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À GENEVIÈVE ET À THÉRÈSE

Pour vous,  mes chères petites,  ont  été  écrits 
ces contes – qui ne sont que des contes. Si parfois 
les éclaire quelque reflet de l’épopée française, je 
l’ai voulu ainsi dans l’espoir que la lecture de ces 
anecdotes  vous  donnerait,  à  l’âge  où  l’on  ne 
s’amuse encore que des fables, la curiosité et le 
goût de notre histoire,  plus belle que toutes les 
légendes  et  plus  miraculeuse  que  toutes  les 
fictions.

G. L.
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L’extase

Les distractions étaient variées au château de 
Compiègne lors des séjours annuels qu’y faisait 
la cour de Napoléon III.

Quand  les  hommes  avaient  chassé  toute  la 
journée,  quand  les  femmes  avaient  changé  de 
toilette  quatre  ou  cinq  fois  pour  se  rendre,  de 
chambre  à  chambre,  de  cérémonieuses  visites ; 
quand on avait épuisé la gamme des lunchs, thés, 
goûters,  en-cas,  collations,  et  médit  des  gens 
qu’on savait mal en cour, on s’habillait  pour le 
dîner ;  puis  on  se  groupait  dans  le  salon  des 
Cartes  jusqu’au  moment  où  l’empereur  et 
l’impératrice,  sortant  de  leurs  appartements, 
prenaient  la  tête  du  cortège  et,  précédant  leurs 
invités, se rendaient dans la Galerie des Fêtes où 
le couvert était dressé.

Le dîner durait une heure, montre en main ; on 
prenait le café dans la Galerie des Cartes et on se 
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dispersait  dans  les  grands  salons  qui  lui  font 
suite.  C’était  l’heure  « dure  à  tuer »,  suivant 
l’expression  d’un  vieux  grognard  de  la  vénerie 
impériale. On jouait aux petits jeux. Quand « ça 
languissait »,  l’empereur  daignait  tourner 
gravement  la  manivelle  d’un  piano  mécanique 
dont le répertoire se composait de trois airs : un 
quadrille, une valse et une polka.

Après  la  musique,  les  causeries 
commençaient.

L’impératrice, que rien n’intéressait autant que 
les  récits  de  l’époque  révolutionnaire  ou  de 
l’épopée  napoléonienne,  stimulait  les  narrateurs 
et  s’ingéniait  à  donner  de  l’aplomb  aux  plus 
timides.

Un  soir  d’hiver,  –  les  Compiègnes 
commençaient  vers  la  Sainte-Eugénie  et  se 
prolongeaient  jusqu’à  Noël,  –  la  souveraine, 
sentant  s’épuiser  la  verve  de  ses  conteurs 
habituels, avisa le vieux général d’Olonne qui, de 
la soirée, n’avait pas proféré un mot :

– À  vous,  général,  dit-elle,  contez-nous  une 
histoire.
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– Moi ! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en 
sais  pas...  ou  plutôt  je  n’en  sais  qu’une...  si 
lointaine... si naïve.

– Tant mieux, je n’aime que celles-là. Le nom 
du héros ?...

– Votre  Majesté  me  permettra  de  ne  le 
divulguer qu’à la fin... si je me tire de mon récit...

– Soit.  C’est  une  histoire  de  guerre ?  De 
révolution ?

– De guerre, oui...
– Bravo ! ce sont les plus belles...
– Et de révolution aussi, car celui auquel échut 

l’aventure  était  un  orphelin  de  la  façon  de 
Robespierre : c’était un enfant, nommé Jean ; son 
père et sa mère avaient été arrêtés une nuit dans 
leur  château  de  la  Somme,  traînés  à  Paris  et 
guillotinés. Le château même avait été envahi et 
pillé  par  les  sans-culottes  de  Montdidier.  Ces 
choses n’avaient pas laissé de trace dans l’esprit 
du  petit  Jean,  âgé  seulement  de  sept  ou  huit 
mois ;  mais sa grand-mère maternelle, la vieille 
marquise  d’Argueil,  avait  gardé,  de  ces 
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événements  tragiques,  une  impression 
ineffaçable ; elle avait fui, à demi-folle d’horreur, 
emportant  son  petit-fils.  D’étape  en  étape, 
reculant  devant  les  armées  victorieuses  de  la 
République,  la  grand-mère  et  l’orphelin  étaient 
ainsi parvenus jusqu’en Autriche ; certaine d’être 
là  à  l’abri  des sans-culottes,  la  marquise  s’était 
fixée à quelques heures de Brünn, sur les confins 
de  la  Moravie,  où,  rassemblant  ses  dernières 
ressources, elle avait fait l’acquisition d’un petit 
bien dans un village appelé Slibowitz.

C’est  là  que  Jean  grandit,  entre  son  aïeule 
inconsolée et un saint prêtre, évadé des bagnes de 
la  République.  Il  s’éleva,  tant  bien  que  mal, 
recueillant,  de  la  marquise,  les  traditions  de  sa 
famille, et recevant les leçons du prêtre, qui lui 
apprit un peu de latin et beaucoup de cantiques. 
En  fait  d’histoire,  on  ne  lui  enseigna  qu’une 
chose :  c’est  que  depuis  la  chute  du  trône  des 
Bourbons, la France était tombée au dernier rang 
des  nations,  la  vengeance  divine  l’ayant 
condamnée à disparaître de la surface du globe ; 
pour obéir à ce décret de la Providence, le peuple 
français,  jadis  si  policé  et  si  élégant,  s’était 
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transformé  en  une  horde  de  cannibales  qui  se 
baignaient dans le sang humain et massacraient 
indistinctement  tous  ceux  qu’ils  soupçonnaient 
d’un restant d’honnêteté.

Lorsque Jean sortait  de chez son précepteur, 
l’esprit hanté des noyades, des déportations, des 
tueries de Septembre, des égorgements de Lyon 
ou de Cambrai, il retrouvait chez sa grand-mère 
le  même  cauchemar  dans  le  récit  des  visites 
domiciliaires, des arrestations, des guillotinades, 
et  de  la  mort  sanglante  de  son  père  et  de  sa 
mère... Son imagination d’enfant lui représentait 
la France comme un cloaque qu’habitait une race 
d’hommes à moitié nus, velus, hirsutes, maniant 
de grands couteaux, grinçant des dents et dansant 
des sarabandes échevelées autour de la machine à 
tuer, dressée en permanence à tous les carrefours.

Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en 
écoutant  causer  la  tremblante  marquise  et  le 
maigre abbé, qui se communiquaient, les yeux au 
ciel et les mains ballantes, les nouvelles apportées 
par la gazette. Jean apprit ainsi que ces démons 
de Français, lassés de l’anarchie, s’étaient donné 
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pour chef un ogre, au nom fantastique et ridicule, 
un ogre qu’ils avaient fait venir de Corse, et en 
comparaison  duquel  Attila,  le  fléau  de  Dieu, 
n’était, au dire de l’abbé, qu’un placide et paterne 
bonhomme. L’enfant en rêvait la nuit et en restait 
préoccupé tout le jour.

– C’est  loin,  la  France,  grand-mère ? 
demandait-il pour se rassurer.

– Très  loin,  mon  enfant,  grâce  à  Dieu ! 
gémissait la pauvre dame.

– Et vous êtes sûre que l’ogre ne viendra pas 
nous chercher ici ?

– Dieu ne le permettra pas, sans doute.
– Nous  fuirions,  s’il  devait  venir,  n’est-ce 

pas ?
– Hélas ! où fuir, mon cher petit ? Si l’Ogre de 

Corse venait jusqu’ici, c’est qu’il serait maître de 
toute la terre... et alors... et alors, ce serait la fin 
du  monde  et  il  ne  nous  resterait  qu’à  nous 
résigner...

*
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– Je  me  suis  embarqué  là  dans  une  sotte 
histoire,  grommela  le  général,  en  esquivant  un 
juron qui roula dans sa moustache.

– Pourquoi général ?
– D’abord  parce  qu’elle  n’en  finit  pas.  En 

outre, ce qui advint au petit-fils de la marquise 
d’Argueil  est  arrivé  à  bien  d’autres :  ce  n’était 
rien, pour l’Ogre, de conquérir le monde. Sa rude 
tâche fut de gagner, un par un, tous ces esprits 
hostiles,  cuirassés  de  préventions,  perclus  de 
légendes,  nourris de calomnies et  de haines.  Et 
j’enrage  en  songeant  que  ses  ennemis  les  plus 
acharnés  n’étaient  ni  les  Prussiens,  ni  les 
Autrichiens, ni les Russes, mais les Français qu’il 
dut vaincre, sans autres armes que son prestige et 
sa gloire.

– Eh  bien !  dites-nous,  général,  comment  il 
triompha  du  jeune  émigré  dont  vous  nous 
évoquez l’enfance.

– Ah ! ça a l’air d’un conte de bonne femme... 
Enfin ! puisque j’ai commencé...
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Je dois dire à Votre Majesté qu’avec l’âge, la 
curiosité,  dans  l’esprit  du  petit  Jean,  prenait  la 
place de la terreur. Il avait toujours grand-peur, 
mais sa frayeur affectait une nouvelle forme ; il 
aurait  bien  voulu  savoir  comment  étaient  bâtis 
ces monstres, qui, au dire de sa grand-mère et de 
son professeur, peuplaient le pays de France : le 
peu qu’il savait de leur chef, ce tyran sanguinaire 
et redoutable devant qui croulaient les murailles 
des  forteresses  ennemies  et  se  débandaient  les 
armées  les  plus  aguerries,  l’obsédait  surtout 
comme un de ces épouvantails dont la hideur est 
attirante.  Tous les ancêtres de mon jeune héros 
avaient porté l’épée, et son petit cœur battait la 
charge  dès  qu’on  parlait  guerre,  soldats  et 
batailles rangées.

Il  venait  d’avoir  douze  ans,  au  mois  de 
décembre 1805 ; c’était l’enfant le plus ingénu et 
le  plus  docile  qu’on  pût  rencontrer ;  pourtant, 
depuis quelques mois,  son esprit était en éveil ; 
on ne s’était pas caché pour parler devant lui des 
événements qui bouleversaient l’Europe ; il savait 
que  les  Français  avaient  envahi  l’Allemagne  et 
s’étaient  avancés jusqu’à Vienne ;  le  village de 
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Slibowitz, qu’il habitait, avait même été occupé, 
pendant  bien  des  semaines,  par  un  corps  de 
soldats  russes,  accourus  du  Caucase  à  la 
rencontre  de  l’invasion.  Jean  avait  couru  les 
bivouacs,  admiré les cosaques barbus,  et  s’était 
beaucoup  étonné  de  leur  rudesse  et  de  leur 
indiscipline. Un soir, ils étaient montés sur leurs 
petits chevaux et s’étaient éloignés en brandissant 
leurs  lances  et  en  poussant  des  hurrahs !  Ils 
allaient  se  battre  contre  Bonaparte,  et  le 
lendemain,  dès  l’aube,  on  entendit  en  effet,  au 
loin, du côté de Brünn, ronfler une canonnade qui 
ne prit fin que vers le soir.

Personne  ne  dormit  cette  nuit-là  dans  le 
bourg :  on  attendait  des  nouvelles.  Vers  deux 
heures  du  matin,  les  cosaques  traversèrent  le 
village,  en  tourbillon,  à  la  débandade,  et  ne 
reparurent  plus ;  un  blessé,  soigné  chez  le 
bourgmestre  et  qu’on  interrogeait  sur  ce  qui 
s’était  passé,  ne  répétait  obstinément  que  deux 
mots : Der Teufel... Der Teufel... (le diable, c’est 
le diable... !) On apprit seulement quelques jours 
plus  tard  que  les  Français  étaient  victorieux  et 
que l’empereur d’Autriche implorait grâce...
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La  marquise  d’Argueil,  persuadée  que  la 
guillotine allait reparaître, en tremblait d’émotion 
et d’effroi ; l’abbé préparait ses bagages. Quant à 
Jean, il était à la fois consterné et satisfait ; très 
inquiet de savoir l’Ogre si près de lui, et très fier 
pourtant à la pensée que ces robustes cosaques, à 
qui rien ne faisait peur, avaient été si prestement 
mis en déroute par les troupiers français. Quelle 
pouvait  bien être  l’allure  de ces  héros ?  Quelle 
mine  terrifiante  possédaient-ils  donc ?  De  quel 
tonnerre  étaient-ils  armés ?  Et  dans  son 
impatience il  aurait  voulu voir,  ne fût-ce qu’en 
image,  ne fût-ce que sous forme de jouets,  ces 
hommes terribles qui conquéraient ainsi l’Europe 
tambour  battant.  Mais  il  ne  possédait  en  fait 
d’image,  que  la  complainte  du  Juif-errant, 
achetée  d’un  colporteur  quelques  semaines 
auparavant et son seul jeu guerrier était un petit 
fort en bois, gardé par des Turcs en carton, que 
l’abbé lui avait rapporté d’Olmutz à la Saint-Jean 
dernière.  Sa  curiosité  s’aviva  ainsi  jusqu’à  la 
Noël, et la veille de la fête, il prit une résolution : 
tandis que la marquise s’apprêtait pour la messe 
de  minuit,  il  plaça,  avant  de  se  coucher,  ses 
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souliers devant l’âtre, et déposa près d’eux, bien 
en évidence, un feuillet blanc où, de sa plus belle 
main,  il  écrivit :  Petit  Jésus,  apportez-moi  des  
soldats français. Soit qu’il espérât que l’Enfant-
Dieu  prendrait  la  peine  de  passer  par  là  pour 
opérer  ce  miracle,  soit  plutôt  qu’il  crût  habile 
cette façon discrète de faire connaître à sa grand-
mère  le  désir  qu’il  n’osait  manifester  plus 
ouvertement,  il  se  coucha  plein  d’espoir  et 
s’endormit.

Je  dois  dire  qu’en  rentrant  des  offices,  vers 
cinq  heures  du  matin,  la  vieille  marquise  ne 
songea même pas à jeter un regard du côté de la 
cheminée ;  elle  venait  d’apprendre  que  l’Ogre 
approchait et que ses éclaireurs avaient été vus, 
vers la tombée du jour, sur les hauteurs boisées 
qui dominent Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de 
Jean, dressé dans une alcôve au fond de l’unique 
salle dont se composait le rez-de-chaussée de la 
maison,  murmura  deux  ou  trois :  pauvre  petit ! 
d’un ton de compassion attendrie, et se prépara à 
monter  à  sa  chambre.  Elle  avait  déjà  gravi 
quelques  marches  de  l’escalier  quand un grand 
bruit  se  fit  dans  la  rue :  des  piétinements  de 
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chevaux,  des  appels,  des  chocs  d’armes,  et, 
aussitôt, des coups pressés, frappés à la porte de 
la maison.

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir : 
elle recommanda son âme à Dieu et alla ouvrir la 
porte ;  sur  le  seuil  quelques  hommes,  qui  lui 
parurent pour la plupart gigantesques, se tenaient 
couverts  de  grands  manteaux  à  pèlerines  et 
coiffés  de  bicornes  dorés ;  d’autres,  en  masse, 
restés à cheval, barraient la rue du village. Elle 
recula,  les  hommes  entrèrent  sans  façon.  L’un 
d’eux, le plus petit, s’avança vers elle et, d’une 
voix très douce lui dit :

– Excusez-nous,  bonne  vieille,  nous  aurons 
fini en quelques minutes.

Déjà les autres avaient tiré la table près de la 
cheminée, approché la lampe et étalé de grandes 
cartes.

– Voyez, Sire, dit l’un.

Celui qui l’avait appelée « bonne vieille » se 
pencha, le sourcil froncé, et elle comprit tout de 
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suite  que  c’était  lui...  l’Ogre !...  Bonaparte ! Il 
était  très  simplement  vêtu  d’un  pardessus  gris 
bordé  de  fourrure ;  ses  compagnons,  les 
manteaux jetés, étaient apparus chamarrés de la 
tête aux pieds, couverts de broderies, de rubans et 
d’étoiles. La marquise, écroulée sur les marches 
de l’escalier, s’apprêtait à bien mourir et se disait 
la prière des agonisants.

L’empereur releva la tête.
– C’est bien, fit-il.
Les officiers, docilement, replièrent les cartes ; 

lui  s’approcha  du  feu  mourant,  s’assit  sur  un 
escabeau,  saisit  les  pincettes  et  tisonna 
nerveusement.  Puis  il  se  prit  le  front  dans  les 
mains et resta songeur, les yeux fixes. Les aides 
de  camp,  derrière  lui,  se  tenaient  debout, 
immobiles, attendant ses ordres.

*

Ce silence se prolongea : l’empereur paraissait 
absorbé dans une profonde rêverie ; la marquise, 
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à bout de force, se sentait défaillir, quand elle vit 
que  l’Ogre  remuait.  –  « Voilà  le  moment »,  se 
dit-elle.

Bonaparte se penchait, l’œil fixé sur la feuille 
blanche posée en travers des petits souliers. Il la 
saisit  et,  à  demi-voix,  lut :  « Petit  Jésus,  
apportezmoi  des  soldats  français. »  Il  releva  le 
front.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il.
Puis appelant :
– Berthier ?
Un des généraux de la suite s’approcha.
– À  quelle  date  sommes-nous ?  Est-ce 

aujourd’hui Noël ?...
– Oui, Sire.
– Tiens ! c’est la nuit du réveillon... Qui donc 

habite cette maison ? Des Français ?...
Il  se  leva,  le  feuillet  à  la  main,  et  vint  à  la 

marquise.
– Vous parlez français, bonne femme ?
– Oui, balbutia-t-elle... grâce !
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L’empereur allait et venait par la chambre, il 
arriva ainsi au lit où dormait Jean.

– C’est cet enfant qui a écrit ce souhait ?... Il 
est Français, lui aussi ?..

– Oui,  répéta  la  marquise,  rassemblant  ses 
forces... grâce pour lui, du moins...

L’empereur  n’écoutait  pas,  il  s’était  penché 
sur le petit lit et regardait l’enfant dormir.

– Sortez-le  du  lit,  sans  le  réveiller,  si  c’est 
possible ;  et  enveloppez-le  bien,  qu’il  ne  sente 
pas le froid.

Puis, se tournant vers la marquise :
– Je  le  prends,  dit-il,  on  vous  le  ramènera 

tantôt...
– Seigneur ! s’écria l’aïeule en sanglotant.
Mais déjà Berthier avait sorti Jean de son lit et 

le  roulait  dans  les  couvertures.  L’empereur,  au 
seuil  de  la  maison  monta  sur  son  cheval  que 
tenait  en  main  un  mameluck.  Le  petit  jour 
blanchissait le ciel : la vieille marquise, paralysée 
par la terreur, vit, de ses yeux noyés de larmes, 
l’aide  de  camp  soulevant  le  petit  Jean,  le 
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présenter à Bonaparte, qui, d’une voix très douce, 
presque tendre, répétait :

– Doucement, doucement, ne le réveillons pas.
Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de 

sa selle et appuyant la tête de l’enfant contre sa 
poitrine, il disparut dans l’aube grise, suivi de son 
escorte.

*

Quand  Jean,  plus  tard,  rassemblait  ses 
impressions de ce matin-là, il se souvenait avoir 
ouvert  les  yeux,  aussitôt  refermés,  gros  de 
sommeil. Son visage était enfoui dans la fourrure, 
il  avait  chaud, il  se sentait  bien, il  lui  semblait 
qu’on  le  berçait,  et  quelqu’un  penché  sur  lui, 
répétait, d’un ton très bas :

– « Dors, mon petit, dors ! »
Puis il entendit tout à coup comme un bruit de 

tonnerre,  il  ouvrit  les  yeux,  ébahi.  Il  était 
emporté, au grand galop d’un cheval, serré contre 
un  homme  qui,  le  tenant  à  bras-le-corps,  le 
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regardait tout souriant et répétait :
– N’aie  pas  peur !  Tu  as  demandé  au  petit 

Jésus des soldats français. En voilà !...
Et, dans la plaine, à perte de vue, s’alignaient 

des  régiments  merveilleux :  lignes  sombres  de 
grenadiers,  coiffés  de  bonnets  d’ourson, 
auxquelles succédaient les lignes plus claires de 
voltigeurs ;  puis  les  dragons  rangés  sur  leurs 
chevaux qui saluaient de la tête ; puis les lanciers 
dont les flammes roses frissonnaient au vent du 
matin.  Et,  à  mesure  que  le  maître  avançait,  du 
fond des rangs montaient le grondement rythmé 
des tambours battant aux champs, les éclats des 
fanfares  victorieuses,  les  cris  formidables  de 
toute l’armée acclamant son empereur ; au loin, 
le canon, solennellement tonnait, les baïonnettes 
étincelaient sous le soleil levant, et lui, grisé, les 
narines  ouvertes,  les  lèvres  souriantes,  le  front 
radieux,  serrait  l’enfant  dans  ses  bras,  et,  de 
temps en temps disait :

– Tu vois, comme c’est beau !...  n’est-ce pas 
que c’est beau ?...

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut 
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un instant et reprit :
– Quand  la  revue  fut  terminée  et  que 

l’empereur m’eut remis aux mains...
– Comment,  général,  le  petit  Jean,  c’était 

vous ?
– C’était moi, Majesté... je rentrai à Slibowitz 

dans l’état d’un être à qui Dieu a entrouvert la 
porte du ciel ; deux jours plus tard j’étais inscrit 
dans les pages et je prenais le chemin de Paris... 
C’est ainsi que ma carrière a commencé.

– Et la marquise ?
– Ma  pauvre  grand-mère  m’avait  cru  mort, 

dévoré par l’Ogre. Quand je revins à la maison, je 
la trouvai préparant des vêtements de deuil, elle 
considérait comme un miracle que j’aie échappé 
à  la  cruauté  du  monstre...  qui  la  fit  d’ailleurs 
bientôt  rayer  de  la  liste  des  émigrés  et  qui  lui 
rendit tous les biens de notre famille...

– De sorte ?
– De  sorte  qu’il  n’eut  pas  de  plus  fervente 

admiratrice et de plus fidèle servante ; quand les 
Bourbons revinrent, en 1814, elle voulait émigrer 
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de nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas vivre 
dans  une  France  où  Napoléon  ne  commandait 
plus...

– Elle se rallia pourtant à la Restauration ?
– Jamais !  Quand  Louis  XVIII  lui  fit  des 

avances et l’invita aux réceptions des Tuileries, 
elle lui répondit : « Une femme à qui l’Empereur 
a  accordé  l’honneur  de  l’appeler  bonne  vieille 
n’ira pas se faire traiter de marquise par des ci-
devant qui l’ont combattu... »

Et, du ton d’un homme pour qui le présent est 
sans  attrait,  le  général  d’Olonne, 
mélancoliquement, ajouta :

– Voilà  pourtant  les  surprises  que  l’Enfant 
Jésus apportait aux petits Français de ce temps-
là !
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Noël chouan

Voici l’histoire telle qu’on me l’a contée, un 
soir, au bord du Couësnon, dans cette partie du 
pays  de  Fougères  qui,  de  1793  à  1800,  fut  le 
théâtre  de  l’épopée  des  Chouans,  et  où  vivent 
toujours  les  souvenirs  des  temps  de  grande 
épouvante : – c’est sous ce nom sinistre que, là-
bas, on désigne la Révolution.

*

Par une nuit de l’hiver de 1795, une escouade 
de  soldats  de  la  République  suivait  la  traverse 
qui,  longeant la lisière de la forêt  de Fougères, 
communique  de  la  route  de  Mortain  à  celle 
d’Avranches. L’air était vif, mais presque tiède, 
quoiqu’on  fût  à  l’époque  des  nuits  les  plus 
longues de l’année ;  çà  et  là,  derrière  les  haies 
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dénudées,  de  larges  plaques  de  neige,  restées 
dans les sillons, mettaient dans l’ombre de grands 
carrés de lumière.

Les  patriotes  marchaient,  les  cadenettes 
pendantes sous le bicorne de travers, l’habit bleu 
croisé  de  baudriers  larges,  la  lourde  giberne 
battant  les  reins,  le  pantalon  de  grosse  toile  à 
raies rouges, rentré dans les guêtres. Ils allaient, 
le dos voûté, l’air ennuyé et las, courbés sous le 
poids de leur énorme bissac et du lourd fusil  à 
pierre qu’ils portaient sur l’épaule, emmenant un 
paysan, qui, vers le soir, en embuscade dans les 
ajoncs,  avait  déchargé  son  fusil  sur  la  petite 
troupe :  sa  balle  avait  traversé  le  chapeau  du 
sergent et, par ricochet, cassé la pipe que fumait 
un des soldats. Aussitôt poursuivi, traqué, acculé 
contre  un  talus,  l’homme  avais  été  pris  et 
désarmé : les bleus le conduisaient à Fougerolles 
où se trouvait la brigade.

Le paysan était vêtu, en manière de manteau, 
d’une grande peau de chèvre qui, ouverte sur la 
poitrine, laissait voir une petite veste bretonne et 
un  gilet  à  gros  bouton.  Il  avait  aux  pieds  des 
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sabots  et  sa  tête  était  couverte  d’un  grossier 
chapeau  de  feutre  à  larges  bords  et  à  longs 
rubans, posé sur un bonnet de laine. Les cheveux 
flottaient sur son cou. Il suivait, les mains liées, 
l’air  impassible  et  dur ;  ses  petits  yeux  clairs 
fouillaient à la dérobée les haies qui bordaient le 
chemin  et  les  sentiers  tortueux  qui  s’en 
détachaient.  Deux  soldats  tenaient,  enroulées  à 
leur bras, les extrémités de la corde qui lui serrait 
les poignets.

Lorsque  les  bleus  et  leur  prisonnier  eurent 
dépassé Tondrais et franchi à gué le ruisseau du 
Nanson,  ils  s’engagèrent  dans  la  forêt  afin 
d’éviter  les  habitations ;  au  carrefour  de 
Servilliers,  le  sergent  commanda  halte ;  les 
hommes  harassés  formèrent  les  faisceaux, 
jetèrent  leurs  sacs  sur  l’herbe  et,  ramassant  du 
bois  mort,  des  ajoncs  et  des  feuilles  qu’ils 
entassèrent au milieu de la clairière,  allumèrent 
du  feu,  tandis  que  deux  d’entre  eux  liaient 
solidement le paysan à un arbre au moyen de la 
corde nouée à ses mains.

Le chouan, de ses yeux vifs et singulièrement 
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mobiles, observait les gestes de ses gardiens : il 
ne  tremblait  pas,  ne  disait  mot ;  mais  une 
angoisse  contractait  ses  traits :  évidemment,  il 
estimait  sa  mort  imminente.  Son  anxiété 
n’échappait  point  à  l’un  des  bleus  qui  le 
cerclaient de cordes. C’était un adolescent chétif, 
à l’air goguenard et vicieux ; de ce ton particulier 
aux Parisiens des faubourgs et, tout en nouant les 
liens, il ricanait de l’émotion du prisonnier.

– T’effraie pas, bijou ; c’est pas pour tout de 
suite : t’as encore au moins six heures à vivre : le 
temps de gagner un quine à la ci-devant loterie, si 
tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi droit !..

– Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce 
gas-là nous brûle la politesse.

– Sois tranquille,  sergent Torquatus,  répondit 
Pierrot ; on l’amènera sans avarie au général. Tu 
sais,  mauvais chien, continua-t-il  en s’adressant 
au paysan qui avait repris son air impassible, il ne 
faut  pas  te  faire  des  illusions ;  tu  ne  dois  pas 
t’attendre à être raccourci comme un ci-devant ; 
la République n’est pas riche et nous manquons 
de  guillotines ;  mais  tu  auras  ton  compte  en 
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bonnes balles de plomb ; six dans la tête, six dans 
le corps. Médite ça, mon vieux, jusqu’au matin : 
ça te fera une distraction.

Sur  ce,  Pierrot  vint  s’asseoir  parmi  ses 
camarades, autour du feu, et tirant de son sac un 
morceau  de  pain  bis,  il  se  mit  à  manger 
placidement.

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les 
troupes  régulières  menaient  en  Bretagne  contre 
les bandes de paysans, cette lutte acharnée avec 
des  ennemis  invisibles,  avait  pris  le  caractère 
odieux  d’une  chasse  à  la  bête  fauve :  dans  les 
deux camps, il ne restait rien de cette générosité 
habituelle  aux  soldats,  ni  compassion  pour  les 
prisonniers, ni pitié pour les vaincus ; un homme 
pris  était  un  homme  mort :  bleus  ou  chouans 
avaient tant des leurs à venger !

D’ailleurs  il  semble  qu’au  cours  de  cette 
épouvantable  époque  les  hommes  aient  perdu 
tous  sentiments  humains ;  l’habitude  du  sang 
versé,  l’insécurité  du  lendemain,  le 
bouleversement  des  mœurs,  la  rupture  de 
l’endiguement  social  avaient  fait  d’eux  de 
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véritables bêtes, courageuses ou perfides, lions ou 
tigres, n’ayant d’autre mission et d’autre but que 
de tuer et de vivre.

Quand il  eut  fini  son  pain,  Pierrot  se  mit  à 
astiquer son fusil ; il choisit dans sa giberne une 
balle  de calibre,  et  la  tenant  délicatement  entre 
ses doigts :

– Hé !  mon  fiston,  dit-il  au  paysan  qui,  du 
regard,  suivait  tous  ses  mouvements ;  elle  est 
pour toi, celle-là.

Il  la  glissa  dans le  canon de son fusil,  qu’il 
bourra d’un chiffon de papier. Tous les hommes 
éclatèrent de rire et chacun dit son mot, joyeux de 
distiller au malheureux son agonie.

– J’en ai autant à te faire digérer, criait l’un.
– Ça  te  fera  douze  boutonnières  à  la  peau, 

ricanait un autre.
– Sans  compter  le  coup  de  grâce  que  je  lui 

enverrai  par  les  deux  oreilles  ajouta  le  sergent 
que la colère prit tout à coup.

– Ah ! canaille de chouan, fit-il en avançant le 
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poing, si, d’un coup, j’en pouvais tuer cent mille 
de ton espèce !

Le paysan,  silencieux,  demeurait  calme sous 
cet assaut de rages.  Il  semblait  guetter un bruit 
lointain  que  les  cris  et  les  rires  des  soldats 
l’empêchaient  de  percevoir.  Et  tout  à  coup  il 
courba la tête et parut se recueillir : du fond de la 
forêt montait dans l’air tranquille de la nuit le son 
d’une  cloche  que  le  souffle  des  bois  apportait, 
clair  et  distinct,  doucement  rythmé.  Presque 
aussitôt  une  seconde  cloche,  plus  grave,  se  fit 
entendre  à  l’autre  bout  de  l’horizon  et  bientôt 
après une troisième, grêle et plaintive, très loin, 
tinta doucement.

Les bleus, surpris, s’émurent.
– Qu’est-ce là ?... Pourquoi sonne-t-on ?... Un 

signal, peut-être...  Ah ! les brigands !...  C’est le 
tocsin !

Tous  parlaient  à  la  fois ;  quelques-uns 
coururent à leurs armes. Le paysan releva la tête 
et, les regardant de ses yeux clairs.

– C’est Noël, dit-il.
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– C’est... ? Quoi... ?
– Noël... on sonne la messe de minuit.
Les  soldats,  en  grommelant,  reprirent  leurs 

places autour du feu et le silence s’établit : Noël, 
la messe de minuit ; ces mots qu’ils n’avaient pas 
entendus depuis si  longtemps les étonnaient :  il 
leur  venait  à  la  pensée  de  vagues  souvenirs 
d’heures heureuses, de tendresse, de paix ; la tête 
basse,  ils  écoutaient  ces  cloches  qui,  à  tous, 
parlaient une langue oubliée.

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les 
bras et ferma les yeux de l’air d’un dilettante qui 
savoure  une  symphonie.  Puis,  comme  s’il  eût 
honte  de  cette  faiblesse,  il  se  tourna  vers  le 
prisonnier et, d’un ton très radouci :

– Tu es du pays ? demanda-t-il.
– Je suis du Coglès, pas loin...
– Il y a donc encore des curés par chez vous ?
– Les bleus ne sont pas partout : ils n’ont pas 

passé le Couësnon, et par là, on est libre. Tenez, 
c’est  la  cloche  de  Parigné  qui  sonne  en  ce 
moment ; l’autre, la petite, c’est celle du château 
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de M. du Bois-Guy, et, là-bas, c’est la cloche de 
Montours. Si le vent donnait, on entendrait d’ici 
tinter  la  Rusarde,  qui  est  la  grosse  cloche  de 
Loudéan.

– C’est bon, c’est bon, on ne t’en demande pas 
tant,  interrompit  Torquatus,  un  peu  inquiet  du 
silence que gardaient ses hommes.

À ce moment, de tous les points de l’horizon, 
s’élevaient,  dans  la  nuit,  les  sonneries  des 
villages  lointains :  c’était  une  mélodie  douce, 
chantante,  harmonieuse,  que  le  vent  enflait  ou 
atténuait tour à tour. Et les soldats, le front baissé, 
écoutaient ; ils pensaient à des choses auxquelles, 
depuis  des  années,  ils  n’avaient  pas  songé ;  ils 
revoyaient l’église de leur village, toute brillante 
de  cierges,  la  crèche  faite  de  gros  rochers 
moussus  où  brûlaient  des  veilleuses  rouges  et 
bleues ; ils entendaient monter dans leur souvenir 
les gais cantiques de Noël, ces airs que tant de 
générations ont chantés, ces naïfs refrains, vieux 
comme la France où il est question de bergers, de 
musettes,  d’étoiles,  de  petits  enfants,  et  qui 
parlent  aussi  de  concorde,  de  pardon, 
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d’espérance.  Et  ces  rêveries  attendrissaient  ces 
soldats  farouches ;  de  même  qu’il  suffit  d’un 
verre  de  vin  pour  griser  un  homme  depuis 
longtemps  à  jeun,  ils  sentaient  leurs  cœurs  se 
fondre à la bonne chaleur de ces pensées douces 
dont ils étaient déshabitués.

Torquatus secouait  la tête en homme qu’une 
méditation obsède.

– Comment  t’appelles-tu ?  demanda-t-il 
brusquement au chouan.

– Branche d’or.
– Oh !  là  là !  quel  nom !  s’exclama  Pierrot, 

dont le rire moqueur resta sans écho.
– Silence, fit le sergent. On se nomme comme 

on peut.
– Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien 

pris celui de Torquatus, moi !
Les cloches au loin sonnaient toujours : et la 

voix  du  sergent,  peu  à  peu,  se  faisait  douce 
comme s’il  eût craint de rompre le charme que 
cette  musique  lointaine  versait  sur  la  nature 
endormie.
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– Tu as une femme ? fit-il.
Branche  d’or  serra  les  lèvres,  ses  sourcils, 

s’abaissèrent sur ses yeux, son front se plissa : il 
répondit par un signe de tête affirmatif.

– Et  ta  mère ?  interrogea  Pierrot,  elle  vit 
encore, ta mère ?

Le chouan ne répondit pas.
– As-tu des enfants ? demanda un troisième.
Un  gémissement  sortit  de  la  poitrine  du 

prisonnier : à la lueur du foyer on vit des larmes 
rouler sur ses joues.  Les soldats se regardaient, 
gênés, l’air honteux.

– J’vas le détacher un instant, sergent, insinua 
Pierrot que l’émotion gagnait.

Torquatus  approuva  d’un  geste ;  on  délia 
Branche d’or qui s’assit sur l’herbe, au pied de 
l’arbre et cacha son visage dans ses mains hâlées.

– Dam !  remarqua le  sergent,  c’est  un vilain 
Noël qu’ils auront là, sa femme et ses marmots, 
s’ils  apprennent...  Ah !  misère !  Quelle  sale 
corvée  que  la  guerre...  Dans  les  temps  jadis, 
voyez-vous, mes enfants, continua-t-il s’adressant 
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à  ses  hommes,  tout  le  monde,  à  ces  heures-ci, 
était  joyeux  et  content.  Noël  c’était  la  grande 
liesse et la bonne humeur ; aujourd’hui...

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, rêvant 
tout haut :

– J’ai aussi une femme et des garçons, là-bas, 
en Lorraine : c’est le pays des arbres de Noël ; on 
coupe  un  sapin  dans  le  bois,  on  le  charge  de 
lumière et de jouets. Comme ils riaient, les chers 
petits !  Comme ils  battaient  des  mains...  Ils  ne 
doivent pas être gais, à présent.

– Chez  nous,  dit  un  autre,  entraîné  par  ces 
confidences,  on  faisait  à  l’église  un  grand 
berceau, avec l’Enfant Jésus dedans et,  toute la 
nuit, on distribuait aux garçons et aux filles des 
gâteaux et des pièces blanches.

– Dans  le  Nord,  d’où  je  suis,  racontait  un 
troisième,  le  bonhomme  Noël  passait  dans  les 
rues, avec une longue barbe et un grand manteau, 
couvert de farine pour représenter la neige, et il 
frappait aux portes en criant d’une grosse voix : 
« Les enfants sont-ils couchés ? » Oh ! comme on 
avait peur et qu’on était heureux.
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Tous  ces  hommes  se  laissaient  aller  à  leurs 
souvenirs ;  sur  leurs  cœurs  bronzés,  ces 
impressions  d’enfance,  longtemps  oubliées, 
passaient  comme  une  bienfaisante  rosée  sur 
l’herbe sèche ; tous maintenant se taisaient ;  les 
uns restaient le front penché, l’esprit loin dans le 
passé  paisible  et  doux ;  d’autres  regardaient  le 
paysan  d’un  air  de  commisération,  et  quand 
soudain, les cloches de Noël, qui, par deux fois, 
s’étaient  tues,  reprirent  dans  l’éloignement  leur 
chant mélancolique et clair, une sorte d’angoisse 
passa sur la petite troupe. Le sergent se leva, fit 
fiévreusement  quelques  pas  en  grommelant, 
regarda ses hommes comme pour les consulter, 
et, frappant sur l’épaule de Branche d’or :

– Va-t’en ! dit-il.
Le chouan leva la tête, ne comprenant pas.
– Va-t’en, sauve-toi... tu es libre.
– Sauve-toi  donc,  criaient  les  bleus,  sauve-

toi... puisque le sergent te l’ordonne.
Branche d’or  s’était  dressé,  ébahi,  croyant  à 

quelque cruelle raillerie.
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Il dévisagea l’un après l’autre tous les soldats, 
puis  comprenant  enfin,  il  poussa  un  cri  et 
s’élança dans la forêt.

Quelques  instants  plus  tard,  l’escouade  des 
bleus se remit en marche : et comme ils allaient 
sous le bois silencieusement, à la file, on entendit 
tout à coup un gémissement bruyant ; Torquatus 
se retourna : c’était Pierrot que l’attendrissement 
étouffait et qui pleurait à gros sanglots en pensant 
aux noëls d’autrefois, aux sabots garnis de jouets, 
et  à  sa  vieille  maman  qui,  sans  doute,  à  cette 
même heure, priait le ci-devant petit Jésus de lui 
conserver son garçon.
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Tombé du ciel

Les  vieilles  d’autrefois  n’étaient  pas 
semblables  à  celles  d’aujourd’hui.  La  comtesse 
de Cherizet, dont la vénérable et charmante figure 
surnage  parmi  mes  plus  lointains  souvenirs, 
comptait  bien  quatre-vingts  ans  lorsque  je 
l’entrevis, étant encore un très jeune enfant. Elle 
était, à la fois, active et silencieuse, recueillie et 
enjouée :  ses  beaux  yeux,  souvent  rieurs, 
quelquefois  graves,  se  fermaient  fréquemment 
comme  si  elle  eût  voulu  contempler,  sans  être 
distraite par les choses du présent, dans une sorte 
d’extase  attendrie,  ses  longs  jours  de  bonheur 
passé.  Elle  avait  la  bouche sans  dents,  mais  le 
front sans rides ; trois rangs de tours en cheveux 
gris encadraient chacune de ses joues ; ses mains 
étaient  restées  fines  et  blanches,  et  elle  portait, 
dans toute son allure, cette sérénité indéfinissable 
des vieilles gens auxquels il est arrivé de grands 
bonheurs  et  qui  sont  certains  de rester,  jusqu’à 
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leurs  derniers  jours,  les  enfants  gâtés  de  la 
Providence.

Autour  d’elle  vivait  une  bande  de  gamins 
turbulents,  adorés et  respectueux, ses petits-fils, 
dont j’étais le compagnon de jeux et d’études et 
je  me  rappelle  qu’un  jour  d’hiver,  nous  étions 
tous groupés, au coin du feu, près de l’aïeule, qui 
tricotait, suivant son habitude, sans lever la tête, 
toute à son rêve. C’était la veille de Noël : à ces 
dates-là, quand on est petit, on n’est jamais très 
brave.  L’attente  du  mystère  apporte  un  frisson 
d’angoisse délicieuse ;  il  semble que le  ciel  est 
machiné pour la circonstance, que la nuit tombe 
autrement  qu’à  l’ordinaire.  Le  crépuscule  est 
rouge feu ou très sombre : c’est l’heure où le petit 
Jésus quitte le paradis pour commencer sa rude 
tournée et, cette fois-là, je regardais fuir le jour 
triste de décembre, espérant voir passer l’Enfant-
Dieu, curieux de savoir par quel bout du monde il 
entreprendrait  son  interminable  tâche  et  très 
apeuré  en  même  temps  à  l’idée  qu’il  pouvait 
entrer, comme cela, tout à coup et me présenter, 
de  la  main  à  la  main  le  tambour,  le  sabre,  les 
épaulettes et le casque à crinière que je lui avais 
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demandés.
Un  « grand »,  à  qui  je  confiais  ma  terreur, 

haussa les épaules d’un air de supériorité.
– Bête, va ! fit-il.
C’était un esprit fort : je le regardais, stupide, 

quand la grand-mère, qui paraissait n’écouter pas, 
jugea opportun le moment d’intervenir :

– Il  faut  toujours  mettre  ses  souliers  dans la 
cheminée, dit-elle d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique.

– Mais, grand-mère...
– À tout âge, mes petits, vous m’entendez, à 

tout âge ce qu’on désire tombe du ciel. Moi, j’ai 
reçu du petit Jésus un mari et une dot.

– Un mari !
– Une dot !
– Par la cheminée !
– Oui, par la cheminée !...
Elle retomba, pendant quelques instants, dans 

son  rêve  souriant :  elle  tricotait  avec  frénésie, 
l’esprit envolé, très loin ; et tout à coup, elle posa 
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son ouvrage  sur  ses  genoux,  et  commença  une 
histoire.  Elle  nous  conta  combien  son  enfance 
avait  été  triste :  elle  avait  perdu  ses  parents 
pendant la Révolution ; la mère morte en prison ; 
le  père  fusillé  à  Quiberon.  Recueillie  par  une 
vieille  parente  émigrée,  elle  avait  ainsi  passé 
toute  sa  jeunesse  à  l’étranger ;  elle  s’était 
retrouvée  seule  à  Paris,  au  temps  de  la 
Restauration,  sans  appui,  sans  ressources ;  les 
biens de sa famille avaient été saisis, la fortune 
dispersée dans le grand désastre ; il ne lui restait 
que  le  vieil  hôtel  familial,  abandonné  depuis 
vingt ans, dévasté, tombant en ruine, inhabitable, 
bon à abattre et dont la valeur suffirait à peine à 
payer la modeste dot, nécessaire à la jeune fille 
pour être reçue dans un couvent où elle pourrait 
finir  ses  jours.  Elle  n’avait,  il  est  vrai,  qu’une 
vocation résignée ;  mais  que devait-elle  espérer 
de  la  vie ?  Déjà  l’hôtel  qu’elle  habitait  était 
vendu ; les démolisseurs attendaient qu’elle l’eût 
quitté ;  les  meubles,  depuis  quelques  jours, 
étaient partis pour l’encan ; elle ne s’était réservé 
qu’une  chambre,  au  premier  étage, 
sommairement  garnie  d’un  lit  et  de  quelques 
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chaises ; c’est là qu’elle avait passé l’automne de 
l’année  1815,  dans  une  solitude  et  un 
recueillement semblables à ceux du couvent où 
elle allait entrer.

La  dernière  journée  qu’elle  vécut  dans  cette 
noble  maison,  où  elle  était  née,  fut 
particulièrement pénible. C’était le 24 décembre 
1815 ; le lendemain, fête de Noël, elle devait se 
rendre, dès la première heure, au monastère de la 
Visitation, rue Saint-Jacques.

Elle  errait  seule,  dans  les  grandes  salles 
démeublées. Une femme de ménage, qui l’avait 
servie  dans  les  derniers  temps,  venait,  pour  la 
nuit, coucher dans l’ancienne loge du suisse.

*

– Oui,  oui,  je  m’en  souviens  bien  de  cette 
soirée-là, contait la grand-mère en hochant la tête 
d’un air réfléchi ; je n’avais pas touché au souper 
que  Tiennette  m’avait  servi ;  elle  s’était  allée 
coucher, en bas, dans le corps de logis donnant 
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sur  la  rue  Saint-Dominique  et,  avant  de 
m’endormir,  je  voulus  revoir  une  dernière  fois 
cette  maison  où  j’étais  née,  où  mes  parents 
avaient vécu. Une bougie à la main, je parcourais 
les hautes pièces sonores, pleines d’ombre et de 
froid,  dont  les  tentures,  arrachées  et  ternes, 
pendaient  comme  de  gigantesques  toiles 
d’araignée.  Au dehors,  la  rue  était  silencieuse ; 
c’était une triste époque.

Quelques jours auparavant avaient été fusillés 
le  maréchal  Ney,  Labédoyère,  bien  d’autres ; 
dans la journée, on avait appris la condamnation 
de La Valette ; partout, dans Paris, on traquait les 
fidèles  de  Napoléon.  On  ne  parlait  que  de 
conspirations,  de  complots,  de  poursuites,  de 
représailles,  et,  la  nuit  venue,  le  seul  bruit  qui 
troublait le silence lourd de la rue était celui du 
pas  rythmé  des  patrouilles  grises,  faisant  leur 
ronde.

Bien morose et mélancolique, je fermai enfin 
les portes et revins à ma chambre – la chambre où 
s’était  passée  ma  petite  enfance  heureuse.  Je 
m’apprêtai à m’étendre sur le lit, – mon lit à moi 
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– pour la dernière fois. Onze heures venaient de 
sonner ; je délaçai mes brodequins, quand, tout à 
coup,  dans la  nuit  calme,  les  cloches de Saint-
Thomas d’Aquin commencèrent à carillonner en 
volée ; alors seulement, je songeai à la messe de 
minuit  qu’elles  annonçaient  et  ma  pensée  se 
reporta  aux  Noëls  d’autrefois.  C’était  loin,  si 
loin... Je me revoyais, dans cette même chambre, 
au temps où ma bonne mère vivait,  mettant,  le 
soir,  si  joyeuse,  mes  petits  souliers  dans  la 
cheminée,  –  une  grande  cheminée  de  marbre 
chantourné,  si  large  et  si  profonde  qu’en  se 
penchant  sur  l’âtre  et  en  levant  les  yeux,  on 
apercevait en haut, tout en haut du long conduit 
velouté  de  suie,  les  étoiles  du  ciel.  Cet  âtre, 
aujourd’hui,  noir  et  froid,  je  le  revoyais  aux 
matins radieux des Noëls de jadis, encombré de 
paquets  blancs,  coquettement  enrubannés,  de 
friandises  artistement  disposées  sur  de  beaux 
papiers à collerettes, de poupées roses et blondes, 
de  livres  aux  reliures  rutilantes...  Oui,  c’était 
loin !  Quelle  divinité  protectrice  concevrait  la 
pensée,  à  présent  qu’il  me  manquait  tant  de 
choses, de me gratifier d’un peu du superflu des 
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jours heureux ? Je restais là, songeuse, les pieds 
dans des babouches, mes brodequins à la main, et 
voilà  que,  timidement,  presque  honteuse,  je 
m’approchai  de  l’âtre  et  je  les  disposai  sur  le 
foyer :  une  idée  folle,  le  désir  ingénu,  ridicule, 
d’éprouver  une  dernière  fois  l’impression 
d’enfance que jamais, jamais plus, je n’aurais la 
possibilité de ressentir.

Ah ! qu’ils faisaient triste mine, mes pauvres 
souliers,  sur  ce  marbre  fendu ;  ils  n’étaient  ni 
coquets,  ni  neufs ;  ils  avaient  l’air  si 
mélancoliques,  si  mendiants,  si  sûrs  que,  cette 
nuit-là, il ne leur tomberait rien du ciel !

Je vous atteste, mes petits, que je les regardais 
sans gaieté, très sotte de mon enfantillage, et le 
cœur  si  gros  que  j’allais  me  mettre  à  pleurer, 
quand  un  épouvantable  fracas  me  fit  sauter, 
éperdue,  à  l’extrémité  de  ma  chambre :  une 
détonation de tonnerre, un vacarme semblable à 
celui d’un tombereau de pavés, versé de haut, sur 
le  parquet ;  il  me  sembla  que  la  maison 
s’éventrait du haut en bas ; un nuage de poussière 
âcre  remplit  la  pièce,  que  je  vis  aussitôt 
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encombrée  d’un  tas  de  plâtras,  de  moellons 
noircis, de briques en morceaux, de blocs de suie. 
Évidemment,  la cheminée, sur le toit,  venait de 
s’abattre ; et je reprenais mon sang-froid quand, 
m’approchant, la bougie à la main, pour juger du 
dégât, j’aperçus, – j’étais percluse d’épouvante, – 
deux  pieds,  deux  pieds  d’homme,  chaussés  de 
bottes  boueuses,  qui,  suspendus  dans  la 
cheminée,  s’agitaient,  désespérément,  comme 
pour  chercher  un  point  d’appui  qu’ils  ne 
rencontraient pas.

Mon  saisissement  fut  tel  que  je  ne  pouvais 
jeter  un  cri,  ni  faire  un  mouvement :  j’étais  là 
médusée, debout derrière une chaise dont je me 
faisais  instinctivement  un  rempart,  et  je  vis, 
glacée  de  peur,  les  pieds,  tâtonnant,  descendre 
peu  à  peu,  toucher  les  plâtras  amoncelés  dans 
l’âtre, éprouver la fermeté de ce sol, s’y poser... 
puis  j’aperçus  des  jambes,  les  pans  d’une 
redingote ; un homme qui se pelotonnait, rampa à 
reculons,  sortit  dans  la  chambre  et  se  dressa 
devant moi, les mains écorchées, le visage noirci. 
Son  premier  mouvement  fut  de  s’essuyer  en 
passant sur son front sa manche déchirée... Moi, 
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je  regardais,  le  sang  figé,  cette  apparition 
terrifiante. L’homme s’ébroua, se frotta les yeux, 
distingua la bougie, me vit, recula d’un pas, et, 
joignant les mains :

– La vie, par grâce, sauvez-moi la vie...
Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’à la 

fenêtre,  guetta  les  bruits  de  la  rue,  se  retourna 
vers moi, et balbutia, encore tout haletant de sa 
chute :

– Madame... mon sort est dans vos mains ; je 
suis poursuivi... je suis malheureux...

Il écouta encore, l’oreille tendue vers la rue.
– Pour  Dieu !  répondez-moi  un  mot.  Qui 

habite cet hôtel ?
– Moi.
– Seule ?
– Seule.
Il me dévisagea anxieusement.
– Oh ! mademoiselle, une heure, une heure de 

répit, seulement : laissez-moi passer une heure ici 
– cette heure-là me sauve. – Je suis le comte de 
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Cherizet, un officier de l’Empereur. J’ai conspiré, 
ou, du moins, on m’accuse... Oui, j’ai conspiré, je 
vous dis la vérité, pour sauver Ney... Avant-hier, 
on est venu m’arrêter, j’ai fui. Vous êtes certaine 
que  personne  d’autre  que  vous  n’habite  cette 
maison ?...

– Personne.
– Voilà deux nuits que j’erre par les rues ; je 

pensais,  ce  soir,  gagner  un  refuge  sûr ;  j’ai 
traversé Paris. À l’angle de la rue Taranne, une 
patrouille...  j’ai  couru ;  mais j’étais dépisté,  j’ai 
sauté un mur, atteint un tuyau de gouttière, j’ai 
monté  sur  un  toit,  je  comptais  me  dissimuler, 
attendre  que  les  policiers  fussent  loin...  mais 
j’avais été vu, j’avisai une cheminée, j’imaginai 
de  me  cacher  dedans  et  je  m’y  laissai  couler, 
espérant  remonter  facilement ;  et,  en effet,  mes 
pieds rencontrèrent, dans le conduit très large, un 
relief  dans  la  maçonnerie,  une  saillie  que  je 
jugeai solide et où je pensais me maintenir assez 
longtemps ; mais la cheminée, sans doute, est de 
construction ancienne, la saillie de plâtre s’effrita 
sous mon poids, céda brusquement et je tombai...
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Il resta quelques instants silencieux, cherchant 
à  vaincre  son  émotion,  et  il  ne  cessait  de  me 
regarder,  de  ses  grands  yeux  suppliants  et 
inquiets :

– Je  suis  un  homme  d’honneur, 
mademoiselle ;  mon  dévouement  à  l’Empereur 
est mon seul crime... quel que soit le parti auquel 
vous apparteniez...

Je  fis  un  geste  pour  lui  signifier  que  cela 
importait peu.

– Oui, répéta-t-il, mon seul crime.
– Restez.
Il  chancela,  s’appuya  contre  la  cloison  et, 

d’une voix faible, murmura :
– Merci.
Tout de suite, il se reprit, fit quelques pas dans 

la chambre, poussa un soupir :
– Je n’en puis plus.
Je lui présentai la chaise : il s’y laissa tomber.
– Par pitié, un peu d’eau, demanda-t-il.
Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur 
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son visage et sur ses mains ; je le regardai faire ; 
c’était un homme d’une trentaine d’années, à la 
figure  très  énergique  et  très  douce ;  mais  très 
triste et pâle aussi. Je pris courage et lui adressai 
la parole :

– Avez-vous faim ?
Il eut un haussement d’épaules découragé.
– Voilà, répondit-il, voilà quarante heures que 

je n’ai rien pris ; je tombe d’inanition... excusez-
moi...

Je sortis de la chambre ; j’avais laissé dans la 
pièce  voisine,  sans  y  toucher,  le  souper  que 
m’avait  préparé  Tiennette.  J’apportai  le  plateau 
dans ma chambre, je le disposai sur un guéridon 
que je  poussai  près  de mon proscrit,  et  j’étalai 
devant  lui  une  serviette  blanche.  Il  y  avait  du 
pain, des marrons,  des œufs durs,  un flacon de 
vin  vieux  retrouvé  par  Tiennette  au  fond  d’un 
caveau.  Le  comte  avait  repris  tout  son  sang-
froid ; j’allumai une seconde bougie, et ce luxe 
inusité donnait à ma chambre un air de fête. À 
l’église voisine, les cloches se reprirent à sonner 
allègrement,  égrenant,  dans  la  nuit,  leurs  voix 
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grondantes ou grêles, avec une solennité joyeuse. 
Mon hôte parut étonné : tous les bruits du dehors 
l’angoissaient.

– La messe de minuit, fis-je pour le rassurer.
– Ah !
Et comme je l’invitais, du geste, à entamer la 

collation :
– Alors, dit-il en souriant, vous me conviez au 

réveillon ?
Et, de fait, nous réveillonnâmes ensemble. Je 

n’avais plus peur du tout ; l’aventure me semblait 
toute simple, et, de le voir manger avec un appétit 
plein d’entrain, cela me donnait une faim !... Les 
émotions  m’avaient  creusée  et,  sur  son  invite 
gracieuse,  je  m’assis  en  face  de  lui.  Ah !  mes 
petits,  le  bon  souper !  On  causa,  d’abord  avec 
quelque gêne, de choses vagues, puis, peu à peu, 
la conversation prit le ton des demi-confidences. 
Les choses ont bien changé depuis que ceci s’est 
passé ;  les  gens  ni  les  mœurs  ne  sont  plus  les 
mêmes. À mesure qu’il parlait, et qu’il mangeait, 
il  devenait  tout  autre ;  il  s’exprimait  avec  une 
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grande  distinction,  d’une  voix  respectueuse, 
assourdie,  presque  tendre.  Non,  certes,  ces 
choses-là n’arrivent plus !

Et  l’aïeule,  très  animée  à  l’afflux  de  ses 
souvenirs, tricotait nerveusement ; sa pensée était 
bien loin du travail vertigineux de ses aiguilles et 
un discret sourire amincissait ses lèvres fines.

– J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le 
comte  fut  bien  réconforté,  reposé  et  manifesta 
l’intention de partir :

– Suivez-moi sans bruit, lui dis-je.
J’ouvris  la  fenêtre  qui  communiquait  au 

balcon s’étendant sur toute la façade de l’hôtel. À 
l’extrémité de ce balcon, comme c’était d’usage 
dans les vieilles demeures, se trouvait un escalier 
de fer, en spirale, qui descendait au jardin. Je le 
conduisis par là, en traversant la pelouse humide, 
jusqu’à  une  petite  porte  donnant  accès  à  un 
dédale  de  ruelles  étroites  qui  s’appelaient,  du 
nom d’un ancien couvent, le passage des Dames-
Sainte-Marie. J’ouvris les verrous de la porte, je 
fis quelques pas dans la ruelle, très déserte et très 
sombre, je reconnus que personne n’y était aux 
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aguets,  que  nul  danger  n’était  embusqué  là.  Je 
revins au comte.

– Allons, adieu, lui dis-je.
Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé 

peut-être.
– Adieu ? répéta-t-il d’un ton interrogatif.
– Oui, adieu. J’entre demain au couvent.
Il  s’inclina profondément ;  comme j’étendais 

la main pour lui indiquer sa route, il la saisit, y 
posa un baiser si respectueux, si discret, pourtant 
si tendre et si ému, que moi-même je me sentais 
un  peu  troublée.  Il  s’éloigna  brusquement ; 
j’entendis  le  bruit  de ses pas se  perdre dans la 
ruelle, je restai encore là, un moment, à guetter ; 
puis  je  fermai  la  porte,  traversai  le  jardin  et 
rentrai dans ma chambre où je ne fermai pas l’œil 
de toute la nuit.

*

Le  lendemain  matin,  avant  l’aube,  Tiennette 
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entra  dans  ma  chambre,  pour  allumer  le  feu, 
suivant  l’habitude,  et  m’aider à mes préparatifs 
de  départ :  je  devais  être  à  la  Visitation  pour 
l’heure de la grand-messe. Je me pelotonnais sous 
mes  draps,  faisant  semblant  de  dormir,  quand 
j’entendis la brave femme pousser un grand cri.

– Seigneur !  Jésus,  mon Dieu ! qu’est-ce que 
ce déboulis-là ! Et voyez donc, mademoiselle, ces 
gravois qu’on a vidés dans votre chambre ; mais 
c’est donc tombé du ciel. En voilà un de désastre. 
Ce  n’est  pas  Dieu  possible  que  tout  cet 
écroulement  se  soit  abîmé  sans  que  vous 
l’entendiez !

Je  sentais  bien  qu’il  fallait  donner  une 
explication,  dire  quelque  chose  et  je  balbutiai, 
comme sommeillant encore :

– Sans  doute,  j’ai  entendu ;  mais  pas  grand 
bruit ;  un  coup  de  vent,  peut-être,  sur  une 
cheminée lézardée.

Mais  Tiennette,  se  souciant  peu  de  mes 
observations, continuait à se lamenter et à geindre 
sur  la  poussière  et  la  suie  du  parquet,  sur 
l’impossibilité d’allumer son feu, sur les vieilles 
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maisons qu’on s’obstine à habiter jusqu’au jour 
où  elles  s’écroulent  sur  votre  tête.  Et,  tout  en 
bougonnant, elle avait pris un balai, et cherchait à 
repousser dans l’âtre les plâtras.

– En voilà-t-il, en voilà-t-il du moellon, et gras 
de  suie,  et  salissant !  Et  les  souliers  de 
mademoiselle qui sont pris là-dessous. Mais qui 
est-ce  qui  a  donc  fourré  vos  souliers  là, 
mademoiselle ?

Il fallait répondre.
– Oui, oui, je sais, c’est exprès.
– Et  dans  quel  état !  Ils  ne  sont  plus 

mettables ; en voilà un qui est plein de suie ; – et 
celui-là,  mon Dieu, tout  cassé,  sous une pierre. 
Oh !  quelle  pierre !  Mais  qu’est-ce  que  c’est 
donc ? Comme c’est lourd... que c’est lourd !...

De mon lit, je la suivais du coin de l’œil et je 
la vis essayer de soulever, sans y parvenir, une 
masse  poudreuse,  enduite  de  plâtre  noirci. 
Tiennette restait tout ébahie.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
– Quoi donc, Tiennette ?
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– Et ça pèse ; c’est du plomb...  sûr que c’est 
du plomb, ou du fer... un coffre, qu’on dirait... et 
sur les souliers de mademoiselle, il y en a un qui 
est tout écrasé.

Intriguée, je passai un peignoir, j’allai à elle ; 
c’était bien un coffret, en effet, qu’elle essuyait à 
l’aide  de  son  tablier ;  un  coffret  tombé  de  la 
cheminée avec les plâtras ; sans doute, il avait été 
muré dans ce massif qui s’était  écroulé sous le 
poids  du  comte  et  c’était  sa  chute  qui  avait 
entraîné celle du fugitif.

Tiennette,  tout  en  frottant  le  coffret, 
s’extasiait.

– Ça a été mis là, voyez-vous, du temps de la 
Révolution... les vieilles maisons, c’est plein de 
trésors cachés... Oh ! mademoiselle, si c’était de 
l’or ?...

Nos  efforts  réunis  parvenaient  à  peine  à 
remuer  le  coffret.  Je  ne  m’expliquais  pas 
comment une si petite cassette – elle n’était guère 
plus  haute  que  la  main  et  longue,  à  peu  près, 
comme  l’avant-bras  –  comment  une  si  petite 
cassette pût atteindre un poids aussi considérable. 
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Et  puis,  comment  l’ouvrir ?  Pas  de  clef ;  la 
serrure,  d’ailleurs,  était  obstruée  de  plâtre  sec ; 
mais  les  goupilles  des  charnières  étaient 
rouillées ;  nous  parvînmes  à  faire  sauter  l’une 
d’elles, puis l’autre ; cela nous prit une heure de 
peine. Enfin, le coffre s’ouvrit : il était rempli de 
piles de louis, entassées et alignées ; je regardais, 
stupéfaite,  cet  amoncellement  de  pièces  à 
l’effigie des deux derniers rois.

Tiennette,  ébahie,  comptait,  poussant  des 
exclamations, expliquant :

– C’est  votre père,  mademoiselle,  c’est  votre 
père qui a caché là cette fortune !

Et elle continuait à compter, ardente, les yeux 
en flammes, grisée ; jusqu’à ce qu’elle se perdît 
dans ses additions, sans cesse recommencées. Je 
vous dirai tout de suite, mes petits, que le coffre 
contenait cent cinquante rouleaux de cent louis – 
trois  cent  mille  francs !  Moi,  je  demeurai, 
agenouillée près de Tiennette,  les bras ballants, 
toute sotte et comme honteuse de voir tant d’or. 
Je restai là jusqu’à ce que les cloches, joyeuses, 
s’ébranlant de nouveau, carillonnèrent en volée la 

57



messe  de  l’aurore.  Alors,  je  fus  prise  d’une 
émotion subite : mes nerfs tendus, s’amollirent, je 
pleurai, je pleurai sans pouvoir m’arrêter, tandis 
que Tiennette sanglotait aussi, disant :

– Ah ! Mademoiselle, le petit Jésus... pour sûr, 
c’est le petit Jésus !

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put ôter de 
l’esprit de la brave servante que, cette nuit-là, le 
petit  Jésus  était  venu m’apporter  une  dot,  pour 
que je n’entre pas au couvent.

*

Et,  de  fait,  je  ne  passai  qu’un  mois,  par 
déférence, à la Visitation. Le bruit du « miracle » 
s’était  répandu :  Mme la  duchesse  d’Angoulême 
voulut  me  l’entendre  raconter ;  je  le  fis,  bien 
entendu, sans dire un mot du proscrit,  héros de 
l’aventure ; la chute du coffret n’avait, dans mon 
récit,  d’autre  cause  que  la  vétusté  d’une 
cheminée. La triste et bonne princesse m’attacha 
à sa  maison et  je  pris  domicile  près  d’elle  aux 
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Tuileries.
Un  an  s’était  écoulé ;  on  se  retrouvait  à  la 

veille de Noël et, suivant l’étiquette de la cour, 
nous  avions,  ce  soir  du  24  décembre  1816, 
accompagné  Madame  chez  son  oncle,  le  roi 
Louis XVIII.  On y passa la  soirée.  Sa Majesté, 
qui adorait les histoires et qui venait d’en conter 
joyeusement plusieurs à ses familiers,  se tourna 
soudain vers moi.

– Et vous, mademoiselle, fit-il un peu ironique 
ne m’a-t-on pas dit qu’une fortune était tombée 
du  ciel,  un  soir  de  Noël,  dans  vos  souliers ?... 
Allons, c’est le jour, contez-nous ça.

J’avais  grand-peur ;  pourtant,  devant  l’ordre 
du roi, il fallait m’exécuter ; je me mis à parler, 
sans  trop  savoir,  d’abord,  ce  que  je  disais... 
Jamais je n’avais nommé le comte de Cherizet, 
mais  en ce moment-là,  trop troublée pour  faire 
preuve d’imagination, je racontai l’histoire, telle 
qu’elle  était  advenue.  Quel  danger,  d’ailleurs ? 
Un  an  s’était  passé ;  les  passions  politiques 
étaient  amorties.  On  ne  parlait  plus  ni  de 
conspirations,  ni  de  représailles...  Pourtant,  par 
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prudence,  je  ne  fis  mention  que  d’un  inconnu, 
dont j’avais toujours ignoré le nom et la situation 
sociale. Tous les yeux étaient fixés sur moi, je me 
sentais rougir, je perdais la tête, je balbutiais. Le 
roi,  malicieusement,  m’arrêtait  à  chaque 
invraisemblance,  me  pressait  de  questions,  et 
quand j’eus fini :

– Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant 
de l’œil, il n’a pas dit son nom ? On ne l’a pas 
revu ?  Bien  sûr ?  C’était  peut-être  un  voleur, 
ajouta-t-il en changeant de ton.

Alors, un peu piquée, je pris le parti de tout 
dire.

– On ne l’a pas revu, non, sire, répliquai-je en 
faisant ma grande révérence ; mais ce n’était pas 
un voleur. Son nom était le comte de Cherizet.

– Le comte de Cherizet !
Il resta songeur et son front se plissa.
Durant  toute  la  soirée  sa  préoccupation  fut 

manifeste.  Il  cessa  de  prendre  part  à  la 
conversation  et  s’entretint  longuement,  à  voix 
basse, avec M. le duc Decazes qui était, à cette 
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époque, ministre de la police.
Le  roi  semblait  exiger  du  ministre  une 

décision  que  celui-ci  avait  quelque  peine  à 
accorder.

Le  lendemain,  à  dix  heures,  quand  la  cour 
entra chez le roi pour l’accompagner jusqu’à la 
chapelle,  où devait  être chantée la  grand-messe 
de Noël, le cabinet de Sa Majesté était encombré 
comme aux jours de fête.

Louis  XVIII  baisa  sa  nièce  au  front  et  lui 
offrit,  comme  cadeau  de  Noël,  une  croix  en 
brillants  qui  avait  appartenu  à  la  reine  Marie-
Antoinette.

Il  distribua  aux  dames  quelques  menus 
souvenirs. Déjà les officiers prenaient leur rang 
pour la marche à travers les galeries quand le roi 
fit un signe de la main.

– Attendez, ordonna-t-il.
Je sentis son regard fixé sur moi.
– Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés 

autour  de  lui,  écartez-vous  un  peu  pour  que 
mademoiselle voie ce qui lui tombe, cette fois, du 
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ciel, pour son Noël.
Les courtisans obéirent ; je levai les yeux, et, 

debout, en face de moi, j’aperçus... oh ! cette fois, 
malgré  la  majesté  du lieu,  je  ne pus retenir  un 
cri :

– Le comte !... Le comte de Cherizet !...
– Oui, mademoiselle, fit le roi, souriant, M. le 

comte  de  Cherizet  qui,  arrêté  il  y  a  un  an,  au 
sortir de votre hôtel, était, jusque hier soir, gardé 
au  secret  à  la  prison  de  l’Abbaye  et  que  le 
bonhomme Noël  est  allé  prendre  là,  cette  nuit, 
pour le laisser tomber dans ma cheminée avec, en 
poche,  un  brevet  de  colonel...  dans  ma  garde, 
monsieur, ajouta-t-il en tendant la main au comte 
qui s’en saisit et la baisa tout ému...

La vieille dame, les larmes aux yeux, arrêta là 
son récit.

Elle  attira  vers  elle  ses  petits-enfants,  qui 
écoutaient,  bouche  bée,  la  belle  histoire,  et, 
fermant les yeux, comme pour concentrer en elle 
la vision ravie de ses souvenirs.

– C’était votre grand-père, mes petits.
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Un réveillon chez Cambacérès

Dans  le  petit  salon  de  l’hôtel  de  la  rue  de 
l’Université qu’habitait Cambacérès depuis qu’il 
avait  quitté  le  palais  de  l’Archichancellerie,  se 
trouvaient  groupés  le  24  décembre  1814 
quelques-uns des rares amis de l’ancien consul, 
de  ceux  que  Cambacérès  appelait  ses  fidèles. 
Presque chaque soir  le  même cercle  se  formait 
là :  épaves  de  la  politique,  anciens  ministres 
gardant l’amer regret de leur puissance passée ; 
conseillers  d’État  sans  emplois,  sénateurs  en 
disponibilité, tous ressassant l’éternel  ah ! si on 
avait  su !  tous mettant  en commun l’aigreur de 
leurs rancunes et de leurs ambitions déçues.

Ce soir-là,  autour  de  l’ex-archichancelier,  se 
trouvaient  réunis  Roederer,  le  comte  Dubois-
Dubay,  Fabre  de  l’Aude,  Réal,  le  marquis  de 
Lamothe-Langon,  Fouché  l’ex-duc  d’Otrante, 
d’autres encore,  vieillis,  cassés,  portant  au coin 
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des lèvres ce pli que laisse la désillusion ; surpris, 
depuis que le silence s’était fait autour d’eux, du 
peu  de  place  qu’ils  tenaient  dans  le  monde, 
comprenant l’inanité de leurs luttes et le vide de 
leur existence.

Dans le salon peu éclairé, rangés autour de la 
vaste  cheminée  où  brûlaient  d’énormes  bûches 
que tisonnait, les yeux vagues, le duc d’Otrante, 
ils  se  taisaient,  tout  à  leurs  pensées  et  à  leurs 
souvenirs.

Au  dehors,  dans  la  rue  silencieuse,  on 
n’entendait, de temps à autre, que le bruit sourd 
d’une voiture roulant sur la neige : loin, au-delà 
des maisons, s’élevait dans la nuit la symphonie 
de toutes les cloches de la ville, parmi lesquelles 
se  distinguait  nettement  le  timbre  grave  du 
bourdon  de  Notre-Dame ;  aucun  de  ceux  qui 
étaient là ne s’y trompa ; ils l’avaient si souvent 
entendu, en tant de circonstances : Te Deum de 
victoires,  sacre  du  Maître,  baptême  de  l’enfant 
impérial,  alors  que,  fêtés  et  arrogants,  ils 
paradaient  couverts  de  manteaux  de  cour  et  de 
grands  cordons.  Le  rythme  solennel  de  la 
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merveilleuse  cloche  éveillait  en  eux  mille 
souvenirs.  Le  duc  d’Otrante  en  semblait 
exaspéré ; il mordait ses lèvres minces et passait 
sa rage sur les bûches du foyer, qu’il repoussait à 
grands coups de tisonnier.

Tout à coup il releva la tête.
– Qu’y a-t-il donc ? interrogea-t-il.
– C’est Noël, répondit une voix.
– Ah ! dit froidement Fouché.
Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils 

songeaient  à  leur  enfance  lointaine,  aux  jours 
clairs  d’avant  la  Révolution,  à  leurs  croyances 
depuis si longtemps oubliées, à la naïveté de leur 
foi,  jadis,  lorsqu’ils  croyaient  encore  au  petit 
Jésus  quittant  sa  crèche  pour  faire  largesse  de 
jouets...  Sottises !  Superstition !  Puis  ils  se 
revoyaient  abolissant  le  culte,  fêtant  la  déesse 
Raison, escortant Robespierre à l’autel de l’Être 
suprême,  s’agenouillant  devant  le  Pape  pour 
plaire  à  l’Empereur,  sceptiques,  philosophes, 
athées au fond, mais agacés par la voix solennelle 
de  ces  cloches,  qu’aux  jours  de  la  Terreur  ils 
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avaient  condamnées  à  la  fonte  et  qui  leur 
survivaient pourtant.

– Bah ! grommela Réal comme se répondant à 
lui-même,  c’est  là  un  moyen  de  gouverner  les 
hommes, stupide à coup sûr, mais plus efficace 
que tous les autres.

– Ça passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt ans 
d’ici  toutes  ces  superstitions  seront  allées 
rejoindre les autres ; nous avons appris au monde 
comment  on  fabrique  Dieu  et  comment  on  le 
renverse.  Qui  est-ce  qui  croit  aujourd’hui  aux 
sorciers ?...

– Moi, fit Cambacérès.
– Vous croyez aux sorciers, vous ?...
– J’en ai connu un !
– Ma  foi,  prince,  s’exclama  Rœderer,  vous 

allez nous dire cette histoire, il y a longtemps que 
je n’ai entendu un conte de fées.

Cambacérès  se  leva  et  vint  s’adosser  à  la 
cheminée, ainsi qu’il en avait l’habitude, lorsque, 
au milieu de ce cercle d’intimes, il se laissait aller 
à  ses souvenirs.  D’ailleurs,  il  parlait  volontiers, 
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narrant bien et se sachant écouté.
– Eh ! messieurs,  ce n’est  pas un conte !  fit-

il... Tous, sans doute, vous avez entendu parler de 
ce personnage singulier, qui, vers 1760, s’en vint 
d’Allemagne  à  la  cour  de  Louis  XV  où  il  fut 
présenté par le maréchal de Richelieu qui l’avait 
rencontré  dans  un  de  ses  voyages.  Cet  être 
étrange, qui semblait avoir au plus quarante ans, 
se  vantait  d’être  contemporain  de  Sésostris :  il 
disait avoir vécu successivement dans l’intimité 
de  Clovis,  de  Barberousse,  de  Mahomet  et  de 
François  Ier,  et  donnait  sur  eux  des  détails  si 
précis  qu’il  mettait  en  défaut  les  plus  savants 
historiens.  Bref,  au  lieu  de  se  rajeunir,  comme 
nous en avons tous la faiblesse, il se donnait près 
de deux mille  ans,  assurant  qu’il  connaissait  le 
secret de ne pas vieillir.

– C’était  le  comte  de  Saint-Germain...  un 
charlatan, interrompit Fabre.

– Toujours est-il, poursuivit Cambacérès, qu’il 
possédait  –  et  ceci  est  certain,  –  le  secret  de 
fabriquer le diamant : Louis XV le pria d’en faire 
devant  lui  l’expérience  qui  réussit  à  souhait ; 
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Saint-Germain était donc riche à millions et son 
luxe, ses manières fantastiques, le mystère dont 
s’entourait  son  existence,  firent  la  fable  de  la 
société parisienne, tant que dura le règne de Mme 

de Pompadour.
– C’était un vulgaire farceur, fit Rœderer ; cet 

homme  soi-disant  immortel  était  un  simple 
espion aux gages du roi  de Prusse :  il  est  mort 
très prosaïquement, dans le duché de Hesse, en 
1780. C’est prouvé.

– Eh bien ! moi,  je l’ai vu, de mes yeux vu, 
continua  l’ex-archichancelier,  sans  répondre  à 
l’interrupteur.

– En quelle année ?
– En 1796. Sans emploi à cette époque, ruiné 

par la Révolution, je ne me décidai pas à quitter 
Paris.  Je  me  fis  donc  inscrire  au  barreau  et 
j’ouvris un cabinet de consultations : peu à peu 
les clients abondèrent et je me fis une réputation 
comme  avocat.  Un  jour,  j’entends  sonner ;  ma 
femme  de  ménage  va  ouvrir  la  porte ;  un 
personnage  se  présente...  un  personnage, 
entendez-vous ; je ne peux me résoudre à dire un 
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homme, tant sa physionomie était imposante. Ses 
vêtements  étaient  de  bon  goût ;  il  portait  de 
merveilleux diamants à ses doigts, à son col de 
chemise,  aux  boutons  des  manches.  Ce 
personnage s’annonça comme Suédois : on avait 
voulu,  disait-il,  abuser  à  Paris  de  son  peu 
d’expérience des affaires ; il voulait me consulter 
au  sujet  d’un  procès  qu’il  intentait  à  un 
fournisseur : nous causons ; il était beau parleur ; 
une sorte d’intimité  s’établit  entre nous,  si  l’on 
peut donner ce nom à des visites qu’il multiplie 
sous prétexte de ses affaires et qu’il ne me permet 
jamais de lui rendre car il ne me désigne pas le 
lieu où il loge.

Certain  soir,  c’était  précisément  la  veille  de 
Noël,  et  c’est  cette  coïncidence  qui  éveille  en 
mon esprit ce souvenir, la conversation de mon 
étrange ami avait pris un tour assez mystique ; il 
me parlait de Paracelse et d’Averrhoës en homme 
versé dans la magie et le cabalisme. Comme je le 
plaisantais à ce sujet :

– « Ne riez pas, maître Cambacérès, me dit-il, 
encore un peu de temps et vous parviendrez, par 
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votre seul mérite, à une élévation, à laquelle en 
France  aucun  particulier  avant  vous  ne  sera 
monté.  Les anciens chanceliers du royaume, en 
certaines circonstances, présidaient un conseil où 
siégeaient  les  princes  du sang :  vous,  sans  être 
monarque, présiderez un conseil de rois et cela, 
non  pas  une  fois  en  passant,  mais  pendant 
plusieurs années. Vous ne mourrez pas dans cette 
place  brillante. »  Ce  qu’il  ajouta  importe  peu, 
reprit Cambacérès après un moment de silence et 
en passant la main sur son front. Lorsque je fus 
nommé  second  consul  et  plus  tard 
archichancelier,  les paroles de l’étranger prirent 
pour  moi  leur  sens  véritable :  je  fis  tous  mes 
efforts pour le retrouver ; je mis en mouvement la 
police  de  toute  l’Europe...  sans  résultat.  Je 
l’aurais certainement oublié si, vers 1807, entrant 
dans le salon de la vieille Mme de Coigny, mes 
regards  n’avaient  été  attirés  par  un  portrait 
d’homme dont la vue me causa une impression 
indicible. C’était lui, c’était son regard clair, son 
sourire narquois, son front inspiré, son teint pâle. 
Mme de Coigny que j’interrogeai m’apprit qu’elle 
possédait ce tableau depuis plus de quarante ans. 
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–  « Et  il  représente ?  demandai-je.  –  Un  fou, 
répondit-elle ; un fou qui a fait l’amusement de 
notre jeunesse et qui s’appelait le comte de Saint-
Germain ! »

– Bravo,  s’écria  Lamothe-Langon  lorsque 
Cambacérès eut terminé son récit. C’est un conte 
de  Noël  auquel  rien  ne  manque ;  pas  même le 
petit  frisson de terreur indispensable.  Prince,  je 
suis certain que si, pour retrouver votre homme, 
vous vous étiez  adressé à M. le  duc d’Otrante, 
vos recherches auraient eu meilleur succès.

– À  moi ?  qui  vous  fait  parler  ainsi ?  dit 
Fouché  en  relevant  la  tête,  qu’il  tenait  depuis 
quelques instants appuyée sur sa main.

– Dame ! n’êtes-vous pas, monsieur le duc, le 
grand éclaireur d’intrigues, le plus clairvoyant, le 
moins  dupable des  hommes ?  mais  qu’avez-
vous ?  L’histoire  du  comte  de  Saint-Germain 
vous a-t-elle impressionné au point. ?

Tous les yeux se  tournèrent  vers  Fouché ;  il 
était en effet d’une pâleur de marbre ; ses regards 
errèrent  un  moment  sur  les  assistants,  puis,  il 
haussa les épaules et reprit sa pose méditative.
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– Laissez-moi, fit-il ; Réal parlera s’il le juge 
convenable.

Réal, autre policier de génie, ne semblait pas 
plus à son aise. Il fit signe qu’il ne voulait rien 
dire.

– Monsieur  le  comte,  reprit  Cambacérès, 
jamais  je  n’ai  tant  regretté  de  n’être  plus  le 
second de l’Empire ; jadis j’eusse pu vous intimer 
l’ordre de nous instruire de ce que vous semblez 
savoir : aujourd’hui je ne puis que vous en prier... 
et je vous en prie avec instance.

– Puisque Votre Altesse l’exige, fit Réal, je ne 
puis  m’obstiner  dans  mon  refus ;  mais,  tout 
d’abord, détrompez-vous : M. le duc d’Otrante et 
moi avons passé dix ans et mis sur les dents vingt 
policiers  à  chercher  vainement  l’homme  dont 
vous  nous  avez  parlé...  et  nous  n’avons-pu  le 
retrouver.

– Il vous était donc apparu une fois ?
– Non  pas  à  moi,  mais...  à  une  autre 

personne...
– Et cette personne ?
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– C’était l’Empereur.
– L’Empereur  avait  vu  le  comte  de  Saint-

Germain ?... Aux Tuileries ?
– Non  pas ;  en  Égypte,  alors  qu’il  n’était 

encore  que  le  général  Bonaparte.  Vous  savez 
qu’en arrivant devant les Pyramides,  il  ordonna 
qu’on  descellât  la  pierre  qui  fermait  ce 
gigantesque tombeau des Pharaons,  et  il  voulut 
pénétrer seul dans l’intérieur du monument.  Au 
fond d’une salle sombre, derrière un sarcophage 
de granit, un homme se dressa devant lui.

– Je  l’attendais,  interrompit  Rœderer,  c’était 
Saint-Germain !...

– Oh ! ne plaisantez pas, poursuivit gravement 
Réal : c’était Saint-Germain, en effet ; et ce qu’il 
prédit à Bonaparte faisait encore trembler, dix ans 
plus  tard,  cet  homme  qui  ne  tremblait  pas 
facilement. Que se passa-t-il entre ces deux êtres 
extraordinaires ?  j’ignore  les  détails  de  leur 
entrevue ;  je  sais  seulement,  parce  que 
l’Empereur me l’a répété maintes fois, que Saint-
Germain lui prophétisa une destinée surhumaine, 
la  conquête  de  l’Europe,  le  trône  d’Occident, 
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toutes choses qui se sont depuis réalisées. « Mais, 
ajouta  le  thaumaturge,  Gardez-vous  de 
Moscou ! »

– De Moscou ? irai-je donc ?
– Oui.
– En maître ?
Saint-Germain  hésita  et  répondit :  « En 

maître ! »
– Alors,  reprit  le  conquérant,  le  monde  sera 

donc à moi ?
– Oui ; mais toi, tu seras à Dieu. L’incroyable 

fortune qui t’attend serait un intolérable supplice 
si le dénouement de ton épopée t’était révélé. Va, 
accomplis  ton  œuvre...  Mais  garde-toi  de  
Moscou !

Ces  paroles  fatidiques  s’étaient  si  nettement 
gravées dans la mémoire de Napoléon, que bien 
souvent il me les répéta dans les termes mêmes 
que  je  viens  de  vous  redire.  Dès  qu’il  fut  au 
pouvoir,  il  ne  négligea  rien  pour  savoir  quel 
pouvait  être  l’homme  qui  lui  avait  dévoilé 
l’avenir. Tout fut inutile. Nous n’apprîmes rien. 
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Mais qui dira l’influence qu’une telle entrevue a 
pu avoir sur le sort de la France ? Qui sait si cette 
prédiction n’a point donné à Bonaparte l’audace 
et  la  confiance  en  soi ?  nul  n’était  plus 
superstitieux que lui ; sa croyance en son étoile, 
ce fatalisme, ce mépris de la mort... tout cela ne 
semble-t-il  pas  indiquer  qu’il  marchait,  à  coup 
sûr,  dans  une  voie  toute  droite,  vers  un  avenir 
dévoilé...  jusqu’à  ce  fatal  Moscou,  qui  le 
fascinait, qui l’attirait, qu’il voulait conquérir et 
dompter,  comme  désireux  d’échapper  à 
l’oracle ?...

– Que croire ? murmura Cambacérès d’un ton 
rêveur.

– Oui, que croire ? répéta Réal.
Le silence se fit dans le salon ; chacun rêvait 

aux  grands  problèmes ;  et,  dans  le  lointain,  à 
toute  volée,  les  cloches  de  Noël  répondaient, 
joyeuses,  incomprises  pourtant  de  ces  hommes 
dont l’égoïste ambition avait desséché le cœur et 
dévoyé l’intelligence.
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Le Noël de Fouquier-Tinville

Quand,  au  temps  de  la  Terreur,  un  passant 
devait,  la  nuit,  longer  le  quai  de  l’Horloge,  au 
pied des murs du Palais de Justice, il hâtait le pas, 
et, d’instinct, se gardait bien de lever la tête.

Il  y  avait,  à  l’une  des  fenêtres  voisines  des 
tours de la Conciergerie, une lueur qui brûlait du 
crépuscule à l’aube et dont l’aspect, d’aussi loin 
qu’on pouvait la voir, faisait frissonner de peur 
tous les Parisiens.

Cette lueur éclairait la cellule où, jour et nuit, 
travaillait  Antoine-Quentin  Fouquier-Tinville, 
l’accusateur  public,  le  magistrat  redouté  qui 
fournissait  au  tribunal  révolutionnaire  sa  ration 
obligatoire  d’accusés  et  à  l’échafaud  sa  pâture 
quotidienne de têtes.

La vie  de cet  homme,  dont  le  nom tragique 
pesait sur Paris comme jadis le glaive légendaire 
sur la tête de Damoclès, était un labeur écrasant. 
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Il  dormait  trois  ou  quatre  heures  par  jour, 
rarement  davantage.  Vingt  heures  durant,  il 
préparait  la  besogne  de  la  machine  de  mort, 
travail  colossal  dont  il  ne  laissait  le  soin  à 
personne.  La  masse  énorme  des  dossiers  du 
tribunal est aujourd’hui aux Archives nationales ; 
six  cents  cartons  bourrés  de  papiers :  enquêtes, 
réquisitoires,  dépositions,  pièces  saisies,  actes 
d’accusation,  rapports,  dénonciations, 
interrogatoires...  tout  a  passé  par  les  mains  de 
Fouquier ;  sur  chaque  feuillet  se  retrouve 
l’estafilade  sinistre  de  son  crayon  rouge  et  le 
terrible  hic  qu’il  traçait  en  marge,  là  où  il 
prévoyait  une  question  concluante ;  ce  hic 
indique la  chausse-trappe,  le  piège où bien des 
malheureux, luttant pour la vie, ont trébuché.

Fouquier  peinait  « comme  un  bœuf  sur  son 
sillon ».  Il  comprenait  qu’il  personnifiait 
l’épouvante, que la Terreur s’incarnait en lui ; il 
fermait les yeux pour ne pas reculer. – « Quand 
on a mis un pied dans le crime, disait-il, il faut 
bien s’y enfoncer tout à fait. » Comme Macbeth, 
il avait mesuré qu’il aurait autant à marcher dans 
le sang pour rebrousser chemin que pour gagner 
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l’autre bord, et il continuait d’avancer. Quand il 
craignait  de faiblir,  il  s’enivrait.  Lorsqu’il  avait 
bu, il prenait goût à son métier, s’y complaisait, 
raillait les moribonds qu’il envoyait au bourreau, 
allait  les  voir  mettre  sur  la  charrette,  puis  il 
remontait  pour  suivre  son  effroyable  travail.  Il 
était  ivre  le  soir  où,  revenant  des  Tuileries  et 
passant  sur  le  pont  au  Change,  il  saisit  son 
compagnon par le bras et, lui montrant la Seine, 
dit :  – « Vois qu’elle est rouge ! » Il  ne cachait 
pas que « des ombres le poursuivaient et qu’il ne 
savait comment cela se terminerait. »

L’autre  face  de  cette  effrayante  figure  n’est 
pas moins troublante : il était père, il adorait ses 
petits  enfants,  –  dont  deux  jumeaux,  –  nés  au 
Palais de Justice, et tout babys encore à l’époque 
de la Terreur. Les sentences de mort rendues, la 
besogne  expédiée,  Fouquier  rentrait  chez  lui, 
prenait  ses  petits  sur  ses  genoux,  causait 
amoureusement  avec  sa  jeune  femme.  Dans 
l’alcôve où se trouvait le lit conjugal, il laissait à 
la  muraille  une  image  religieuse  à  laquelle  sa 
compagne tenait. Quand sa dernière fille mourut, 
on  trouva  chez  elle  une  médaille  de  la  Vierge 
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enveloppée  d’un  papier  où  étaient  écrits  ces 
mots : – « Il l’avait au cou lorsqu’il fit condamner 
la veuve Capet ! »

Qui  jamais  sondera  les  replis  de  ces  âmes 
torturées ?  D’ailleurs,  le  malheureux  se  savait 
l’objet  de  l’exécration  universelle.  Il  n’ignorait 
pas  que  son  nom  inspirait  l’horreur.  « Je  ne 
trouverais  dans  aucun  pays  un  pouce  de  terre 
pour y poser ma tête », écrivait-il. Et, une autre 
fois, il ajoutait, amèrement :

– « J’étais donc né pour le malheur ! »

*

En ce  temps-là,  les  galeries  du Palais-Royal 
concentraient toute la vie joyeuse de Paris. Sous 
les péristyles, le long des interminables portiques 
de pierre,  dans les taudis de planches boueuses 
encombrés  de  brocanteurs  et  qu’on  appelait  le 
Camp  des  Tartares,  c’est,  dès  l’après-midi, 
quotidiennement, une déambulation permanente : 
les femmes parées, les nouvellistes, les étrangers, 
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les  oisifs,  les  auteurs  en  vogue,  et  aussi  ces 
milliers de gens qui, à toute époque, vivent des 
miettes de Paris, tous, formant foule compacte et 
flâneuse, circulent, à petits pas, pour voir et pour 
être vus.

Du  fond  des  boutiques  sortent  des  appels 
joyeux ;  des  sous-sols  s’exhale  l’odeur  des 
rôtisseries ;  d’un  couloir  étroit  parvient  une 
bouffée de musique ; les aboyeurs annoncent un 
spectacle  installé  dans  quelque  entresol,  exigu 
comme une mansarde ; les raccrocheurs amorcent 
pour les maisons de jeux ;  à tous les étages de 
l’énorme  caravansérail,  depuis  les  caves 
jusqu’aux toits, on s’amuse, on rit, on se querelle, 
on cuisine, on joue, on conspire, on vit d’une vie 
intense, bruyante, fiévreuse. Le Palais-Royal est 
une  cuve  toujours  en  ébullition  où  se  déverse 
irrésistiblement  la  ville  immense,  ardente  au 
plaisir, assoiffée de lucre, ou simplement badaude 
de la joie d’autrui.

La veille de Noël de 1793, Fouquier-Tinville 
entra  dans  cette  fournaise.  Sa  figure  n’était 
connue  que  des  assidus  au  tribunal 
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révolutionnaire. Jamais on ne le voyait dans un 
endroit  de  plaisir.  À  quel  spectacle  se  serait-il 
plu ?  En  quel  lieu  public  son  nom  murmuré 
n’eût-il pas fait le vide autour de lui ? Quel drame 
irait-il  voir,  d’ailleurs ?  En  représente-t-on  de 
plus terrifiant que celui qu’il joue chaque jour ? 
Et il marche, le chapeau sur les yeux, à travers la 
foule, l’air inquiet, un tic nerveux crispant sa joue 
gauche,  et  sentant  peser  sur  lui  la  terreur  et  la 
haine du monde entier.

Que  vient-il  faire  là ?  Peut-être,  sortant  des 
Tuileries, où, le soir, il va prendre les ordres des 
comités, est-il entré, happé par l’invincible attrait 
du  mouvement  et  du  bruit ?  Oiseau  de  nuit 
descendu de sa tour, il est attiré par ce qui brille 
et,  sous les galeries étincelantes, cet homme de 
mort se glisse, étonné de se mêler à des vivants et 
de coudoyer de la joie.

C’était, comme on l’a dit, la nuit de Noël ; et 
quoique  la  Révolution  eût  supprimé, 
officiellement du moins, la messe de minuit et le 
réveillon, une tradition, vieille de tant de siècles, 
exigeait qu’on fît ripaille ; les broches tournaient, 
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les boudins rissolaient, les mines étaient en fête, 
et les galeries regorgeaient de gens résolus à se 
réjouir et à se gaver.

À l’une des arcades voisine du fameux 113, un 
aboyeur glapit :

– Entrez, entrez, petits et grands, au théâtre du 
citoyen  Séraphin !  Vous  y  verrez  les  ombres 
chinoises, animées, articulées et impalpables ! Le 
citoyen  Séraphin  représentera,  ce  soir,  le  Pont 
cassé qui sera suivi du drame patriotique de  la 
Belle  et  la  Bête. Entrez !  On  commence,  c’est 
l’instant de prendre ses places...

L’aboyeur  parcourait  la  galerie,  clamant  son 
annonce. Sous la porte étroite du petit théâtre que 
désignait  une  grosse  lanterne  carrée  garnie  de 
silhouettes  engageantes,  des  enfants 
accompagnés,  qui  de  leurs  parents,  qui  d’une 
gouvernante ou d’un domestique, – on disait alors 
un officieux, – se pressaient contre le guichet du 
minuscule  théâtre,  serrant  leurs  têtes  blondes, 
s’entassant,  ravis,  avec  des  yeux  d’avance 
extasiés.  Le  théâtre  des  ombres  chinoises,  que 
Séraphin avait naguère fondé à Versailles, était, 
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depuis quelques années, installé au Palais-Royal, 
où sa vogue était sans rivale. Tous les enfants de 
Paris rêvaient de ce spectacle magique, et, chaque 
soir, la petite salle était si régulièrement envahie 
par une assistance de fillettes en jupes courtes, de 
garçonnets aux jambes nues, voire de marmots à 
peine sortis du maillot qu’on l’avait plaisamment 
nommée le Théâtre des vrais Sans-Culottes.

Au moment précis où la barrière s’ouvrait et 
où  le  flot  de  bambins  s’engouffrait  dans  le 
théâtre,  Fouquier-Tinville  tournait  l’angle  de  la 
galerie.  Devant  ce  moutonnement  de  fronts 
joyeux, devant ce trépignement de tous ces petits 
êtres  angoissés  du  plaisir  mystérieux  qui  les 
attend,  le  passant  sinistre  s’arrêta.  Depuis  une 
heure  qu’il  rôdait  sous  les  galeries,  une  lueur 
s’était  allumée  dans  son  âme  sombre.  Noël ! 
C’était Noël !... Quel homme peut se targuer que 
ce  mot  n’évoque  pas  en  son  esprit  quelque 
fantôme ?  Il  est  si  rayonnant  de  la  poésie  du 
passé,  si  plein  des  croyances  qui  berçaient  la 
misère  de  nos  pères,  qu’il  semble  apporter  à 
chacun  de  nous  quelque  senteur  lointaine,  une 
bouffée  de  parfum sain  et  frais  qui  repose  des 
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relents de la vie.
Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui 

aussi  avait  été  un  bambin  comme  ceux-ci ;  il 
avait eu des années heureuses, d’espérances, de 
foi enfantine et naïve. Il  avait connu des Noëls 
joyeux. Il y a des heures où tout homme, fût-il le 
plus  flétri  et  le  plus  déchu,  revoit,  comme  à 
travers la buée d’un rêve, l’endroit où il a vécu 
enfant, la chambre bien close, le jardin en fleurs ; 
où il entend, assourdis, des bruits jadis familiers, 
un  timbre  d’horloge,  les  cloches  d’autrefois,  le 
son d’une voix aimée...

*

Fouquier,  le  chapeau  rabattu  sur  le  visage, 
s’approcha du guichet, prit  un billet et entra au 
théâtre Séraphin.

Il se plaça au dernier rang, sur une banquette, 
dans un coin. Il  se trouvait bien là ;  l’obscurité 
était complète et, dans cette nuit opaque, sûr que 
sa  présence  ne  pouvait  être  soupçonnée,  il 
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entendait  frétiller  autour  de lui  tous les  enfants 
entassés, n’osant élever la voix, à cause du noir, 
mais  frémissants  d’impatience,  de  bonheur,  de 
curiosité et de peur.

Un  orgue  joua  l’air  de  Marlborough  –  et 
toutes  les  petites  mains,  d’enthousiasme, 
applaudirent.  Puis  un  grand  carré  lumineux  se 
dessina dans l’ombre et, tout aussitôt, un silence 
se fit, un silence religieux, absolu, que troublait à 
peine  le  souffle  de  toutes  les  petites  bouches 
haletantes  qu’on  devinait  béantes  d’une 
admiration déjà acquise.

Les  trois  coups  sont  frappés  et,  derrière  le 
cadre lumineux,  s’élève une voix,  –  la  voix de 
Séraphin ! – annonçant le début du spectacle.

– Citoyens  et  citoyennes,  nous  allons  avoir 
l’honneur de représenter devant vous le drame du 
Pont cassé. Attention au premier tableau. Il vous 
représente le moulin Joli, à gauche ; au milieu du 
théâtre se trouve le pont de pierre qui va être le 
sujet de la pièce. À droite, barbote une bande de 
canards.  Ces  volatiles,  comme  vous  le  savez, 
citoyens  et  citoyennes,  sont  amphibies,  c’est-à-
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dire qu’ils vivent aussi à leur aise dans l’eau que 
sur terre.

Tel  débutait,  intégralement  noté,  le  texte  de 
cette  farce,  vieille  comme la  France  et  dont  la 
naïve  intrigue  a  passionné  et  fait  rire  tant  de 
générations. Séraphin avait adapté habilement cet 
antique  scénario  au  cadre  de  ses  ombres 
chinoises ; à peine avait-il parlé que l’on vit, sur 
le  transparent  lumineux,  se  mouvoir,  en 
silhouettes  finement  profilées,  la  bande  des 
canards ;  ils  s’avancèrent,  formant  cortège, 
agitant  la  queue,  lissant  leurs  plumes ;  les  uns 
plongeaient,  d’autres  battaient  des  ailes,  et  le 
mécanisme  de  ces  découpures  était  si 
ingénieusement agencé, qu’on voyait l’eau jaillir 
et les roseaux se courber. Et la roue du moulin 
tournait, et la barque de Lucas se balançait près 
de la .rive, et dans la salle c’était un bonheur, un 
enthousiasme,  des  battements  de  mains...  Les 
enfants,  tassés  sur  les  banquettes,  trépignaient 
d’admiration  et  de  contentement  aux  péripéties 
du  drame  et,  quand  on  vit  les  pierres  du  pont 
crouler à l’eau sous les coups de pioche de Lucas, 
quand le père Nicou héla le passeur récalcitrant, 
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toutes  les  petites  voix  de  l’assistance  reprirent 
allègrement en chœur le fameux couplet :

Les canards l’ont bien passé,
Tire lire, lire...

La  joie  des  petits  gagnait  « les  grandes 
personnes » ; il y avait là des hommes graves, des 
mamans,  des  « officieuses »  qui  semblaient 
s’amuser  pour  leur  propre  compte.  Le  vieux 
sergent de l’ancienne garde française, chargé du 
bon ordre  de  la  salle,  et  qui,  pourtant,  assistait 
deux  fois  par  soirée  au  spectacle,  paraissait 
singulièrement ravi. Fouquier-Tinville lui-même, 
tapi  sur  la  dernière  banquette,  s’était  déridé, 
stupéfait  d’apprendre que,  dans cette  ville  qu’il 
terrorisait, où il ne fréquentait jamais qu’avec la 
haine, la peur ou la mort, il y avait encore place 
pour tant de rires et tant de joie.

Il y eut un entracte. On ralluma les chandelles 
et Séraphin, en personne, sortant du théâtre, parut 
dans la salle : il avait pour habitude de faire, à la 
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façon des baladins de l’ancienne foire, une quête 
« parmi l’honorable société », et ce n’était point 
là  le  moindre  attrait  de  la  représentation.  Des 
regards  d’extase  suivaient  cet  homme  au  nom 
céleste, encore qu’il fût bossu et contrefait, tandis 
que,  de  sa  jambe  torse,  il  escaladait  les 
banquettes,  secouant  sa  sébile.  Les  yeux 
émerveillés  ne  perdaient  pas  un  de  ses 
mouvements et c’est avec un mélange de crainte 
superstitieuse et d’admiration passionnée que les 
bambins  lui  présentaient  le  gros  sou de  bronze 
bien serré dans leurs petites mains.

Fouquier  s’aperçut  alors  que,  devant  lui,  se 
trouvaient deux fillettes de dix à douze ans,  en 
compagnie d’une gouvernante. Seules, ces deux 
enfants  paraissaient  ne  prendre  aucune  part  à 
l’entrain  communicatif  de  l’assistance.  Serrées 
contre  leur  compagne,  elles  gardaient  un  air 
apeuré  et  mélancolique  qui  contrastait 
péniblement avec l’unanime gaieté du public. La 
gouvernante  s’efforçait  à  les  distraire,  leur 
répétant  les  bons  mots  de  Séraphin,  les 
commentant,  mais  en  vain.  Les  deux  fillettes 
restaient moroses et de leurs grands yeux cernés 
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suivaient,  sans  un  sourire,  les  incidents  du 
spectacle.

Quand le rideau, de nouveau, se leva sur « les 
feux pyrrhiques », les battements de mains et les 
acclamations  recommencèrent,  et  Fouquier 
remarqua  que  ses  deux  petites  voisines 
demeuraient  seules  silencieuses  et  préoccupées. 
Puis, ce fut l’intermède fameux, le triomphe de 
Séraphin,  la  Fille  qui  laisse  manger  ses  tripes  
par  le  chat.  Tout  le  monde  riait,  Fouquier-
Tinville lui-même riait ; les deux fillettes seules 
ne riaient pas.

Cette  tristesse  pesait  à  l’accusateur  et 
l’intriguait.  Non  point  qu’il  ne  fût  depuis 
longtemps blasé sur les larmes ; mais le contraste 
entre la joie de tous et le chagrin de ces enfants 
l’obsédait.  Il  se  pencha vers  la  gouvernante  et, 
brusquement, demanda :

– Est-ce que ces petites sont malades ?
– Non, citoyen, répondit-elle.
– Pourquoi  ne  rient-elles  pas  comme  les 

autres ?
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La gouvernante, baissant la voix, répliqua :
– Elles ont de la peine.
– Un deuil ?
– Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta 

la femme.
Les  deux  fillettes  s’étaient  timidement 

tournées  vers  Fouquier  et  semblaient  suivre  le 
dialogue  qui  s’échangeait  entre  lui  et  leur 
compagne.  À  la  lueur  fugitive  d’un  « feu 
pyrrhique »,  il  crut  voir  que  leurs  yeux  étaient 
gros  de  larmes.  Il  allait  pousser  plus  loin  son 
interrogatoire,  mais  il  devina  tant  d’angoisses 
dans  le  regard  des  deux  enfants  qu’il  craignit 
d’être reconnu, il eut peuréé. Il se renfonça sur sa 
banquette et ne dit plus mot.

*

Le rideau se levait,  d’ailleurs,  sur  le  dernier 
numéro du programme,  la Belle et la Bête,  que 
l’annonce qualifiait de pièce patriotique. En effet, 
on y voyait – toujours en silhouettes animées – 
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un club, une patrouille,  un agent du Comité de 
sûreté générale, un geôlier et le bourreau. On y 
voyait  aussi  l’intérieur  de  la  maison  d’un 
aristocrate,  un  ci-devant  gentilhomme,  qui 
conspirait  traîtreusement  contre  la  République. 
L’agent du Comité allait le dénoncer au club, la 
patrouille se mettait en marche, et faisait irruption 
dans  la  maison  du  conspirateur.  On  l’arrêtait, 
malgré les supplications de sa femme et de ses 
enfants ; au tableau suivant on l’apercevait dans 
sa prison où le bourreau entrait,  une corde à la 
main, et le liait pour la dernière toilette.

C’était la fin du petit drame et du boniment de 
Séraphin qui concluait en ces termes textuels :

« Le  misérable  va  subir  le  châtiment  de  ses 
crimes.  Ainsi  périssent,  citoyens  et  citoyennes, 
tous les ennemis de la liberté. Si la chose vous 
satisfait,  faites-en  part  à  vos  connaissances  et 
envoyez du monde au théâtre de Séraphin... »

Fouquier-Tinville  avait  écouté  distraitement 
l’à-propos  patriotique,  son  attention  étant 
absorbée, dès les premières scènes, par l’attitude 
des fillettes dont la mélancolie l’avait intrigué. À 
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l’apparition du policier, bonnet en tête et gourdin 
à la main, la plus jeune des deux enfants s’était 
serrée contre sa gouvernante et tapie contre elle ; 
le visage enfoui dans sa capeline de fourrure, elle 
n’avait plus levé les yeux vers le théâtre. L’autre, 
au  contraire,  très  absorbée  par  le  drame,  n’en 
perdait  aucune  des  péripéties :  autant  que 
Fouquier  pouvait,  dans  la  pénombre,  distinguer 
ses traits, il les voyait convulsés par l’émotion ; 
des yeux de la pauvre petite roulaient de grosses 
larmes qu’elle ne songeait pas à essuyer. Lorsque 
les  soldats  se  jetèrent  sur  l’aristocrate  pour 
l’arrêter, elle mit ses deux mains sur sa bouche 
pour étouffer un cri qu’elle ne put retenir ; enfin, 
quand  on  vit  le  prisonnier  lié  de  cordes  par 
l’exécuteur,  Fouquier  l’entendit  murmurer 
plaintivement :

– Papa... Oh ! mon papa...
Et elle éclata en sanglots.
La gouvernante la prit dans ses bras.
– Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; tu 

peux nous perdre tous...
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Mais comme la représentation était terminée, 
les spectateurs sortaient en cohue et personne ne 
remarqua  le  désespoir  des  deux  fillettes ; 
personne,  sauf  Fouquier-Tinville,  qui  sortit 
derrière elles.

La gouvernante les entraînait rapidement sous 
les  galeries,  mais  Fouquier,  hâtant  le  pas,  les 
rejoignit au passage du Perron :

– Pardon,  citoyenne,  fit-il...  une  question,  je 
vous prie.

La  femme  reconnut  son  voisin  du  théâtre 
Séraphin.  Une  métaphore  un  peu  usée,  mais 
courante  à  l’époque,  gratifiait  Fouquier-Tinville 
d’une  face  de  tigre.  Il  faut  croire  que  sa 
physionomie  n’était  pas,  en  ce  moment-là,  si 
terrible,  ou  qu’il  savait  la  façonner  aux 
circonstances, car l’officieuse y lut tant d’intérêt 
véritable et d’attendrissement qu’elle n’hésita pas 
à s’arrêter.

– J’ai  été  témoin,  continua  Fouquier,  de 
l’émotion de ces petites. J’en voudrais savoir la 
cause. Peut-être... ajouta-t-il en baissant la voix et 
en  coulant  de  droite  et  de  gauche  des  regards 
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inquiets, peut-être ne serait-il pas inutile que je la 
connusse...

– Oh !  citoyen,  c’est  bien  simple.  Toute  la 
faute en est à moi. J’ai voulu distraire ces pauvres 
enfants qui ont éprouvé hier une grande émotion 
et le hasard m’a bien mal servie. J’ignorais que le 
spectacle de Séraphin se terminât  par ce drame 
malencontreux qui n’a fait qu’aviver en elles un 
tragique souvenir.

– Quel souvenir ?
– Leur père a été arrêté hier, comme suspect, 

et conduit à la Conciergerie.
– À la Conciergerie ?...
– Oui, citoyen. Hélas ! continua-t-elle d’un ton 

plus  bas,  on  craint  qu’il  ne  passe,  dans  la 
semaine, devant le tribunal.

– Son nom ?
– Alors,  vous  comprenez,  qu’en  voyant 

représentée la scène qui, trop réelle, a désolé hier 
la maison, ces pauvres enfants aient songé à leur 
père...

– Son nom, vite ?...
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La femme hésitait ; elle craignait d’avoir déjà 
trop parlé ; mais, comme mue par une inspiration 
subite  de  tendresse  filiale,  par  un  de  ces 
mouvements  d’espoir  fou  qui  s’accroche  à 
l’invraisemblable, la plus jeune des fillettes leva 
vers l’homme en qui elle devinait un protecteur 
ses  yeux pleins  de grosses  larmes,  et  dit,  toute 
secouée de sanglots :

– Monsieur... si vous le pouvez... faites qu’on 
nous rende notre papa... il s’appelle le comte de 
Courville.

Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de 
Fouquier-Tinville qui s’était courbé vers elle pour 
recevoir sa confidence. Il la serra frénétiquement 
contre sa poitrine, puis la repoussant brutalement 
il partit à grands pas et se perdit dans la foule, le 
long des galeries.

Le lendemain, on apportait au ci-devant hôtel 
de Courville un pli cacheté sur lequel était écrit :

À Félicité et Laure Courville
Pour leur Noël
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Et  sous  ces  deux  lignes,  en  manière  de 
signature,  un  simple  prénom :  Quentin.  C’était 
l’ordre de mise en liberté du suspect, qui fut, le 
soir même, rendu aux siens et ne fut plus inquiété 
tant que dura la Terreur.

L’anecdote, assure-t-on, est authentique ; et si 
les  détails  en  sont  fantaisistes,  la  tradition,  du 
moins,  subsiste  d’un  mouvement  de  pitié,  qui, 
certain  jour,  au  contact  d’un  enfant  en  larmes, 
amollit le cœur de Fouquier-Tinville. Et l’on ne 
peut  s’empêcher  de  songer  que,  dix-huit  mois 
plus tard, quand vint son tour de monter sur cet 
échafaud qu’il avait tant fatigué, quand il traversa 
Paris sous les huées, les cris de joie, de haine, de 
colère, sous le plus effrayant ouragan de bravos 
vengeurs qui ait jamais souffleté un être humain, 
on ne peut s’empêcher de songer que, dans Paris 
en liesse, il y avait deux enfants qui pleuraient à 
la pensée qu’on allait  faire mourir  celui auquel 
elles devaient la vie de leur père.

Qui  oserait  affirmer  que  les  larmes  de  ces 
deux fillettes n’auront pas fait contrepoids, dans 

96



la  balance  éternelle,  à  l’opprobre  et  à  la 
malédiction du monde entier !
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La carrière de monsieur Colleret

Est-ce  à  Soissons,  à  Montdidier,  ou  bien  à 
Saint-Quentin,  ou  encore  à  Laon,  que,  le  25 
décembre 1808, l’empereur Napoléon, à l’apogée 
de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  s’en  vint,  de 
Compiègne, présider à l’inauguration de casernes 
nouvelles ?  Le  détail  a  trop  peu  d’importance 
pour  mériter  d’être  vérifié.  Il  est  d’usage, 
d’ailleurs,  lorsqu’on  transforme  en  conte  une 
« histoire  vraie »,  d’en  modifier  avec  soin  les 
noms  de  lieux  et  les  dates,  afin  de  rendre  les 
héros  méconnaissables,  et  c’est  une  tradition  à 
laquelle nous ne voulons pas déroger.

Ce  qui  reste  d’une  indiscutable  authenticité 
c’est que, la veille de ce jour-là, l’heureuse cité 
qui  se  préparait  à  recevoir,  le  lendemain,  le 
maître  du  monde,  vivait  dans  l’agitation  et  la 
fièvre qui précèdent les grands événements : on 
avait  élevé,  à  l’entrée  de  la  ville,  un  arc  de 
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triomphe  en  toile  peinte  surmonté  d’un  grand 
aigle,  à  bec  crochu,  charpenté  et  doré  par  le 
décorateur  du  théâtre  municipal.  Un  autre 
portique, tout en baïonnettes, en crosses de fusils 
et  en  pistolets  était  dressé,  par  les  soins  des 
militaires, dans la cour du nouveau quartier, et, 
entre  ces  deux  portes  triomphales,  sur  tout  le 
parcours  que  devait  suivre  à  pied  Sa  Majesté, 
étaient  disposées  des  guirlandes  de  lierre  et  de 
chêne vert, piquées de belles fleurs en papier de 
couleur,  et  que  soutenaient  des  mâts  vénitiens 
ayant, au sommet, des N en lampions parmi des 
trophées de drapeaux.

Dès  le  24,  veille  du  grand  jour,  toutes  les 
autorités  de  la  région avaient  débarqué dans  la 
ville ;  les  hôtels  regorgeaient ;  chacune  des 
maisons bourgeoises hébergeait un personnage de 
marque ;  une  proclamation  du  préfet  avait 
convoqué l’armée entière des fonctionnaires qui, 
tous,  du  plus  élevé  au  plus  infime,  devaient 
assister  à  l’arrivée  de  l’empereur  et  se  former 
derrière lui en cortège depuis l’entrée de la ville 
jusqu’aux casernes. Et c’est pourquoi M. Colleret 
occupait  la  soirée  de  cette  veille  de  Noël  à 
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brosser sa meilleure houppelande et à passer au 
vernis Leuthraud ses escarpins les moins éculés.

M. Colleret  était  un jeune homme de  vingt-
quatre  ans,  commis  de  cinquième  classe  à  la 
sous-direction des Droits réunis ; il touchait huit 
cents  francs  de  traitement,  dont  une  caisse 
prévoyante  de retraite  lui  retenait  une partie.  Il 
n’avait ni appui, ni chance d’avancement ; c’était 
d’ailleurs  un  employé  modèle,  aussi  exact  que 
scrupuleux, médiocrement noté, pourtant, par ses 
chefs  qui  ne  lui  connaissaient  aucun protecteur 
influent. Dans ses rêves les plus ambitieux, il se 
voyait  finissant  ses  jours  administratifs,  après 
trente  ans  de  labeur,  dans  quelque  recette 
buraliste, à dix-huit cents francs d’appointements.

Aussi  M.  Colleret  n’était-il  pas  très  joyeux, 
dans sa misérable chambre garnie, en passant, ce 
soir-là, au pinceau ses escarpins vernis ; il pensait 
à d’autres veilles de Noël,  déjà bien lointaines, 
où, comme maintenant, il préparait ses souliers ; 
mais  c’était  alors  pour  les  placer  dans  la 
cheminée,  certain  que  le  petit  Jésus  passerait, 
pendant la nuit, y déposer toutes sortes de belles 
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choses.  Qui  viendrait  aujourd’hui  lui  faire 
pareille  surprise ?  Quelle  bienfaisante  divinité 
s’ingénierait  à  penser  à  lui ?  Tout  de  même 
lorsqu’il se coucha, par une sorte de superstition, 
encore qu’il fût bien certain qu’il n’avait rien à 
attendre, il déposa ses souliers un peu moins près 
de son lit, un peu plus près de la cheminée qu’il 
ne faisait à l’ordinaire et il fut presque déconfit 
lorsque, le lendemain, à son réveil, il trouva les 
escarpins  vides,  tels  qu’il  les  avait  laissés  la 
veille.  Il  s’habilla  tristement ;  au  dehors,  les 
tambours battaient le rappel ; on entendait au loin 
des musiques militaires circulant déjà par la ville, 
et,  de la  rue,  montait  la rumeur d’une foule de 
paysans, arrivant sans cesse des villages voisins 
et circulant, bouche bée, pour voir les drapeaux et 
contempler les décorations.

Le  rendez-vous  général  des  fonctionnaires 
était pour dix heures : M. Colleret, comme bien 
on pense, y fut exact. Sur la place, devant l’arc de 
triomphe,  les  autorités  formaient  déjà  un grand 
demi-cercle ;  un  groupe  important  comprenait, 
outre  le  maire  et  le  préfet  en  grande  tenue,  le 
premier président du ressort, les conseillers et les 
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juges, le procureur général, toute la magistrature 
en robes ; il y avait des généraux, des professeurs 
de faculté, deux évêques ; puis, formant les ailes 
de ce corps central, les inspecteurs des forêts, les 
directeurs des services départementaux, les juges 
de  paix,  les  curés ;  les  grades  diminuant 
d’importance,  à  mesure  qu’on  s’éloignait  du 
groupe principal ; aux extrémités du demi-cercle 
se tenaient les employés d’octroi,  les capitaines 
de pompiers, les agents-voyers, les piqueurs des 
ponts-et-chaussées  et  les  commis 
d’administration dont la foule modeste terminait 
cette belle ordonnance.

M. Colleret, le plus infime, était à l’extrémité 
de la file ; il n’était pas homme à se pousser, et 
resta humblement à sa place ; comme elle était la 
dernière de toutes, il se trouvait adossé à l’un des 
pylônes de l’arc triomphal, voyant, en face de lui, 
le groupe imposant des gros personnages dont il 
ne  connaissait  pas  un  seul  et  qu’il  apercevait 
-s’abordant,  se  congratulant,  échangeant  des 
saluts  ou  des  poignées  de  mains,  dans  un 
chatoiement  d’uniformes,  de  toges  rouges  et 
d’habits brodés. Le temps était brumeux et lourd, 
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un ciel de plomb présageait l’ondée.
Tout  à  coup,  on  entendit  au  loin  le  canon 

tonner ;  il  y  eut  un  remous  parmi  les  hauts 
fonctionnaires ;  chacun gagna son emplacement 
hiérarchique ;  des  commandements  brefs  et  des 
bruits  d’armes  coururent  sur  les  rangs  des 
troupes ; des officiers, sabre au clair, passèrent en 
galopant,  et  presque  aussitôt,  avec  un  bruit 
d’avalanche,  parurent,  au  grand  trot,  droits  sur 
leurs  selles,  pistolets  au poing,  les  cavaliers  de 
l’escorte ; derrière eux venait, seul, un mameluk, 
turban en tête, yatagan en main, puis les piqueurs 
à la livrée impériale et enfin la berline du maître, 
attelée  de  six  chevaux  que  montaient  les 
postillons à veste verte de la grande écurie.  La 
voiture s’arrêta sous l’arc même, parmi les cris de 
Vive  l’Empereur ! le  bruit  des  tambours,  les 
salves et les fanfares ; un écuyer se précipita à la 
portière, l’ouvrit,  déploya le marchepied et l’on 
vit paraître Napoléon, l’air renfrogné sous le petit 
chapeau légendaire, vêtu, sur son uniforme, d’une 
houppelande verte à boa de fourrure.

Le  petit  commis  des  Droits  réunis,  sachant 
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bien  que  personne  ne  ferait  attention  à  lui, 
avançait la tête pour ne rien perdre du spectacle ; 
il  était  à  deux  pas  de  l’empereur  qu’il  vit 
descendre  péniblement  de  la  voiture  et  qui  mit 
pied à terre en maugréant ;  Colleret  crut  même 
entendre  sortir  de  la  bouche  impériale  un 
formidable juron, roulé à mi-voix ; et il restait là, 
ébahi  de  contempler  de  si  près  l’homme  du 
destin,  quand,  tout  à  coup,  il  se  sentit 
brusquement pris par le bras et pensa chanceler 
sous le coup. Il eut bien de la peine à reprendre 
son  aplomb  quand,  rappelant  ses  esprits,  il 
s’aperçut que c’était l’empereur lui-même qui lui 
faisait  l’insigne honneur d’utiliser comme point 
d’appui sa chétive personnalité.  D’abord il  crut 
qu’il allait s’écrouler, tant son émotion était forte, 
de sentir la main du conquérant sur son bras, il 
avait la tête en feu et les oreilles bourdonnantes ; 
son cœur galopait dans sa poitrine et c’est à peine 
s’il entendit les derniers mots du discours que le 
préfet,  qui  s’était  approché,  prononçait  d’une 
voix sanglotante d’émotion.

L’empereur, lui, n’en écouta pas une phrase ; 
il se tenait immobile, toujours appuyé au bras du 
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petit commis, et regardant obstinément le bout de 
ses bottes.

La mine courroucée, le front bas, il n’écouta 
pas davantage les harangues que, successivement, 
vinrent  lui  décharger  à  bout  portant  l’un  des 
prélats  et  le  premier  président ;  Colleret  n’en 
perdit pas une intonation, encore qu’il sentît son 
attitude très gauche et qu’il  n’osât ni  bouger la 
tête, ni faire un mouvement.

Enfin les discours se terminent, le cortège se 
forme ; un chambellan, par un profond salut, fait 
comprendre à Sa Majesté que le moment est venu 
de faire son entrée dans la ville et de se rendre 
aux  casernes ;  et  alors  on  voit  ce  spectacle 
extraordinaire : l’empereur, sans quitter le bras de 
son compagnon tremblant, se met en marche, de 
plus  en  plus  soucieux ;  il  n’écoute  aucune  des 
obséquieuses  explications  dont  le  préfet  est 
prodigue ; il va, parlant sans cesse à M. Colleret 
qui courbe sa haute taille pour mieux saisir  les 
paroles tombées de la bouche du dieu ; peu à peu 
la discrétion, le respect, l’étonnement imposent à 
tous le  silence et  la  réserve ;  on ralentit  le  pas 
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pour ne point gêner la conversation de l’empereur 
et du jeune employé des Droits réunis. On voyait 
celui-ci,  reprenant  progressivement  son  sang-
froid,  répondre  en  phrases  courtes  aux 
confidences de Sa Majesté ; et c’est ainsi que se 
passa  toute  la  cérémonie ;  arrivé  aux  casernes, 
Napoléon – toujours au bras de Colleret – monta 
les  étages,  parcourut  les  salles,  longea  les 
couloirs,  descendit  aux  sous-sols,  traversa  les 
cours,  sans  cesser  de  causer  avec  son  acolyte, 
sans donner un coup d’œil aux constructions qu’il 
inaugurait de si étrange façon et suivi à distance 
respectueuse  par  le  troupeau  des  hauts 
fonctionnaires,  muets  de surprise  et  frémissants 
de curiosité.

Enfin  la  tournée  s’acheva ;  l’empereur 
rejoignit sa berline, prit congé du pauvre employé 
sans  plus  de  façon  qu’il  n’en  avait  mis  à 
l’aborder,  reprit  sa place dans la voiture,  fit  un 
signe  de  la  main  aux  autorités  presque 
prosternées  et,  –  tandis  que,  de  nouveau,  les 
tambours battaient et que les canons tonnaient, – 
il s’éloigna, au galop de ses six chevaux, sur la 
route de Compiègne.
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*

Sur la place, dès que la voiture impériale eut 
disparu, un groupe compact se forma autour de 
Colleret ; on l’interrogeait ; on se bousculait pour 
le mieux considérer ; on cherchait à connaître le 
motif  de la  faveur  insigne dont  il  venait  d’être 
l’objet  envié.  Lui  restait  impénétrable,  l’air 
songeur,  mal  remis,  sans  doute,  de  sa 
stupéfaction. Le préfet, d’un ton plein d’onction 
et de douceur, lui glissa à l’oreille une invitation 
à  dîner  pour  le  banquet  du  soir ;  le  général 
commandant la division lui serra les mains à les 
lui briser ; le premier président le pria de vouloir 
bien venir,  la semaine suivante,  chasser sur ses 
terres ;  Colleret  ne  savait  auquel  entendre ;  il 
saluait,  remerciait,  touchait  les  mains  tendues ; 
mais à cette question cent fois répétée :

– « Qu’est-ce que l’empereur vous a dit ? »
Il s’obstinait à répondre d’un air de discrétion 

modeste :
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– « Oh ! des choses très particulières ! »
Le soir, il fut choyé à la préfecture ; la préfète 

ouvrit le bal à son bras ; elle se savait jolie, était 
Parisienne et coquette ; elle crut avoir facilement 
raison de la réserve du petit commis ; mais elle 
n’apprit  rien.  Le  lendemain,  en  arrivant  à  son 
bureau, M. Colleret fut appelé chez son directeur, 
fonctionnaire fort rébarbatif à l’ordinaire, et qui 
fut charmant ce jour-là ; s’efforçant d’arracher à 
son  subordonné,  par  mille  gracieusetés  et 
câlineries, le secret du mystérieux entretien de la 
veille. Le subordonné fut impénétrable ; ce qui ne 
l’empêcha point – au contraire – de devenir, en 
peu  de  jours,  l’idole  du  monde  officiel ;  les 
invitations  affluèrent :  bals,  chasses,  dîners,  il 
était  de  toutes  les  fêtes,  les  dames  les  plus 
hautaines  prenaient  son  jour  et,  comme  il 
négligeait  forcément  son  bureau,  il  reçut  de 
l’avancement, devint, de simple commis, en deux 
ans, inspecteur ; chacun s’ingéniait à prévenir ses 
moindres désirs ; il n’avait pas à postuler, aucun 
souhait à former, rien qu’à se laisser vivre... Il fut 
proposé pour la croix et le préfet entreprit même 
le voyage de Paris pour hâter sa promotion. En 
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1814, Colleret était sous-directeur et décoré !
Dam !  à  la  chute  de  l’Empire,  les  choses 

changèrent ; son directeur, devenu soudain aussi 
rogue qu’il s’était précédemment montré affable, 
son directeur se débarrassa de lui en l’expédiant 
dans  un  poste  lointain  et  difficile ;  comme  M. 
Colleret réclamait contre cette mesure, on le mit 
en disponibilité ; il obtint pourtant de rentrer dans 
l’administration, mais à un grade inférieur à celui 
qu’il  avait  occupé ;  pendant trente-six ans il  ne 
reçut pas un centime d’augmentation ; il connut 
les résidences les plus décriées et les fonctions les 
plus rebutantes ; on l’expédia comme receveur à 
Orchies ;  de  là,  sans avancement,  à  Saint-Jean-
Pied-de-Port ;  puis,  comme receveur encore,  on 
l’exila  à  Binic,  d’où  il  partit  pour  Embrun, 
comme  receveur  toujours.  Impassible,  il  ne 
formulait pas une plainte ; tous les deux ou trois 
ans, il allait à Paris, faisait dans les bureaux du 
ministère les visites indispensables et en revenait, 
avec  un  sourire  ironique  aux  lèvres,  mais  sans 
jamais obtenir une amélioration de situation.

Une revanche le guettait, éclatante : survint la 
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Révolution de 1848, bientôt suivie de l’élection 
du  prince  Louis-Napoléon  à  la  présidence. 
Colleret était alors receveur à Port-de-Bouc : par 
dépêche, il est nommé inspecteur à Versailles, et, 
tout à coup, sa carrière, interrompue depuis 1814, 
recommence  brillante,  inespérée,  extravagante ; 
en 1852, il est directeur à Nantes ; deux ans plus 
tard,  conseiller  d’État,  il  reçoit  la  rosette  des 
mains de Napoléon III ; bref, il mourut à quatre-
vingt-huit ans, membre du conseil privé, sénateur 
et grand-croix de la Légion d’honneur !

*

Quelques mois avant sa fin, un de ses jeunes 
neveux le trouva un jour dans son grand fauteuil, 
rêveur  à  son  ordinaire  et  ayant,  au  coin  des 
lèvres,  ce  sourire  ironique  qui  ne  le  quittait 
guère ; il avait cet air de satisfaction d’un homme 
qui, spectateur de sa propre vie, assiste à la plus 
désopilante des comédies. Ce jour-là, il était en 
veine de confidences et comme il rappelait à son 
neveu  les  débuts  de  sa  carrière  et  l’incident 
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étrange qui avait changé sa fortune, il lui dit :
– « Veux-tu  savoir  ce  que  m’a  dit 

l’empereur ? »
L’autre  était  tout  oreilles,  ainsi  qu’on  peut 

penser ; M. Colleret continua :
– « Il  n’y  a  au  monde  qu’une  chose 

indispensable, c’est de connaître les hommes et, 
si je te dévoile mon secret, c’est dans l’espoir que 
cette révélation ne te sera pas inutile. Voici les 
faits : dès que Napoléon m’eut pris le bras, il dit 
en  grommelant  et  parlant  moins  pour  moi  que 
pour son propre soulagement :

– Ah !  le  maudit  cor ! Et  il  ajouta :  Je  ne 
pourrai jamais parcourir leurs satanées casernes  
si vous ne me soutenez pas. Il avait pris mon bras, 
comprends-tu, comme il aurait pris celui de tout 
autre et  simplement parce que l’infimité  de ma 
personne m’avait valu la dernière place au bout 
de la file des fonctionnaires et que je me trouvai, 
par conséquent, le plus rapproché du marchepied. 
L’empereur  souffrait  cruellement  et  ne  voulait 
pas boiter ; il se cramponnait littéralement à moi 
et  jamais  je  n’ai  entendu jurons  comparables  à 
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ceux qu’il proférait chaque fois qu’il appuyait à 
terre son pied endolori. J’ai retenu textuellement 
quelques-unes de ses phrases, je te les transmets 
pieusement : – Ah ! grognait-il, ils m’ont fait des  
bottes trop étroites ; et dures ! On ne trouve plus  
de bon cuir. Avez-vous du bon cuir, ici ? N’avez-
vous  jamais  de  cors ?  Quand  j’étais  sous-
lieutenant, j’avais des bottes parfaites ; c’était du 
veau très souple, fourni par le sellier de l’École  
militaire ;  avec  celles-là,  jamais  un  durillon,  
jamais un œil de perdrix. Et solides ! Je suis allé  
de Valence à Pont-Saint-Esprit à pied avec ces  
bottes-là, et sans une écorchure. C’était du veau  
excellent,  excellent !...  Tout  cela  comme  tu 
devines,  entremêlé  de  jurons,  de  plaintes,  de 
récriminations contre Daquin, son bottier, – j’ai 
retenu le nom, – d’explosions de colère contre les 
fonctionnaires  qui  nous  guettaient,  contre  les 
discours  et  les  compliments,  contre  la  caserne, 
surtout, qu’il vouait à tous les diables... Il ne m’a 
pas dit autre chose, je l’atteste ; il m’a quitté sans 
un mot de remerciement, n’a jamais su mon nom 
et je ne l’ai jamais revu. Pour le reste, je n’ai eu 
qu’à  me taire ;  le  soir  même,  mon  avenir  était 
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assuré ; on se figurait faire la cour au Maître en 
accablant  de faveurs  « son protégé » ;  les  notes 
élogieuses  s’accumulaient  dans  mon  dossier. 
Mais  le  gouvernement  de  la  Restauration les  y 
trouva  et  les  amplifia  en  sens  inverse ;  chaque 
année s’ajoutaient  à ma feuille signalétique des 
commentaires  dans  ce  style :  bonapartiste  
incorrigible,  –  était  des  familiers  de  
l’Usurpateur, – a reçu les confidences de l’Ogre  
de  Corse, etc...  De  sorte  que,  quand  l’Empire 
reparut,  après trente-six ans d’interrègne, j’étais 
tout  désigné  pour  compter  parmi  les  plus 
favorisés. Songe ! Un homme dont la carrière a 
été brisée par suite de son dévouement à la cause 
impériale. »

Et  le  vieillard  ajoutait,  non  sans  sourire 
encore :

– « Vois-tu, quand on devient très vieux, on se 
retrouve  très  jeune ;  et,  maintenant  que  j’ai 
longtemps et  mûrement  réfléchi  à  ce  qui  m’est 
arrivé,  je  suis  sûr,  entends-tu,  absolument  sûr, 
que c’est le petit Jésus qui a tout conduit. Je me 
souviens parfaitement que, à la veille de ce jour 
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de Noël où devait si bizarrement se décider ma 
carrière, après avoir ciré mes souliers, j’eus, par 
un reste de foi, de superstition enfantine, l’idée de 
les  déposer  au  coin  de  l’âtre,  ainsi  que  je  le 
faisais alors que j’étais gamin. Je fis la chose sans 
confiance, un peu pour me moquer de moi-même, 
pour  railler  sottement  ma  misère  et  mon 
isolement ; et le lendemain, à mon réveil, je crus 
que mes escarpins étaient vides, que le petit Jésus 
n’y  avait  rien  mis ;  je  me  trompais ;  il  y  avait 
déposé ceci ; seulement, je ne le voyais pas. »

Et  M.  Colleret  désignait  son  grand  cordon 
rouge et son habit brodé de sénateur qu’un valet 
de pied préparait pour une réception à la cour qui 
devait avoir lieu le soir. Bien vite, le vieillard, un 
instant ému, reprit sa mine ironique.

– « Tout  cela,  pour  avoir  servi,  pendant  une 
heure, de canne à Napoléon. D’ailleurs, ajouta-t-
il,  en clignant  malicieusement les yeux, je puis 
bien  le  dire  aujourd’hui,  j’ai  toujours  été 
foncièrement royaliste. »
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La poupée

Aussi loin que se reportent dans le passé mes 
souvenirs,  je  revois  la  vieille  marquise  de 
Flavigny,  souriante  et  sereine,  habituellement 
assise dans une antique bergère garnie de velours 
couleur  de  pêche,  sur  lequel  se  détachaient  ses 
cheveux gris  et  ses  grands  bonnets  de  dentelle 
ornés de nœuds tremblants.

Près d’elle  se tenait,  presque sans cesse,  sur 
une  chaise  basse,  une  femme  du  même  âge, 
souriante  aussi,  le  visage  calme  et  apaisé :  on 
appelait  celle-ci  « Mademoiselle  Odile ».  Ce 
n’était pas une servante ; une grande familiarité 
semblait  unir  les  deux  vieilles  qui,  tout  en 
tricotant d’affreux jupons de laine bleue à grosses 
mailles  qu’elles  distribuaient  aux  pauvres,  le 
jeudi  matin,  avec  une  miche  de  pain  et  cinq 
pièces de deux liards, échangeaient à voix basse, 
d’un air de camaraderie, presque de complicité, 
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d’interminables  confidences.  À  certains  jours, 
jours  de  grands  rangements,  quand  le  tricot 
chômait,  les deux amies entreprenaient la visite 
de  leurs  armoires,  immenses  bahuts  de  chêne 
verni  à  longues pommelles  de cuivre,  avec des 
entrées de serrures, étroites et hautes, découpées 
en  arabesques ;  elles  ouvraient  des  boîtes, 
enrubannaient le linge, étendaient sur les rayons 
de  beaux  napperons  brodés,  époussetaient, 
frottaient  toute  la  journée.  Nous  étions  là  une 
bande d’enfants, admis à ce spectacle salutaire, à 
condition de ne toucher à rien.

Au fond d’une de ces mystérieuses armoires, 
comme en  un  sanctuaire,  reposait,  debout  dans 
une boîte de verre, un objet pour lequel les deux 
dames semblaient avoir une sorte de vénération. 
C’était  une  grande  poupée  vêtue,  à  l’ancienne 
mode,  d’une  robe  de  soie  élimée ;  les  années 
l’avaient  faite  presque  chauve ;  son  nez  était 
cassé, ses mains et son visage étaient écaillés et 
dévernis,  et  je  me rappelle  qu’elle  n’avait  plus 
qu’un soulier, un vieux soulier, de maroquin tout 
craquelé,  avec une boucle d’argent noirci  et  un 
haut talon qui avait été rouge.
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Quand  elles  en  arrivaient  à  cet  imposant 
bibelot, la marquise et Mlle Odile le déplaçaient 
avec  des  ménagements  d’enfant  de  chœur 
maniant un reliquaire :  elles en parlaient à voix 
craintive, en phrases courtes :

« ELLE a encore perdu des cheveux. SON jupon 
est  maintenant  tout  usé.  Voilà  un  doigt  qui 
tombera bientôt. »

On  soulevait  avec  mille  précautions  le 
couvercle de verre, on rajeunissait le poivre, on 
défripait  la  jupe,  à  petits  coups  d’ongle,  très 
prudents.  Puis on remettait  la  poupée en place, 
debout  sur  le  plus  beau  rayon,  comme  sur  un 
autel.

– « Tient-elle  bien,  ma  mie ? »  demandait  la 
marquise.  C’est  ainsi  qu’elle  désignait  M lle 

Odile ;  celle-ci,  familièrement,  l’appelait 
« Madame Solange », sans jamais lui donner son 
titre,  parlant  avec  une  sorte  d’accent  lointain 
d’Alsace,  sans  rudesse  pourtant,  et  si  discret 
qu’on l’eût dit estompé par le temps.

Nous n’en savions pas davantage sur l’histoire 
des deux vieilles dames et de leur poupée quand, 
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un soir – c’était la veille de Noël d’une année qui 
est déjà bien loin – nous fûmes, d’un coup, initiés 
à tout le mystère. Ce jour-là, Odile et la marquise 
avaient  bavardé  avec  plus  d’animation  encore 
qu’à  l’ordinaire.  Vers  le  soir,  toutes  deux 
s’étaient  recueillies  et  avaient  fait  silence :  les 
mains  jointes,  elles  se  regardaient  d’un  air 
attendri et l’on devinait qu’un commun souvenir 
leur remplissait l’âme.

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  Odile 
alluma les bougies ; puis, sortant de dessous son 
tablier un trousseau de clefs, elle ouvrit l’armoire 
à la poupée. On tira la poupée de sa boîte ; dans 
ses falbalas ternis, avec sa tête sans cheveux, elle 
paraissait bien plus vieille que les deux dames qui 
se  la  passaient,  de  mains  en  mains,  avec  des 
mouvements  soigneux,  presque  tendres.  La 
marquise  la  prit  sur  ses  genoux,  ramena 
doucement  le  long  du  corps  les  bras  de  plâtre 
dont les jointures firent entendre un vieux petit 
grincement, semblable à une plainte, et elle se mit 
à contempler la « dame » avec un sourire plein 
d’affection.
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*

« Ma mie, fit-elle, comme parlant à la poupée, 
si je contais à ces petits notre histoire ? »

Ce fut Odile qui remua gravement la tête, en 
manière  d’acquiescement ;  la  marquise  nous  fit 
signe de nous grouper autour d’elle ; elle tenait la 
poupée assise sur ses genoux, c’est à elle qu’elle 
semblait adresser son récit. Elle dit d’abord que, 
bien des années auparavant, alors qu’elle-même 
était  une  enfant,  la  guerre  civile  dévastait  la 
Bretagne, pays où elle était née : c’était l’époque 
de la grande épouvante.

Dès les premiers jours de 1792, les parents de 
la petite Solange avaient émigré, la confiant, par 
crainte  des  hasards  de  l’exil,  aux  soins  d’une 
paysanne de Ploubalay, un bourg voisin de leur 
château,  près  de  la  côte  malouine ;  ils  étaient 
d’ailleurs  persuadés  que  la  « bonne  cause » 
triompherait et que leur absence serait courte.

Mais,  presque  aussitôt,  la  frontière  s’était 
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fermée ;  des  lois  impitoyables  frappaient  les 
émigrés qui tentaient de rentrer en France ; une 
effrayante  tourmente  passait  sur  la  Bretagne. 
Solange,  tout  le  temps  que  dura  le  sanglant 
ouragan,  resta  chez  les  villageois  auxquels  elle 
avait  été  remise,  les  Rouault,  bonnes  gens 
terrorisés,  sans  nouvelles  des  parents  de  la 
fillette,  sans  possibilité  de  communiquer  avec 
eux,  la  loi  punissant  de mort  toute tentative de 
correspondance avec les émigrés.

Ploubalay est un gros village, à trois lieues de 
Saint-Malo, distant d’une demi-heure de la côte ; 
celle-ci est hérissée de rochers roux, et protégée 
par  un  archipel  de  récifs  que  la  mer 
continuellement assiège et qui rendent périlleuse 
toute  tentative  de  débarquement.  Les  bleus 
occupaient  le bourg, dont ils avaient  chassé les 
chouans ; le sergent qui les commandait était un 
de ces bas-officiers comme en comptait beaucoup 
l’armée révolutionnaire : rude patriote, inflexible 
et bourru. Il était Alsacien et s’appelait Metzger. 
Tout  le  village  le  redoutait ;  la  petite  Solange 
particulièrement, tremblait, lorsque, assise sur le 
seuil de la maison des Rouault, elle apercevait cet 
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homme  terrible,  dont  la  grosse  moustache,  les 
sourcils épais, les regards soupçonneux, la voix 
sonore  et  l’accent  rocailleux  étaient  son 
cauchemar. Quand le sergent Metzger n’était pas 
avec  sa  troupe  en  expédition,  il  se  tenait  sans 
cesse  à  la  porte  du  poste  installé  dans  l’église 
désaffectée,  à  cheval  sur  une  chaise  et  fumant 
obstinément sa pipe ; de là, avec un air farouche, 
il surveillait les trois rues du bourg.

Un jour  que  Solange était  allée  chercher  un 
pain pour la mère Rouault, elle revenait portant 
dans, son tablier la lourde miche noire, quand elle 
aperçut, à sa place habituelle, devant le porche de 
la  ci-devant  église,  le  sergent  Metzger  dont  les 
gros yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien 
voulu  faire  un  détour,  mais  elle  n’osa  pas ; 
prenant  bravement  son  parti,  elle  se  mit  à 
marcher  vite,  comme  une  fille  qu’on  attend, 
trottinant le long des maisons sans tourner la tête. 
Au  moment  où  elle  espérait  avoir  échappé  au 
danger,  elle  entendit  la  voix  retentissante  du 
bleu :

– Halte-là, petite !
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L’enfant  sentit  son  cœur  s’arrêter  dans  sa 
poitrine : elle resta sur place, figée de peur, prête 
à défaillir.

– Approche ici... allons... plus près ! reprit la 
voix.

Elle obéit, la tête perdue : maintenant elle était 
à deux pas du sergent et n’avait pas encore osé 
lever  les  yeux.  Il  la  laissait  là,  sans  rien  dire : 
enfin,  d’un  ton  dont  l’enfant  tressaillit,  comme 
d’un coup de tonnerre :

– Tu es une petite aristocrate ? dit-il.
Elle  resta  bouche  bée,  sans  voix,  se 

recommandant au bon Dieu. Elle n’avait pas très 
bien  compris ;  mais  elle  savait  que  ce  mot 
d’aristocrate  désignait  des  gens  qu’on  faisait 
mourir.

– Quel âge as-tu ? reprit l’homme.
D’une  pauvre  voix  enrouée,  chevrotante  de 

terreur elle répondit :
– Huit ans.
Elle  allait  ajouter,  poliment,  « monsieur » ; 

mais  elle  ravala  le  mot,  d’instinct,  sûre  que,  si 
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elle  l’avait  prononcé, le soldat  l’aurait  égorgée, 
tout de suite.

Il n’avait pas l’air d’y songer ; il grommela :
– Huit ans... huit ans ! C’est bien ça...
Et tout de suite, il ajouta :
– Tu es grandelette et forte, pour ton âge.
Il dit cela d’un ton si différent que, surprise, 

elle le regarda ; il était effrayant à voir, avec son 
bicorne de travers d’où pendait un gland de crins 
rouges,  sa  face  hâlée,  sa  pipe  noircie,  ses 
manches chevronnées,  ses buffleteries blanches, 
croisées  sur  la  poitrine,  son grand sabre  et  ses 
guêtres boueuses. Et, pis que tout cela, ses yeux, 
ses yeux profonds et pénétrants qui semblaient la 
dévorer.

– Allons, file ! ordonna-t-il.
Elle  tourna  les  talons  et  reprit,  secouée 

d’émotion et chancelante, sa marche rapide vers 
la maison.

*
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De  ce  jour-là,  elle  se  sentit  guettée  par  le 
sergent. Quand il passait, à la tête de ses hommes, 
devant  la  porte  des  Rouault,  il  jetait  un  regard 
dans l’intérieur de la chambre, pour l’y chercher. 
S’il la rencontrait par les rues, il s’arrêtait pour la 
suivre  des  yeux,  ou bien,  de sa  voix rugueuse, 
avec son diabolique accent qui faisait  frémir,  il 
l’interpellait à grands éclats.

– Ah ! ah ! ah ! petite !
Solange aurait bien voulu ne plus sortir ; mais 

la  mère  Rouault,  qui  prévoyait  que  l’enfant  ne 
reverrait  jamais  ses  parents  et  qui,  d’ailleurs, 
n’était  pas  femme  à  l’héberger  pour  rien, 
l’utilisait aux courses du ménage. Ainsi réduite à 
se  trouver  presque  chaque  jour  en  présence  de 
son épouvantail, Solange en était arrivée à faire le 
sacrifice de sa vie ; le méchant bleu n’attendait, 
manifestement, que l’occasion. Elle n’eut plus de 
doute le jour où, la voyant occupée à laver des 
légumes  dans  la  fontaine  de  la  place,  il 
l’interpella tout à coup :

– Petite, comment t’appelles-tu ?
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Bien convaincue qu’il prenait son signalement 
et  que  son  heure  était  venue,  elle  répondit, 
résignée :

– Solange...
Le sergent s’exclama :
– Solange !  (Il  prononçait  Zaulanche)  Quel 

drôle de nom !
Il lui tâta les bras, la souleva de terre pour la 

soupeser.
– Huit  ans !  fit-il,  huit  ans !  Comme  ça 

pousse !
Elle s’imagina être entre les mains d’un ogre 

convoitant une proie assurée.
La vie, avec cette perspective, devint pour elle 

lugubre.  Décembre  était  arrivé  avec  ses  nuits 
sinistres,  ses  jours  sans  soleil ;  il  ne  se  passait 
guère de jour où les bleus ne s’emparassent de 
quelque émigré ; les exilés enduraient si grande 
misère à Jersey ou à Londres, ils souffraient d’un 
si ardent désir de revoir la France que beaucoup, 
n’y  tenant  plus,  se  risquaient  à  débarquer.  Les 
bleus,  embusqués sur  la  côte,  leur  donnaient  la 
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chasse dans les rochers et sur la lande. Ils avaient 
dressé,  pour  traquer  ce  gibier  d’un  nouveau 
genre,  d’énormes  chiens  qui  dépistaient  les 
malheureux  se  traînait  la  nuit  dans  les  fossés, 
restant, pendant le jour, couchés sous les ajoncs. 
On les voyait traverser Ploubalay, enchaînés, les 
vêtements en lambeaux, encadrés de soldats qui 
les  conduisaient  à  Saint-Malo,  à  Rennes,  où, 
après un jugement sommaire, ils étaient fusillés. 
La loi était sans pitié et l’arrêt sans appel : tout 
émigré pris était un homme mort.

*

Quand vint  la  veille  de Noël  de cette  année 
1793, personne, au village, ne fit mine de songer 
à la douce fête de jadis. L’église était fermée, les 
cloches muettes ;  la nuit tomba, très brumeuse ; 
on  avait  entendu,  toute  la  journée,  les  chiens 
aboyer  du  côté  de  la  lande  Bodard :  les  bleus 
avaient dû faire bonne chasse. La petite Solange 
couchait, au premier étage de la maison Rouault, 
dans  une  mansarde  voisine  d’un  grenier  à 
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fourrage,  plein d’ombre  et  de terreur,  dont  elle 
frissonnait,  la  nuit,  immobile  dans  son  lit,  en 
songeant  à  tous  les  mystérieux  dangers  que 
pouvait recéler cette caverne.

Ce soir-là, elle était bien triste. Tandis qu’elle 
se  déshabillait  en grelottant,  elle  avait  souvenir 
d’autres veilles de Noël, joyeuses celles-là, alors 
qu’elle était encore avec ses parents et que son 
petit cœur se gonflait d’affection. Quels radieux 
réveils, en ce temps-là ! Quelles extases devant la 
cheminée  remplie  de  jouets,  de  friandises,  de 
paquets  blancs  enrubannés !  Et,  tout  en  rêvant, 
elle  tenait,  de ses mains lasses,  ses gros sabots 
que, certes, elle n’allait pas déposer près de l’âtre, 
sachant  bien  qu’ils  resteraient  vides,  comme 
l’année dernière. Le petit Jésus avait donc peur, 
qu’il ne venait plus en France ?

Elle crut entendre du bruit dans le grenier et, 
vite, elle souffla sa chandelle et s’enfouit sous ses 
couvertures.

Solange s’endormit.
Pendant  son  sommeil,  il  lui  sembla  qu’une 

porte s’ouvrait, tout doucement, et qu’une ombre 
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pénétrait dans sa mansarde. Elle glissa un regard 
hors  des  couvertures :  la  nuit,  maintenant,  était 
limpide, la chambre était éclairée par la lune.

Rêvait-elle ? Elle distingua que l’ombre était 
un homme : un homme vêtu comme ces émigrés 
qu’elle  voyait  passer  dans  les  rues  du  bourg 
quand on les  menait  prisonniers  à  Saint-Malo ; 
elle entendit une voix très douce qui disait :

– N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas 
peur !

Solange n’avait pas peur.
Elle  sentit  qu’une  main,  avec  précaution, 

écartait les boucles qui couvraient son front : un 
rayon de lune, par la fenêtre sans rideaux, tombait 
sur elle. L’homme qui était entré la regarda :

– Que tu es belle, ma petite Solange, et grande 
et forte !

Il semblait ne pas se lasser de la contempler. 
Et, tout à coup, il la prit dans ses bras, la serra 
frénétiquement,  l’étouffa  de  baisers.  Elle  ne 
savait plus si elle était éveillée ou si elle rêvait ; 
mais,  tout  de  suite  elle  pensa  que,  si  son  père 
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vivait, s’il était là, il aurait pour elle cette voix, et 
ces  caresses  si  douces,  et  cette  étreinte,  et  ce 
baiser-là.  Il  lui  sembla  que  l’homme 
s’agenouillait  près de son lit,  elle  crut  entendre 
qu’il sanglotait, elle se blottit dans ses bras et – si 
heureuse ! – elle se rendormit.

*

À l’aube, quand elle ouvrit les yeux, elle eut 
peine,  d’abord,  à  rassembler  ses  souvenirs.  La 
conscience  bientôt  lui  revint :  décidément  elle 
avait  rêvé ;  la  chambre  était  vide ;  la  porte  du 
grenier close ; au-dessous, elle entendait la mère 
Rouault aller et venir, d’un pas lourd, comme à 
l’ordinaire. Solange s’assit sur son lit, et, soudain, 
elle  jeta  un  cri  de  joie.  Sur  ses  sabots,  bien 
accouplés, elle venait d’apercevoir, debout, dans 
la splendeur d’une robe de soie vert d’eau, une 
grande  poupée,  imposante  et  souriante,  une 
poupée vêtue comme une milady, avec de belles 
boucles soyeuses qui tirebouchonnaient autour de 
ses joues d’émail, un fichu de dentelles à la reine, 
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et  des  souliers  de  maroquin  à  boucle  d’argent, 
bien brillante. L’enfant tomba à genoux devant la 
« dame » et, tout de suite, elle l’appela  Yvonne. 
Elle se vêtit en quelques instants, et, tenant « sa 
fille » dans ses bras, elle descendit à la salle. La 
mère Rouault, la voyant paraître en compagnie de 
ce jouet merveilleux tel que son imagination n’en 
avait jamais rêvé, s’exclama, stupéfaite :

– Bon  Dieu,  Solange,  qui  t’a  donné  cette 
poupée-là ?

– Madame, répondit simplement l’enfant, c’est 
le petit Jésus.

La Bretonne resta bouche bée : encore qu’elle 
fût  croyante,  ce  miracle-là,  tout  de  même,  lui 
paraissait  dépasser  les  bornes  de  la  puissance 
divine. Pourtant l’évidence l’écrasait : elle savait 
bien  que  jamais  nul  n’aurait  pu  se  procurer  à 
Ploubalay une pareille  merveille,  pas  plus  qu’à 
Matignon, d’ailleurs, ou même à Saint-Malo ou à 
Rennes.  Elle  en  devint,  du  coup,  très 
respectueuse, examina, sans trop oser y toucher, 
la  dame  que  lui  présentait  triomphalement 
Solange ; puis elle appela son homme.
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– Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus 
vient d’apporter à notre demoiselle !

Rouault  fut  moins  étonné ;  c’était  un  cœur 
simple, peu connaisseur, du reste, en soieries et 
en  affiquets.  Mais  déjà  des  voisines  étaient 
accourues.  Elles  jabotaient,  les  mains  jointes 
d’admiration.  Quelques-unes  s’inclinaient 
naïvement  devant  le  prodige  indiscutable. 
D’autres, plus sceptiques, demeuraient hébétées, 
s’interrogeaient  sans  trouver  une  explication 
satisfaisante.  Solange,  elle,  s’inquiétait  peu  de 
leur  émoi,  berçait  Yvonne,  l’embrassait  avec 
précaution,  osant  à  peine  effleurer  du bout  des 
lèvres les boucles blondes et les joues luisantes 
de sa fille ; elle la mit à la fenêtre, lui montra la 
courte perspective de la grande rue de Ploubalay, 
puis,  comme  la  mère  Rouault,  revenant  aux 
choses  pratiques,  l’expédiait  en  commission  au 
bout du village, chez le bourrelier Coiquaud qui 
vendait  des  fèves,  l’enfant,  radieuse,  emmena 
avec elle sa poupée.

*
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L’événement était  déjà connu dans la moitié 
du  bourg ;  les  paysannes  se  mettaient  sur  leur 
seuil, pour voir ; Solange passait, grave et fière, 
comprenant  son  importance.  Quand  elle  arriva 
devant  l’église,  où  se  tenait,  à  son ordinaire,  à 
cheval sur sa chaise, le sergent Metzger, elle ne 
pensa pas cette fois à se détourner : quel danger 
la  pouvait  menacer  en  un  pareil  jour ?  Sa  joie 
intérieure  était  si  complète  qu’elle  n’avait  plus 
peur de rien ni de personne ; et quand le sergent 
l’appela,  lui  demandant  ce  qu’elle  portait,  elle 
s’arrêta, avec aplomb, et s’approcha du soldat :

– C’est une poupée.
– Une  belle  poupée !  D’où  tiens-tu  ça, 

gamine ?
– Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui 

me l’a donnée.
Le Jacobin se leva, terrible, repoussa sa chaise 

d’un coup de pied.
– Tu dis ? hurla-t-il.
– C’est une poupée que le petit Jésus vient de 
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m’apporter pour mon Noël, répéta l’enfant.
Metzger était médusé de tant d’audace :
– Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire à 

ces...
Devant  l’air  candide de l’enfant,  il  s’arrêta ; 

mais,  lui  prenant  des  mains  la  poupée,  il 
l’examina soigneusement :

– Une belle dame, c’est vrai, fit-il, une vraie 
lady ; et tiens, regarde ce qu’il y a d’écrit sous les 
semelles  de ses brodequins ;  Berkint-London.  Il 
est donc anglais le petit Jésus ?

– Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit,  en 
reprenant  sa  dame,  Solange,  dont  toute  la  joie 
était gâtée.

– Nous allons voir ça, gronda le sergent.
Se tournant vers le poste, il appela :
– La Cocarde !
Un caporal parut.
– Quelqu’un est-il entré hier dans le village ?
– Je  ne pense  pas,  sergent ;  les  hommes ont 

fait bonne garde. C’est vrai que, sur le soir, les 
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chiens ont hurlé d’une drôle de façon : mais nous 
avons battu les haies et nous n’avons rien vu.

– C’est bon, rassemble tes hommes.
Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon, 

prit son fusil, et, en tête de sa troupe, il se dirigea 
vers la maison Rouault. Solange, instinctivement 
angoissée, marchait près de lui, allongeant le pas, 
et tenant serrée contre son cœur la jolie Yvonne, 
toujours souriante. En arrivant chez les Rouault, 
le sergent disposa ses soldats, en plaça deux en 
sentinelle devant la porte, en dissémina d’autres 
dans le verger, derrière la masure, qui se trouva 
cernée de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses 
hommes, il entra dans la salle, tenant Solange par 
la main, s’assit sur un banc, attira la petite entre 
ses  genoux  et,  d’un  ton  très  radouci,  pour 
l’amadouer, sans doute :

– Allons, petite, raconte-moi tout.
Le cœur bien gros,  un peu haletante,  à  voix 

très basse, elle commença son récit : elle dit « son 
rêve »,  l’homme  qu’elle  avait  cru  voir  dans  sa 
chambre, l’illusion des baisers reçus, et, au matin, 
sa  surprise  en  découvrant  la  belle  poupée.  Le 
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sergent ne perdait  pas un mot.  Tout à coup, se 
tournant vers ses soldats qui, debout, assistaient à 
l’interrogatoire, il commanda :

– Allons,  demi-tour,  vous  autres,  et  gardez-
moi les dehors de la maison ! Feu sur le premier 
qui fera mine de s’en évader !

Les  hommes  sortirent ;  Metzger  resta  seul 
avec la fillette.

– Voyons,  gamine,  tu  dis  que  l’homme  t’a 
embrassée...  qu’il  t’appelait  « ma  petite 
Solange »... qu’il s’est agenouillé près de ton lit 
et qu’il a pleuré ?

L’enfant,  aux questions,  répondait  oui,  de  la 
tête,  ne  voulant  pas  mentir,  et  pressentant 
pourtant qu’une catastrophe la menaçait. Metzger 
ne se hâtait pas d’agir. Il posa ses rudes mains sur 
les épaules de Solange et, comme se parlant à soi-
même :

– Oui,  dit-il  gravement,  j’ai  une  mioche 
comme  ça,  au  pays,  là-bas,  en  Alsace,  à 
Gerlsheim...  elle  a  huit  ans,  elle  aussi,...  et 
pareillement, voici deux années pleines que je ne 
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l’ai pas vue. Pour l’apercevoir, même endormie, 
dans l’ombre, pour l’embrasser un instant, pour la 
sentir  sommeiller  sur  mon  épaule,  ses  cheveux 
blonds contre ma joue...  moi aussi  je risquerais 
ma  tête...  Tous  les  pères  sont  les  mêmes,  il 
paraît. »

Il  semblait  réfléchir  profondément.  Puis, 
prenant son parti, rudement, il se leva, secoua la 
tête et, se tournant vers la porte restée ouverte :

– Deux hommes avec moi, fit-il, on va fouiller 
la bicoque.

Solange poussa un cri :
– Monsieur le sergent, attendez !
Elle  l’avait  écouté  et,  subitement,  elle  avait 

compris : c’était son père qui, la nuit, affrontant 
la mort pour rester durant quelques minutes près 
de sa fillette, avait quitté l’exil, traversé les mers, 
débarqué dans les  rochers,  rampé,  sous le  fusil 
des sentinelles, jusqu’au village. C’était son père 
qui, à l’idée que sa petite serait sans jouet pour 
son Noël, lui avait apporté la « dame ». C’est son 
père qui est là-haut, tapi dans le grenier, et qu’on 
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va  prendre,  qu’elle  va  voir  enchaîner,  et  qui 
partira entre quatre soldats...

Alors, la pauvre petite, le cœur crevé, avec de 
gros sanglots qui secouaient ses épaules, se jeta 
sur le sergent :

– Attendez ! attendez !
L’Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix 

rude :
– Quoi encore ? fit-il.
Solange avait une inspiration : pour sauver son 

père, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait ; 
mais elle ne possédait rien qu’une poupée. Elle 
eut l’idée d’un grand sacrifice :

– Monsieur  le  sergent,  vous  avez  une  petite 
fille... de mon âge... qui ne vous a pas vu depuis 
deux ans ?

C’était  au  tour  de  Metzger  à  répondre  oui, 
d’un signe.

– Eh bien ! eh bien ! ajouta Solange, les pleurs 
aux yeux, peut-être que, puisque vous n’étiez pas 
là,  le  petit  Jésus  l’aura  oubliée.  Prenez  ma 
poupée, envoyez-la lui, je la lui donne.
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Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; 
il  la regarda de ses gros yeux tout humides ;  il 
soufflait très fort, ses lèvres tremblaient sous sa 
moustache,  et  l’on  distinguait  sur  ses  joues  ce 
mouvement des muscles qui dénote une émotion 
comprimée.  Les  deux  hommes  commandés 
entraient dans la salle.

– Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit à voix 
basse le sergent.

Puis, s’adressant aux soldats :
– Nous allons monter  là-haut,  et  tout  visiter. 

Armez vos fusils et ouvrez l’œil. Toi, la mioche, 
passe devant.

Les  trois  militaires  et  la  fillette  gravirent 
l’escalier :  parvenus  à  la  mansarde,  le  sergent 
posta  l’un  de  ses  hommes  à  l’entrée  de  la 
chambre, l’autre près de la fenêtre, puis, ouvrant 
le grenier, il y pénétra seul, et referma la porte sur 
lui. Le cœur de Solange galopait dans sa poitrine. 
Au  bout  d’un  instant,  la  porte  du  grenier  se 
rouvrit, Metzger reparut :

– Il n’y a rien là-dedans, dit-il. Redescendons. 
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L’oiseau s’est envolé. Nous sommes bernés.
Et quand il  se retrouva dans la salle du bas, 

seul  avec  Solange,  il  se  pencha  sur  elle  et  lui 
glissa à l’oreille :

– Retiens bien ceci : « L’homme » peut rester 
là-haut  toute  la  nuit  prochaine et  la  journée du 
lendemain. Dis-lui d’être tranquille, il ne sera pas 
inquiété. Qu’il parte la nuit suivante, qu’il gagne 
Lancieux  et  Saint-Briac,  où  il  pourra  se 
rembarquer ;  le  pays  ne  sera  pas  gardé, 
j’emmènerai  ma  troupe  d’un  autre  côté.  As-tu 
bien compris ?

– Oui, monsieur le sergent.
– C’est bon ! Quant à ta poupée, je la prends : 

je l’enverrai à ma petite Odile. Je la prends, parce 
qu’un autre pourrait s’étonner comme moi que le 
petit  Jésus  apporte  d’Angleterre  des  bibelots 
pareils à des bambines de ton âge. Cette fille-là 
t’occasionnerait  trop  de  malheur.  Là-dessus, 
motus !  Et n’oublie pas : par Lancieux et Saint-
Briac.

Il  sortit,  rassembla  sa  troupe  que,  le  soir 
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même,  il  emmenait  pour  trois  jours,  avec  les 
dogues, en expédition du côté de Matignon.

*

Telle est notre histoire à toutes les trois, ajouta 
la marquise de Flavigny, le seul drame de notre 
existence, à Odile, à Yvonne et à moi. Quinze ans 
plus  tard,  quand  je  me  mariai,  je  fis  avec  le 
marquis le voyage d’Alsace ; j’allai à Gersheim, 
je  m’informai  du  sergent  Metzger,  de  sa  fille 
Odile,  car  tous  ces  noms,  vous  pensez  bien, 
étaient  fixés  dans  ma  mémoire.  Je  trouvai  le 
vieux soldat dans sa houblonnière : il avait quitté 
le service, après avoir été décoré, à Austerlitz, de 
la  main  de  l’Empereur.  Bien  souvent,  il  avait 
conté l’histoire de la petite Solange à sa fille qui 
avait  conservé  la  « dame » ;  quand  il  mourut, 
quelques années après,  je pris Odile avec moi ; 
elle me rapporta Yvonne, et, depuis ce jour, nous 
ne nous sommes plus quittées.

140



Le petit Noël de quatre sans-culottes

Ils  étaient  quatre ;  tous quatre originaires  du 
faubourg  Antoine,  ce  volcan  aujourd’hui  éteint 
qui,  jadis,  à  intervalles  presque  réguliers, 
vomissait  sur  Paris  des  torrents  de  lave 
révolutionnaire.

Un  matin  d’août  1792,  ils  avaient  suivi 
l’émeute  roulant  vers  les  Tuileries :  le  sac  du 
château  les  avait  très  fort  amusés ;  ils  avaient 
percé  de  coups  de  pique  les  matelas  du  Gros 
Capet, fusillé les dieux trônant dans les Olympes 
des  plafonds  peints,  un  peu  cassé  les  glaces, 
beaucoup  bu,  et  secoué,  en  vrais  gamins,  pour 
« faire  la  neige »,  par  les  hautes  fenêtres  de  la 
galerie de Diane, tous les édredons éventrés du 
palais.

De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort 
peu,  ce  qui  ne  les  empêchait  point  d’être, 
quelques jours plus tard, en septembre, partout où 
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l’on  égorgeait ;  non  pas  qu’ils  prissent  part  au 
massacre, mais pour voir, en badauds réjouis de 
la nouveauté du spectacle. Puis engagés, au son 
du  tambour  et  des  canonnades  du  Pont-Neuf, 
dans  les  bataillons  de  volontaires,  ils  étaient 
partis  toujours  chantant,  riant,  gouailleurs,  pour 
l’armée de Champagne ; de là, ils étaient passés 
au corps du traître Dumouriez, dormant le jour, 
marchant  la  nuit,  indisciplinés,  bons  soldats 
seulement les jours de bataille.

Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils 
rejoignirent  ensemble  l’armée  des  Alpes,  firent 
partie  de  ces  bandes  légendaires  que  le  petit 
Corse  lança  victorieusement  sur  la  Lombardie : 
partis  pieds  nus,  efflanqués,  misérables,  ils  se 
retrouvèrent  après  la  campagne  bien  chaussés, 
gras et confortables. Nul ne savait mieux qu’eux 
tirer  parti  des  circonstances  et  profiter  des 
aubaines : aussi les appelait-on les  Parigots ; ils 
avaient,  d’ailleurs,  depuis  longtemps  oublié  les 
noms  que  leur  avaient  légués  leurs  parents  et 
adopté des dénominations plus conformes à leur 
modernisme :  l’un  se  nommait  Nonidi,  l’autre 
Decius,  le  troisième  Tournesol et  le  dernier 
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Pimprenelle,  tous  vocables  empruntés  au 
calendrier révolutionnaire.

Quant à leur moral, l’analyse en sera courte : 
ils n’avaient pour règle de conduite que le désir 
de  vivre  le  plus  copieusement  possible ;  ils  se 
méfiaient  de  leurs  chefs,  détestaient  les 
aristocrates et  les riches, méprisaient,  comme il 
convient, la superstition et les prêtres ;  dans les 
villages où l’on campait, ils étaient des premiers 
à l’église dont ils enfonçaient la porte, faisaient 
cuire  la  soupe  avec  les  bois  sculptés  des 
confessionnaux, allumaient leurs pipes à la lampe 
du sanctuaire, buvaient le vin des burettes et se 
faisaient des mouchoirs avec la nappe de l’autel, 
exploits  qui  leur  avaient  valu  la  réputation 
d’esprits  forts  et  de  philosophes.  Du  reste,  de 
l’entrain,  de  l’à-propos,  de  l’audace,  bons 
garçons en somme, tantôt bandits, tantôt héros ; 
bref,  de  vrais  faubouriens  de  Paris  lâchés  en 
conquérants sur le monde.

Or,  cette  année  1799,  après  avoir  passé  les 
mers, pris part à la conquête de l’Égypte, vaincu 
les Bédouins, écrit leurs noms sur les Pyramides, 
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Nonidi,  Décius,  Tournesol  et  Pimprenelle 
faisaient  partie  du corps  d’occupation qui,  à  la 
suite  du  siège  de  Saint-Jean-d’Acre,  fut  chargé 
d’occuper la Palestine et de lever, sur les Juifs de 
Jérusalem,  de  Gieffa  et  de  Gaza,  l’impôt  qui 
devait solder les frais de la campagne.

Depuis quelques jours, la demi-brigade, dont 
les  quatre  Parigots  faisaient  l’ornement  et  la 
gloire, campait sous les murs de la ville sainte : 
des patrouilles, en tous sens, parcouraient le pays, 
pour  assurer  la  sécurité  des  percepteurs ;  à 
l’approche des Français, les pèlerins, comme bien 
on  pense,  avaient  quitté  les  lieux  saints ;  les 
églises  catholiques  ou  grecques  étaient 
abandonnées ;  les  Turcs  même  avaient  déserté 
leurs mosquées : il ne restait en Palestine que des 
Juifs, qui, après quelques velléités de résistance, 
ayant  été  copieusement  rossés,  se  montraient, 
pour nos soldats, d’une obséquiosité exemplaire.

Dans la  soirée du 24 décembre,  Nonidi,  qui 
était sergent, et ses trois compères se trouvaient 
de ronde dans la campagne : l’air était tiède, la 
nuit obscure : dans un bas-fond, véritable désert 
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de cailloux et d’asphodèles, encaissé entre deux 
hautes collines dont le sommet se perdait dans le 
ciel sombre, les quatre hommes étaient assis. À 
cette  heure  mélancolique,  mais  souverainement 
douce, on n’entendait que le rauque coassement 
des  grenouilles  dans  des  citernes  abandonnées. 
Décius  dormait ;  Tournesol  sifflait  la 
Carmagnole ; Pimprenelle « cassait une croûte » ; 
Nonidi ne faisait rien.

Ils étaient là depuis une heure quand, dans la 
nuit, au sommet de la colline qui fermait le ravin, 
un  point  lumineux  brilla  dans  le  ciel.  Ce  fut 
d’abord  une  lueur  vague  qui,  peu  à  peu,  se 
précisa.  Elle  s’avançait  dans  le  ciel,  d’un 
mouvement lent et régulier.

– Qu’est-ce que cela ? grommela le sergent à 
voix basse.

Le  point  de  feu  maintenant  grandissait, 
étincelant  dans  l’air  pur :  on  eût  dit  un  astre 
descendu sur la tranquille vallée endormie.

– C’est un feu follet, dit Tournesol ; j’en ai vu 
comme cela dans les marais de la Bièvre.
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– Un feu follet  à  cette  hauteur,  ce  n’est  pas 
possible ! répliqua Pimprenelle.

Décius,  réveillé,  s’était  mis  sur  son séant  et 
regardait d’un air terrifié.

– Oh ! fit-il, c’est l’Étoile !...
– L’Étoile ?...
– Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais sans 

quitter le feu du regard ; oui, c’est dans ce pays-
ci ; jadis, on m’a conté...

– Allons, vas-tu finir ?
– Eh !  vous  savez  bien,  l’étoile  miraculeuse 

qui  conduisit  les  bergers  à  la  Crèche...  nous 
sommes dans la nuit de Noël... c’est l’Étoile, je 
vous le dis, c’est l’Étoile.

– Stupide ! grommela Pimprenelle.
Les autres, un peu émus, ne ricanèrent point.
– On verra bien,  dit  le sergent ;  prenons nos 

fusils  et  nos  sacs  et  marchons  jusque-là,  sans 
bruit ; plus un mot. En route.

Les quatre hommes s’équipèrent et gagnèrent 
le  revers  du  ravin :  l’Étoile,  maintenant, 
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descendait vers eux obliquement et se mit à les 
précéder :  ils  hâtèrent  le  pas  pour  la  rejoindre. 
Nonidi devançait la petite troupe, curieux d’avoir 
le mot de l’énigme ; Tournesol et Pimprenelle le 
suivaient  assez  gaillardement ;  Décius  venait  le 
dernier, sans entrain et marmottant :

– C’est l’Étoile... pour sûr ; c’est l’Étoile.
Le sergent tout à coup s’arrêta.
– Imbécile, dit-il à voix basse, regarde-la ton 

Étoile. C’est un citoyen qui porte une lanterne : 
où diable va-t-il ?

Et sentant peser sur lui les regards ironiques 
de ses compagnons, Décius prit son fusil :

– Celui-là, dit-il, va me payer la peur qu’il m’a 
faite.

Le sergent l’arrêta du geste.
– Pas de bêtise, pour le moment : il faut savoir 

ce  qui  attire  ici  ce particulier.  Suivons-le,  mais 
pas de bruit !...

*
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L’Étoile débouchait  dans  la  plaine ;  là, 
l’ombre était moins épaisse et les quatre soldats 
aperçurent, se profilant sur le ciel encore rosé du 
crépuscule, l’homme qui portait la lanterne : on 
distinguait  sa  silhouette,  vêtue  d’une  longue 
robe ; il  portait sur la tête le bonnet pointu des 
Arméniens.  Il  s’engagea  dans  un  champ 
d’oliviers,  coupé  de  petits  murs  de  pierres 
sèches ;  puis  tourna sur  un chemin pierreux,  et 
tout de suite rentra dans l’ombre. Nonidi et ses 
hommes, se guidant sur la lumière que projetait 
sa lanterne, allongèrent le pas ; ils se trouvaient 
dans la rue d’un village abandonné ; çà et là se 
dressaient  les  énormes  cubes  sombres  des 
maisons  désertes :  aucune  lueur  ne  filtrait  des 
fenêtres  closes ;  aucun  bruit  ne  troublait  le 
silence.

L’Arménien poussa une porte battante qui se 
referma sur lui : les quatre Français s’arrêtèrent ; 
le  visage  collé  aux  fentes  de  la  porte,  ils 
regardaient ; l’homme était entré dans une vaste 
église, splendide et déserte ; sa lanterne projetait 

148



sur  les  mosaïques  d’or,  cassées  et  noircies, 
d’étranges lueurs fauves ;  une quadruple rangée 
de sveltes colonnes soutenaient la voûte, ouverte 
par endroits. L’Arménien posa sa lanterne sur le 
sol et se prosterna au milieu du temple vide.

– J’ai  mauvaise  idée  de  ce  citoyen-là,  fit  le 
sergent ; il me semble que le moment est venu... 
allons, les enfants, apprêtez les armes, et laissez-
moi faire.

Puis, poussant à son tour la porte, il entra dans 
l’église,  suivi  de  ses  camarades ;  au  bruit, 
l’homme ne bougea pas ;  il  restait  prosterné, le 
front sur les dalles. Nonidi marcha vers lui, et lui 
posant la main sur le dos :

– Eh  bien !  mon  garçon.  il  ne  faut  pas 
s’endormir là ; l’endroit est malsain.

L’Arménien releva la tête : c’était un vieillard 
à  barbe  grise ;  il  dévisagea  d’un air  étonné les 
soldats qui l’entouraient,

– Je prie, dit-il en français.
Il  y eut  un silence ;  Nonidi  semblait  un peu 

déconcerté.
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– Évidemment  la  chose  n’est  pas  défendue, 
répliqua-t-il  en  lissant  sa  moustache...  mais 
n’importe ; c’est louche. Comment s’appelle cet 
endroit-ci ?

– C’est l’église de la Nativité.
Les soldats échangèrent un regard ; ces mots 

ne leur rappelaient rien.
– Et le nom de la localité ? reprit le sergent.
– Bethléem.
Il y a une telle magie autour de ce nom que les 

quatre  soldats  tressaillirent ;  Décius, 
instinctivement,  se  découvrit.  Ce  mouvement 
d’émotion  n’échappa  point  au  pèlerin ;  il  se 
releva, et prenant sa lanterne :

– Venez, dit-il.
Tous  les  cinq  traversèrent  l’église ; 

l’Arménien marchait le premier, marmottant des 
prières ;  les  soldats  suivaient,  s’avançant  avec 
précaution, pris d’une sorte de recueillement. Ils 
descendirent un escalier de pierre poussiéreux et 
sonore ;  au bas se trouvait  une porte étroite  en 
marbre  blanc ;  cette  porte,  qu’aucun  vantail  ne 
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fermait,  donnait  accès  à  une  vaste  grotte 
composée  d’une  série  de  petits  compartiments, 
d’étroits couloirs, encombrés de débris d’autels et 
de  fragments  de  marbre ;  la  roche  noire, 
suintante, formait la voûte.

L’Arménien,  sans  souci  du  respect  humain, 
sans peur de ces « impies » dont il  se faisait le 
cicérone, promenait sa lanterne, expliquant : « Ici 
était  la  Crèche  où  fut  déposé  l’Enfant ;  ici  se 
tenait  couchée  la  Vierge ;  ici  on  avait  attaché 
l’âne  et  le  bœuf ;  ici  s’agenouillèrent  les  rois 
mages. » Et les quatre soldats, le front découvert, 
curieux d’abord, émus ensuite, songeaient devant 
ces choses qui faisaient revivre en leur cœur les 
souvenirs  effacés  de  l’enfance  lointaine,  les 
douces  légendes  que  contaient  leurs  mères ;  et 
l’étonnement naissait en leur esprit de se sentir là, 
dans ce lieu auguste, à jamais célèbre, dans cette 
grotte  plus  fameuse  que  les  plus  orgueilleux 
palais,  et  dont  toute  la  gloire  provient  de  ce 
qu’elle  abrita,  pendant  quelques heures,  le  plus 
pauvre des enfants des hommes.

Le  pèlerin  expliquait  comment,  depuis  des 
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siècles, jour et nuit, les fidèles s’étaient pressés 
dans  ce  souterrain ;  mille  cierges  l’éclairaient ; 
les  rois  de  toute  la  terre  l’avaient  orné  de 
merveilles ;  puis  la  guerre  était  venue,  les 
Français  avaient  envahi  le  pays,  et,  les  lieux 
saints  avaient  été  désertés ;  lui,  seul  croyant 
parmi la  population hérétique que n’avait  point 
chassée  l’invasion,  n’avait  point  voulu  qu’en 
cette nuit de Noël le lieu de la Nativité demeurât 
sans  un hommage ;  ceci  dit,  il  s’agenouilla,  et, 
sans plus s’occuper de ses compagnons, il se mit 
à prier.

Nonidi,  Décius,  Tournesol  et  Pimprenelle  ne 
songeaient pas à s’en aller. Ils étaient pris d’une 
émotion  souveraine,  mais  sans  résistance 
possible, et si douce. Ce lieu, où, depuis dix-sept 
siècles, étaient accourues les multitudes désolées, 
où tant de cœurs s’étaient fondus en prières, ce 
lieu  sacré  les  retenait  dans  un  recueillement 
vague, attendri, reposant. Le sergent ne cherchait 
pas  à  dissimuler  les  larmes  qui,  lentement, 
tombaient de ses yeux ; même ses compagnons le 
surprirent à murmurer, en regardant la crèche :
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– Pauvre petit !
Elle était bien un peu familière et idolâtre la 

prière qui, sous cette forme fruste, échappait de 
son cœur ; mais elle répondait si bien à l’instinct 
de sa nature qu’elle dut prendre son essor vers le 
ciel  aussi  bien  que  les  hymnes  les  plus 
magnifiques.

Et ce fut une nuit étrange que celle passée là 
par ces quatre hommes que tant d’avatars avaient 
endurcis et dont la froideur se fondait comme la 
neige d’avril sous un chaud soleil.

Sans  doute  ce  n’était  pas  la  ferveur  des 
premiers chrétiens qui les animait, moins encore 
la  foi  éclairée  d’où  naissent  les  convictions 
fortes ; non, seulement le passé de piété naïve qui 
sommeille  en  toute  âme  française,  se  réveillait 
peu à  peu ;  ils  songeaient  aux fêtes  pieuses  de 
leur enfance ; des bribes de cantiques oubliés leur 
revenaient  à la mémoire,  ils  se revoyaient dans 
l’église  de  leur  faubourg ;  et  les  belles 
processions des jours d’autrefois passaient devant 
leurs yeux humides, et aussi les porte-croix, les 
bannières,  les  fillettes  en  voiles  blancs,  les 
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gardes-françaises  faisant  la  haie,  les  soldats 
agenouillés  en  cercle  devant  le  reposoir,  tandis 
que  les  tambours  battaient  et  que  les  fleurs  de 
France pleuvaient sur les pavés...

Ils songeaient encore aux rochers de carton et 
aux moutons frisés de la crèche de leur paroisse, 
jadis,  lors  des  vieux  Noëls ;  aux  lampions  de 
couleur  brûlant  parmi  la  mousse,  toutes  choses 
dont  ils  avaient  ri,  depuis  lors :  et  toujours  ils 
revenaient à la pierre grise devant laquelle priait 
l’Arménien prosterné et ils se disaient :

– C’était donc vrai ? C’est ici, c’est sur cette 
dalle qu’a poussé, son premier cri l’Enfant dont 
l’image  partout  est  adorée :  c’est  ici  qu’il  est 
venu pour que les rancunes se fondent et que les 
cœurs hautains s’humilient.

Lorsqu’ils reprirent, à l’aube, le chemin de la 
ville, ils marchaient silencieux, le front baissé, le 
cœur plein d’émotions nouvelles, et ils n’osaient 
se parler, de crainte de ne pas se reconnaître.

*
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J’ignore  ce  que  sont  devenus  Décius  et 
Pimprenelle : Nonidi suivit la carrière des armes 
qui lui fut propice : son nom – son véritable nom 
–  est  celui  d’un  des  officiers  que  Napoléon 
promut général après la bataille d’Iéna : quant à 
Tournesol, de retour en France, son congé fini, il 
entra  dans  les  ordres.  C’est  lui,  croyons-nous, 
qui,  en  1834,  comme  vicaire  à  la  paroisse  de 
l’Assomption,  prononça  sur  le  cercueil  de  La 
Fayette le suprême Miserere.
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L’étoile

Dans  la  vaste  et  morne  maison  d’Ajaccio 
qu’habitait en 1779 Mme Buonaparte, on avait été 
obligé  de  démeubler  une  grande  chambre,  afin 
que les enfants pussent, aux heures de récréation, 
les jours de mauvais temps, donner libre cours à 
leur  turbulence.  Joseph  y  organisait,  avec  les 
vieilles robes de la  signora madre,  des lits  aux 
poupées d’Élisa. Lucien, qui avait quatre ans, se 
traînait sur le tapis « pour faire le lion » et amuser 
son  petit  frère  Louis,  encore  bambin.  Quant  à 
Napoléon,  quand  il  s’était  bien  bourré  de 
confitures,  il  dessinait  des  pantins  sur  le  mur : 
c’était toujours des soldats rangés en bataille et 
alignés à miracle. Il n’était pas coquet et sortait 
dans les rues tout ébouriffé, les bas tombés sur 
ses gros souliers ; en raison de quoi les gamins 
l’appelaient la mi-chaussette.

M. et Mme Buonaparte étaient riches à la façon 
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de ce pays et de cette époque, c’est-à-dire qu’ils 
avaient une maison de ville et cinq ou six cents 
livres de rente,  représentés par un jardin planté 
d’oliviers, situé aux Millelli, sur une hauteur, près 
de la ville. Une servante alors se payait un petit 
écu par mois et  Mme Buonaparte en avait deux, 
Caterina  et  Severia,  sans  compter  la  nourrice 
Ilari.  Et  c’est  ainsi  que  Letizia  Ramolino  qui 
s’était mariée sans dot, à treize ans, avec Charles 
Buonaparte  qui  en  avait  quinze,  et  qui  ne 
possédait,  pour  toute  fortune,  qu’un  titre 
d’avocat, assez peu lucratif dans un pays où les 
différends  se  vident  à  coups  d’escopette,  c’est 
ainsi que le ménage, d’où naquirent treize enfants 
dont huit vécurent, parvenait à faire bonne figure 
et à tenir, avec ces cinq cents francs de revenu, un 
rang  distingué  dans  la  bourgeoisie  riche 
d’Ajaccio !

Or, en cette année 1779, la veille de Noël, un 
paysan de la montagne, qui était le cousin d’Ilari, 
apporta, pour les enfants de Mme Buonaparte, une 
belle crèche, à laquelle il travaillait – en gardant 
ses chèvres – depuis bien des mois.
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La  Vierge  Marie,  Saint  Joseph  et  l’Enfant 
Jésus étaient de belles statuettes d’os blanc ; les 
trois rois mages, Gaspar, Melchior et Balthazar, 
en  leur  qualité  d’Éthiopiens,  étaient,  comme  il 
convient, sculptés dans du vieux buis couleur de 
bois  de  réglisse ;  ils  portaient  sur  la  tête  de 
mirifiques  couronnes  dorées,  énormes,  où  les 
cailloux  et  les  morceaux  de  verre  incrustés 
faisaient  un  ruissellement  de  pierreries.  L’ange 
qui veillait sur le sommeil de l’Enfant-Dieu était 
en bois  odorant  de violette,  l’âne était  d’érable 
gris et la vache en pin rouge de Corte, où la sève 
étendait, pour plus de vraisemblance, de grandes 
taches  brunes.  Une  resplendissante  étoile, 
découpée  dans  une  feuille  de  cuivre,  étincelait 
parmi les brindilles et la mousse, au faîte de la 
grotte où s’abritaient les saints personnages.

Quand,  le  soir,  tout  fut  endormi  dans  la 
maison,  Mme Buonaparte,  pieds nus,  afin  de ne 
pas  faire  de  bruit,  entra  dans  la  pièce  où 
dormaient  ses  enfants ;  elle  disposa  sur  la 
commode  la  belle  crèche  avec  tous  ses 
accessoires, jeta un coup d’œil aux petits lits de 
Joseph,  de  Napoléon,  de  Lucien  et  de  Louis, 
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traversa le cabinet voisin où couchaient Élisa et la 
bonne Severia, et rentra dans sa chambre, toute 
heureuse de la surprise que la maisonnée aurait à 
son réveil.

Ce  fut,  en  effet,  d’abord  un  étonnement 
admiratif, puis, la prière faite, non sans de furtifs 
regards décochés à la  merveille  qui  encombrait 
de ses splendeurs le marbre de la commode, on 
s’approcha.  À  l’exception  du  petit  Louis,  les 
gamins  avaient  déjà  l’air  réfléchi  et  grave ;  ils 
admirèrent  tous  les  détails  de  la  crèche,  et  les 
discutèrent  longuement ;  puis,  quand  on  l’eut 
bien retournée, et qu’on en eut, un à un, étudié les 
personnages,  on  obtint  de  la  transférer 
solennellement dans la chambre aux jouets, et ce 
fut Joseph qui se chargea du transport. Et toute la 
journée  la  maison  résonna  de  cris  de  joie, 
entremêlés  de  Noëls  en  patois  corse,  et  de 
cantiques  appris  au  catéchisme,  et  de  grandes 
disputes  qui  finissaient  toujours  par  des 
dégringolades  dans  l’escalier  et  des  courses 
échevelées sur toute la longueur du couloir qui 
traversait la maison.
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Vers le soir,  tout à coup, un silence profond 
succéda à ce tumulte.  La chose était  si  insolite 
que Mme Buonaparte en fut presque inquiète ; elle 
vint, sans bruit, jusqu’au palier de la chambre, et, 
n’entendant rien, poussa la porte.

Las d’admirer la crèche, les enfants n’avaient 
pu résister au désir de la toucher, ensuite à l’envie 
de la démolir un peu. Les figures de Gaspar, de 
Melchior et  de Balthazar excitaient surtout  leur 
curiosité ;  ils  les  avaient  détachées  de  leurs 
socles, puis à force de les tourner et retourner, ils 
étaient parvenus à dévisser les lourdes couronnes 
rutilantes  d’or  et  de  pierreries  et,  se  les  étant 
partagées et posées sur la tête, ils jouaient « aux 
Rois Mages ». Quant à Napoléon, qui avait fait la 
distribution,  il  s’était  attribué  la  belle  comète, 
toute resplendissante et, la tenant au bout d’une 
règle, il remplissait le rôle d’étoile miraculeuse et 
guidait  solennellement à travers la  chambre ses 
frères couronnés. À l’aspect de la signora madre, 
le cortège s’arrêta un peu penaud ; les trois rois et 
leur  guide  eurent  l’impression  qu’ils  avaient 
commis quelque chose d’énorme, et, de fait, sans 
mot dire, avec l’air sévère qu’elle savait affecter 
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et qui faisait si peur, la mère prit les couronnes et 
l’étoile, confisqua la crèche qui fut mise sous clef 
dans  une  grande  armoire,  et  envoya  les  quatre 
gamins  se  coucher,  après  leur  avoir  taillé,  à 
chacun, un gros morceau de pain qui fut tout leur 
souper de Noël.

*

Cet incident n’étonnerait guère dans la vie de 
ces  quatre  enfants  qui  devaient  être  mêlés  à 
quelques  événements  plus  importants,  si, 
cinquante-six  ans  plus  tard,  il  n’avait  eu  son 
contrecoup dans la vieillesse de  Madame Mère ; 
tel est le nom sous lequel vivra immortellement 
dans  l’histoire  la  femme  qui  mit  au  monde 
Napoléon.

En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans à 
Rome, dans ce silencieux palais Falconière, rue 
Tulia, à l’angle du Corso et de la place de Venise.

Depuis la mort de  son petit, à Sainte-Hélène, 
elle n’avait pas quitté le deuil : sur sa simple robe 
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noire,  elle  avait  pris  l’habitude  de  porter,  chez 
elle,  en  hiver,  un  tablier  de  taffetas,  noir 
également,  qu’elle  remplaçait,  en  été,  par  un 
tablier  blanc.  C’était  un  lointain  souvenir  de 
l’humble ménagère de la maison d’Ajaccio.

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus 
marcher...  Elle  se  faisait  promener  dans  son 
appartement  sur  un  fauteuil  à  roulettes  et 
parcourait ses salons, par une vieille habitude de 
veiller  à  tout,  se  faisant  rendre  compte  des 
moindres détails du ménage. Quand elle rentrait 
dans  sa  chambre,  on  l’étendait  sur  un  canapé : 
elle  reprenait  son  fuseau,  qu’elle  maniait  avec 
beaucoup d’adresse, et se faisait lire ou raconter 
les nouvelles du jour.

Tout, dans ce palais Falconière, était austère, 
grave  et  triste.  Les  rares  visiteurs  en  pénétrant 
dans les antichambres y trouvaient deux laquais 
impassibles, revêtus de la grande livrée impériale, 
vert  et  or.  Les appartements  étaient  sombres  et 
vastes, aux plafonds très élevés ; d’épais rideaux, 
cachant  en  partie  les  fenêtres,  ne  laissaient 
pénétrer  qu’un  faible  jour.  Dans  un  premier 
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salon, on rencontrait, étendu dans un fauteuil, le 
comte  Colonna,  chambellan  de  Madame  Mère, 
toujours vêtu de noir, en culotte courte, en bas de 
soie,  en  souliers  à  boucles  d’argent,  l’épée  au 
côté. Il sommeillait doucement, attendant que son 
service le réclamât. Madame, elle, vivait dans une 
pièce solennelle, où elle recevait les étrangers : sa 
figure était entièrement blanche ; aucune rougeur 
ne  colorait  ses  joues :  on  eût  dit  que  son sang 
s’était  tari.  Ses  yeux,  quoique  perdus,  étaient 
noirs et  brillants,  et un sourire de bienveillance 
errait  sur  ses  lèvres.  Sa tête était  coiffée d’une 
espèce de turban qui laissait à découvert un front 
très haut : elle s’enveloppait souvent d’un grand 
manteau d’hermine qui la recouvrait tout entière. 
À côté  d’elle,  se  trouvait  une  petite  table  bien 
simple,  bien  fragile,  sur  laquelle, 
continuellement,  elle  laissait  errer  sa  main. 
C’était cette table qu’Il avait eue jusqu’à la fin, 
près de son lit, à Sainte-Hélène, et qu’en mourant 
il avait léguée à sa vieille maman.

Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu 
sa main à baiser, elle commençait tout de suite à 
parler  de  lui ;  elle  appelait  un  vieux  valet  de 
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chambre  qui  roulait  sa  chaise  longue  dans  un 
salon voisin décoré des portraits des rois, reines 
et  princesses de la famille  impériale,  en grands 
costumes.  Au  milieu  d’un  panneau,  à  la  place 
d’honneur, était le père de tous ces souverains, le 
petit avocat d’Ajaccio. Madame Mère s’asseyait 
à  sa  place  accoutumée,  sous  le  portrait  de  son 
mari et tournait son visage vers lui. « Il était bel 
homme, disait-elle, il était grand comme Murat. » 
Puis, invinciblement, elle revenait à parler de son 
petit.

« Oh !  songeait-elle,  il  avait  aussi  une  belle 
figure,  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Mais 
quand  il  réfléchissait  à  sa  grande  affaire,  il 
prenait une physionomie bien sérieuse ; alors je 
lui disais : « Mon enfant, je me fâcherai quand on 
me dira que tu me ressembles. » Cela le faisait 
rire  et  il  m’embrassait :  « pauvret,  il  était  si 
bon ! »

La bonne Severia,  la fidèle gouvernante qui, 
depuis soixante ans n’avait pas quitté  la signora 
madre,  était  toujours  là.  Madame  causait  avec 
elle en patois corse. Dans la chambre, derrière la 
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chaise longue était une grande armoire, avec des 
ornements  de  cuivre.  À  part  les  planches  qui 
garnissaient  le  haut  et  sur  lesquelles  étaient 
rangés  divers  paquets  méthodiquement 
enveloppés,  cette  armoire  était  vide  et  était 
destinée à servir d’épouvantail aux enfants.  Les 
enfants, c’étaient le fils et la fille de l’ancien roi 
de Westphalie,  le prince Jérôme et la princesse 
Mathilde.  Si  l’un  d’eux  faisait  du  bruit  ou 
troublait  la  conversation  des  parents,  il  était 
menacé de la  prison dans la grande armoire de  
bonne-maman, et il se taisait aussitôt.

Madame  Mère,  malgré  sa  cécité,  aimait  à 
ranger : Severia lui apportait sur sa chaise longue 
les  objets  –  souvenirs  précieux  ou  simples 
bibelots  –  qu’elle  désignait,  et  elle  les 
développait, les tâtait, les caressait de la main, se 
rendait compte de leur état de propreté, puis elle 
les  enveloppait  elle-même  et  les  remettait  à  la 
vieille  gouvernante.  Cette  mère  de  tant  de  rois 
était restée la ménagère ordonnée et méticuleuse 
d’autrefois. Voilà à quoi elle s’occupait, la veille 
de Noël, en 1835 ; elle avait entrepris une revue 
de ses armoires pour chercher ce qui, parmi les 
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reliques  de  son  passé,  pourrait  plaire  « aux 
enfants » comme cadeau de Noël. Severia venait 
de mettre entre ses mains un assez volumineux 
paquet,  enveloppé  de  gros  papier  ancien,  et 
Madame  l’avait  ouvert.  De  ses  vieux  doigts  si 
blancs  et  si  maigres,  elle  cherchait  à  se  rendre 
compte de la  nature des objets  qu’elle  en avait 
sortis ;  elle  ne put  y  réussir  sans le  secours  de 
Severia : c’était une étoile de cuivre, toute ternie, 
et trois grosses couronnes de bois grossièrement 
doré et peint – et les deux vieilles s’étonnaient de 
cette découverte inattendue, quand tout à coup la 
madre s’émut...

« Oh !  Severia,  dit-elle...  je  me  souviens... 
comme  c’est  loin,  mon  Dieu,  comme  c’est 
loin... »

Et  courbant  le  front,  elle  songea, 
silencieusement.

« Tu  ne  te  rappelles  pas,  ajouta-t-elle  après 
quelques instants, là-bas, à Ajaccio, le jour où le 
cousin d’Ilari apporta cette crèche ?... Mes chers 
petits  étaient-ils  heureux !  Quels  cris  pendant 
toute la  journée ! Et le  soir,  lui,  avait  décroché 
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l’étoile, et distribué à ses frères les couronnes... te 
rappelles-tu,  Severia,  te  rappelles-tu ?  Quel 
présage ! Et moi, obligée de me montrer sévère, 
je  leur  ai  pris  des  mains  leur  étoile  et  leurs 
couronnes...  je  n’y  avais  plus  pensé,  je  ne  les 
avais pas revues depuis...  les voilà, telles qu’ils 
les ont touchées, il y a près de soixante-dix ans. » 
Et sur le visage impassible de l’impératrice mère, 
on vit  se creuser deux rides qui  s’emplirent  de 
larmes :  –  toute  l’épopée,  devant  ces  simples 
objets, repassait en son esprit. – Elle songeait à 
lui, mort loin d’elle... aux présages qui, pendant 
toute sa vie, avaient semblé le guider comme sur 
une route d’avance tracée par Dieu, au saule de 
Sainte-Hélène,  foudroyé  dans  la  nuit  du  5  mai 
1821, à la comète qui, dans le printemps de cette 
année fatale, avait traversé le ciel et disparu au 
jour  précis  où mourait  l’homme du Destin...  et 
elle caressait comme un talisman, cette étoile de 
cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de la 
crèche  de  l’Enfant-Dieu.  Elle  revenait  à  ces 
couronnes  que  ses  autres  bambins  s’étaient 
partagées,  et  ce  souvenir  d’une  espièglerie 
d’enfant prenait, en son esprit, la grandeur d’une 
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inéluctable prédestination.

*

Un  écrivain  illustre,  visitant,  à  Ajaccio,  la 
maison où naquit l’Empereur, a tracé ce croquis : 
– « Pour moi, l’âme et l’épouvante du lieu, c’est, 
dans la chambre de Mme Letizia, un pâle portrait 
d’elle-même, placé à contre-jour, que je n’avais 
pas remarqué d’abord et qui, à l’instant du départ, 
m’arrêta  pour  m’effrayer  au  passage.  Dans  un 
ovale  dédoré,  sous  une  vitre  moisie,  un  pastel 
incolore,  une tête blême sur  fond noir.  Elle  lui 
ressemble,  à  lui,  elle  a  les  mêmes  yeux 
impératifs, et les mêmes cheveux plats en mèches 
collées ;  son  expression,  d’une  intensité 
surprenante, a je ne sais quoi de triste, de hagard, 
de  suppliant.  La  figure,  on  ne  comprend  pas 
pourquoi, n’est pas restée au milieu du cadre... et 
l’on dirait une morte, effarée de se trouver dans la 
nuit, qui aurait mis furtivement la tête au trou de 
cet  obscur  ovale,  pour  essayer  de  regarder  à 
travers  la  brume  du  verre  terni...  ce  qu’est 
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devenue la gloire de son fils. »
Dans cette vieille chambre, mangée aux vers, 

sur  une  commode  à  marbre  gris,  on  voit  une 
« crèche  de  Bethléem »,  dont  tous  les 
personnages  d’os  et  de  bois  sculpté  sont 
poussiéreux,  cahotants,  écroulés  les  uns  sur  les 
autres. Les trois rois mages Gaspar, Melchior et 
Balthazar  ont  retrouvé  leurs  couronnes  –  mais 
l’étoile – l’étoile miraculeuse – a disparu. Et rien 
n’est  angoissant  comme la  vue de ce jouet  qui 
rappelle cette mère et ce fils, cette maman et son  
petit,  lui,  toujours  « affolé  de  gloire »  –  elle 
toujours  « inquiète,  sévère,  clairvoyante  et 
attristée ».
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Mathiote

Cette veille de Noël, Mathiote s’était dirigé, à 
la nuit tombante, sans quitter son noir costume de 
ramoneur, vers l’hôtel de Plessis-Morambert. Le 
hasard d’une cheminée à nettoyer l’avait amené 
là, certain soir de Noël où le comte de Morambert 
disposait  dans  l’âtre  une  énorme  pyramide  de 
jouets et  de sucreries que devait  y découvrir le 
lendemain matin son fils Jacques : Mathiote avait 
le  même  âge  que  l’enfant  du  comte  qui, 
surprenant  le  regard,  non  pas  d’envie,  mais 
d’admiration, lancé à toutes ces belles choses par 
le petit ramoneur et, séduit par l’air intelligent et 
honnête  du  jeune  ouvrier,  avait  causé  quelques 
instants avec lui, lui avait donné une pièce d’or et 
l’avait fait dîner à l’office. Le souvenir attendri 
de cette aubaine ramenait là, depuis trois ans, à 
pareille date, le petit ramoneur qui, chaque fois, y 
retrouvait le louis d’étrennes et la soupe grasse, 
vers lesquels il était conduit, il faut le reconnaître, 
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tout  autant  par  la  reconnaissance  que  par  la 
gourmandise ou l’intérêt.

Or, ce soir-là, qui était le 24 décembre 1793, il 
ne fut pas peu déconfit en trouvant l’hôtel fermé : 
aucune lumière ne brillait aux fenêtres : il laissa 
retomber  plusieurs  fois  le  marteau  de  la  porte 
sans obtenir de réponse. Il  était  sur le point de 
s’en retourner, très déçu lorsqu’à l’extrémité de la 
rue,  il  distingua,  dans l’ombre déjà épaisse,  les 
silhouettes  d’un  enfant  et  d’un  homme,  qui 
marchaient  à  grands  pas  vers  l’hôtel.  Mathiote 
reconnut Jacques de Morambert et courut à lui. – 
« C’est  toi,  mon  pauvre  garçon,  fit  le  jeune 
gentilhomme  tout  ému.  Viens,  viens  vite, 
entrons. »  Et  dès  qu’ils  furent  dans  la  maison, 
Jacques éclata en sanglots. – « Il y a huit jours, 
dit-il,  que  mon  père  est  arrêté :  le  comité 
révolutionnaire de la section l’a dénoncé... avant 
la  fin  de  l’année,  il  passera  devant  le  tribunal. 
Mon pauvre Mathiote, mon père est perdu ! » Et 
les  sanglots  de  l’enfant  redoublèrent.  Mathiote, 
consterné,  apprit,  lui  dont  la Terreur n’avait  en 
rien changé l’existence, que le comte était accusé 
d’incivisme, crime terrible à cette époque, et que 
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l’échafaud l’attendait. Depuis huit jours, Jacques 
allait chaque soir devant la prison : on lui avait 
refusé la consolation de parler à son père ; mais 
du moins il voyait, à travers les barreaux d’une 
petite fenêtre donnant sur la rue, le comte qui lui 
envoyait des baisers ; l’enfant restait là jusqu’à la 
nuit, à l’heure où la prison s’éclairait. Il revenait 
d’accomplir ce douloureux pèlerinage au moment 
où Mathiote l’avait rencontré.

– Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit 
le  petit  ramoneur  consterné  de  ce  qu’il  venait 
d’apprendre :  il  n’est  pas  possible  que  ces 
mauvaises gens fassent mourir M. le comte qui 
est si bon et si charitable...  – Hélas ! c’est cela 
même qui le perdra. – Prenez courage... laissez-
moi  faire.  –  Que  pourrais-tu  tenter ?...  Toute 
démarche ne ferait que hâter la condamnation. » 
Et  Jacques  recommença  à  pleurer.  Mathiote  le 
consola de son mieux : les deux enfants restèrent 
seuls près d’une heure. Quand le ramoneur quitta 
l’hôtel,  la nuit  était  tout à fait tombée. Il  reprit 
allègrement  et  presque  joyeux  le  chemin  du 
centre de Paris.
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*

Le  comte  de  Plessis-Morambert  avait  été 
écroué  à  la  prison  de  l’Abbaye.  Dans  les 
premières heures de sa captivité, en proie à cette 
surexcitation  rageuse  qui  enfièvre  tous  les 
détenus, il avait tourné dans son cachot comme 
un fauve en cage, explorant le moindre coin de 
son réduit,  secouant  les  barreaux de  la  fenêtre, 
cherchant  à  ébranler  la  porte,  s’efforçant  à 
découvrir quelque moyen d’évasion. La solidité 
des grilles qui obstruaient sa croisée, l’épaisseur 
des murs ; l’énorme dimension de la serrure que 
maintenaient de fortes vis, eurent bientôt dissipé 
ses  illusions.  À  cet  inévitable  affolement, 
l’inactivité forcée avait fait succéder de longues 
heures  de  prostration ;  une  sorte  de  résignation 
calme s’était enfin emparée de lui, et, ce soir-là, 
sous  la  lueur  trouble  d’une  lanterne  qu’avait 
allumée son geôlier, assis dans l’unique fauteuil 
de paille qui meublait sa prison, le front dans la 
main,  les  yeux fixés  sur l’âtre  vide,  il  songeait 
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avec mélancolie. Sa pensée allait à la maison où 
il se savait aimé : il voyait son petit Jacques en 
larmes,  seul  dans  l’hôtel  désert,  joignant  les 
mains pour prier Dieu. Et il se rappelait les soirs 
d’autrefois  à  pareille  date  où  l’enfant  mettait, 
avant  de  s’endormir,  ses  escarpins  devant  la 
cheminée,  dans  l’espoir  d’une  visite  du  Petit 
Jésus, visite qui ne manquait jamais.

Que  penserait  Jacques,  demain,  lorsqu’en 
s’éveillant,  il  s’apercevrait  que  l’enfant  Dieu 
l’avait oublié ? Et à la pensée de cette déception 
inévitable, le comte de Morambert fixait ses yeux 
pleins de larmes sur son foyer sans flammes, tout 
ému au souvenir des soirs heureux, où, sans bruit, 
il se glissait dans la chambre de son fils endormi 
et  disposait  dans  la  cheminée  les  jouets 
enrubannés, les fiers soldats de bois couchés dans 
leur  boîte  de  sapin  blanc,  les  oranges  d’or,  les 
fruits  glacés  dont  l’arrangement  prodigieux 
arrachait  à  l’enfant,  dès  son  réveil,  des 
exclamations de bonheur. Tandis qu’il se laissait 
aller  à  son rêve attristé,  un bruit  strident  se  fit 
entendre dans la cheminée : une pluie abondante 
de gravois et de suie crépita sur l’âtre de pierre, 
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suivie, presque aussitôt, d’un volumineux paquet 
étroitement sanglé, qui tomba lourdement et roula 
jusqu’au milieu du cachot. Grandement surpris de 
cette anormale aventure, le comte s’était levé, et 
ses regards allaient de la cheminée au mystérieux 
colis, lorsqu’il aperçut tout à coup deux pieds se 
balançant au-dessus du foyer : en un instant ces 
pieds  atteignirent  le  sol,  une  forme  noire 
s’accroupit dans l’âtre, et d’un effort sauta dans 
la  chambre  en  même  temps  qu’une  voix 
prononçait  ces  mots :  –  Ne  craignez  rien, 
monsieur le comte... c’est moi... c’est Mathiote.

C’était  Mathiote  en  effet.  Debout  devant  le 
prisonnier,  le  visage  et  les  vêtements  noirs  de 
suie, il souriait montrant ses dents blanches ; ses 
yeux dans sa  face d’encre paraissaient  clairs  et 
brillaient d’un étrange éclat.

– « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant 
à rappeler ses souvenirs.

– Je ne vous ai  pas oublié,  moi !  J’arrive de 
chez vous. M. Jacques va bien ; dame, il n’est pas 
gai ! mais nous parlerons de lui plus tard. Je viens 
vous chercher.
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– Me chercher !...
– Oui, ne perdons pas de temps... parlez bas. 

J’ai  tout  ce  qu’il  faut :  voici  d’abord  des 
vêtements pour vous. »

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le 
paquet de haillons qui l’avait précédé :

– Je  les  ai  pris  chez  mon  patron :  voici  un 
rouleau de louis que M. Jacques m’a donné : il y 
a deux mille francs, m’a-t-il dit ; ça peut servir ; 
mais  il  faut  les  cacher.  Dans un quart  d’heure, 
nous serons dehors...

– Mais  par  où  sortir,  mon  pauvre  petit ?  Tu 
n’espères pas me faire prendre la route que tu as 
suivie ?  D’ailleurs,  où  nous  mènerait-elle ?  sur 
les  toits...  Comment  es-tu  parvenu  toi-même  à 
trouver le chemin de mon cachot ?...

– M. Jacques m’avait dit : la dernière fenêtre à 
l’angle  de  la  rue  Sainte-Marguerite :  j’ai  bien 
examiné ; avec un peu d’habitude, rien n’est plus 
facile.  Mais,  monsieur  le  comte,  je  ne  vous 
répondrai  plus,  si  vous  le  permettez :  nous 
causerons dans la rue. Je me mets à l’ouvrage : 
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habillez-vous.
Mathiote  était  allé  à  la  porte  du  cachot  et 

examinait  la  serrure :  il  tira  de  sa  poche  un 
tournevis  et  se  mit  en  devoir  de  détacher 
l’énorme ferraille. Il travaillait avec une précision 
pleine d’habileté. Le prisonnier le regardait faire, 
ébahi. Il était dans une de ces situations d’esprit 
où  l’âme  amollie  et  découragée  est  d’avance 
subjuguée  et  soumise.  À un  geste  impératif  de 
Mathiote il obéit presque machinalement, ôta sa 
redingote  et,  par-dessus  ses  autres  vêtements, 
commença à revêtir le pantalon raide de suie, la 
veste  huileuse  et  noire  que  l’enfant  avait 
apportés. Sur un autre signe, il rejeta sa perruque, 
alla à la cheminée, se noircit hardiment les mains 
et  le  visage ;  il  avait  l’aspect  d’un  ramoneur 
accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui, d’un 
air de triomphe, sans dire un mot, lui montra la 
serrure, enfin détachée.

L’enfant  approuva  d’un  signe  de  tête  la 
transformation  du  gentilhomme,  puis, 
s’approchant de lui, il lui dit à voix basse :

– Vous êtes sauvé : prenez sur vous l’argent, 
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cachez-le ; j’ai gardé un louis dont j’aurai besoin. 
Vous descendrez l’escalier  derrière moi.  Quand 
je  m’approcherai  de  la  sentinelle,  passez  votre 
chemin sans vous arrêter... sortez hardiment dans 
la rue et tournez à gauche sans hésitation. C’est 
bien entendu ?

Le  comte  lui  répondit  par  un  serrement  de 
main :  Mathiote  ouvrit  la  porte,  jeta  un  regard 
dans le couloir : il était désert. Sans précipitation 
il  livra  passage  au  prisonnier,  sortit  avec  lui, 
ramena la porte et tous deux s’engagèrent dans le 
corridor et descendirent l’escalier.

Dans le vestibule de la prison, le geôlier qui 
depuis  moins  d’une  heure  venait  de  prendre  la 
garde, dormait dans une cage vitrée que chauffait 
un poêle de terre et qu’éclairait mal une lanterne 
posée sur la table. Le comte, guidé par l’enfant, 
se  tint  dans  l’ombre  où  sa  silhouette  noire 
disparaissait  entièrement,  tandis  que  Mathiote, 
hardiment, tapait à la vitre et réveillait le gardien.

– Cordon... citoyen !
Le geôlier ouvrit les yeux, dirigea la lumière 

de sa lanterne vers celui qui l’appelait, ne vit que 
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l’enfant chargé de cordes, de crochets, de balais, 
accessoires  indispensables,  et,  rassuré,  tira  le 
cordon. La porte s’ouvrit : le comte mit le pied 
sur le seuil ; mais c’est à peine s’il put contenir 
un mouvement de recul à la vue de la sentinelle 
qui,  au bruit  du loquet,  s’était  retournée...  mais 
Mathiote avait tout prévu.

– Excusez, militaire, dit-il, dès que la porte fut 
retombée sur lui ; si vous vouliez m’indiquer où 
est le chef de poste...

– Le  chef  de  poste ?  Qu’est-ce  que  tu  lui 
veux ? Que fais-tu là... qu’est-ce que cet homme 
qui sort ? On ne passe pas !...

– Je  voudrais  remettre  à  votre  officier  une 
pièce  d’or  que  j’ai  trouvée  là-haut,  dans  une 
chambre  vide,  en  balayant  les  cendres  de  la 
cheminée... la voici... je ne sais qu’en faire...

Et  l’enfant  montrait  au  soldat  un  louis  neuf 
qui, dans la nuit, scintillait au bout de ses doigts 
noirs.

Le  sans-culotte  –  Mathiote  l’avait  flatté  en 
l’appelant militaire, – examina la pièce et la mit 
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dans sa poche – le louis,  à cette époque, valait 
deux cents  francs d’assignats  –  et  très  radouci, 
grommela :

– C’est  bon !  je  la  remettrai  moi-même  au 
chef, ce n’est pas la peine de le réveiller pour si 
peu.

– Merci, citoyen.
– De rien, moricaud.
Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte de 

Morambert, qui, pendant ce colloque, avait gagné 
le large et s’éloignait à grandes enjambées dans la 
rue de Buci.

*

Le brave enfant avait son plan : il  n’ignorait 
pas qu’il était impossible de cacher le comte dans 
Paris ; les visites domiciliaires rendaient illusoire 
toute tentative de dépister la police ; et d’ailleurs 
où  trouver,  à  cette  époque  de  terreur,  un  être 
assez héroïque, assez fou, pour offrir, ne serait-ce 
que pendant une nuit, l’hospitalité à un prisonnier 
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évadé, dont la fuite allait, dès le lendemain, être 
signalée  à  tous  les  agents  du comité  de  Sûreté 
générale.

Aussi  Mathiote  avait-il  résolu  de  sortir  de 
France et de gagner la Savoie ; là, du moins, il 
connaissait une maison, celle de ses parents, où 
son noble protégé pourrait séjourner sans danger 
jusqu’à  ce  que  fût  passée  la  tourmente 
révolutionnaire. En dix jours, la frontière pouvait 
être  atteinte,  et  deux  Savoyards,  retournant  au 
pays dans  leur  costume national  de  ramoneurs, 
avaient grande chance de n’éveiller sur la route 
aucun soupçon.

Par surcroît de précaution, il enveloppa d’une 
bande de toile la tête du gentilhomme, comme si 
quelque  blessure  avait  nécessité  ce  pansement, 
destiné en réalité à expliquer le mutisme absolu 
que  devait  observer  le  comte  dès  qu’on  se 
trouvait  en  présence  d’un  tiers.  Mathiote  se 
chargeait de répondre à toutes les questions, de 
décourager toutes les curiosités.

D’ailleurs, ils n’en éveillèrent aucune : au bout 
du second jour de route, le comte de Morambert, 
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mal  accoutumé  à  la  marche,  privé  de  tout  le 
confortable auquel il était habitué, mangeant du 
lard  dans  les  auberges,  buvant  de  l’eau  aux 
fontaines, couchant sur la paille dans les granges, 
n’avait plus besoin de se contraindre et jouait au 
naturel  le  personnage  d’un  ouvrier  harassé, 
malade, blessé, se traînant tant bien que mal sur 
les routes pour regagner son pays. Personne n’eût 
pu  soupçonner  un  ci-devant  dans  cet  homme 
amaigri  et  sale qui  ne parlait  pas,  mais dont le 
jeune  compagnon  baragouinait  avec  tant  de 
facilité le patois savoyard.

Le comte, d’ailleurs, admirait l’ingéniosité et 
la  force  d’âme de  cet  enfant  qui  l’avait  sauvé. 
Jusqu’alors, il n’avait pas été à même d’apprécier 
les robustes vertus des gens du peuple ;  – pour 
tout dire, en véritable gentilhomme, il n’y croyait 
guère ;  et  c’était  pour  lui  un  sujet  toujours 
nouveau  d’étonnement  que  le  dévouement,  le 
désintéressement absolu de ce pauvre ramoneur 
qui risquait sa vie en reconnaissance d’une soupe 
grasse  et  d’un  louis  d’étrenne ;  tout  le  jour, 
pendant  les  longues  marches,  le  comte 
paraphrasait  en  lui-même  ce  mot  célèbre :  où 
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diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher ! et  si  son 
orgueil aristocratique ne souffrait pas de la leçon, 
du  moins  l’opinion  toute  faite  qu’il  avait  de 
l’âpreté  des  vilains  s’en  trouvait-elle  fortement 
ébranlée.

*

Douze  jours  après  leur  départ  de  Paris,  les 
fugitifs  arrivaient  enfin  au  dernier  village 
français :  Mathiote,  frais,  dispos  et  plein 
d’entrain, le comte harassé, boiteux, se traînant à 
peine. Ils s’étaient arrêtés, après toute une nuit de 
marche,  dans  une  auberge  où  ils  se  faisaient 
servir  du  pain  et  du  beurre,  quand  l’hôtelier 
s’adressant à Mathiote.

– C’est  ton  père ?  demanda-t-il,  désignant  le 
comte.

– C’est le frère de mon patron.
– Il est malade ?
– Il  a  été  blessé  en  tombant  d’un toit.  Je  le 

remmène au pays.
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– Tu as un passeport ?...
– Un... quoi ?
– Vous  ne  passerez  pas  la  frontière  sans 

papiers ; le pont est gardé par les patriotes : hier 
encore  ils  ont  arrêté  deux  émigrés  déguisés  en 
marchands de fromage.

Mathiote  devint  pâle sous la  couche de suie 
qui recouvrait son visage : il n’avait pas prévu ce 
dénouement. Pourtant il se contint.

– Je  ne  sais  pas,  répondit-il  simplement ; 
j’aimerais  bien  passer  tout  de  même,  car  je 
voudrais  être  arrivé :  le  vieux  ne  peut  plus  se 
traîner, ajouta-t-il, d’un ton de confidence.

– Pour  passer,  il  faut  des  papiers,  répliqua 
l’homme.

Et il s’occupa d’autre chose.
Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un 

tronc d’arbre au bord du chemin,  s’ingéniaient, 
sans y réussir, à trouver un moyen de franchir le 
dernier obstacle qui les séparait du salut. Devant 
eux la route descendait toute droite jusqu’au bord 
d’un  ruisseau  qu’elle  franchissait  sur  un  pont. 
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Au-delà  de  ce  pont  c’était  l’étranger :  ils  n’en 
étaient  pas  à  cinq  cents  toises,  et  même  ils 
apercevaient  le  poteau  peint  aux  couleurs  de 
Savoie qui marquait la frontière. Mais à quelques 
mètres  en  deçà  du  ruisseau,  ils  apercevaient 
devant  le  poste  de  la  douane  une  dizaine  de 
patriotes  bien  armés,  chargés  de  garder  le 
passage.

– « Écoutez-moi,  monsieur  le  comte,  disait 
Mathiote, vous allez faire un dernier effort ; nous 
nous jetterons à travers champs, nous passerons 
le ruisseau sur la glace, et...

– C’est  impossible,  mon  pauvre  Mathiote ; 
c’est  à  peine  si  je  peux  mettre  un pied  devant 
l’autre : je ne saurais pas faire trois pas dans cette 
terre gelée !...

– Alors, essayons de gagner le poste : pendant 
que  j’amuserai  les  soldats  vous  rassemblerez 
toutes vos forces, et, en courant jusqu’au pont...

– Courir !...  fit  piteusement  le  comte  en 
montrant  ses  jambes  endolories.  Du  reste  les 
balles de leurs fusils m’auraient vite rattrapé.
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– Ils  tireront,  soit ;  mais  ils  peuvent  vous 
manquer...

– Et ils te garderaient prisonnier, et tu paierais 
de ta vie ton dévouement : je n’y consentirai pas, 
mon pauvre enfant.

– Alors ?... fit Mathiote, tout triste.
– Alors,  c’est  fini :  nous  échouons  au  port ; 

abandonne-moi  sur  cette  route  et  gagne  la 
frontière à travers champs... je ne me livrerai que 
quand je te verrai en sûreté.

Mathiote  se  gratta  la  tête,  et  après  quelques 
instants de silence réfléchi :

– Nous avons une dernière chance, monsieur 
le  comte ;  nous  allons  tranquillement  nous 
avancer sur la route jusqu’à l’endroit que gardent 
les  soldats.  S’ils  nous  demandent  nos  papiers, 
vous continuerez à marcher aussi vite que vous le 
pourrez, pendant que je déboutonnerai lentement 
ma  veste  et  que  je  ferai  semblant  de  chercher 
notre  passeport  dans  mes  poches ;  vous  aurez 
ainsi gagné quelques toises... après, dame ! à la 
garde  de  Dieu...  Seulement...  L’enfant  hésita  à 
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poursuivre.
– Eh bien ?
– Seulement...  puisque  nous  ne  sommes  pas 

certains  d’échapper,  il  est  inutile  que  vous 
gardiez sur vous le rouleau de louis ; si on vous 
fouillait,  une  telle  somme  en  or  vous 
compromettrait irrémédiablement.

Le  comte  acquiesça  d’un  signe  de  tête :  les 
derniers  mots  de  Mathiote  lui  révélaient  la 
réalité : vraiment il était bien ridicule d’avoir pu 
penser  qu’un  enfant  du  peuple  le  servait,  lui, 
gentilhomme, par pur dévouement.

C’était la première fois qu’il se laissait prendre 
au simulacre de désintéressement d’un ouvrier ; 
mais  l’expérience  était  concluante :  le  jeune 
Savoyard  n’avait  eu  qu’une  idée,  s’approprier 
cette somme qui, pour lui était une fortune, et, il 
se faisait ainsi payer ses services. Le comte tira 
l’argent de sa poche et avec une moue de mépris 
la  mit  dans  la  main  de  son  compagnon ;  puis 
passant la main sur son front pour en chasser les 
pensées amères que lui inspirait sa déception, il 
se leva péniblement.
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– Je  vais  me  livrer,  dit-il ;  toi,  tâche 
d’échapper si tu peux : tu as raison, chacun pour 
soi.

– Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui 
le suivit tout joyeux.

Quelques  minutes  plus  tard  les  fugitifs 
arrivaient  devant  le  poste :  les  soldats,  sans 
méfiance en présence du costume caractéristique 
des deux voyageurs, les laissèrent passer non sans 
quelques  ricanements ;  mais,  à  peine  eurent-ils 
fait quelques pas vers le pont que l’officier, pris 
de soupçons, appela ses hommes.

– Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voilà deux qui 
violent la consigne... Eh ! petit !

Mathiote  sembla  ne  pas  entendre...  c’était 
quelques toises de gagnées.

– T’arrêteras-tu, garnement ?
Mathiote  se  retourna,  et,  d’un  air  étonné, 

revint  vers  le  poste,  tandis  que  le  comte, 
rassemblant ses forces, se hâtait vers la frontière.

– Que  me  voulez-vous,  citoyen ?  demanda 
naïvement l’enfant.
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– Ton passeport... Et ton compagnon là-bas... 
il est donc sourd ?

– Il est blessé.
– Qu’il s’arrête ou nous faisons feu.
– Citoyen, ne tirez pas. Mon passeport ? mais 

je vais vous le donner, mon passeport. Et, tout en 
surveillant  du  coin  de  l’œil  le  comte  de 
Morambert qui n’était plus qu’à quelques mètres 
du pont, Mathiote plongeait la main dans toutes 
ses poches, retournait sa casquette vidait son sac. 
Cette manœuvre n’échappa point à l’officier qui, 
devinant le subterfuge, appela ses hommes d’un 
formidable juron.

– Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est un 
ci-devant qui vous brûle la politesse. Abattez-moi 
cet homme-là... Feu ! Feu !

Tous  les  fusils  s’abaissèrent.  Mathiote,  d’un 
bond, se jeta devant eux... les soldats hésitèrent à 
fusiller à bout portant cet enfant désarmé.

– Feu ! répéta l’officier, faites feu ou ils nous 
échappent.

Mais à ce moment, Mathiote, prenant à pleine 
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main les pièces d’or qui remplissaient sa poche, 
les  jeta,  comme  des  dragées  de  baptême,  aux 
pieds des soldats, prêts à tirer...

En un instant ce fut une indescriptible mêlée : 
la vue de cet or, roulant sur la route, affola les 
hommes qui, jetant leurs armes, se précipitèrent 
pour  le  ramasser,  se  bousculant,  se  renversant, 
s’arrachant ce butin inespéré.

Mathiote  ne  s’arrêta  pas  à  considérer  cet 
épique tableau. Déjà il avait rejoint le comte de 
l’autre côté du pont, hors de France !

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se 
disputant  une  dernière  pièce,  l’enfant  levant  sa 
casquette, cria dans son patois savoyard :

– « Evviva la libertà ! »
Et  il  alla  rejoindre  son  compagnon,  qui, 

harassé,  pleurant  de  joie,  de  fatigue  et  de 
reconnaissance,  était  tombé  au  pied  du  poteau 
aux trois couleurs de Savoie.
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Le Noël du duc de Reichstadt

Lorsqu’on  parcourt  Schœnbrunn,  grand 
château impérial  d’une petite  architecture,  situé 
dans  la  banlieue  de  Vienne,  le  cicérone,  après 
vous avoir promené dans les galeries d’apparat, 
vous ouvre un appartement dont la visite est plus 
impressionnante,  à  elle  seule,  que  celle  des 
quinze  cents  chambres  et  des  cent  trente-neuf 
cuisines que contient le palais. C’est là que, dans 
la  demeure  de  la  fière  Marie-Thérèse,  dans  le 
traditionnel  sanctuaire  de  la  monarchie 
autrichienne,  vécut  à  deux  reprises  –  après 
Austerlitz  et  avant  Wagram  –  Napoléon, 
vainqueur du vieil Empire allemand.

Par une coïncidence émouvante, voulue peut-
être, c’est dans le même appartement que languit 
et  trépassa  vingt-deux  ans  plus  tard  le  duc  de 
Reichstadt,  né  roi  de  Rome  et  mort  colonel 
autrichien.
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Quand  on  vous  a  montré  ces  chambres,  on 
vous raconte une histoire : une histoire si étrange, 
si  romanesque,  si  naïve,  –  si  vraie  pourtant,  – 
qu’on  croirait  entendre  un  de  ces  contes 
d’autrefois où des jeunes princes, sous la garde 
de geôliers jaloux, recevaient, grâce au concours 
des fées,  la visite d’un bon génie,  protecteur et 
bienfaisant.

Vers la fin de l’automne de 1823, un étranger 
était  venu  s’établir  à  la  Couronne  de  Hongrie, 
l’une  des  auberges  voisines  du  château  de 
Schœnbrunn.  Comme  il  semblait  ne  s’occuper 
que de lui-même, soignant ses menus, passant de 
longues  heures  à  la  brasserie,  ne  fréquentant 
personne, la police, après l’avoir observé pendant 
quelque temps, avait cessé de s’inquiéter de lui. 
On le disait Français et riche, venu en Autriche 
pour chasser dans les bois du Leopoldsberg ;  il 
partait,  de  grand  matin,  son  fusil  sur  le  dos, 
toujours  suivi  d’un  domestique  à  rudes 
moustaches qui semblait être plutôt son ami que 
son serviteur, et ne rentrait qu’à la nuit tombante 
à son hôtel : il dînait fort, lisait les feuilles ; puis, 
il  allait,  s’il  faisait  beau,  fumer  sa  pipe  sur  le 
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seuil,  en  regardant  de  loin  la  longue  silhouette 
sombre du château, qui se profilait au fond d’une 
immense esplanade, et où brillait  seulement,  au 
premier étage de l’aile droite, une petite lumière, 
discrète et pâle, indiquant la pièce où veillait le 
jeune  prince...  l’aiglon  captif  auquel  on  avait 
coupé les ailes.

Il convient de dire encore que l’étranger s’était 
lié avec quelques-uns des serviteurs du château, 
qui  venaient,  leur  besogne  terminée,  passer  la 
soirée à la  Couronne de Hongrie : il se montrait 
grand  amateur  de  fleurs  rares,  et,  grâce  aux 
relations  qu’il  s’était  ménagées  parmi  les 
jardiniers  et  la  livrée  de  la  résidence,  il  allait 
souvent flâner, pendant de longues heures, dans 
les serres et les jardins du palais.

Or,  en  cette  année  1823,  la  cour  vint,  à 
l’occasion  des  fêtes  de  Noël,  s’installer  à 
Schœnbrunn.  Suivant  un  vieil  usage  allemand 
qui,  depuis  lors,  s’est  propagé  dans  le  monde 
entier, on avait élevé dans la galerie un haut et 
vert sapin arraché aux flancs du Schneeberg.

L’arbre  dressait  son  tronc  robuste  et  droit 
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jusqu’aux  voûtes  couvertes  de  fresques,  où  se 
jouaient  les  divinités  de  l’Olympe.  Les  hautes 
glaces reflétaient les branches vertes, alourdies de 
jouets, d’oranges, de sacs de bonbons, d’oiseaux 
empaillés, de mignons soleils d’étain, de rubans, 
de  clochettes,  qui  scintillaient  à  la  lumière  de 
mille bougies, brûlant dans des lampions de verre 
de  couleurs  variées,  dont  s’égayait  le  feuillage 
sombre.  Le  cercle  intime  de  l’Empereur,  feld-
maréchaux  aux  brillants  uniformes,  grandes 
dames en toilette de gala,  avait  été convié à la 
fête.

C’était  une  fête,  en  effet ;  François  II,  qui 
n’avait pas beaucoup d’idées, avait conçu celle de 
présenter à sa cour son petit-fils, qui, jusqu’alors 
avait  vécu,  reclus  et  solitaire,  dans  la  peu 
récréative  société  du  comte  Districhtein,  son 
précepteur,  du  capitaine  Foresti,  son  professeur 
d’art  militaire,  et  de M. de Metternich,  chargé, 
tâche particulièrement délicate, de lui apprendre 
l’histoire.

L’histoire, enseignée au fils de Napoléon, par 
Metternich !...
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D’ailleurs, l’élève était docile et studieux ; ses 
maîtres se montraient satisfaits de ses heureuses 
dispositions,  et  c’était  justement  pour  le 
récompenser  de  son  application  au  travail  que 
l’Empereur François s’était décidé à le présenter 
à la Cour et à le traiter avec les égards auxquels 
son titre de prince lui donnait droit.

Dans  le  salon,  autour  de  l’arbre  de  Noël, 
s’étaient  groupés  les  trois  mentors,  que 
François II questionnait, en attendant l’entrée en 
scène de l’enfant impérial.

– Sire,  disait  le  comte Districhtein,  le  prince 
Franz – tel était le nom allemand de Napoléon II 
– le prince Franz me comble de satisfaction : son 
ardeur  à  l’étude,  sa  ténacité  d’esprit,  son 
intelligence vive secondent merveilleusement les 
soins que je prends de son éducation littéraire. Il 
est, c’est vrai, quelque peu rebelle à Tacite et à 
Horace ;  mais  il  traduit  à  livre  ouvert  les 
Commentaires de César, et ce livre est devenu sa 
lecture favorite.

– Hum, César ! fit l’Empereur dont le visage 
se  rembrunit.  Ne  craignez-vous  pas  que  César 

195



n’éveille  en  son  esprit  une  comparaison 
fâcheuse... ?  Jamais  une  allusion  de  sa  part... ? 
Jamais une question indiscrète... ?

– Oh ! Sire ! Le prince Franz a heureusement 
oublié jusqu’au nom de son pays, et l’homme que 
le malheur a voulu qu’il ait pour père n’existe pas 
pour  lui.  Ça,  je  m’en  flatte,  et  M.  de  Foresti 
pourra vous confirmer mon assertion.

– De tous points,  Sire,  fit  le professeur d’art 
militaire,  en  s’inclinant.  Appelé  à  l’honneur 
d’apprendre  au  prince  Franz  les  choses  de  la 
guerre,  je  l’ai  élevé  dans  le  culte  des  grands 
capitaines.  L’illustre  Marie-Thérèse,  le  grand 
Frédéric sont ses héros, et...

– Et...  l’autre ? reprit l’Empereur en hésitant, 
son père... ?

– Je  n’avais  pas  à  prononcer  le  nom de  cet 
homme  néfaste,  dont  les  rares  succès,  dûs  au 
hasard, n’ont rien à voir avec l’art de la stratégie.

– Monsieur  de  Metternich,  en  lui  enseignant 
l’histoire,  n’aura,  sans  doute,  pas  pu  garder  le 
même silence.
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– Je  vous  en  demande  pardon,  Sire,  repartit 
Metternich ; j’ai instruit le prince Franz des hauts 
faits  de  ses  aïeux...  des  aïeux  de  son  auguste 
mère, j’entends ; et je n’ai pas cru devoir attrister 
sa jeune imagination par le récit des incidents qui 
ont  troublé  la  paix  de  l’Europe  pendant  ces 
dernières années. Assez d’événements glorieux se 
présentent  dans  les  annales  du  Saint-Empire 
romain ; et j’ai cru inutile de réveiller un passé 
trop récent encore et à jamais oublié.

– Tout est donc pour le mieux, dit l’Empereur 
satisfait :  vous  avez  fait  de  mon  petit-fils  un 
honnête et loyal Allemand, et je vous en sais gré, 
mes amis. Or donc, puisque Franz a conquis sa 
place parmi nous, j’ordonne qu’on ne lui tienne 
plus rigueur,  à  l’avenir,  de sa funeste  origine... 
Monsieur  le  baron  d’Obenhaus,  veuillez 
introduire le  prince.  J’espère,  mesdames,  ajouta 
François  II  en  se  tournant  vers  le  cercle  des 
invitées qui assistaient à la scène, que mon petit-
fils trouvera dans votre accueil une compensation 
au malheur de sa naissance... dont, après tout, il 
n’est pas responsable.
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La porte s’ouvrit, et l’enfant parut. Il s’arrêta 
sur  le  seuil,  leva  ses  yeux  indifférents  vers  le 
grand  arbre  de  Noël  étincelant  qui  mettait  au 
centre  de  la  galerie  un  éblouissement...  il  ne 
sembla  nullement  ému  de  cette  merveille,  et 
s’avança à pas lents vers l’Empereur. Il était vêtu 
de l’uniforme blanc des colonels autrichiens, ses 
cheveux  blonds  et  flottants  tombaient  sur  ses 
épaules, il était pâle d’une pâleur maladive, et ses 
lèvres  décolorées  paraissaient  déshabituées  du 
sourire.  Seuls  les  yeux semblaient  vivants  dans 
cette triste figure d’adolescent grave, encore qu’il 
s’appliquât, eût-on dit, à en éteindre la vivacité et 
l’éclat.

À sa vue, toutes les conversations cessèrent... 
Pour  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène, 
l’apparition de cet enfant débile évoquait, par un 
saisissant contraste, le fantôme de l’homme qui 
avait,  de  ses  puissantes  mains,  brisé  la  vieille 
Europe pour la façonner à sa guise, et qui, dans 
ce même palais, avait écrasé du talon de sa botte 
l’antique Empire des Habsbourg. Le prince Franz 
s’avança vers son grand-père et, humblement, lui 
baisa la main.

198



– J’ai voulu, mon enfant, fit François II pour 
rompre  le  silence  pénible  qui  pesait  sur 
l’assistance,  j’ai  voulu  vous  procurer  quelque 
plaisir ; le moment est venu de tenir, à ma cour, 
le rang que vous assigne votre parenté avec moi. 
vos maîtres se montrent satisfaits de vous... mais 
s’il est bien de travailler, il ne faut pas, dans votre 
ardeur pour l’étude, repousser les distractions de 
votre âge...

– Sire, je vous rends grâce, répondit l’enfant.
Puis  il  alla  modestement  s’asseoir  sur  un 

tabouret qui se trouvait à l’écart. Il se tint là, les 
yeux fixés à terre, rêveur, absorbé dans quelque 
étrange songerie qui marquait de rides son jeune 
front  et  mettait  un pli  aux coins de  ses  lèvres. 
L’Empereur,  gêné,  se  taisait ;  les  hauts 
personnages présents imitaient son mutisme ;  et 
ce fut un nouveau spectre qui sembla planer dans 
la galerie, celui d’un autre enfant, né pour porter 
la couronne, lui aussi, et dont la lente agonie, au 
fond d’un cachot du Temple, avait jadis terrifié le 
monde.

M.  de  Metternich,  en  diplomate  avisé,  se 
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chargea de rompre le silence ; prenant pour thème 
les goûts sérieux de son élève, l’émotion que lui 
causaient indubitablement ses débuts à la Cour, il 
glissa,  par  d’habiles  transitions,  vers  des 
considérations  générales  dont  s’alimenta  la 
conversation  renaissante ;  on  sembla  ne  plus 
prêter  aucune  attention  à  l’enfant  qui  s’isolait 
dans son rêve, à l’éblouissant arbre de Noël dont 
les  bougies,  une  à  une,  s’éteignaient  tristement 
dans leur godet de couleur... mais une contrainte 
pesait sur tous ceux qui se trouvaient là, et ce fut 
avec un soupir de soulagement que l’on entendit 
Metternich  émettre  l’avis  que  le  prince  Franz 
était  sans doute fatigué, et  solliciter  pour lui  la 
permission de se retirer. L’Empereur fit un geste 
bref ;  l’enfant  vint  à  lui,  lui  baisa  la  main,  et 
s’éloigna du même pas languissant, vers la porte 
qui conduisait à son appartement.

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de 
panneaux de glaces, qui avait été le salon de son 
père.

*
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Lorsque  Franz  fut  seul  dans  sa  chambre,  il 
tomba  assis  sur  le  divan  et  resta  pensif.  Une 
mélancolique rêverie était  l’état  ordinaire de ce 
pauvre adolescent qui ne confiait à personne ses 
pensées  ni  ses  désirs.  À  quoi  songeait-il  ainsi 
sans cesse... ?  Peut-être  le  souvenir  du vaste  et 
radieux  palais  où  s’était  passée  son  enfance 
hantait-il  son  esprit...  peut-être  revoyait-il  le 
dôme des Tuileries surmonté du gai pavillon aux 
trois couleurs... peut-être revivait-il en silence ce 
passé glorieux dont il ne voulait point parler. Ce 
soir-là,  plus  triste  encore  que  d’habitude,  il 
restait,  les  yeux  fixes,  le  regard  perdu  sur  ces 
panneaux de glaces qui lambrissaient son salon. Il 
savait – comment l’avait-il appris ? on l’ignore – 
il  savait  que son père,  jadis,  avait  occupé cette 
pièce,  qu’il  s’était  assis  sur  ce  divan  où  lui  se 
trouvait  aujourd’hui,  que  sa  glorieuse  image 
s’était reflétée dans ces miroirs, qui, maintenant 
lui  renvoyaient  sa  pâle  et  maladive  figure 
d’orphelin.  Mais  quel  était  donc  son  père ? 
Qu’avait-il  fait  cet  homme,  pour  qu’on  évitât 
d’apprendre  à  son  enfant  son  nom  et  son 
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histoire ?... Quel crime avait-il commis pour être 
mis au ban de la société à ce point que son fils 
n’osât même pas interroger à son sujet ceux qui 
étaient chargés de lui apprendre la vie ?

Et  tandis  qu’il  remuait  ces  pensées,  trop 
lourdes pour la tête d’un enfant, son attention fut 
tout à coup attirée par un objet placé sur sa table 
de travail. C’était un vase de poterie commune, 
rempli de terre desséchée, au milieu duquel était 
fixée  une  petite  branche de  buis  vert,  à  moitié 
dépouillée de ses feuilles.

Franz se leva et examina ce singulier bibelot. 
Qui  donc  l’avait  placé  là ?  C’était  un  arbre  de 
Noël... non point comparable sans doute à celui 
qu’il venait de voir dans la galerie du château... 
rien  n’était  plus  humble,  plus  pauvret  que  ce 
rameau presque mort, fiché dans cette poignée de 
terre  sèche,  et  pourtant,  plus  il  la  contemplait, 
plus il sentait son cœur battre, plus il se laissait 
envahir par une angoisse inconnue. Il s’approcha 
encore. À côté de cet inexplicable symbole était 
placé  un  rouleau  de  papier  noué  d’une  faveur 
violette...  L’enfant,  saisi  d’une  crainte 
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mystérieuse,  n’osait  toucher  à  cette  lettre...  car 
c’était une lettre, sans nul doute.

– Qui  donc est  entré  ici ?...  interrogea-t-il,  à 
mi-voix ; et son regard parcourut la pièce. Il était 
bien  seul.  Soudain,  prenant  une  résolution,  il 
déroula le feuillet.  Ses doigts tremblaient.  Non, 
ce n’était pas une lettre, mais une image, une de 
ces images populaires, grossièrement enluminées 
de couleurs criardes. Elle représentait un homme 
coiffé d’un petit chapeau de bataille, et portant, 
sur un uniforme militaire barré du grand cordon 
rouge, une redingote grise. Au fond était figurée 
une ligne de soldats groupés autour d’un drapeau 
bleu, blanc et rouge, et dans le ciel, au milieu des 
rayons  d’un  soleil  éclatant,  était  tracé  ce  mot : 
LUI.

Franz  ne  pouvait  détacher  ses  yeux de cette 
enluminure... Fasciné, il la contemplait, et tout à 
coup il se fit comme une trouée dans le brouillard 
de son souvenir. Cet homme, il l’avait déjà vu... 
dans  le  lointain  de  sa  mémoire  cette  figure  se 
dressait, indécise et flottante : cette apparition qui 
venait ainsi troubler sa solitude, il se souvenait de 
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l’avoir  aperçue  jadis,  se  penchant  sur  son 
berceau ;  ces  soldats  aux  uniformes  bleus  et 
rouges, il se rappelait les avoir admirés autrefois, 
du  haut  d’un  balcon  de  pierre,  au  bruit  des 
tambours et des fanfares ; ce drapeau tricolore, il 
le  reconnaissait.  Il  porta  ses  deux mains  à  son 
front.

– Oh ! j’ai peur, cria-t-il, j’ai peur ! qui donc 
est entré ici ? qui donc a posé là cette image... ?

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se 
voyait  épouvanté,  pâle,  les  yeux  agrandis  par 
l’angoisse, quand tout à coup il lui sembla que le 
panneau de glace se mouvait, tournait comme une 
porte sur des gonds invisibles. Il poussa un cri et 
resta immobile de stupeur : la cloison s’ouvrait, 
en effet, un homme entra dans la chambre.

– Ne  craignez  rien,  monseigneur,  dit 
l’inconnu... et fléchissant le genou, il prit la main 
de l’enfant et la baisa.

– Qui êtes-vous ? demanda Franz dont la voix 
se faisait à peine entendre ; comment avez-vous 
pénétré  dans  ce  salon ?  Que  venez-vous  faire 
ici... ?
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– Je  viens  vous  parler  de  votre  père, 
monseigneur... mettre à vos pieds les vœux et les 
hommages des millions d’hommes qui sont restés 
fidèles à son souvenir... Je viens vous parler de la 
France.

– Mon père... ? la France... ?
– J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter 

cette  motte  de terre,  cette branche desséchée et 
cette  image.  Cette  terre  fut  prise  au  jardin  des 
Tuileries,  cette  branche  a  été  cueillie  à  Saint-
Cloud, cette image est semblable à celles qu’on 
voit placardées au mur dans toutes les chaumières 
de France : elle représente Napoléon.

– Les  Tuileries... ?  Napoléon... ?  Saint-
Cloud... ?  répétait  machinalement  l’enfant, 
cherchant à mettre un souvenir sur ces mots jadis 
familiers,  et  dont  le  son  éveillait  en  son  esprit 
mille souvenirs confus...

– Il  y  a  là-bas,  monseigneur,  en France,  des 
millions  d’êtres  qui  ne  pensent  qu’à  vous,  qui 
n’espèrent  qu’en vous,  qui  donneraient  leur vie 
pour  vous...  Une  vieille  tradition  prétend  que, 
dans  cette  nuit  de  Noël,  le  ciel  s’ouvre  et  les 
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anges descendent pour apporter à tous les enfants 
de la terre une joie et une bénédiction. Eh bien ! 
nous n’avons pas voulu que vous fussiez oublié. 
D’ailleurs,  rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  un 
envoyé de Dieu ;  si  j’ai  pu pénétrer  dans votre 
prison – car  cette  chambre  est  une prison pour 
vous – c’est grâce à cette issue secrète que votre 
père  avait  fait  pratiquer  lorsqu’il  habitait  cet 
appartement.  Depuis  longtemps  je  guettais 
l’occasion qui m’a été offerte ce soir à la faveur 
de la fête qui se donnait au château.

– Vous  avez  connu  mon  père ?...  Qui  donc 
était-il ?

– Il  était  le maître du monde.  Le César,  que 
vous admirez, m’a-t-on dit, est un nain à côté de 
ce  géant  de  gloire.  Votre  père,  l’Empereur,  le 
Roi,  le  chef  adulé  ou  redouté  de  quatre-vingts 
millions d’hommes, est mort sur un rocher perdu 
au  milieu  de  l’Océan ;  prisonnier  dans  une  île 
déserte, comme vous l’êtes dans ce palais, il est 
mort  après  cinq  ans  d’agonie,  se  rongeant  les 
poings,  vous  appelant,  criant  votre  nom.  Ses 
derniers regards se sont arrêtés sur votre image, 
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et  quand  son  soleil  s’éteignit  à  l’horizon  du 
monde, un long cri de douleur s’éleva de tous les 
points  de  la  France...  maintenant,  c’est  vous 
qu’elle appelle. Votre nom fait trembler tous les 
rois de l’Europe ; mais la France est orgueilleuse, 
songez-y ; elle ne veut point qu’on n’ait pas l’air 
de la regretter, et elle préfère l’homme qui, pour 
la  reconquérir,  fait  des  tentatives  presque 
insensées à celui qui s’endort dans sa résignation 
aux décrets de la Providence. Voilà ce que je suis 
venu  vous  apprendre.  Et  quand  vous  m’aurez 
entendu,  je  vous  dirai :  Monseigneur,  voulez-
vous me suivre ? voulez-vous que cet escalier – 
et l’inconnu désigna du geste la porte secrète par 
laquelle  il  était  entré  –  voulez-vous  que  cet 
escalier pratiqué par le père, serve, après quinze 
ans, à l’évasion du fils ?

Le duc de Reichstadt essuya ses yeux mouillés 
de  larmes,  et,  faisant  signe  à  son  visiteur  de 
prendre place à ses côtés sur le divan :

– C’est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute.

... Le lendemain, jour de Noël, l’étranger qui 
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depuis un mois habitait l’auberge de la Couronne 
de Hongrie, partit de grand matin pour la chasse, 
suivi de son domestique :  il  avait,  au préalable, 
soldé sa dépense, de sorte que l’aubergiste ne fut 
que  médiocrement  étonné  et  nullement  inquiet 
lorsqu’il  s’aperçut,  à  la  nuit  tombante,  que son 
pensionnaire n’était pas rentré.

*

On ne  le  revit  jamais  à  Schœnbrunn.  Aussi 
bien est-il temps de quitter le conte pour rentrer 
dans  l’histoire.  Que  s’était-il  passé  entre  cet 
homme  et  le  duc  de  Reichstadt ?  On  l’ignora 
toujours : peut-être celui-ci se laissa-t-il reprendre 
par les souvenirs de gloire évoqués si subitement 
à  son esprit :  on a  prétendu – mais  ce  n’est  là 
qu’une  très  vague  tradition  –  qu’on  l’arrêta  au 
moment  où  la  chaise  de  poste  qui  l’emmenait 
vers la France passait le Danube au pont de Linz. 
Peut-être, au contraire, l’enfant impérial dont la 
nature  avait  été  soigneusement  comprimée, 
amollie, assoupie par les maîtres que François II 
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avait  choisis,  s’effraya-t-il  de  l’avenir  brillant, 
mais  troublé,  que  lui  promettait  son  retour  à 
Paris.  Voilà  qui  paraîtrait  plus  probable.  Une 
seule chose est certaine, c’est qu’à partir de cette 
époque,  la  surveillance  se  resserra  autour  du 
prince.  Nul  Français  ne  put  jamais  parvenir 
jusqu’à lui : le poète Méry ayant fait le voyage de 
Vienne pour offrir au fils de Napoléon le poème 
de la campagne d’Égypte, dut renoncer à le voir 
autrement que de loin, perdu dans l’ombre d’une 
loge, au théâtre de la Cour. Toute la jeunesse du 
pauvre  enfant  fut  une  longue  prison,  une 
lamentable agonie. Car le regret, l’isolement, le 
désespoir avaient détruit sa santé. Le jour où il 
s’alita, on prétend que la foudre détruisit un des 
aigles  qui  ornent  la  grille  du  château  de 
Schœnbrunn.  Quelques jours  après  Napoléon II 
mourait et toute l’Allemagne poussait un soupir 
de soulagement...
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L’arbre de Noël de monsieur d’Auvrigny

Auvrigny  est  le  nom  d’un  bourg  de  la 
Thiérache,  là-bas,  tout  à  l’extrémité  du 
département  de  l’Aisne,  dans  cette  contrée,  un 
peu sauvage, qui confine à l’Ardenne et touche la 
Belgique. Ce petit coin de France, pays d’origine 
de tous les tresseurs de paniers et très à l’écart 
des  grandes routes,  resta  longtemps arriéré :  au 
début  de la  Révolution,  Auvrigny n’était  qu’un 
village  de  cinquante  feux,  quelque  peu  distant 
d’une vaste maison qu’on nommait le château, et 
qu’habitait  un  bon  gentilhomme  campagnard, 
vieux  célibataire,  fort  simple  d’allures  et  très 
accueillant. De temps immémorial le village et le 
château  avaient  entretenu  les  meilleures 
relations :  le  comte  d’Auvrigny était  charitable, 
les paysans se montraient dévoués ; au moindre 
embarras ils avaient recours à leur seigneur, qui 
se  chargeait  de  trancher  à  l’amiable  tous  leurs 
différends  et  qu’ils  trouvaient  toujours  prêt  à 

210



intervenir dans leurs démêlés avec la maitrise des 
eaux et  forêts ou avec les gardes de M. le duc 
d’Orléans.

Sans  mettre  fin  à  cette  bonne  entente,  les 
événements  de  la  Révolution  amenèrent  un 
certain refroidissement entre les villageois et leur 
seigneur. Les gazettes n’arrivaient pas, il est vrai, 
jusqu’à  Auvrigny :  elles  y  auraient  trouvé, 
d’ailleurs, si peu de lecteurs, que leur influence 
eût  été  à  peu  près  nulle :  pourtant,  les  esprits  
forts s’agitaient ;  on  n’était  pas  sans  relations 
avec  la  petite  ville  du  Nouvion  et  même  avec 
Vervins  où  venait  d’être  installé  le  tribunal  de 
l’arrondissement  et,  encore  qu’on  n’en  eût  que 
l’écho, on n’ignorait rien des grands événements 
qui se passaient à Paris. Il était venu de Laon, au 
moment  des  élections,  des  messieurs  ceints  de 
larges  ceintures  et  empanachés  comme  des 
timbaliers, qui avaient prêché aux paysans ébahis 
les  bienfaits  de  l’égalité  et  le  bonheur  de 
l’indépendance ; ils avaient bien ajouté que tous 
les  nobles  étaient  faux  comme  Judas  et  cruels 
comme  Barbe-Bleue ;  mais  les  paysans 
d’Auvrigny n’en connaissaient qu’un, lequel leur 
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avait  toujours  paru  franc  et  généreux,  de  sorte 
que  les  discours  des  jacobins  de  Laon  étaient 
restés sans grand effet.

Le  comte,  lui,  n’avait  rien  changé  à  ses 
habitudes ; comme il avait du jugement, et même 
de l’esprit,  il  se  garda bien d’émigrer ;  n’ayant 
aucun droit du seigneur à regretter, il ne montra 
point de colère lors de l’abolition des privilèges ; 
lorsqu’il vit que, peu à peu, les villageois qu’il 
avait toujours traités en amis, se déshabituaient, 
par méfiance ou par fierté, de venir le consulter, 
il affecta de ne point s’en apercevoir, et continua 
comme par  le  passé  à  vivre  en  philosophe  qui 
n’attend  rien  de  personne  et  que  l’opinion  des 
autres ne gêne point.

*

On était à l’hiver de 1793, la veille de Noël, et 
le comte d’Auvrigny, fidèle à un vieil usage de la 
région  avait  fait  dresser  dans  le  vestibule  du 
château un magnifique sapin coupé dans son parc 
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et  qu’il  agrémentait  de  petites  lanternes,  de 
rubans,  de  jouets  et  de  friandises,  joyeusement 
suspendus  aux  sombres  branches  de  l’arbre.  Il 
était de tradition, chaque année, que les enfants 
du  village,  sous  la  conduite  de  leurs  parents, 
vinssent  faire  la  cueillette  de  ces  merveilles,  à 
laquelle succédait un succulent goûter de crèmes 
et  de  pâtisseries :  les  paniers  des  mamans, 
apportés  vides,  débordaient  au  retour  de 
provisions  et  de  chauds  tricots ;  les  hommes 
mêmes  trouvaient  dans  la  poche  de  leur 
houppelande  de  poussiéreuses  bouteilles  de  vin 
ou des cruchons de vieille eau-de-vie. C’était une 
fête dont on se réjouissait deux mois d’avance et 
dont on parlait jusqu’à Pâques.

Or,  en  cette  année  de  malheur,  le  comte 
n’avait pas cru devoir renoncer à cette charitable 
coutume,  encore  qu’il  s’aperçût  bien,  depuis 
quelque  temps,  que  la  mésintelligence 
s’accentuait entre le village et le château. Même 
il  avait  eu,  ce  jour-là,  l’idée  d’une  magnifique 
crèche  où l’on voyait  l’image en cire  du divin 
Enfant, étendue sur la paille dans une grotte en 
écorces d’arbres disposée au pied de l’arbre de 
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Noël,  sous  les  gros  rameaux  qu’un  nuage  de 
farine  blanche  semblait  charger  de  givre.  Le 
vieux gentilhomme, qui prenait plaisir à présider 
lui-même à cet arrangement,  mettait  la dernière 
main à son œuvre, lorsqu’il entendit sonner à la 
porte du château :  s’imaginant  que l’impatience 
de  ses  invités  devançait  l’heure,  il  se  hâtait 
d’allumer  ses  dernières  veilleuses,  lorsque  son 
domestique  introduisit,  au  lieu  de  la  bande 
d’enfants attendue, le maire du village, – on disait 
alors  le  procureur-syndic,  –  nommé  Gérard,  et 
son adjoint, qui s’appelait Birou.

Le  comte  leur  tendit  la  main,  qu’ils  prirent 
avec  un  peu  d’embarras :  il  les  connaissait  de 
longue  date,  l’un  et  l’autre ;  Gérard,  paysan 
presque illettré, n’était pas un mauvais homme ; 
Birou, au contraire, était envieux, beau parleur et 
prétentieux : il savait à peu près lire l’imprimé et 
cette  supériorité  lui  donnait  un prestige énorme 
aux  yeux  de  ses  concitoyens ;  il  s’était  fait 
recevoir membre du club des Jacobins de Guise 
et  il  venait  même  de  s’abonner  à  une  feuille 
révolutionnaire  qu’il  déchiffrait  tant  bien  que 
mal, sans y comprendre un traître mot ; c’était lui 
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qui  faisait  marcher la  commune,  c’était  lui 
également  qui  était  parvenu  à  inculquer  à  ses 
concitoyens que leur dignité d’hommes libres ne 
leur permettait plus de frayer avec leur ci-devant 
seigneur,  que,  pour  sa  part,  il  ménageait  fort, 
étant  obséquieux  de  sa  nature  et  jugeant,  avec 
prudence,  qu’on  ne  pouvait  prévoir  « comment 
les choses tourneraient ».

Donc Gérard et Birou se présentèrent au comte 
d’Auvrigny,  fort  étonné  de  cette  visite 
intempestive.  Birou  jeta  à  l’arbre  de  Noël  un 
regard  assez  ironique  mais  il  sut  se  contenir ; 
Gérard  salua  d’un  air  contraint  et,  comme  le 
gentilhomme  les  remerciait  d’avoir  mis  tant 
d’empressement  à  précéder  leurs  concitoyens, 
l’autre balbutia :

– Oh ! ce n’est pas positivement pour cela que 
nous... n’est-ce pas, Birou ?

– Non,  non,  répliqua  Birou  en  ricanant 
niaisement, ce n’est point là ce qui nous amène.

Le comte les invita à passer dans son cabinet 
et à exposer le motif de leur visite, se déclarant 
prêt à les entendre en attendant ses invités ; mais 
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Birou, prenant la parole :
– Eh  bien !  pour  parler  net,  citoyen,  vos 

invités, ne viendront pas.
– Comment ?... Pourquoi ?...
– Je  le  regrette,  oh !  je  le  regrette !  se  hâta 

d’ajouter Birou. Le citoyen Gérard peut vous dire 
combien la chose me peine... mais ils ont pensé... 
ils ont cru...

– Quoi enfin ?
– Que les circonstances ne permettaient peut-

être pas à des patriotes de se mêler  à certaines 
pratiques entachées d’aristocratie.

C’était une phrase de sa gazette : le comte se 
mordit les lèvres.

– Voyons,  Birou,  dit-il,  croyez-vous  que  ce 
qui était bien il y a quelques années puisse être 
mal aujourd’hui ?

– Non certes !... je voulais dire.
– Et  à  moins que la  morale  n’ait  changé,  ce 

dont  j’ai  grand-peur,  sommes-nous  en  droit  de 
critiquer  aujourd’hui  ce  que  nous  approuvions 
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jadis ?
Birou, ne se sentant pas de force à soutenir la 

discussion  sur  ce  ton,  esquiva  la  question  et 
répliqua  par  un  de  ces  arguments  qu’il  avait 
entendus  émettre  à  la  jacobinière  de  Guise  et 
qu’il replaçait à tout propos sans en comprendre 
la portée :

– Tranchons  le  mot,  citoyen,  fit-il ;  si  nous 
nous abstenons désormais de venir défiler devant 
votre arbre de Noël, c’est qu’une manifestation si 
puérile révolte la raison et blesse l’égalité.

– Quand  j’aurai  le  temps,  monsieur  Birou, 
répondit  le  gentilhomme,  vous  voudrez  bien 
m’expliquer en quoi l’image d’un enfant couché 
sur  la  paille  d’une  crèche  peut  offusquer  vos 
sentiments  égalitaires.  Mais  brisons  là ;  nous 
reparlerons  de  mon  arbre  de  Noël  quand  les 
temps seront  moins  troublés,  et  quand les gens 
seront  moins  sots ;  mais  j’imagine  que  cette 
renonciation  à  un  vieil  usage  qu’aimaient  vos 
pères ne vous portera pas bonheur.

Et,  se  posant  en  homme  qui  congédie  ses 
visiteurs, il ajouta :
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– Vous n’aviez pas d’autre communication à 
me faire ?...

– Pardon, excuse, fit à son tour Gérard. J’étais 
venu  vous  consulter  sur  quelque  chose  d’assez 
délicat : Birou qui parle bien, mais qui parle trop, 
ne m’a pas laissé le temps d’en causer avec vous. 
Voici de quoi il s’agit.

Et  le  brave  procureur  syndic  exposa,  que, 
depuis trois ans qu’il remplissait à Auvrigny les 
fonctions d’officier municipal, il s’était tiré tant 
bien que mal de sa besogne ; il rappela que, bien 
souvent, au début, il était venu prendre conseil du 
châtelain ; puis il s’était efforcé de s’en remettre 
à son propre bon sens et aux lumières de ses co-
administrés ; mais cette fois le cas était grave ; si 
grave  qu’il  n’avait  pas  jugé  devoir  moins  faire 
que de  venir  s’éclairer  auprès  de « l’homme le 
plus instruit de la commune ». Il avait, en effet, 
reçu  l’avant-veille,  par  l’entremise  du 
commissaire  du  pouvoir  exécutif  de  Laon,  une 
lettre  émanant  du  comité  de  Salut  public  et 
l’invitant à dresser le plus tôt possible la liste des 
suspects de la commune d’Auvrigny.
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– Or, continua-t-il, j’ai eu beau me creuser la 
tête,  j’ignore ce que c’est  qu’un suspect.  Birou 
n’en  sait  pas  davantage ;  j’ai  consulté  Havard, 
Dequesne,  Jendelle,  Rendon,  toutes  les  fortes 
cervelles  de  l’endroit ;  aucun  d’eux  n’a  jamais 
ouï parler d’un suspect, c’est un mot que nous ne 
connaissons  pas,  et  je  viens  tout  droit  vous 
demander si vous savez ce que c’est.

Le  comte  dévisagea  rapidement  ses  deux 
interlocuteurs ;  voyant  qu’il  n’y  avait  pas  chez 
eux ombre de malice et que leur embarras était 
réel :

– Oui,  reprit-il  sérieusement,  suspect  est  une 
expression nouvelle que je n’avais, pour ma part, 
jamais  entendu  employer  avant  ces  derniers 
temps. Et quel usage doit-on faire de cette liste 
que vous avez à dresser ?

– Je  dois,  dès  qu’elle  sera  écrite,  l’expédier 
directement  au  comité  de  Salut  public  qui  – 
voyez la lettre – prendra aussitôt des mesures en  
conséquence.

– Eh, eh !  la  chose est  urgente,  en effet ;  eh 
bien ! mon brave Gérard, voici ce que le comité 
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demande :  il  veut tout simplement connaître les 
noms de ceux de vos administrés qui se sont le 
plus  signalés,  depuis  le  commencement  de  la 
Révolution, par leur patriotisme et leur haine de 
l’ancien régime.

Et  comme  Birou  dressait  l’oreille,  le  comte 
ajouta négligemment :

– Il est probable que la Convention est sur le 
point de distribuer des emplois et des dotations : 
les suspects, en langage officiel, désignent ceux 
qui  sont  susceptibles  d’obtenir  une  récompense 
nationale.

– Je l’avais pensé, remarqua Birou.
– Ça ne m’étonne pas, Birou ; comme vous me 

l’avez dit récemment : « La République a terrassé 
l’hydre  du  fanatisme  et  triomphé  de  tous  ses 
ennemis » ; elle n’a plus maintenant qu’à songer 
à ses amis et vous voyez qu’elle ne les oublie pas. 
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir figurer 
sur cette liste d’honneur.

– Bah ! insinua bonnement Gérard, si ça vous 
faisait bien plaisir.
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– Non  pas !  diable !  Mon  nom  d’aristocrate 
vous  desservirait  sûrement  auprès  du  comité. 
d’ailleurs, je n’ai rien fait pour mériter de le voir 
à côté des vôtres, à vous qui avez lutté pour la 
liberté.

Le  maire  paraissait  prodigieusement 
embarrassé.

– Alors, quoi ? fit-il, sur cette liste de suspects, 
– drôle de mot, – je vas y mettre Birou.

– Excellente  idée ;  mettez-le  en  tête.  Allons, 
allons, ajouta le comte en se tournant vers Birou 
qui minaudait, ne faites pas le modeste ; ça vous 
revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous à ma 
table, et écrivez sur-le-champ : Liste des suspects  
de la commune d’Auvrigny.

Le  paysan,  de  ses  gros  doigts,  traçait  en 
caractères énormes les mots qu’il épelait à demi-
voix : il s’appliquait si bien que la sueur perlait à 
son  front  et  que  sa  langue  pendait  entre  ses 
dents ; enfin, il en sortit à son honneur.

– Là !  voilà  le  titre ;  maintenant,  les  noms : 
Birou, d’abord ; puis, qui encore ? Je ne peux pas 
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n’en donner qu’un, ce serait mesquin.
– Évidemment,  approuva  le  comte,  vous 

auriez  l’air  de  lésiner ;  mais,  voyons,  vous  me 
citiez  tout  à  l’heure  Havard,  qui  crie  à  la 
lanterne !  quand je traverse le village ; c’est un 
bon, celui-là ; et Rendon, qui braconne tous mes 
faisans  sous  le  prétexte  que  le  droit  de  chasse 
n’existe plus ; encore un qui est un chaud partisan 
du nouveau régime ; et Jendelle, qui a abattu la 
croix du cimetière ; et Dequesne qui nous tutoie 
tous et n’ôte plus sa casquette par la raison que la 
politesse est l’ennemie de l’égalité. En voilà qui 
ont donné des gages au nouveau régime...

Gérard écrivait chacun des noms qu’avait cités 
le comte ; quand il eut terminé, il leva la tête d’un 
air satisfait :

– Si j’y mettais également mon nom ? fit-il.
– Je ne vous le conseille pas, Gérard, répondit 

le comte ; en qualité de procureur de la commune 
vous allez signer cette liste, il est plus convenable 
de ne pas vous désigner vous-même.
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*

Le cœur un peu gros de n’y point figurer, le 
maire d’Auvrigny expédia, le soir même, sa liste 
de suspects au comité  de Salut  public.  Dans le 
village,  le  bruit  de  l’incident  s’était  répandu : 
Birou n’avait pu se tenir de parler ; il s’était vanté 
qu’avant  peu  ces  messieurs  du  comité 
l’appelleraient  à  Paris  pour  lui  décerner  une 
récompense ;  –  de  l’argent  peut-être,  ou  une 
bonne  place,  accompagnée  d’une  couronne 
civique.  Aussi  fit-il  bien des envieux lorsqu’un 
beau  matin  on  vit  sa  maison  envahie  par  la 
gendarmerie du Nouvion, sous la conduite d’un 
agent du Comité de la Sûreté générale, lequel fit 
monter  Birou  dans  une  belle  berline  sur  les 
panneaux  de  laquelle  on  distinguait  encore, 
malgré  les  grattages,  l’écusson  fleurdelisé  des 
princes  d’Orléans.  Jendelle  et  les  autres  furent 
enlevés de même et le soir, en mangeant la soupe, 
Gérard ne put s’empêcher de soupirer en disant à 
sa femme :

– Si le comte m’avait laissé faire, je roulerais à 
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cette heure, avec eux, sur la route de Paris.
Ce à quoi la femme répondit aigrement :
– Ça t’apprendra  à  écouter  les  conseils  d’un 

ci-devant !

*

Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au 
château ;  il  boudait ;  le  comte,  de  son côté,  ne 
venait guère au village ; pourtant, comme il était 
allé,  un  jour,  chez  le  charron,  il  fut  frappé  du 
silence  et  de  l’aspect  désert  du  bourg ;  il 
s’informa près d’un vieil homme qui venait de le 
saluer, à l’ancienne mode.

– Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il 
n’y a plus de gars valides dans le village ; vous 
savez bien que le gouvernement a demandé les 
noms  de  ceux  qu’on  devait  récompenser  et  le 
maire en avait désigné cinq qui ont été aussitôt 
appelés  à  Paris ;  mais,  voyant  cela,  les  autres 
n’ont pas laissé de repos qu’on ne les propose à 
leur tour, et M. Gérard s’est vu forcé de rédiger 
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une  seconde  liste  des  suspects  de  la  commune  
d’Auvrigny où il a mis, comme qui dirait, tout le 
monde ; il n’a même pu résister au plaisir de s’y 
nommer  aussi ;  de  sorte  qu’on  a  vu  arriver  un 
jour toute la brigade de gendarmerie de Vervins, 
avec  un  grand  chariot,  où  ils  ont  entassé  nos 
hommes ; il  y a six semaines qu’ils sont partis, 
tout joyeux et chantants ; mais il faut croire que 
la place qu’on leur a donnée est bien absorbante, 
car il y en a pas un qui ait encore trouvé le moyen 
de donner de ses nouvelles.

*

Et  voilà  comment  le  comte  d’Auvrigny, 
aristocrate  avéré,  se  débarrassa  de  voisins 
inquiétants  et  vécut  bien  tranquille,  dans  son 
château, tout le temps que dura la Terreur, tandis 
que ses paysans figuraient, avec dix mille autres, 
tout aussi peu dangereux et aussi peu coupables, 
dans les prisons de Paris.

Quand  vint  Thermidor,  le  gentilhomme 
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s’entremit  autant  qu’il  le  put  pour  obtenir  leur 
liberté :  mais  il  y avait  alors tant  d’injustices à 
réparer  que  des  mois  se  passèrent  sans  qu’il 
réussît.

Il était devenu le père nourricier du village qui 
ne contenait plus que des vieillards, des femmes 
et des enfants : il tenait table et bourse ouvertes 
pour ces pauvres gens qui ne faisaient rien sans 
prendre ses  avis et  qui  le  considéraient  comme 
leur providence ; Auvrigny était revenu au vieux 
temps  d’avant  89,  alors  que  le  village  et  le 
château fraternisaient ; les paysans qui n’avaient 
plus d’autres ressources que la générosité de leur 
seigneur,  l’appelaient  Monsieur  le  Comte  et 
respectaient  ses  faisans ;  lui,  continuait  à  ne 
manifester  aucun  étonnement  des  revirements 
successifs qu’avait subis, à son égard, l’esprit de 
la population.

On  remarqua  seulement  qu’à  l’approche  de 
l’hiver,  il  fit  à  Paris  plusieurs  voyages :  on  en 
comprit  le  motif  lorsqu’on  vit,  quelques  jours 
avant la fin de l’année 1794, rentrer à Auvrigny, 
un  par  un  et  très  penauds,  les  suspects  qui 
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l’avaient  quitté,  si  glorieux,  quelques  mois 
auparavant ; ils restaient très sobres de détails sur 
leur aventure à laquelle ils ne comprenaient pas 
grand-chose ;  mais  ils  ne  tarissaient  pas  de 
louanges sur le comte qui s’était employé avec un 
zèle infatigable à les sortir de leur prison.

*

Aussi  y  eut-il  foule  au  château,  la  veille  de 
Noël.  Le  comte  n’avait  pas  fait  d’invitations, 
pourtant ; et s’il avait dressé l’arbre traditionnel, 
plus chargé de surprises encore qu’à l’ordinaire, 
c’était  semblait-il,  pour  sa  satisfaction 
personnelle :  tout  le  village  se  trouvait  là, 
respectueux, plein de reconnaissance ; et comme 
le  maire  Gérard se  tenait  modestement  derrière 
ses  administrés,  le  gentilhomme alla  le  prendre 
par la main et l’attira près de lui.

– Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne 
vous ai-je écouté ! Tout de même, vous nous avez 
donné une fière leçon !...
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– Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ?
– Pas  l’ombre,  monsieur  le  comte !  Car  si 

j’avais su, au vrai, ce que c’était qu’un suspect, 
c’était  vous,  vous  seul,  que  j’aurais  mis  sur  la 
liste : j’aurais fait cette sottise – quand j’y pense, 
j’en ai le cauchemar.

– Eh bien ?
– Eh  bien !  j’ai  vu  comment  les  choses  se 

passaient,  vous  n’en  seriez  pas  revenu ;  tandis 
que nous, des paysans, on nous a oubliés tout de 
suite, dans le nombre. Il n’y a que Birou...

– Birou ?
– Vous  savez  bien,  l’esprit  fort ;  il  s’est 

démené tant et si bien, protestant qu’il avait droit 
à  une  récompense  et  qu’il  exigeait  une  place, 
qu’on s’est  décidé à lui  en donner une :  on l’a 
incorporé  à  la  douzième  demi-brigade ;  il  est 
maintenant  caporal  au  ci-devant  régiment  des 
chasseurs du Gévaudan.

Comme  ils  revenaient  tous  deux  près  de  la 
crèche  toute  illuminée,  Gérard,  montrant  au 
gentilhomme les visages extasiés des enfants qui 
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se passaient de main en main les jouets décrochés 
des branches :

– Et peut-être bien, monsieur le comte, ajouta-
t-il, qu’il donnerait tout de suite ses galons pour 
être ici ce soir avec nous.
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Un réveillon chez Paul de Kock

Peu d’années avant la guerre de 1870, Paul de 
Kock  avait  convié  quelques  amis  à  passer  la 
soirée  chez  lui,  dans  cet  appartement  du 
boulevard  Saint-Martin,  qu’il  habita  pendant 
soixante ans. On devait réveillonner, car c’était la 
nuit de Noël, et on se promettait d’être gai, ce qui 
ne manquait guère ordinairement chez l’auteur de 
la Laitière de Montfermeil, qui avait en haine les 
pédants et les prétentieux.

Il  y  avait  là  Henry  Monnier,  le  sculpteur 
Mène,  Charles  Monselet,  le  musicien  Hervé, 
Ravel, Alcide Toussez, Grassot, d’autres encore, 
tous bons vivants et aimant à rire. Paul de Kock 
était  un  de  ces  rares  représentants  du  Parisien 
d’autrefois, né au crépuscule de l’ancien régime 
et  qui  avait  gardé  l’insouciance  et  la  bonne 
humeur des Français du siècle dernier : enfant, il 
avait  gaminé  au  Palais-Royal,  dans  ce  Palais-
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Royal  que  notre  génération  n’a  pas  connu, 
grouillant  d’une  foule  où  se  mêlaient  tous  les 
mondes,  émigrés  ruinés,  sabreurs  du  premier 
Empire,  septembriseurs  impénitents,  joueurs, 
duellistes, escrocs, artistes. Il y avait coudoyé les 
débris  de  la  vieille  France  et  vu  surgir  les 
protagonistes  de  la  société  nouvelle ;  Barras  et 
Rossini,  Chodruc-Duclos  et  la  Montansier, 
Lafayette  et  Victor  Hugo,  Chateaubriand  et 
Siraudin, et bien d’autres. Ceux qui avaient eu la 
chance  d’assister  comme  lui,  en  simples 
spectateurs,  à  cette  transformation  du  monde, 
pouvaient  se  vanter  d’avoir  vu  la  plus 
passionnante  de toutes  les  comédies  et  Paul  de 
Kock s’y était si bien passionné qu’il n’avait pas 
eu l’idée de quitter la place. Je crois bien qu’il 
n’alla jamais plus loin que Romainville, et le fait 
est  qu’il  mourut  à  quatre-vingts  ans  sans  avoir 
jamais vu la mer, tant l’épouvantait la pensée de 
quitter Paris, même pour un jour.

Ces  Parisiens-types,  aujourd’hui  si  rares, 
étaient  les  gens  les  plus  simples  et  les  plus 
bourgeois qu’on pût rêver ; et voilà pourquoi, ce 
soir-là, le souper de Paul de Kock se composait 
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prosaïquement d’un plat de boudin, d’une oie aux 
marrons et  d’un pâté de Strasbourg :  quant  aux 
réjouissances  que  promettait  la  soirée,  elles 
étaient,  tout  autant  que  le  menu,  exemptes  de 
prétention  et  d’apprêts :  on  causa,  comme  on 
savait  causer  alors,  bruyamment,  à  bâtons 
rompus ;  Henry  Monnier  imita  le  bruit  de  la  
diligence ; Grassot raconta une histoire émaillée 
de ses fameux gnouf, gnouf, qui faisaient, paraît-
il,  la  joie  de  ses  auditeurs ;  Ravel  monologua 
quelques vieux Noëls qu’Hervé accompagnait en 
sourdine ;  l’amphitryon,  assis  dans  son  grand 
fauteuil, souriait assez distraitement, sans paraître 
prendre une grande part à la joie de ses invités, et 
comme  on  lui  demandait  la  cause  de  sa 
mélancolie :

– Je  songe,  dit-il ;  je  songe  à  cette  fête 
touchante que tous, riches ou pauvres, célèbrent 
en ce moment ; pas une fois, depuis que j’ai l’âge 
de raison, je n’ai entendu le son des cloches de la 
nuit de Noël, pas une fois je n’ai pensé à la douce 
tradition de l’Enfant venu pour sauver le monde, 
sans  me souvenir  en  même temps  de  l’histoire 
d’un autre enfant.
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– Une histoire ! Paul de Kock va nous dire une 
histoire,  s’écrièrent  les  invités  en  se  groupant 
autour de leur hôte.

– Oh ! elle est bien simple, mais elle est vraie : 
elle date d’il y a longtemps, car l’action se passe 
en  1794,  à  l’époque  où  l’échafaud  était  en 
permanence au bas des Champs-Élysées.

Il  y  avait  alors  à  Passy  une  jolie  maison, 
aujourd’hui démolie, où vivait un jeune ménage, 
M.  et  Mme de  ***.  Ils  étaient  riches,  nobles, 
heureux,  trois  titres  bien  lourds  à  porter  en  ce 
sinistre temps. Un enfant leur était né au milieu 
de l’année précédente ; ils vivaient sans luxe, ne 
s’occupant point de politique et se souciant peu 
des partis qui se disputaient le pouvoir.

Cette indifférence ne devait point pourtant les 
mettre à l’abri du malheur : il se trouva quelque 
envieux que leur calme existence enrageait ; M. 
de  ***  fut  dénoncé  comme  aristocrate,  arrêté, 
traîné au tribunal et condamné à mort.

– Elle n’est pas gaie ton histoire, fit Grassot en 
se versant un verre de punch.
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– J’aime mieux  Gustave le mauvais Sujet,  fit 
un autre.

– Tu n’es pas folâtre, ce soir, mon cher maître, 
remarqua un troisième.

– Dame ! fit Paul de Kock, je vous ai dit que 
l’anecdote était authentique.

Mme de ***, restée seule dans la petite maison 
de Passy, était dans la situation morale d’un être 
sur  qui  la  foudre  est  tombée.  En  quarante-huit 
heures tout son bonheur s’était écroulé.

Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour 
où  son  mari  devait  être  mis  à  mort,  la  pauvre 
femme était sortie de sa maison, à l’heure où elle 
savait  que  les  condamnés  quittaient 
ordinairement la Conciergerie pour être traînés à 
la place des exécutions. Portant son enfant dans 
ses  bras,  elle  avait  descendu  l’avenue  des 
Champs-Élysées  et  s’était  assise  sur  un  talus 
d’herbe  au  pied  des  arbres  dépouillés :  c’est  à 
peine si de là elle pouvait apercevoir, dans le jour 
brumeux,  l’instrument  des  supplices 
qu’entouraient quelques soldats.
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Elle restait là, sans penser, sans voir, berçant 
d’un  mouvement  machinal  le  petit  être  qui 
dormait sur son cœur, et tout à coup, comme un 
remous se produisait dans le groupe massé autour 
de  l’échafaud  elle  poussa  un  rugissement 
d’épouvante,  et,  affolée,  se  mit  à  courir, 
remontant  l’avenue boueuse,  serrant  contre  elle 
son  enfant  d’une  étreinte  convulsive  et 
passionnée.

Les  gens  qui  la  croisaient  sur  la  route 
s’arrêtaient un moment pour la suivre des yeux, 
et,  comprenant,  poursuivaient leur chemin,  sans 
mot dire.

On  la  vit  ainsi,  errant,  comme  si  quelque 
horrible spectre l’eût poursuivie, dans les rues de 
Chaillot, s’appuyant aux murs, les yeux hagards, 
secouée  de  gros  sanglots :  vers  le  soir,  un 
blanchisseur  de  Passy,  qui  la  connaissait, 
l’aperçut,  en  revenant  de  la  rivière,  tournant 
autour  de  l’église  abandonnée  du  couvent  des 
Bonshommes,  il  la  prit  dans  sa  carriole  et  la 
conduisit  jusque  chez  elle :  elle  se  laissa  faire, 
indifférente,  l’air  égaré.  Pendant  la  nuit,  des 

235



voisins l’entendirent  chanter  pour  endormir  son 
petit garçon : sa voix, par moments, se brisait et 
la  chanson  commencée  se  changeait  en  de 
rauques gémissements dont l’accent  de détresse 
faisait frissonner.

Ces  tragédies  étaient  communes  à  cette 
époque et on y était, en quelque sorte, accoutumé. 
Dans le silence de ces quartiers paisibles, quand 
on percevait, la nuit, des cris de désespoir, et que 
les  gens  du  voisinage  s’interrogeaient  à  voix 
basse, ceux qui savaient répondaient : – « C’est la 
femme  une telle...  les hommes du tribunal  sont 
venus tantôt prendre son mari – ou son père. » – 
Et  la  chose  était  devenue  si  banale  qu’on  ne 
songeait plus à s’en émouvoir.

On  apprit  depuis  que  celle  dont  je  vous 
raconte  l’histoire,  se  retrouvant  dans  la  maison 
vide où les scellés avaient été apposés le matin, 
ne put  rentrer  dans sa  chambre  sur  la  porte  de 
laquelle s’étalait la petite bande de toile blanche 
maintenue par les cachets rouges à l’effigie de la 
République. Elle passa la nuit dans un vestibule 
sans meubles,  assise sur le carreau de briques ; 
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l’enfant,  qui  avait  froid,  pleurait,  et  la  mère, 
courbée  sur  lui,  cherchait  à  le  réchauffer,  et 
trouvait la force de chanter pour l’endormir. Une 
voisine charitable qui vint, à l’aube, lui offrir ses 
services,  la  trouva transie,  sans  larmes,  n’osant 
faire un mouvement de crainte de réveiller le petit 
qui sommeillait sur ses genoux.

On  était  à  la  fin  de  l’hiver,  et  le  soleil  se 
montra  ce  jour-là,  radieux  et  tiède,  un  de  ces 
beaux soleils du printemps parisien qui  font en 
quelques heures  éclater  les  bourgeons et  fleurir 
les  lilas.  La  jeune  mère,  dans  le  jardinet  qui 
s’étendait  derrière  la  maison,  s’était  assise  près 
d’un baquet d’eau pour procéder à la toilette du 
bambin que cette nouveauté réjouissait, quand de 
grands coups frappés à la porte de la rue la firent 
tressaillir. La voisine, qui rangeait non loin de là 
des  linges  sur  l’herbe,  courut  ouvrir  et  reparut 
toute pâle.

– Oh ! madame ; les voilà qui reviennent.
– Qui ?
– Quatre  citoyens  qui  demandent  à  vous 

parler : je les ai bien reconnus ; trois d’entre eux 
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sont  les  mêmes  qui  sont  venus  ici  chercher 
monsieur.

Les hommes avaient pénétré dans le jardin ; la 
brave  femme  ne  se  trompait  pas ;  l’un  était  le 
commissaire  de  la  Section,  qu’accompagnaient 
deux  porteurs  d’ordre  du  Comité  de  Sûreté 
générale  bien  connus  dans  Passy  qu’ils 
terrorisaient depuis six mois. Le quatrième était 
entièrement  vêtu  de  noir,  et  portait  un  grand 
feutre  orné d’un bouquet  de plumes tricolores : 
c’était un homme d’âge mûr, au teint bilieux, aux 
traits accentués.

Mme de *** le reconnut aussitôt,  bien qu’elle 
ne  l’eût  vu  qu’une  fois ;  blême  de  terreur  elle 
murmura, prête à défaillir :

– L’accusateur public... Fouquier-Tinville !

*

Il  faut remarquer que l’histoire est  rapportée 
ici  telle  que  Paul  de  Kock  la  contait ;  mais 
quelque confusion s’était faite, sans doute, dans 
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les  souvenirs  de  Mme de ***  de  laquelle  il  en 
tenait,  comme  on  va  le  voir,  le  récit,  car 
Fouquier-Tinville  n’avait  pas  pour  habitude  de 
venir  en  personne  recruter  les  clients  de  son 
tribunal et il laissait ordinairement cette besogne 
à  des  sous-ordres.  Quoi  qu’il  en  soit  le 
personnage que Mme de *** prit pour l’accusateur 
public s’approcha d’elle :

– La citoyenne ***, demanda-t-il froidement.
– C’est moi.
– On a trouvé, citoyenne, dans les papiers de 

ton  mari,  trois  lettres  signées  de  ton  nom :  les 
voici : les reconnais-tu ?...

Elle jeta un regard aux papiers.
– Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle.
– La  surprise  est  désagréable,  j’en  conviens, 

ajouta Fouquier d’un ton de moquerie pédante ; 
mais  la  loi  est  formelle ;  tu  es  convaincue  de 
correspondance avec les ennemis de la nation.

– Vous  allez  me  prendre ?...  répéta  la 
malheureuse terrifiée.

– Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés 
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ne  seront  levés  qu’ultérieurement ;  il  est 
impossible que tu séjournes dans cette maison qui 
est devenue la propriété de la République.

Et se tournant vers le commissaire :
– Tu  conduiras,  dit-il,  la  citoyenne  à  la 

Conciergerie ;  je  l’interrogerai  ce  soir  et  tu 
donneras  son  nom  au  greffier  Fabricius :  elle 
passera demain ; il est inutile qu’elle languisse en 
prison.

– Je passerai... ? demain... ?
– Oui, au tribunal : tu peux d’ici là préparer tes 

moyens de défense.
Il parlait d’une voix brève, continuait Paul de 

Kock, sans inflexion, sans nuance ; on sentait en 
lui l’homme dont le cœur est de pierre, que rien 
ne  peut  attendrir,  blasé  sur  tous  les  désespoirs, 
insensible à toutes les larmes ; l’homme qui s’est 
fait  un métier  de la mort ;  le bon fonctionnaire 
qui  tue  parce  qu’il  a  l’ordre  de  tuer,  aussi 
inflexible  et  aussi  impitoyable  que  la  hache,  à 
laquelle  il  aimait  à  se  comparer.  Mme de *** 
comprit  qu’elle  était  perdue :  d’un  mouvement 
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involontaire  elle  serra  sur  son  sein  l’enfant 
qu’elle  tenait  dans  ses  bras  et  qui  agitait,  tout 
joyeux,  ses  petites  jambes  nues.  –  Elle  jeta  un 
regard sur ce coin de terre où elle avait été, jadis, 
si heureuse, comme si elle prenait à témoin les 
choses de la cruauté des hommes, comme si elle 
cherchait, – peut-être, – quel sauveur allait surgir 
pour  l’arracher,  elle,  innocente,  aux  bourreaux. 
Mais quelle folie !  Qui donc aurait  eu assez de 
courage et d’audace pour entrer en lutte contre la 
force  implacable  que  ces  hommes 
représentaient ? Quel héros qui n’eût reculé ? Et 
pourtant le sauveur était là, tout près d’elle.

– Qu’ai-je  fait  pour  aller  à  la  guillotine, 
soupira-t-elle ; quel crime ai-je commis ?

Fouquier-Tinville,  toujours  calme,  allait 
répondre mais quelqu’un l’en empêcha. L’enfant, 
étonné plutôt qu’effrayé, à l’aspect de cette figure 
étrangère,  tendit  ses  petits  bras  vers  le  terrible 
pourvoyeur de la guillotine et partit d’un de ces 
éclats  de  rire  de  nouveau-né,  expression 
délicieuse d’une de ces  joies  mystérieuses dont 
Dieu seul connaît le secret.
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La  mère  tremblait ;  la  mère  voulait  le  faire 
taire : elle avait peur que cette gaieté ne déplut à 
ces  hommes  sombres.  Mais  le  bambin  s’agitait 
tout  joyeux,  et  toujours  riant,  montrant  ses 
gencives  roses,  il  allongeait  ses  mains  vers  les 
belles  plumes  tricolores  qui  s’agitaient  sur  le 
feutre noir de l’accusateur public.

Celui-ci eut un regard étrange : un flot de bile 
pâlit son visage impassible.

– C’est à toi cet enfant, citoyenne ?
– Oui, citoyen.
– C’est le fils de... ?
La mère que les sanglots suffoquaient, fit, de 

la tête, un signe affirmatif.
– Son père  est  mort  hier,  ajouta-t-elle  d’une 

voix tremblante.
Fouquier-Tinville resta un moment silencieux, 

puis il reprit :
– Quel âge a-t-il ?
– Dix mois.
– Il est fort pour son âge.
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– Où est sa nourrice ?
– C’est moi, citoyen, qui le nourris.
– Ah ! c’est toi qui...
Il  sembla  faire  un  effort,  et  se  mordit  les 

lèvres. L’enfant continuait de rire, les larmes de 
la  mère  coulaient  et  l’homme  de  mort  les 
regardait tous deux sans rien dire.

– Eh bien !  fit-il  tout  à  coup en  se  tournant 
vers  ses  compagnons,  je  ne  vois  pas 
d’inconvénient  à  laisser  la  citoyenne *** 
quelques  jours  ici.  Jusqu’à  ce  que  ce  petit  soit 
sevré, par exemple.

– C’est que, fit le commissaire, tout a été saisi 
au nom de la loi, dans cette maison ; on va tout 
vendre.

– Bah !  répliqua  Fouquier-Tinville,  la 
citoyenne *** rachètera son lit  et  le berceau de 
son enfant, voilà tout.

Il tourna le dos et entraîna les autres tandis que 
Mme de *** tombait à genoux et remerciait Dieu 
en embrassant  de toutes  ses  forces  l’enfant  qui 
l’avait sauvée.
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*

– Eh  bien !  demanda  Paul  de  Kock,  en 
terminant  son  récit :  connaissez-vous  dans 
l’antiquité beaucoup de traits d’amour filial  qui 
puissent être comparés à celui-là ? Je puis bien 
vous  dire,  maintenant  le  nom de  cette  femme : 
c’était  ma  mère,  et  c’est  moi  qui,  au  maillot 
encore,  l’arrachai  à  la  guillotine.  J’avais  bon 
appétit et le lait était si cher qu’on dut renoncer à 
me  sevrer  avant  l’été.  Ce  qu’un  mouvement 
d’humanité  dans  un  cœur  de  tigre  avait 
commencé,  les  événements  l’achevèrent :  la 
révolution du 9 thermidor survint et avec elle le 
dernier jour de la Terreur ; ma mère n’eut plus à 
craindre qu’on vînt lui ordonner de se préparer à 
mourir  sous prétexte  que j’avais  l’âge  où,  sans 
elle, je pouvais vivre.

Et  l’aimable  auteur  de  Monsieur  Dupont, 
ajoutait en souriant :
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– Ce fut là mon premier roman – et sans nul 
doute, mon meilleur.

245



La fée

Dans la bourgade du Nord où je me trouvais il 
y a quelque dix ans, la vie se passe en quelque 
sorte à  l’estaminet  qui,  pour les gens paisibles, 
remplace le cercle absent, le théâtre toujours en 
relâche, et le café achalandé par les militaires en 
permission,  les  voyageurs  de  commerce  et  les 
étrangers,  quand  il  en  vient.  L’estaminet  est 
d’ailleurs un lieu très reposant, où l’on cause à 
mi-voix, dans la fumée des pipes, l’imagination 
assoupie et la pensée bercée par le ronronnement 
du  poêle  et  le  monotone  tic-tac  du  pouls  de 
l’horloge  qui  bat  dans  sa  haute  boîte  de  vieux 
chêne.

Comme on attendait l’heure d’aller à la messe 
de minuit,  le thème ordinaire des conversations 
s’était épuisé, la causerie se faisait somnolente : il 
y  avait  là  des  fonctionnaires  en  retraite,  le 
percepteur  des  contributions,  le  receveur  des 
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douanes, trois ou quatre bourgeois confortables et 
un  ancien  officier  de  gendarmerie  que  toute  la 
ville,  en  raison  de  son  grand  âge,  désignait 
filialement  sous  le  nom  de  père Kerlero,  bien 
qu’il  fût  toujours  resté  un  farouche  célibataire. 
Tous,  et  le  gendarme  surtout,  semblaient 
appartenir  à  cette  classe  de  gens  placides 
auxquels il n’est rien arrivé et qui sont revenus du 
pays des illusions sans y être jamais allés.

Et  pourtant  le  charme  des  nuits  de  Noël 
soufflait  là  sa  poésie ;  une  sorte  de  rêverie 
attendrie  courbait  les  fronts,  chacun  se  laissait 
aller  à  ces  pensées  vagues  qui  ne  sont  ni  la 
tristesse  ni  la  joie,  mais  qui  s’emplissent  de  la 
mélancolie  mystérieuse  du  passé.  Au  dehors, 
dans  la  rue  déserte,  une  boutique  foraine, 
fastueusement  éclairée  de  quatre  lampes  à 
pétrole, étalait, sous un auvent de toile, des pains 
d’épice  en  forme  d’Enfant  Jésus,  des  piles  de 
gaufrettes  beurrées,  des  choses  superbes  en 
papier  d’or  et  des  jouets  mirifiques,  poupées, 
soldats  de  bois  peint,  ânes  poilus  comme  des 
angoras,  arches  de  Noé  et  bergeries  dont  on 
voyait les bêtes de bois et les arbres en copeaux 
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frisés, bien alignés dans la mousse, sous la vitre 
de leur couvercle enrubanné.

Le père  Kerlero  qui,  depuis  plus  d’un  quart 
d’heure,  était  resté  silencieux,  semblait  absorbé 
par la contemplation de ces merveilles aperçues à 
travers le rideau de l’estaminet ; il avait rallumé 
plusieurs  fois  sa  pipe,  d’un  air  rageur,  bien 
qu’elle  ne  fût  pas  éteinte,  et  sa  moustache, 
ordinairement très sage, révélait, par des moues 
insolites, une vive perturbation. Tout à coup, le 
vieux  gendarme  parut  prendre  une  résolution 
décisive :  il  écarta  les  soucoupes,  les  verres,  le 
réchaud plein de braises,  posa ses deux coudes 
sur  la  table  et,  nous  fixant  tous  d’un  regard 
furieux, il cria, du ton d’un homme qui soulage 
enfin sa conscience d’un secret trop lourd et trop 
longtemps gardé :

– Eh bien ! moi... moi, j’ai vu une fée !
Il  y  eut  un  silence :  le  père  Kerlero  restait 

menaçant, sur la défensive d’un démenti possible. 
Comme  personne  ne  broncha,  il  reprit,  plus 
conciliant :

– Oui,  j’ai  vu  une  fée !  Dam !  ça  n’est  pas 
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d’hier...  je  vous  parle  de  choses...  J’ai  plus  de 
quatre-vingts ans maintenant,  étant né en 1820, 
dans un village de Vendée, du côté de Montaigu, 
là-bas, au diable... C’est là que j’ai vu une fée : 
j’avais douze ans.

On l’écoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la 
bourra nerveusement et, quand il l’alluma, nous 
remarquâmes  que  ses  mains  ridées  tremblaient 
d’émotion ;  ce  qu’il  ajouta  paraissait  n’avoir, 
d’ailleurs, aucun rapport avec le commencement 
de son récit :

– Dans ce temps-là, la politique ne ressemblait 
pas aux saloperies d’à présent. On n’avait pas de 
journaux,  ce  qui  était  un  grand  bien ;  mais  on 
enrageait tout de même parce que les gens étaient 
restés  partisans  de  la  royauté  légitime  et  que, 
depuis la Révolution de 1830, on se montait  la 
tête,  chaque  jour,  à  la  veillée,  en  écoutant  les 
histoires  des  vieux  qui  avaient  fait  jadis  les 
grandes guerres de la chouannerie. Chacun tenait 
son  fusil  prêt  pour  le  jour  où  le  branlebas 
recommencerait ; le soir, on disait en commun la 
prière pour notre petit roi, notre Henri, qui était 
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exilé en Écosse et qu’on voyait en portrait dans 
toutes  les  maisons,  avec  sa  toque  à  plume  de 
perdreau,  son  tartan  à  la  taille,  son  plaid  à 
l’épaule et ses genoux nus. On racontait que sa 
mère, qui était la duchesse de Berry, était venue 
en Bretagne,  sous un déguisement,  pour  opérer 
un  soulèvement  en  faveur  de  son  fils ;  je  me 
rappelle  même  que  j’ajoutais  tous  les  jours,  à 
mon  Pater un  Domine  salvam pour  la  Bonne 
Dame et  une  oraison  mentale  pour  prier  Dieu 
d’envoyer au diable Louis-Philippe qui avait pris 
le trône de notre Henri. C’était là tout ce qu’on 
savait ;  et  je  vous  affirme  que  cette  façon  de 
politiquer  avait  quelque  chose  de  poétique,  de 
légendaire,  de  charmant  qui  tenait  les  cœurs 
chauds et les têtes ardentes.

Le vieux Breton s’exaltait ; il s’en aperçut, eut 
honte et ajouta pour s’excuser :

– Je n’ai jamais été pour le romanesque, non ! 
mais, tout de même aujourd’hui, ce qui se passe... 
voyons...

Comme  c’était  là  le  sujet  des  discussions 
habituelles,  nul  ne  releva  le  propos,  soit  que 
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l’assentiment  fût  unanime,  soit  plutôt  qu’on 
attendît la Fée qui tardait à paraître.

– Je  vous  disais  donc,  continua  le  vieux 
gendarme, qu’en 1832, tout au commencement de 
l’hiver, par une pluie battante, on vit s’installer, 
dans la grande rue de notre village, un forain qui 
dressa sa tente juste en face de notre maison de 
paysans ;  ce  n’était  pas  la  fête  du  pays,  qui 
tombait le 27 mai, jour de saint Ildevert, et tout le 
monde s’étonnait un peu de ce déballage inusité 
de jouets, de confiserie et de gâteaux. Mon père 
même ne dissimulait guère son indignation contre 
le  forain  qu’il  traitait  tout  bas  d’espion  et  de 
mouchard :  le  fait  est  que  cet  homme,  que 
personne n’avait jamais vu dans le pays, avait la 
figure sournoise et l’air patelin ; il observait tout 
ce  qui  se  passait  dans  la  grande  rue  et 
questionnait  singulièrement  les  enfants  groupés 
autour de sa boutique. J’avais, dès le matin, reçu 
la  défense  expresse  d’aller  rôder  autour  de  ce 
malandrin  et  je  me  contentais  d’admirer,  de  la 
fenêtre de notre cuisine, l’entassement superbe de 
polichinelles,  de  soldats,  de  bêtes  et  de  pains 
d’épice,  derrière  lequel  se  promenait  l’homme, 
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qui  me  causait,  à  distance,  une  épouvante 
invincible. Toute la journée mon père l’observa 
en grommelant : – « Que fait-il là ? Ne va-t-il pas 
s’en aller ? Comment laisse-t-on errer de pareils 
vagabonds ? » Réflexions qui n’allaient pas sans 
quelque apostrophe désobligeante à l’adresse de 
Louis-Philippe qui  tolérait  de semblables abus ; 
car on était chez nous bons royalistes et on n’y 
manquait jamais une occasion de jeter la pierre à 
l’usurpateur.

Toute la journée mes parents furent inquiets et 
affairés ; sans oser questionner, je pressentais un 
événement :  vers  le  soir,  comme  le  forain  ne 
fermait pas boutique, mon père prit un marteau et 
alla déclouer une porte que j’avais toujours vue 
condamnée et qui donnait accès à l’étable où l’on 
entrait par le derrière de la maison. J’ouvrais de 
grands  yeux  et,  comme  il  s’aperçut  de  mon 
étonnement, il me dit, d’un ton brusque, que tant 
que ce misérable colporteur séjournerait en face 
de chez nous, personne ne passerait plus par la 
porte d’entrée ; ce qui me parut marquer tout de 
même  une  aversion  excessive  à  l’égard  d’un 
homme qui vendait de si belles choses. Quand la 
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porte fut déclouée, mon père, à la nuit, m’envoya, 
par  les  champs,  porter  un panier  de  pommes à 
monsieur le curé, en me recommandant bien de 
ne pas m’arrêter en route et de ne pas me montrer 
dans  la  grande  rue.  Le  curé,  en  apercevant  les 
pommes  qui  n’avaient  pourtant  rien 
d’extraordinaire,  manifesta  un émoi  très  vif ;  il 
semblait  aussi  étonné  qu’heureux  et,  plusieurs 
fois, il joignit les mains en murmurant : « Que le  
bon  Dieu  la  protège ! »  Ce  qui  me  parut  un 
propos absolument incompréhensible.

Quand  je  rentrai  chez  nous,  une  heure  plus 
tard, je restai tout saisi en apercevant, devant le 
grand  feu  de  la  cheminée,  une  femme  que  je 
n’avais  jamais  vue :  elle  était  assise  sur  un 
escabeau  bas,  le  coude  sur  les  genoux  et  le 
menton  dans  la  main :  elle  regardait 
silencieusement  la  flamme ;  son  costume 
ressemblait à celui des paysannes bretonnes, mais 
il y avait, dans son attitude, quelque chose de si 
« différent », qu’instinctivement je fus pris d’un 
sentiment étrange qui tenait à la fois de la peur, 
du  respect,  de  l’affection,  du  besoin  de  me 
dévouer ;  il  était  impossible,  me  semblait-il, 
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qu’une telle dame pût être « une femme comme 
les  autres » ;  non  point  qu’elle  fût  jolie,  mais 
parce  qu’on  pressentait  un  mystère,  rien  qu’à 
l’arrangement de son petit bonnet, à la finesse de 
ses doigts, aux plis de sa jupe de futaine. Près de 
la cheminée se tenait debout un grand monsieur 
maigre, à long nez, l’air très digne et très occupé ; 
il  était  vêtu  d’une veste  de  courrier  comme en 
portaient  alors  les  postillons  des  messageries, 
d’une culotte de peau et de courtes bottes ; il ne 
disait rien, immobile, son chapeau sous le bras, 
les mains gantées. Mes parents, retirés au fond de 
la  chambre,  demeuraient  là,  eux  aussi,  sans 
parler,  les  mains  jointes,  très  émus.  Si  le  bon 
Dieu  avait  élu  domicile  dans  notre  maison,  on 
n’aurait pu y avoir l’air plus respectueux et plus 
ébahi.

Je  comprenais  bien  qu’il  se  passait  quelque 
chose d’anormal ; j’allai sur la pointe des pieds 
vers mon père qui me dit à voix basse :

– Couche-toi.
– Sans  bruit,  ajouta  ma  mère  en  mettant  un 

doigt sur sa bouche.
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Mon lit était dans un angle de la cuisine, sous 
une sorte d’alcôve que ne fermait aucun rideau ; 
en  un  tour  de  main,  je  fus  déshabillé,  je 
m’enfonçai sous mes couvertures et, bien que je 
fusse fermement résolu à ne pas quitter des yeux 
la belle dame, la scène était trop muette et trop 
monotone pour m’intéresser longtemps. Je fis des 
efforts pour me tenir éveillé ; puis je m’obstinai à 
contempler longtemps l’éblouissante boutique du 
forain  qui  étincelait,  de  l’autre  côté  de  la  rue, 
dans la nuit noire ; puis mes idées se brouillèrent 
et  je  dormis  bientôt  à  poings  fermés.  Une 
impression de grand jour ensoleillé et des éclats 
de voix claire me tirèrent en sursaut du sommeil ; 
j’entrouvris les yeux : la dame était debout devant 
mon lit, une lampe à la main.

– Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-là ? C’est 
à  vous ma brave femme,  ce grand garçon ? En 
voilà un qui dort, par exemple !... Tenez-moi, ça, 
Ménars...

Elle passa la lampe au grand monsieur maigre, 
qui la prit d’un air déférent, puis elle se pencha 
sur mon lit et me saisit à bras-le-corps.
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– Mais  réveille-toi  donc.  A-t-on  jamais  vu ? 
Regardez-le, il  ne peut pas ouvrir les yeux...  le 
pauvre gros... et blond avec ça ! Quel âge as-tu ? 
Comment  t’appelles-tu ?  Mais  réponds  donc, 
grand bêta !

Comme elle me secouait beaucoup et qu’elle 
me passait sur le front sa main fine et parfumée 
pour relever mes cheveux embroussaillés, j’avais 
très grand-peur ;  la lumière de la lampe, que le 
monsieur maigre s’obstinait à braquer vers moi, 
m’aveuglait d’ailleurs.

La dame poussa un cri d’indignation.
– Ça c’est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ; 

j’en ai un comme toi, de garçon, moi, vois-tu ; de 
ton âge, à peu près ; quel âge as-tu ?

– Douze ans, fit ma mère.
– Douze  ans !  c’est  ça,  reprit  la  dame, 

attendrie,  en  perdant  tout  à  coup  son  ton 
boudeur ;  – j’ai un garçon de douze ans ; il  est 
fort aussi, et beau et blond... mais je ne le vois 
pas souvent moi ! Il habite très loin, et peut-être 
qu’on  ne  lui  parle  pas  tous  les  jours  de  sa 
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maman...
Elle  se  cacha  le  visage  sur  ma  poitrine, 

m’embrassant  follement  et,  secouée  de  gros 
sanglots...,  jamais  je  n’avais  respiré  une  odeur 
aussi suave que celle des torsades de ses cheveux 
blonds  échappés  de  son  bonnet,  et  qui  me 
balayaient  la  figure.  La  consternation  du 
monsieur maigre semblait augmenter.

– C’est  comme  ça,  fit-il  à  voix  discrète, 
chaque  fois  qu’elle  rencontre  un  gamin  de  cet 
âge.

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air 
cérémonieux.

– Madame... hasarda-t-il.
Ce simple mot déchaîna une tempête.
– Ah !  vous  allez  me  laisser  la  paix,  vous, 

hein ?  Je  ne  peux  pas  dire  un  mot  ni  faire  un 
geste,  sans  que  vous  me  rappeliez  aux 
convenances.  Non !  ce  que  j’en  ai  assez  de 
l’étiquette !  Qu’est-ce  que  je  fais  de  mal ?  Je 
n’embrasse jamais mon enfant, moi ;  on me l’a 
pris ; et je me rattrape sur ceux des autres. C’est 

257



pour lui que je suis ici, après tout ;  oh ! je sais 
bien... si je ne réussis pas, on lui fera comprendre 
que sa mère est une aventurière, une folle, qu’elle 
s’est lancée dans une expédition insensée... Que 
lui dit-on de moi, mon Dieu, à mon petit Henri ! 
Jamais,  jamais,  on  ne  m’a  laissé  lui  parler 
librement ;  j’en arrive à ne plus oser, oui, c’est 
vrai,  maintenant  j’ai  peur  de  lui.  Ah !  que 
j’aimerais,  pourtant,  que  j’aimerais  le  serrer 
comme ça sur mon cœur !

Ce  fut  un  nouveau  déluge,  puis  des 
embrassements frénétiques ; il me fallut sortir du 
lit,  m’habiller,  la dame me prit sur ses genoux, 
elle  me  fit  réciter  mon catéchisme,  me  raconta 
des  histoires,  me  berça  comme  on  berce  un 
marmot  de  six  semaines ;  elle  semblait  avoir 
oublié le reste du monde et jouait maternellement 
avec  moi  comme  une  fillette  joue  avec  une 
poupée  adorée.  Elle  s’ingéniait  à  me  faire 
répondre à ses questions, parlant pour un autre, 
qui n’était pas là, mais qu’on sentait présent au 
fond de toutes ses pensées.

– Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri ; je lui 
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montrerai tous les endroits où je suis passée, nous 
referons le voyage ensemble. Tu joueras avec lui, 
c’est  un  diable !  Il  faudra  bien  l’aimer,  par 
exemple.  N’est-ce  pas  que  tu  l’aimeras ?  Voilà 
qu’il se rendort ! Qu’est-ce qu’il faut donc pour 
l’amuser, ce Chinois-là ? As-tu des jouets, as-tu 
des soldats ?

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux 
mi-clos,  comme  en  rêve,  les  lumières  du 
marchand forain, et son étalage rutilant ; la dame 
s’en aperçut :

– Tiens,  un  bazar,  dit-elle ;  en  voilà  une 
chance !

Et,  tout  de  suite,  elle  renfonça  ses  cheveux, 
noua son bonnet, se préparant à sortir. Il y eut une 
vive discussion : son compagnon la conjurait de 
n’en rien faire ; mon père, joignant les mains, lui 
représentait  qu’une  imprudence  « pourrait  la 
perdre » ; mais, elle, toute souriante maintenant et 
toute brave, continuait d’arranger son chignon et 
de lisser ses bandeaux.

– Bah ! disait-elle, si on vous écoutait, on ne 
ferait rien ; quand il fallut débarquer à Marseille, 
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ils étaient tous à mes genoux pour me supplier de 
reprendre le large. Chaque jour,  si  j’avais suivi 
les  conseils  de  mes  amis,  j’aurais  rebroussé 
chemin... je me serais clapie dans des caves... je 
serais  morte  cent  fois  d’ennui  et  de terreur...  – 
Avez-vous un petit  miroir,  ma bonne dame ? – 
Là, merci ! – Comme je suis faite !

Tout  en  parlant,  avec  une  extrême  mobilité 
d’impressions, elle allait et venait par la chambre, 
s’amusant de sa robe de paysanne, de son tablier 
à carreaux et du bruit que faisaient sur l’aire ses 
petits sabots tout neufs. Il ne fallait vraiment pas 
être bien expert pour deviner, à sa tournure, que 
ce rustique accoutrement ne lui était pas familier. 
Et elle avait le visage si blanc, les yeux si vifs, la 
voix si claire, que je me sentais prêt à l’adorer..

– Vous  rappelez-vous,  continua-t-elle 
gaiement,  vous  rappelez-vous,  Ménars,  le 
gendarme.  Un  bon  homme  de  gendarme  – 
figurez-vous – qui nous a suivis l’autre semaine, 
toute  une  nuit.  Nous  étions  en  cabriolet,  et  il 
trottinait  derrière  la  voiture,  sans  mot  dire. 
Ménars était convaincu qu’il attendait un village 
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pour  crier  main-forte  et  nous  arrêter.  Mais  les 
villages passaient et le brave soldat ne bronchait 
pas... Au jour seulement, il nous quitta. C’était un 
gendarme  qui  avait  peur  et  qui  n’aimait  pas 
voyager tout seul sur les routes ! – Non, retenez 
ça, ce sont les trembleurs qui se font prendre. Y 
a-t-il  d’ailleurs  un  Français  assez  lâche  pour 
livrer  une  femme ?  Et  puis,  quoi ?  Je  serais 
prise ?  Est-ce  que  les  braves  Vendéens  ne 
viendraient pas me délivrer ? Du moment que je 
cours les aventures, il faut bien risquer quelque 
chose... Voyez-vous, rien ne m’empêchera d’aller 
acheter des jouets à ce pataud-là... Ça me portera 
bonheur,  j’en  suis  sûre :  il  me  semble  que  le 
plaisir que je lui ferai va rejaillir sur mon Henri... 
mon cher petit  garçon !  Comme il  aimait  venir 
avec moi dans les magasins ; en voilà un qui en 
raffole  des  jouets...  Passez-moi  de  l’argent, 
Ménars...

Elle  babillait,  babillait,  tantôt  riant  à  pleines 
dents, tantôt soucieuse au point qu’elle semblait 
prête  à  pleurer.  Celui  qu’elle  appelait  Ménars 
semblait  si  convaincu  de  l’inutilité  de  ses 
objurgations,  qu’il  se  taisait  maintenant,  se 

261



contentant de protester par une mine respectueuse 
et  résignée ;  mais  mon  père  ne  cessait  de 
représenter  à  la  dame  qu’elle  s’exposait  à  un 
grand  danger  en  se  montrant  dans  la  rue ;  le 
village  n’était  habité  que  par  des  braves  gens, 
mais il y passait si peu d’étrangers !... et puis, ce 
forain lui semblait louche ; ça pouvait bien être 
un  espion  de  Louis-Philippe ;  ces  gens-là 
emploient toutes les ruses.

La dame n’écoutait même pas ; toute au plaisir 
qu’elle  se promettait,  elle conclut  par un  venez 
tous !  décisif  et,  me  prenant  par  la  main,  elle 
ouvrit la porte et m’entraîna dans la rue. Ménars 
suivait en homme qui en a vu bien d’autres ; mon 
père et ma mère venaient ensuite, manifestement 
très  inquiets.  On  arriva  à  la  boutique  devant 
laquelle stationnaient tous les gamins du pays ; il 
me  sembla  bien  que  le  marchand,  de  ses  yeux 
troubles, dévisageait singulièrement l’étrangère ; 
elle ne s’en aperçut pas ; moi-même j’étais trop 
affairé pour m’en inquiéter beaucoup.

– Allons, choisis, dit-elle.
Le  forain  s’empressait,  ouvrant  les  boîtes, 
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dénouant les paquets, ne quittant pas des yeux sa 
cliente, quoiqu’il s’efforçât visiblement d’affecter 
un air indifférent. Elle bavardait, ravie, touchant à 
tout, s’amusant à retrousser les poupées, à tirer la 
ficelle des pantins, à souffler dans les trompettes.

– Tiens,  prends  ce  polichinelle  et  puis  cette 
charrette avec un cheval... Qu’est-ce que tu veux 
encore ? Parle donc, grand dadais. Ah ! bien ! si 
le mien était là, il en ferait une vie ! Vous n’avez 
pas de soldats, mon brave homme ? Des soldats 
en boîtes ? Non, pas ceux-là, ce sont des  bleus ; 
je n’en veux pas... je n’en veux pas... Passez-moi 
plutôt cette toupie là-bas...

Mon père la tirait par le cordon de son tablier, 
répétant à voix basse :

– C’est  imprudent,  madame.  Oh !  que  c’est 
imprudent !

Ménars levait les yeux au ciel pour le prendre 
à témoin de sa désapprobation, mais sa compagne 
ne  le  consultait  même  pas :  elle  était  en  train 
d’acheter tout l’étalage ; j’avais déjà dans les bras 
deux ballons, un jeu de quilles, un cheval de bois 
et trois ménages : elle empila dans le tablier de 
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ma  mère  une  arche  de  Noé,  une  brouette,  un 
ramponeau,  des  raquettes ;  chargea  mon  père 
d’un diable, d’un singe en astrakan, d’une boîte 
de jonchets et d’un album d’images, par la raison 
« qu’il  faut  bien  que  les  enfants  aient  quelque 
chose pour se distraire à la maison quand ils ne 
peuvent  pas  sortir. »  Enfin  elle  accrocha  aux 
longues  mains  de  Ménars  un  cerf-volant,  un 
bilboquet  et  un  cerceau  à  sonnettes.  C’est  en 
triomphe que nous rentrâmes à la maison, suivis 
par  tous  les  enfants,  muets  de  vénération  et 
d’envie.  Moi,  j’étais médusé,  ébahi,  fou,  et  pas 
joyeux pourtant, car je sentais bien que la dame 
avait  donné  toutes  ces  choses  à  quelqu’un  qui  
n’était  pas là,  et  qu’elle  cherchait  à  illusionner 
son cœur...  elle  était  redevenue très  triste ;  elle 
m’embrassa  vingt  fois  de suite,  frénétiquement, 
les larmes aux yeux et reprit sa place devant le 
feu.  Tant  que je  restai  éveillé,  je  la  voyais,  du 
fond  de  mon  lit,  immobile  et  silencieuse,  les 
joues dorées par le reflet de la flamme, les yeux 
fixes, l’esprit bien loin...

Le lendemain, au réveil, la maison avait repris 
son aspect habituel et j’aurais cru avoir rêvé si la 
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chambre n’eût pas été transformée en un magasin 
de jouets ; ils étaient tous là, je les touchais, je ne 
pouvais  douter  de  leur  réalité ;  mon  père  était 
absent ;  ma  mère  rangeait ;  le  forain  avait  plié 
boutique et était parti dans la nuit, et je ne sais 
pourquoi, j’éprouvais cette vague mélancolie qui 
vous prend à la suite des jours de fête ou à la fin 
des vacances. Il  me semblait  que, dans ma vie, 
avait passé quelque chose qui ne reviendrait plus.

– Et la dame ? demandai-je, tout désorienté.
Ma mère m’attira contre elle :
– Écoute,  me dit-elle,  la  dame qui est  venue 

hier est une fée ; quand tu me parleras d’elle tu 
diras la fée... plus tard, tu sauras son nom ; mais 
il ne faut en souffler mot à personne hors de la 
maison ; si tu avais le malheur d’y faire allusion, 
non  seulement  elle  reviendrait,  la  nuit,  te 
reprendre tout ce qu’elle t’a donné, mais encore il 
arriverait,  à  ton  père  et  à  moi  les  plus  grands 
malheurs.  C’est  comme  cela,  les  fées ;  il  faut 
aimer celle-là et prier pour elle ; mais ne jamais 
dire qu’elle est entrée chez nous.

C’est  le  premier  secret  qu’on  m’a  confié, 
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continua le père Kerlero, et je vous assure qu’il 
était  lourd et  qu’il  m’a pesé longtemps :  j’étais 
d’âge pourtant à comprendre... et quand, quelques 
semaines  plus  tard,  je  vis  mon  père  rentrer  un 
soir, désespéré, quand il raconta à ma mère, tout 
bas,  des choses qui la firent  pleurer,  je  devinai 
qu’il était arrivé un malheur à la dame et j’osai 
interroger mes parents.

– La fée est prise, mon enfant, dit mon père... 
Le  méchant  forain  l’avait  reconnue ;  il  l’a  fait 
suivre et on l’a arrêtée, avant-hier, à Nantes.

– Arrêtée ? pourquoi ? parce qu’elle est fée ?
– Oui,  parce  qu’elle  est  une  bonne  fée ;  les 

méchantes sont toujours bien plus fortes et ne se 
laissent jamais prendre...  c’est  le contraire dans 
les contes ; mais dans la vie il en est ainsi...

– Et comment s’appelait-elle, la fée ?
Mon père interrogea ma mère du regard ; elle 

baissa  les  yeux  et  répondit  à  cette  question 
muette :

– Dis-le lui – il faut qu’il sache – je réponds de 
sa discrétion.
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– Mon enfant,  fit  mon  père,  gravement,  elle 
s’appelle Madame la duchesse de Berry ;  garde 
bien  ce  nom  dans  ton  cœur  et  souviens-toi 
toujours  que  les  baisers  qu’elle  t’a  donnés 
s’adressaient au roi de France – au vrai – à celui 
pour qui elle souffre et qui est bien loin, en exil.

*

Le père  Kerlero  se  tut  tout  à  coup :  il  nous 
semblait  que sa  grosse voix devenait  rauque et 
qu’il  avait  presque  envie  de  pleurer ;  peut-être 
s’en aperçut-il aussi ; il toussa trois fois, très fort, 
pour reprendre son aplomb, et, rallumant sa pipe 
vide, il grommela :

– Qu’on  est  bête...  c’est  si  vieux  tout  ça... ! 
Qui est-ce qui croirait qu’un homme vivant a pu 
voir des aventures pareilles ? Le monde a changé, 
hein ? croyez-vous ?
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