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Préface

J’ai toujours beaucoup aimé les histoires
fantastiques. L’incroyable est une des formes de
la poésie. Le réel, lorsqu’il se déforme par
I’hallucination ou le réve, devient tout aussitot
enorme et plus attirant peut-étre que la veérité
méme. Tels ces visages que certains miroirs
concaves ou convexes allongent ou dépriment de
facons bizarres. lls nous fascinent. On les regarde
avec une fixité un peu hagarde, tandis qu’on
laisserait peut-étre passer une jolie femme sans
I’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant,
J’al souvent entendu raconter I’histoire de mon
grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde. A
Nantes, quand il rentrait chez sa mere, il avait
I’habitude de prendre chaque soir un peu de sable
et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour
avertir qu’il arrivait. On courait a la porte du
jardin et on ouvrait. Cadet (c’était le cadet de la
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famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le
bruit du gravier contre la vitre. Mon arriere-
grand-mere se leve joyeuse et dit :

— C’est Cadet !

Cadet était pourtant soldat a I’armée et loin de
France. Bah! c’est qu’il revenait! Et la mere
court ouvrir la porte. Personne !

— Mon Dieu ! dit I’aieule, il est arrivé malheur
a Cadet.

Et elle regarda sa montre.

En effet, a cette heure méme, a I’heure
crepusculaire, entre chien et loup, le pauvre
garcon recevait d’un chasseur tyrolien, caché
derriere une botte de foin, une balle qui le tuait
net. C’était le soir de Wagram. Il n’y avait pas
deux heures que Napoléon I’avait, de sa main,
décore sur le champ de bataille d’une petite croix
détachée de sa poitrine. Je I’ai la, cette petite
croix. Je la regarde tandis que j’écris. Elle me
rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant
d’impression sur mon enfance.

Voila bien pourquoi, sans doute, quand j’ai



débuté, mes premiers récits ont été des contes
fantastiqgues. On les retrouverait dans la
collection du Diogéene ou nous fantastiquions a
qui mieux mieux, le poete Ernest d’Hervilly, le
romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poé était
notre dieu et Hoffmann son prophéte. Nous étions
fous d’histoires folles. C’était le bon temps.

Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-I1a,
puisque Jules Lermina, fidele a nos frissons
d’antan, publie ce curieux et poignant recueil
d’Histoires incroyables. Manes de Nathaniel
Hawthorne, et de I"auteur de I’Assassinat de la
rue Morgue, voila un Frangais, trés frangais, qui
vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce
naturel sublimé ! Voila un Gaulois qui a le sens
du cauchemar saxon et dont les inventions font se
dresser sur la peau du lecteur ces petites
granulations spéciales qu’on appelle la chair de
poule.

Je les connaissais en partie, ces Histoires
entrainantes, et elles m’avaient hanté plus d’une
fois comme la Smarra de Nodier. J’avais méme
cru sincérement qu’elles étaient éecrites par un



Yankee, lorsque Lermina les signait de son
pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina
connait I’Ameérique ; il y a vécu, je crois, et il
s’est impréegné de [I’esprit méme, subtil et
puissant, de Poé. Ses magistrales études d’apres
le maitre americain ne sont pourtant ni des copies
ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au
contraire, plus d’invention que dans ce livre.
Lisez les Fous, la Chambre d’hotel, la Peur, le
Testament. Ou plutot lisez toutes ces Histoires
incroyables. Dans un temps ou I’imagination
semble proscrite du roman, Lermina a ce don
merveilleux de I’invention. Il plait, il amuse, il
entraine ; ici — comme I’hypernaturel méme — il
fascine.

J’interromps, pour écrire cette préface, un
court roman ou j’etudie, a un point de vue
special, les phénomenes de la suggestion.
L’hystérie et la névrose m’attirent, et pourtant ce
ne sont la que des mots. Ce qui est vrai, c’est la
surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se
passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet appareil
déséquilibré ? Est-il impossible que nous en
ayons une notion quelconque ? Non. Depuis que
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Maury a prouvé que le réve pouvait étre mate,
dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le
mangeur d’opium, que Poé ont analysé les
sensations du narcotisé et de I’alcoolique, il a été
prouvé que pour I’observateur, assez maitre de
sol pour se regarder penser, il y a une mine
profonde et toujours féconde a explorer. Dans la
pensée, comme dans la musique, on découvre des
tons, des demi-tons, des quarts de ton, des
commas pour employer le terme technique. Ce
sont ces infiniment petits de la conception
cerebrale qu’il est intéressant de noter. C’est la le
vrai fantastique, parce que c’est I’inexploré ;
parce que, sur ce terrain, les surprises, les
antitheses, les absurdités sont multiples et
renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade que
Jules Lermina a essayée, dans une singuliere
abstraction de son propre moi, qui est une force.
Le temps de la synthese, mere du romantisme, est
passé. Le temps de [I’analyse est venu.
Corpuscules, microbes, moneres d’Haeckel,
inconscient d’Hartmann, tout aujourd’hui est
regardé de pres. C’est I’age du microscope. On
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etudie les materiaux du grand monument humain
pour en reconstruire I’architecture premiere. Dans
le fou, dans I’alcoolique, il y a disjonction des
pensées . d’ou une certaine facilité pour les
soumettre a I’action du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le
vivant, sur le pensant, et les imaginations
purement physiques d’Hoffmann, ne comprenant
d’autre antithése que celle de la vie et de la mort,
de la matiere et de son reflet, du crime et du
remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant a travers
les grisailles du réve effacé, presque invisible, —
illisible, pourrait-on dire; voire méme d’un
Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige et
de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de
papier. Edgar Pog, le premier, a étudié, non plus
les dehors, mais le dedans de I’hnomme. Son
« Démon de la perversité » est une trouvaille
cerebrale, adéequate a un rapport de médecin
legiste. C’est le psychopathe avant la
psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le
crane et regarde agir le cerveau ; et il y voit des
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spectacles mille fois plus étranges que les
fantdmes ridicules, blancs dans le noir, mille fois
plus effrayants que les goules pales ou les
vampires verdatres du bon Nodier.

Les livres sans merite ont seuls besoin de
préface. Je croirais manquer de respect au public,
qui connait ceux qu’il aime, et de justice envers
un vieux camarade en présentant un littérateur
qui s’est, depuis tant d’années, si brillamment
présenté lui-méme. Mais peut-étre Jules Lermina
veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a
mis plus de lui-méme encore, des recherches plus
profondes, une acuité plus affinée. Je congois
cela. On a toujours un livre qu’on préfere, un
favori dans une ceuvre multiple. Les Histoires
incroyables sont peut-étre ce « préféré » pour leur
remarquable auteur.

Le conteur a trouve, pour I’illustrer, un artiste
aux visions originales, puissamment saisissantes,
pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui fait
le prix des récits de ce tres original et troublant
volume. On prendrait plus d’une composition de
M. Denisse pour une des eétranges vignettes,
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pleines d’humour tragique, intercalées par
Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of
Island.

Quoi gu’il en soit, on placera certainement ces
pages au meilleur rang de la bibliotheque des
conteurs, entre les visions romantiques
d’Hoffmann et les conceptions poétiquement
scientifigues d’Edgar Allan Poé; et I’auteur,
qu’on va fort applaudir, a découvert un joli coin
d’Amérique, plein de fleurs rares et etranges,
inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du
conte d’Hawthorne, le jour ou il a soufflé, tout
bas, a William Cobb les histoires troublantes et
remarquables que ce William Cobb contait si
bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Jules
Lermina.

Jules CLARETIE.
15 mars 1885.
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Les fous
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Pourquoi six heures? Non pas six heures
moins cing minutes ni six heures cing, mais bien
six heures juste. Cela me préoccupait plus que je
ne voulais me I|’avouer, et cependant je ne
m’étais pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais
allé chez lui, pour mon proces.

Car il est temps que je vous dise de quoi je
veux parler ou plut6t de qui.

Lui, c’est M® Golding, mon sollicitor, un
homme de sens et de talent, plus rusé que tous les
attorneys des Etats-Unis, et qui sait vous
retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui
ouvrir I’esprit a point, comme le plus graissé des
bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur,
mais peut-étre ai-je en moi telle disposition qui
chez vous n’existe qu’a I’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu

14



appartenant a la race humaine, réside en un point
spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-méme,
une faculté, comme une sorte de sens, doué d’un
superacuité remarguable. Chez les uns, j’ai vu
que c’était le désir de I’or, ou plutot le flair des
affaires ; chez les autres, c’était la divination
intuitive de la fragilité d’une femme. Les uns se
disaient, en entendant un bavard : Ia, il y a une
bonne affaire a engager. Les autres, en regardant
la plus guindée de toutes les meres de familles :
voila une femme dont je serai I’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est.
C’est une agrégation, indépendante de toute
volition, entre telle portion d’un autre étre et la
portion équivalente de votre propre nature,
comme un engrenage auquel vous ne pouvez
echapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui
s’accroche, par son évolution méme, a un des
ressorts de notre mécanisme. Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de I’étrange : chez un homme,
si innocent, si naturel qu’il paraisse a tous, je
pressens, je constate I’anormal, en si petite dose
qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une
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fois que j’ai été touché par ce ressort invisible,
rien ne peut m’arréter. Il faut que je sache, que je
suive le mouvement, I’impulsion qui m’a été
communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec M°® Golding,
homme régulier, comme le balancier d’une
pendule, marchant comme un rouage, vivant
automatiquement ou plutdt mathématiquement. A
dix heures du matin, je le trouvais a son bureau
pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais
une minute avant ni apres dix heures; a une
heure, au tribunal ; a cing heures, dans son
cabinet ; a six heures... c’est la ce qui me frappa.

J’étais chez lui: nous causions de mon
proces... oh ! une misere... quelques centaines de
dollars dont je me soucie comme d’un poisson
salé. Mais j’en avais fait une question d’amour-
propre et pour la vingtieme fois — pour la
centieme, peut-étre — je répétais a Golding les
pourguoi de mon entétement. Il m’écoutait
comme un sollicitor sait écouter - tarifant
d’avance chaque minute qui s’écoule, et révant
déja au memoire a préesenter, et sur lequel je

16



devais lire : Pour avoir conféré pendant une heure
du proces X..., 8 dollars. — Je n’avais pas pris
garde a I’heure, et lui ne me rappelait pas que
I’heure de sa consultation allait étre achevée. En
verité, nous approchions du dénouement et cette
conférence n’était pas inutile.

C’est alors, — j’entamais le dernier point de la
controverse et j’allais démontrer victorieusement
que mon adversaire était un malhonnéte homme,
— gue sonnerent six heures : oh ! doucement, tout
doucement, au timbre félé d’une vieille pendule
vermoulue, échappée de quelque cargaison
anglaise. Il parait que six heures sonnerent : moi
je n’entendis rien, tant le timbre avait faiblement
résonné. Mais, instantanément, Golding n’était
plus devant moi. Ou donc alors ? tout a I’heure il
etait si solidement cloué dans son fauteuil de
cuir I... Je regardai derriere moi, la porte de
I’étude se refermait. Il etait parti. Si vite, si
déelibérément, sans un mot d’excuse, sans un
geste d’avis !... Parti, ou plutot glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque chose,
personnel a cet homme, et ma faculté
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d’investigation. Je me sentis accrochg, le cliquet
etait tombe.

Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou
fatigue qu’il s’était ainsi dérobe a notre entretien.
Par impolitesse ? Golding était la courtoisie en
personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie
que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un
client ou un autre, gu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais
point, mais je le sentais. Sensation vague,
intuition positive, qui ne définit pas, mais
affirme. Pendant toute la journée du lendemain,
je fus obsedé, non d’un desir, mais du besoin de
savoir. C’était une possession ; I’idée avait pris
racine en moi; elle germait, grandissait. Je
retournai chez le sollicitor a cing heures. Il me
recut comme a I’ordinaire. Nul changement, nulle
géne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas
avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osali
pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes
levres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le
courage de parler ? Quelques minutes avant six
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heures, j’attendais... oh ! comme j’attendais que
le timbre félé retentit... mais on vint nous
déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. A
six heures, il passa aupres de moi, sans me Vvoir...
ou du moins je suis sdr qu’il ne me vit pas,
quoigu’il m’edt regardé... Je pouvais le suivre,
mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi.
Je m’en allai, pour revenir encore le lendemain,
le surlendemain.

Mais le hasard — était-ce bien le hasard ? —
etait contre moi ; je ne pouvais me trouver dans
son cabinet jusqu’a six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti aupres de la porte,
I’épiant, comme aurait fait un voleur qui en e(t
voulu a sa bourse, je le voyais passer, froid,
calme, insensible a tout ce qui se passait autour
de lui... toujours dans la méme direction, sans
tourner la téte a droite ni a gauche, regardant
droit vers un but...

C’était un homme de quarante ans... Ah! son
portrait ? il ne presentait rien d’étrange, aucun
caractere singulier. Les enfants ou les personnes
sentimentales croient seules encore a un
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rayonnement de I’étrange en dehors de I’individu,
a une trahison de la physionomie et de I’allure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de
I’hnomme dont rien ne sort! Visage calme,
attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou
inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en
dedans.

Celui-la — avec ses cheveux gris, Ses yeux
bleus, son front haut et sans rides, son pas
régulier, cette absence totale d’agitation externe —
celui-la devait avoir des rides en dedans et son
cceur devait battre dans sa poitrine d’un heurt
saccadé, quelque chose comme le haletement
fébrile du remords ou le tressautement de la
terreur.

Comme je I’espionnai, comme je me glissai
furtif auprés de lui, comme j’étudiai chaque
inflexion de sa voix!... rien! Pourquoi, apres
tout, ne pas supposer qu’a six heures juste il avait
pris, dans trente ans d’exercice, I’habitude de
quitter son office?... qu’a cette heure-la
quelgu’un I’attendait, quelque gouvernante peut-
étre, un peu grondeuse, un peu revéche, se
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plaignant que I’eau edt trop longtemps bouilli
dans la Kettle, que les roties fussent trop
brilées ?...

Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne
I’attend pas ; mais il va trouver quelgu’un, il ne
peut faire autrement. Il faut qu’il parte a six
heures. Cela, je ne puis I’expliquer, mais je le
répéte, je le sais. Cela ne peut pas ne pas étre.

Cette pensee etait devenue fixe. J’étais arrivé a
considéerer Golding comme un ennemi dont la vie
m’appartenait. Il n’avait pas le droit de garder
son secret : car I’anormal qui existait en lui se
répercutait en moi et me causait un malaise
continuel. Je résolus d’en finir.

Justement une circonstance me servit. J’avais
préparé cela de longue date. Golding était tres
obligeant, et — avant six heures — c’était un bon
vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu un
verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je
lui avais dit : Si je gagne mon proces, vous me
permettrez de vous inviter a un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot impliguait le
matin, et j’avais besoin de I’avoir a ma table vers
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midi ou une heure.

Je gagnai mon proces. Oh'! je vous assure que
je ne reculai devant rien pour réclamer
I’exécution de sa promesse. J’avais peur gu’il ne
se défiat, et mon insistance aurait di lui donner
des soupcons. Je craignais qu’il ne parlat de
I’heure a laquelle il devait se retirer. Mais non, il
n’en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le
front calme, qu’il me suivit a ma demeure, dans
Hamilton-square.

La, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais
fort gai en vérite... trop gai peut-étre pour que ce
fat naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait
rien. Il fredonna méme le Yankee Doodle, d’une
Voix qui, ma foi, n’était pas sans charme... mais
J’attendais le dessert avec impatience afin qu’il
bt du vin... de mon vin a moi. Je jouais une rude
partie, et, a chaque minute, je frissonnais, je
tremblais d’entendre sonner six heures... mais
non, j’ai bien le temps.

Enfin ! voici les patisseries et les fruits ; il m’a
tendu son verre, et j’ai versé : il a porté un toast
aux étoiles de I’Union, et encore il a bu, deux,
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trois, six verres... Comme ce que je sais est long a
opérer !

Mais voila que sa téte s’alourdit, ses yeux se
ferment, je le conduis au canapé, j’allume un
cigare et j’attends...

Et six heures sonnent...

Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et
invincible. Il n’a pu rien entendre, d’ailleurs
I’heure n’a pas sonné a ma pendule. Je Iai
arrétée. Moi, j’étais trop attentif pour ne pas saisir
I’écho venant de I’horloge voisine. Il n’a pas fait
un mouvement.

C’est étrange. Je m’attendais a quelgue chose.
Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me
suis pas trompé... j’y songe ! Si ce n’était pas
encore six heures — pour lui ! Alors doucement,
oh ! tout doucement, je me penche et je tire sa
montre de son gousset. Comme je fais cela
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habilement! on dirait un habitué des Five-
Points™... 1l n’a pas tressailli. Mes doigts ont été
si légers! La! je regarde, il n’est que six heures
moins deux minutes... I’horloge avance... Je puis
encore esperer... quoi ? L’épanouissement de
I’inconnu... Voila, I'aiguille marche, lentement,
lentement. Encore deux secondes. D’un
mouvement vif, je remets la montre a sa place
et...

Ah'! ce fut un curieux spectacle en vérité et
que je n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding
qui se dressa tout a coup, comme Ssi un ressort se
fat tendu dans son épine dorsale ? 1l n’ouvrit pas
les yeux, non, mais a je ne sais quel rayonnement,
je m’apercus qu’il voyait a travers ses paupieres
fermeées. Il fit un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa téte... un
peu de travers, et j’eus la compassion de placer sa
canne entre ses doigts. Et tout cela dut étre fait
bien vite, car depuis le moment ou il s’était
redresse, il n’avait pas cessé d’agir.

! Carrefour mal famé de New-York, comme I’ancienne place
Maubert, a Paris, ou les Seven Dials, a Londres.
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Il avait traversé la salle ou nous avions lunche,
ouvert la porte ; il descendait I’escalier.

Oui, mais s’il s’en va! Eh bien! apres, que
saurai-je ? le suivre, c’est banal. Il me semble
qu’il y a mieux a faire. Maintenant, je ne doute
plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma
proie, il ne faut pas qu’il m’échappe...

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je
I’enfermais ! je rentrerai tard, je lui dirai qu’il
s’était endormi, que j’ai cru devoir respecter son
sommeil.

Et comme ces pensees étaient écloses en moi
en une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai
la porte a double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville,
comme dans un appel désespérant, répétaient :
Une, deux, trois, quatre, cing, SiX... cing, SiX...
cing, Six.

Moi, je courus a une petite fenétre basse par
laquelle je pouvais plonger a I’intérieur. Je vis
vraiment un spectacle bizarre.

M°® Golding était appuyé contre la porte, non
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comme un homme ivre, mais dans I’attitude d’un
homme qui marche. Les jambes se levaient, I’une
aprés l’autre, en cadence, sans temps d’arrét :
comprenez-vous cela ? Il allait sans bouger. Le
visage collé contre la porte, il tendait en avant
comme s’il elt fait une course rapide, et, en
réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla
démesurément grotesque. Je partis d’un violent
eclat de rire, et...

— Evidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je
a demi-voix.

Mon partner posa son cigare sur le rebord de
la table, lanca dans le foyer un long jet de salive
brune et réepondit :

— J’invite a cceur, et vous coupez ! par la mort
diable ! cela devient intolérable.
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Ceci se passait au National-Club.

Au moment ou j’avais ri si intempestivement,
une main s’était posee sur mon épaule, et une
voix bien connue m’avait proposé un tour au
club. J’avais hésité. Fallait-il le laisser, lui ? Et
puis, je m’étais dit qu’apres tout la porte etait
solide, que mon excuse serait toujours bonne et
qu’il était comique de le laisser pendant quelques
heures livré a lui-méme. C’est ainsi qu’étant a
I’Athenceum, j’aimais a corser les problemes
d’arithmétique gque nous proposait le professeur,
en y ajoutant quelgue combinaison inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures — qui sait? —
pouvaient faire jaillir un x nouveau. Cette idée
me séduisit et je suivis le capitaine au club ; Ia,
J’acceptai une partie de whist.

Mais en depit de tous mes efforts, je n’avais
pu parvenir a abstraire ma pensée, et chague
carte qui tombait me semblait correspondre a I’un
des pas de I’homme.

Si par hasard il parvenait a ouvrir ma porte,
s’il s’enfuyait... tout était perdu. Car, ce que je
voulais avant tout, c’est qu’il ne pat pas aller la
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ou il allait d’ordinaire. Je voulais déranger cette
machine, briser un engrenage, affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien a craindre.
— A vous la donne, capitaine.

— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton
aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne
sait pas, lui, ce gui me préoccupe. D’abord nul ne
le saura. Est-ce que je voudrais partager mon
secret avec quelgu’un? Mon secret! car il est
bien a moi. Je I’ai fait lever comme un gibier, et
seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir : « Si
vous saviez ! » ou bien encore: «Je pourrais
vous raconter quelque chose!» Des phrases
pleines de réticences viennent a mes levres,
quand ce ne serait que pour avoir le plaisir de
m’arréter quand je le voudrais, et de donner la
preuve de ma discrétion. Il serait bon d’indiquer
que j’ai la proprieté d’un secret, que nul ne
partage, ni ne partagera que si cela me plait.

Mais ces mots qui brdlent mes levres, je ne les
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prononcerai pas...

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le
souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche est a dix
dollars... Voyons! faisons un pacte avec moi-
méme. Il est dix heures et demie. A minuit, je
retournerai chez moi. Minuit, c’est bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur.
Voila que j’ai la main pleine d’atouts... trois de
tri... partie gagnee. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh'! ne dites pas non,
j’en suis sar. C’est comme si j’y étais... ses pieds
et sa canne heurtent régulierement la dalle de
I’antichambre... pan, pan, pan... pan, pan, pan!
un bruit regulier, une, deux, trois... Ou veut-il
aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon mystere
lentement, a petites doses. Il ne faut pas imiter
ces avides qui dévorent tout leur bien en quelques
mois... je ferai des économies d’étrange, je
puiserai petit a petit dans mon trésor, et je ne
m’apercevrai méme pas qu’il diminue !

Onze heures et demie! Encore une demi-
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heure. Allons, je suis content de moi. Mais aussi,
pour me récompenser, je me donne un quart
d’heure de grace... je partirai @ minuit moins un
quart.

— Capitaine, nous avons gagné trente-deux
fiches, je crois.

— Oui, vous nous quittez ?

Comme je souris victorieusement en
répondant : « J’ai a faire. »

Voila. Je mets mon paletot. Au revoir, mes
amis. Oh'! ils ne se doutent pas de ma joie. J’ai
un peu la fievre. Je suis comme un amoureux gui
court a son premier rendez-vous. Ma maitresse
s’appelle Enigme. C’est un beau nom, n’est-il pas
vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.

AV

Non, je n’irai pas directement chez moi, je
ferai un petit tour dans Broadway. Justement,
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c’est un peu féte aujourd’hui, les magasins sont
encore ouverts... Des bijoux ! des diamants ! Ah'!
c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou,
mon vrai diamant a moi !

Je n’y tiens plus, allons.

J’avancais tout doucement vers Hamilton-
square. Car je ne voulais pas arriver
brusquement. Je ne voulais pas étre vu, étre
entendu. Et puis, je me disais en prenant I’autre
coté de la chaussée : « Je vais d’abord entendre
de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit
qui est comme I’écho du mystere... Est-ce que je
ne le pergois pas encore ? Non, encore un pas,
encore un autre... »

Et je restai a la place que j’occupais, cloué par
I’étonnement, — oui, cloué, — comme si tout a
coup une cheville d’un pied elt transpercé la
semelle de mes bottes et e(t eté rivée par une
main invisible en dessous du pave !...

J’entendais, oui. Mais ce que j’entendals, ce
n’était pas ce que je supposais devoir entendre...
Une, deux, trois... non. Ce n’était pas ce bruit
régulier, cadence, un talon apres un autre, puis la
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canne, encore un talon, encore un autre, et la
canne.

Ce n’était point cela le moins du monde.
Comment définirai-je ce que j’entendais? Ce
n’était pas un pietinement. Oh ! non, c¢’était plutét
un roulement. Tres vif, sans arrét. Il n’y avait pas
un intervalle d’un dixieme de seconde entre
chacun des sons qui parvenaient a mon oreille...

Est-ce possible ? Un seul homme ne peut
produire ce bruit ! Trépignat-il sur place, son pas
n’aurait pas cette persistance cadencée. Non. lls
sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas supposable.
La porte est solidement fermée. Nul n’a pu entrer,
pas plus que lui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je a avancer ? Je n’ai pas
peur ; certes, la terreur est bien loin de mon ame.
Pourtant c’est bien étrange.

Je penche la téte en avant, je tends le cou... je
regarde !

Je vois I... il peut donc se faire qu’une vérité
soit plus étrange que toutes les suppositions ?...

[Is sont deux devant ma porte, Vous
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comprenez bien, devant, sur la derniere marche
du perron, le nez contre le bois et marchant sur
place comme I'autre marche a I’intérieur. Sans
bouger, et separés par I’épaisseur du bois, ils vont
a la rencontre de I’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que
nulle puissance ne semble devoir arréter. Je me
glisse a la fenétre, et a la lueur d’une veilleuse
qui brdle dans le corridor, je le reconnais, luli,
Golding... il va toujours en avant, sans avancer.

Et les deux autres font le méme manege au
dehors... C’est une bizarre chose que ces trois
mannequins, mus par une méme ficelle. Ce sont
ces six talons qui produisent le roulement... il y a
aussi trois cannes...

Quel parti dois-je prendre ?

\/

Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice
s’arréte d’elle-méme... Il y a la des ressorts
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d’acier que rien ne detendra. Le jour peut avoir
une influence sur I’étrangeté de la nuit, cela est
vrai. Le chant du coqg chasse les fantomes. Soit ;
mais il n’y a pas ici de fantdmes, les spectres
n’ont pas de talons, et, comme dit le poéte :

Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des personnalités
matérielles, des entités de chair et d’os. Pourquoi
I’hnomme doué du plus grand courage se sent-il
emu en presence de I’lhomme sorti de sa norme ?
Je rencontrerais dix Golding au coin d’un bois,
que je les braverais. Un seul — parce qu’il est
incompris — parce qu’un des ressorts de son étre
confine a I’inintelligible — me parait effrayant. En
Verite, j’ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas... je me
glisse doucement jusqu’a ma porte, je monte
deux degrés du perron, je suis derriere mes deux
etranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en apercoivent
— car, sur mon ame ils ne s’en apercoivent pas —
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je passe mon bras entre eux deux, j’introduis la
clé dans ma serrure qui grince, et d’un élan
brusque, j’ouvre la porte...

Dernierement, sur la ligne ferrée du
Massachusetts, deux locomotives, — choses de
fer et d’acier, — se precipiterent I’'une sur I’autre.
Eh bien ! par Jupiter, — proportionnellement a la
masse projetee, — le choc ne fut pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtérent Golding, qui
heurta les deux gentlemen.

Puis il y eut un cri, — ou plutot trois cris en un
seul...

Puis non pas une course, non pas une fuite,
non pas une déroute, — mais un ruement a travers
la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding
sur leurs épaules, — mon Dieu, oui ! un sollicitor,
— comme une balle de coton. Celui de devant
soutenait les deux jambes, dont il s’était fait
comme un collier, I’autre portait la téte et tenait
le cou a deux mains...

Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc,
avec leur fardeau ballotteé, cahote, tressautant.
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Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je courus apres eux. Mais, bast ! ces jambes-la
etaient de fer ; je les vis, longtemps, bondissant a
travers les rues, les squares, les avenues,
I’emportant, lui, — et avec lui mon secret, — et je
dus m’arréter, haletant, épuisé, soufflant et
m’appuyant les deux mains au coOté... lls
echappérent a ma vue.

VI

Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien
reposé. Il faut que je réfléchisse.

Quel est mon point de départ ? Ah! j’y suis...
Six heures. Cette heure a un sens, ce moment a
une influence. Sur qui? Sur Golding, ceci est
acquis. — Et remarquons-le — une influence
indépendante de sa propre volonté. La preuve,
c’est qu’a six heures moins deux minutes, il
dormait.

Seconde question. — Comment a-t-il eu
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conscience de I’heure, alors que le narcotique —
car j’avoue mon subterfuge — agissait sur son
systeme nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous eétiez
dit, en vous couchant : demain, il faut que je me
réveille a cing heures du matin. Et a cing heures
juste, n’ayant aupres de vous que votre montre
qui ne sonne pas, vous vous réveillez en sursaut.
Il faut donc que votre cerveau ait été monte — par
le fait de votre intention — de telle sorte qu’un
mouvement monitoire se produisit juste a I’heure
dite. Cet effet est evidemment de méme nature :
oul, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut —
par habitude de volonté — détente réflexe d’un
ressort a six heures juste. Et la machine excitée se
mit tout entiere en motion, comme lorsque vous
touchez le balancier d’une pendule et que le reste
du mécanisme se trouve entrainé par cet effort.

Donc, quand je disais tout a I’heure -
influence indépendante de sa volonté — je me
trompais, c’est a la persistance latente de cette
volition, devenue instinctive par I’habitude, qu’il
faut attribuer cette mise en action.
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Considérons donc ces deux points comme
prouveés : six heures, temps fixe ou quelque chose
doit étre fait par Golding, et ne peut pas ne pas
étre fait — puis, en second lieu, excitation
cérebrale provenant de [I’habitude, habitude
déterminée dans le principe par un acte de
volonté.

Un jour, il s’est dit: « Tous les jours, a six
heures, je ferai cela.» Et au bout d’un certain
temps, il n’a plus été nécessaire pour lui d’avoir
recours a I’acte coercitif de la volonté. La volonté
a étée reléguée au second plan. Aujourd’hui, le
voulGt-il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce
quelque chose.

— Je ferai cela ! — a dit Golding. Cela, c’est x.
Quels sont les autres élements du probleme ?

Deux gentlemen, obéissant a la méme
préoccupation... N’allons pas si vite. Est-ce bien
la la vériteé, et ne fais-je pas fausse route ? Méme
préoccupation ? Non, une méme préoccupation
aurait déterminé chez eux un effort dans le méme
sens. C’est-a-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu
aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi,
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eux voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de
volition, mais, au contraire, contradiction
d’effort. D’autre part, ils voulaient se rencontrer,
— d’ou tendance a un point d’intersection.

Prenons deux points mathématiques A et B,
placons-les comme ceci :

A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers
B, et qui tend la chaque jour, a six heures. Donc
habitude de la part de B d’étre touché, chaque
soir (a une heure que nous ne pourrions
déterminer qu’en connaissant la distance de A a
B), par la ligne partant de A. Habitude d’étre
touché par cette ligne implique, de la part de B,
tendance a aller au-devant de A.

Alors B — que nous admettons animé, puisque
cette idée se dégage que B est représenté par les
deux gentlemen — en raison de cette tendance a
sentir A pres de lui — B, dis-je, s’est peu a peu
rapproché de A...; un obstacle matériel s’est
opposé a la réunion des deux termes du
probleme ; mais la double tendance agissant
continuellement, A et B ont tendu lIun vers
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I’autre a travers ma porte... et lorsque j’ai ouvert
ma porte, B double de A, I’a entrainé au point ou
ils eussent dd se trouver depuis longtemps... si je
n’avais invité Golding a luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions.
Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion,
qui servira de base a mes recherches ultérieures.

VII

Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort
tout armée de mon cerveau.

Golding doit tous les soirs aller retrouver les
deux gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de
leur coté ne peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une
fantaisie de vieillards : il y a plus que désir, plus
qu’habitude, il y a nécessité. Ce n’est pas une
liaison qui existe entre ces trois hommes, c’est un
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lien, plus serré que le nceud d’Alexandre, et
I’épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié,
fatale, involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite a le
prononcer... elle s’appelle (bast ! personne ne lira
ceci) complicité !

Vil

Le lendemain, de bonne heure, j’étais chez
Golding. Je ne vous dissimulerai pas qu’il
m’avait fallu une certaine audace pour me rendre
chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que
I’inquiétude. Je voulais savoir s’il  se
souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien
evident qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui s’était
passé la veille au soir, a moins que...

Eh bien! c’était justement cette idée qui me
tourmentait. Je croyais — mais ceci ne venait
d’aucune déduction, c’était un instinct — qu’il
n’avait pas eu conscience de ce qui s’était produit
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apres six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voila maitre Golding
qui me recoit avec la plus grande affabilité. Bien
mieux. Il me parle de notre petit repas et d’une
certaine sauce, comme si rien que de tres naturel
n’avait accompagne son départ. Il est toujours le
méme, teint fleuri, ceil émerillonné. Je crois qu’au
besoin il accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous I’avez
deviné. Pour procéder par ordre, il faut
maintenant connaitre deux autres points
Importants :

1° Ou va maitre Golding ?

2° Quels sont les deux gentlemen en
question ?

Ceci me parait facile. A six heures, je serai Ia.

Oh'! je vous avoue que j’ai la fievre. C’est une
rude tache que j’ai entreprise ; mais aussi que son
accomplissement me promet de jouissances !

Je saurai tout... Quand je prononce ces trois
mots, je sens que je serai payé au centuple de mes
peines.
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Aussi, dix minutes avant que I’heure sonne, je
suis la, blotti dans un coin, a quelques pas de sa
porte. Je sais qu’il est dans son étude. Je n’aurais
pas commis cet enfantillage de ne pas m’en
assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siecle. Elles
passent cependant — trop lentement — mais elles
passent. L’attention préte méme a mes sens une
telle finesse que j’entends — je suis slr que je
I’entends — le timbre félé de sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche,
et moi je marche derriere lui. J’ai I’air d’un
détective attaché au pas d’un coupable. Apres ?
Peut-étre est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien
régulier, sec, cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi,
si bien que les deux bruits se confondent. Oh ! il
ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne parait
pas préoccupé de ce qui se passe derriere lui.
C’est devant lui que se trouve son intérét. Ni a
droite, ni a gauche, car il ne regarde rien, et la
plus jolie fille de I’Etat peut passer a ses cOtés
sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille
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cambrée. Parfois quelgu’un vient en sens inverse,
et le heurte. Le choc — sec — ne le fait pas dévier
d’un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps.
Nous sortons de la ville. Nous allons au faubourg.
Nous arpentons la route — arpenter est le mot, car
chacun de ses pas a une dimension fixe,
implacable.

J’apercois une maison, presque en plaine.
D’un étrange aspect, sur mon ame. Les briques
ont une teinte d’un rouge brun comme le front
d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est
entourée d’un parc ; on y entre par une grille. Il
tend a cette grille...

Mais voici du nouveau: de deux routes
viennent — en méme temps — oh ! absolument en
méme temps - deux gentlemen. Ils sont
exactement a la méme distance de la grille, ils y
arriveront exactement a la méme seconde. Méme
pas, méme rectitude dans la marche. Les voila qui
touchent la grille ensemble... La grille s’ouvre, ils
entrent... ces trois points convergents se sont
confondus en un seul groupe... et ils disparaissent
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dans la maison...

IX

Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse
route. Malgré mon impatience - malgré
I’attraction qui s’exerce sur moi — je ne veux pas,
je ne dois pas me hater.

La grille est fermée, Golding et ses deux
amis... amis ? Voici d’abord un mot qui mérite
examen. Pourquoi amis ? Et cette idée est-elle
juste ? En tout cas, est-elle prouvee ? Loin de I3,
donc je la réserve. Golding et les deux gentlemen
sont enfermés dans la maison. Examinons la
maison. La carapace peut souvent indiquer la
nature du crustace.

C’est un grand batiment carré — lugubre.
Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien et tout. Il y a
sur ces pierres brunes comme une transsudation
de mystere. De toutes les fenétres une seule est
ouverte. On dirait I’ceil borgne d’un visage. Le
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parc a de hautes murailles ; par la grille seule, le
regard peut pénetrer a I’intérieur. Les arbres sont
touffus, les allées sont mal entretenues... Mon ceil
marche a travers ces allées. Rien que des feuilles
mortes ou des branches dépouillées ? Si fait :
quelgue chose. Je distingue a peine une sorte de
chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette
découverte me fait-elle frissonner ? C’est que,
comme les hommes, les choses ont un
rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui
m’est particulier et dont j’ai parlé. Cette chapelle
— batisse ou monument — s’est imposée a mon
attention, a mon examen, a mon esprit
d’investigation. 1l y a la quelque chose. Mais j’y
songerai plus tard. Voici déja deux heures que je
rode autour de la maison et du parc. Aucun des
trois gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et
demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenétre
que j’ai d’abord remarqueée a été éclairée. C’est la
qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais
plonger mon regard dans cette chambre ! Mais il

n’y faut pas songer. La grille est bien fermée. Les
murs sont trop éleves. Oh ! si de la puissance de
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mon ceil — rivé a cette fenétre — je pouvais percer
cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut
rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je
ferai un pas de plus dans le labyrinthe ou je me
suis engageé.

Tout a coup — ce fut une terrible surprise, en
verité — un grand cri parvint jusqu’a moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne
supposai pas un seul instant que quelqu’un pat
avoir besoin de secours. C’était une clameur
longue — longue — comme I"ululation du chat en
amour. Et, de fait, ¢’était moins un cri gu’un son.
Il n’avait pas été proféré, comme I’est un cri dans
un arrachement de I’ame. Il avait commencé
voilé, presque timide, puis avait grossi dans une
expansion sinistre. Puis au moment méme ou il
allait s’éteindre, deux autres sons s’étaient éleves,
et le premier avait recommencé comme pour se
joindre a eux — parallelement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou... ou... ou... ou !... C’était a peu pres cela,
et cependant nulle voix humaine ne pourrait, a
mon avis, proféerer le méme son. A la fenétre que
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J’observais, je vis un notable changement.
L’ ombre succedait a la lumiere, puis la lumiere a
I’ombre. Il me semblait encore — avec les hou !
qui ne s’arrétaient pas, — entendre d’autres bruits,
ceux-la sourds, lourds, comme si une masse sans
cesse relevée elit été sans cesse rejetée sur le
plancher... Puis les hou! s’interrompaient, et
alors je percevais des éclats de voix, — de vrais
eclats. Cela ressemblait au bruit des batons des
Irlandais, quand ils s’assomment a la porte de
quelque bouge.

Ces voix avaient I’air de frapper, tant elles
étaient seches et rauques.

Puis les lumieres bondissaient encore, puis
elles disparaissaient sous I’interposition de
quelque corps opaque...

X

Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans,
J’aurais employé le reste de ma vie a percer le
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mystere.

Je passerai sur quelques details qui cependant
nécessiterent de ma part un véritable travail. Oh !
je ne reculai devant aucune fatigue.

Je sus d’abord quels étaient les deux
gentlemen, amis de Golding.

L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses
cheres brebis par ses préches pleins de douceur et
de charité. Je [I’écoutai, comme jamais
prédicateur ne fut écoute. Et, en veérite, c’était un
habile parleur... mais que m’importe sa faconde
ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis
entrer dans la maison des pauvres et porter des
secours aux malades. Je le vis, d’un pas calme et
mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe de
téte les enfants qui passaient. Mais ce que je Vis
aussi — et que me faisait tout le reste ? — c’est
qu’a six heures il quittait I’endroit ou il se
trouvait, quel qu’il fat, et que de son allure qui
devenait alors saccadée — comme saccadé etait le
pas de Golding a six heures — il allait, sans
s’arréter, vers la maison de briques rougeatres.

L’autre — le troisieme — était un bon vivant.

49



Sur mon ame, il fallait avoir I’esprit bien
soupgonneux pour ne pas croire a la vertu de cet
excellent homme, toujours souriant, passant sa
vie au cercle, a table ou au jeu, aimant les jeunes
gens et se mélant volontiers aux parties que nos
jeunes flirters organisent avec les blondes filles
de I’Union. Comme il savait galamment — et avec
quel sourire ! — offrir son bras a la plus rose de
nos adorables misses...

Oui, jusqu’a six heures !
Car — décidément — cette heure est fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois hommes
comme tombe le battant sur la cloche de cuivre.
Et leur @me tinte sous ce coup, et frissonne
longtemps encore apres que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois!
J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalistique
dont mon regard etait le centre, dont leur vie était
la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les
couvais de I’eeil. Oh ! ils m’appartenaient bien, et
quelle jouissance j’éprouvais a me dire : lls ne se
doutent de rien.
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J’étais dans leur ombre, dans I’air qui les
environnait. Je surgissais aupres d’eux alors
qu’ils ne soupconnaient pas - et comment
I’auraient-ils soupconne ? — que quelqu’un les
epiait...

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient pas.
Feignaient-ils de ne pas se connaitre ? Je ne
pourrais pas I’affirmer et, cependant, quand,
plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser
en se touchant du coude, ou se cédant
mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit,
jamais je ne surpris — et il fallait qu’il fGt
impossible de rien surprendre — un regard, un
clignement d’yeux.

A Golding, je parlai du révérend Pfoster, du
joyeux Trabler (c’était le nom du troisieme
gentleman) : pas un pli de son visage ne
tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agita...
Une fois — oh ! c’était hardi ! — je lui demandai
ou il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! gu’il
n’entendit pas d’abord ma question. J’insistali
avec un sauvage plaisir. Lui, delibérement, me
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répondit : La-bas, au Black-Castle.

Au chateau noir! c’était bien le nom de la
maison de briques !

Et il continua de causer, comme si question et
réponse eussent été des plus simples.

Xl

Il n’y a plus a hésiter. Je ne peux plus vivre
ainsi. Vingt fois déja, j’ai passé la nuit au pied du
Black-Castle. Vingt fois, j’ai entendu les mémes
voix poussant leurs hou ! lugubres ; vingt fois, a
la méme fenétre, j’ai vu sautiller et s’obscurcir
les mémes lumiéres.

Et puis, j’ai revu, blanchatre au bout de I’allée,
la petite chapelle.

Tout mon étre est surexcité. On ne pourra pas
m’accuser d’impatience, de précipitation.

Demain ! demain !
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X1l

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, a
deux milles du dernier faubourg. Le parc était
spacieux, trois routes se croisaient a I|’entrée
méme de la propriété, puis s’unissaient en une
seule, montant vers le nord.

Les trois autres cotés du parc — dont les murs
formaient un parallélogramme — donnaient sur
des terrains vagues, non cultivés, et, par
consequent, non peuplés.

J’y avais mis de la patience. J’avais apporté
moi-méme une échelle de corde, garnie de
crampons en fer, et je I’avais enfouie au pied du
mur d’enceinte. J’avais, bien entendu, constate
d’abord que I’entablement du mur présentait une
saillie suffisante pour que mes crochets pussent
s’y fixer aisement.

Autre détail important. Car je n’étais pas
homme a rien négliger. Il n’y avait a I’intérieur ni
jardinier ni chien de garde, — pas une creature
vivante.
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Une fois déja, le matin, j’étais parvenu a
regarder par-dessus la créte de la muraille, et au
pied de la maison, j’avais apercu une porte
vermoulue, entrouverte et laissant entrevoir la
premiére marche d’un escalier. Evidemment
c’etait un escalier de service, qui — autrefois —
etait destiné aux domestiques. Car il y a quelque
dix ans, la maison appartenait a un gentleman du
nom de Richardson, qui était mort subitement
quatre mois apres sa femme, et qui menait grand
train, a ce qu’on m’avait assureé.

Toutes mes mesures eétaient bien prises.
J’avais une lanterne sourde qui se pouvait
attacher a ma ceinture et dont I’ouverture -
soigneusement entretenue — ne laissait echapper
de lumiéere que tout juste ce qu’on voulait. J’avais
d’abord pris un couteau ; mais a quoi bon? Un
couteau m’avait paru inutile et je I’avais rejete.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais a
semelles d’étoffe, ne faisant aucun bruit...

J’éprouvais un apre plaisir a passer en revue
mon arsenal d’investigateur. J’étais froid et
calme ! Au pied du mur j’attendais que six heures
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sonnassent, car je savais qu’il me restait tout le
temps necessaire pour étre — avant eux — dans la
maison.

Allons, [I’heure est venue! L’échelle
s’accroche au mur, la lanterne est a ma
ceinture..., courage !

X1

Je suis chez moi !... enfin !... je suis rentré en
courant, en fuyant. Comment ai-je retrouve ma
route ! il me semblait que j’étais entrainé dans un
rhombus vertigineux. Ma téte éclate sous les
coups de la harpie migraine. Confierai-je au
papier ce que j’ai vu, ce que je sais ! J’hésite, car
je ne puis croire moi-méme a la réalité de cette
scene atroce. Et cependant cela est, j’étais bien
eveille, — oh! oui, bien éveillé. Maintenant le
cauchemar danse dans mon cerveau, dont les
parois plient sous cette sarabande comme un
plancher mal lié. Etrange cauchemar, en vérité,
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n’étant que le souvenir d’un homme éveillé, et
qui e(t souhaité de dormir...

Ou en eétais-je resté ? Ah ! je sais... J’avais jeté
I’échelle de corde sur le rebord du mur, et les
crochets avaient trouvé leur point d’appui. Je
montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé a
la créte du mur, j’attirai I’échelle a moi, et je la
suspendis, de telle sorte que je pusse descendre.
Je faisais tout cela régulierement, sans me hater,
car je savais que j’avais tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi,
assez loin de la maison. Je traversai plusieurs
allées, et je dus passer devant la petite chapelle
blanche dont j’ai parlé... La, inconsciemment, je
me sentis saisi de nouveau par une impression
indéfinissable... le rayonnement de ce monument
affectait mes nerfs ; mais je ne m’arrétai pas. Je
tendais a la petite porte que j’avais vue. Je I’eus
bient6t atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient
rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre
comme un rale, dont I’écho se répercuta dans
I’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait
la un escalier. La lune s’était levée de bonne
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heure, ce soir-la. Et sa lueur blanchéatre, se
heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur
les premieres marches un rectangle éclatant. Au-
dessus, I’obscurité..., une obscurité en quelque
sorte humide. Il me semblait entendre la muraille
et le bois des marches craquer sous le rongement
de la moisissure, dont I’odeur acre me prenait a la
gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passe par la.
Mais — fait bizarre — par une sorte de révélation
intuitive, il me sembla — d’ou venait cette pensée
qui s’imposait a mon esprit comme une
certitude ? — que c’était par la que I’on était sorti.
Quand cela ? Je n’aurais su le dire... Cependant
J’aurais pu formuler ma préoccupation : Quand
s’étaient poses les termes du probleme ?

Je sentais — oui, ¢’était plutt un sentiment (je
dirais presque une sensation) qu’une idée — que la
topographie du mystere cherché pouvait se tracer
en un triangle, dont la chapelle elt été le sommet
et dont la porte que je franchissais et la chambre
que j’avais vue éclairée eussent été les deux
autres angles.
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Je m’engageai courageusement dans I’escalier.
Nul bruit. J’entrouvris la lanterne que j’avais
détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne
faisaient aucun bruit. Je comptais les marches,
machinalement, uniquement pour obéir au besoin
qui me posséedait de donner un aliment a mon
attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans
compter un rez-de-chaussée et un sous-sol ?

J’atteignis le premier étage. La, je refermai ma
lanterne, car une ouverture meénagée dans la
muraille permettait a la lune d’éclairer le palier.
Je vis une porte & ma droite. Evidemment elle
donnait acces dans les appartements. Cependant
je m’arrétai un moment, et je refléchis.

La fenétre que j’avais vue éclairée était la
troisieme, a partir du cote de la maison regardant
le parc. Donc il y avait, de I’autre cOté de cette
porte — qui était la devant moi — une ou deux
pieces, éclairées par les deux fenétres sombres.
De plus, sur ces deux fenétres, je n’avais
remarqué aucun reflet de lumiere, si léger qu’il
fat. Donc, il n’existait pas de communication
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directe, patente, entre ces pieces et celle que je
voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle
s’ouvrait au moyen de ces becs de canne si
fréequents dans nos vieilles maisons. Je posai la
main dessus et je poussal.

La porte résista. Evidemment elle était fermée
en dedans. Mais comment ? je craignis alors
d’avoir commencé trop tard et de n’avoir pas le
temps de prendre toutes mes dispositions avant
I’arrivée de mes hommes.

Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée
par un double tour ou par tout autre moyen. Il y
avait une serrure : je soufflai vigoureusement par
le trou, et j’acquis la certitude que la clef n’était
pas en dedans. Alors, j’ouvris de nouveau le bec
de canne, et appliquant en méme temps mon
epaule a la hauteur de la serrure, j’appuyai de tout
mon effort. Je remarquai alors que la porte cédait
dans cette partie depuis le sol. C’est-a-dire gu’il
n’y avait pas de double péne, mais qu’un verrou
au-dessus de la serrure retenait la porte a
I’intérieur.
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Oh! je ne fus pas long a avoir raison du
verrou. J’avais pris mes précautions. J’introduisis
un petit ciseau ad hoc dans la rainure de la porte,
et lorsque j’eus trouvé exactement la place ou
etait ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de
facon a ce qu’il touchét le plat du verrou; et,
alors, par une série de petits mouvements, faisant
levier, je repoussai le verrou dans sa gache. Je
n’étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé
aucun effort, et cependant mon front ruisselait de
sueur.

Mais courage! Je ne suis pas ici pour
m’arréter a des détails de cette nature. Je pousse
la porte lentement. Car je crains encore que les
gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent
comme S’ils étaient posés sur une rondelle de
velours.

Ou suis-je ? I’obscurité est profonde. Ah ! ma
lanterne. C’est une vaste piece, toute revétue de
vieux chéne, sombre et noir. Deux fenétres. Ceci
me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin.
Mais, avant tout, une précaution. Comment
pénetre-t-on de cette piece dans celle qui se
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trouve plus loin. Je promene ma lanterne sur la
muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte.
C’est étrange, en vérité.

Voyons I’ameublement. Aupres de la porte par
laquelle je suis entré, une alcove, un lit de chéne,
vieille forme, a baldaquin. Des rideaux en
tapisserie, avec une chasse qui court et grimace.
Le lit est defait. Comment cela? Quelqu’un
couche-t-il donc ici ? Mais non. Je les souleve, et
la poussiere forme une raie brune justement a
I’endroit ou ils se séparent.

Personne ne couche 13, actuellement. La chose
est claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il pas été
remis en état ? et depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses amis

se réeunissent-ils 1a ? Il me semble que ces deux
circonstances doivent se rattacher I’une a I’autre.

Procédons rapidement a notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis entre,
un immense bahut de chéne. Ah ! il est plus haut
que cette porte. Qui me dit qu’il n’a pas été place
la expres pour condamner I’issue que je cherche ?
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Il faudra que je trouve le moyen de vérifier cette
supposition. Les fenétres? fermeées d’épais
volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien.
Quelques chaises, des escabeaux. Un bureau dans
un coin, et c’est tout. De la poussiére, beaucoup
de poussiere. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait
plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la
grille du parc qui tourne et grince. Pas un
moment a perdre. Je vais a la porte, je la referme,
je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de
ma lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis
seul, nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait
sombre !

X1V

Tout a coup une pensée traverse mon esprit.

Triple sot que je suis! Comment n’ai-je pas
songeé a cela ? Je ne verrai pas ce qui va se passer
a cote. Et je suis venu pour voir. Certes
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J’entendrai mieux. Quoi ? des cris, peut-étre des
mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. O
stupide ! trois fois stupide ! Et je n’ai pas une
vrille avec laquelle je puisse percer ce mur
maudit.

Voila que je les entends. Parbleu! Ils sont
entres, ils sont la a cOté. Je bous d’impatience, je
me ronge les poings...

Qu’est ceci ? Voila que j’apercois au-dessus
de ma téte — dans cette obscurité — comme un
trait — mince, mince — de lumiere qui perce les
ténebres et qui va s’écraser sur le plafond. Cela,
juste au-dessus du bahut de chéne. O joie d’enfer,
comme en éprouveraient les damnés de la
Geéhenne a voir poindre un rayonnement du ciel.

Il'y a la une ouverture !
Il s’agit d’y parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh! si vous
m’aviez vu alors ramper sur le sol, atteindre une
chaise, la soulever des quatre pieds a la fois, en
retenant mon souffle, craignant d’entendre un de
mes 0s craquer, tremblant que ma respiration
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elle-méme ne me trahit... Je I’ai cette chaise, je la
porte... comment puis-je dire que je la porte ?... je
la fais glisser dans I’air, tandis que je me traine
sur les genoux, et cela si lentement, félinement,
qu’un oiseau ne m’entendrait méme pas... Enfin,
elle est aupres du bahut. Maintenant, un
escabeau. Le voila, il faut le mettre sur la chaise.
Le pourrai-je ? Cette contention de silence
m’oppresse et me grise. J’ai envie de crier a toute
voix : N’est-ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et
quand je le tiens, quand il est suspendu a la force
de mon poignet au-dessus de la chaise, comment
le poser sans que le contact du bois ne produise
un son? jamais medecin, dosant un poison,
n’employa plus de précautions que je n’en mis a
cette ceuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prét. Maintenant, il faut
que je me hisse dessus. Moi-méme. Que n’ai-je
la, pres de moi, quelque poigne géante qui me
saisisse et m’enleve dans I’air. Et si cela n’était
pas solide ! Si le tout allait glisser avec fracas !
Non que j’aie peur. Sur mon salut éternel, je
donnerais un membre pour mener cette entreprise
a bien. Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je
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suis slr de n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les poignets au
sommet de I’escabeau. Mon poids le maintiendra.
Mais mes mains seront-elles assez vigoureuses
pour me soulever tout entier ? Il me semble que
mes muscles se raidissent comme des cordes de
fer... un effort... encore un... encore un autre. Un
de mes genoux se pose sur |’escabeau, puis
I’autre. Rien n’a frémi, le bois n’a pas frissonne !
Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais
qu’il faut commander a ces mouvements
involontaires. Je suis debout sur I’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut
n’est pas élevé, et puis le vieux meuble est
solide... j’y suis, a genoux. Je decouvre
I’ouverture qui laisse passer le rayon de lumiere.
C’est grand comme un dollar, tout au plus. Et au
moment ou j’y appligue mon ceil, un premier cri
se fait entendre dans la piece a coéte... Un hou !
qui sanglote et traine comme un glapissement de
chacal...

... Singuliére position que la mienne. Jétais
juché sur le haut du bahut, le dos a demi courbg,
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I’ceil appliqué a I’ouverture lumineuse... je
regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au
clair de la lune, alors que tout est silencieux, trois
matous efflanqués, le dos en pointe, le poil
hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles
etaient rivees..., et ronronnant de ce ronron lent,
plein et plaintif, qui implique colere et
préparation a la lutte ?...

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure
comparaison. lls étaient ainsi tous les trois,
Golding, le révérend Pfoster et Trabler le
guilleret...

La piece ou ils se trouvaient avait deux portes,
faisant face a mon mur. Pfoster était debout,
adosse a I’une ; Trabler, debout, adosse a I’autre.
Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés
sur eux. Tous trois, a demi repliés sur eux-
mémes, faisant gros dos, oui, c’est bien cela,
comme les matous. Ah! ah ! j’en ris encore, tant
leur aspect était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait
le rire dans la gorge, c’était I’expression de leurs
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visages. lls n’étaient point pales : non, ce n’était
pas la de la lividite. Il semblait que leurs joues,
leurs fronts fussent devenus exsangues... les yeux
s’étaient renfoncés dans I’orbite, les levres
contractées dans un rictus atroce, comme si des
doigts se fussent appuyeés sur les coins en les
etirant...

Masques de mort et de terreur !

Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul
des trois, il remuait la téte... c’était pour regarder
les deux autres successivement ou plutot
simultanément... je dis simultanément, car son
cou se mouvait avec une telle rapidité qu’il ne
s’écoulait pas un dixieme — pas un millieme de
seconde — entre les regards qu’il leur lancait a
I’un et a Iautre...

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en
disant : Les deux hommes veillaient sur Golding,
Golding veillait sur eux. Et, sur mon ame, c’était
une active surveillance. Pas un mouvement, pas
un froncement de sourcils, pas un plissement de
front ne pouvait échapper aux uns ni aux autres.
IIs se tenaient par le regard, et, des yeux de
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chacun, s’échappaient des rayons formant un filet
dont les mailles impalpables enserraient les deux
autres.

Puis ce cri... écho d’une fureur concentrée qui
bouillait dans leurs poitrines. De pres, ce cri était
raugue, il grattait. Il s’échappait comme
involontairement de leur gosier contracté... puis
peu a peu il se faisait plus clair, plus net, et a
mesure que la clameur s’élevait, les yeux se
faisaient plus ardents... Les mains ! Ah'! je ne les
avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient
leurs doigts crispés contre les portes qu’ils
défendaient de leurs corps. Leurs ongles
semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siege a poignée, comme s’il
edt voulu prendre un point d’appui ou qu’il elt
craint que la chaise ne s’echappat tout a coup...

Et les cris prenaient une intensité de plus en
plus grande, et les trois cous se tendaient I’un
vers |’autre et les six yeux dardaient — plus
percants — leurs regards qui se croisaient. Je ne
pus m’empécher de penser a ces rayons solaires
que les enfants concentrent au moyen d’une
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lentille convexe. Si quelque matiére inflammable
— de I’amadou, par exemple — se f(t trouvee au
point d’intersection de ces trois regards — au
foyer — I’amadou aurait pris feu...

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne
me sentais point fatigué. J’attendais...

XV

Tout a coup Golding fit un mouvement
brusque, comme s’il eGt voulu s’élancer... par le
méme choc, les deux autres s’aplatirent contre
les portes, les bras en croix, comme ces barres de
fer qui défendent la nuit les devantures des
boutiques... mais ce n’était la qu’une fausse
alerte. L immobilité recommenca et avec elle les
cris dont le diapason s’élevait, et qui — a leur
premiere expression de terreur — joignaient
maintenant la tonalité de la menace. Le conflit
etait proche.
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XVI

Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien, il
y a eu instantanéite. Je n’ai rien vu, et pourtant je
regardais... oh ! de toute la concentration de mes
organes visuels...

Voila qu’au milieu de la piece est une masse
noire qui se roule, se tourne, grince, hurle, bondit,
se separe, se brise, se rejoint... ce sont mes trois
hommes qui semblent faire une seule béte
monstrueuse, a je ne sais plus combien de bras ou
de jambes. Les tétes se heurtent, les bras
s’entrelacent, les jambes se croisent... tout cela
veut se dresser, mais tout cela retombe...

Les voila debout tous les trois. Grappe
humaine. Ils se sont tus un instant. Un immense
effort raidit ces muscles et ces nerfs... Ah! je
vois, chacun d’eux tend a la porte et s’oppose a
ce que les deux autres y parviennent.

En voila un qui s’échappe ! C’est Golding. Par
un coup habile, il s’est degagé de ses adversaires,
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il bondit vers la sortie. Ah! ouiche! voici les
deux autres qui s’attachent a ses jambes, a ses
epaules... Ils se roulent sur le parquet, ils
ecument. Leurs corps frappent a plein dos le
parguet, qui résonne sourdement sous le choc. Et
ils ont recommencé a crier. C’est une lutte
horrible. Quelque chose de démoniaque. Un
cauchemar. Parfois une téte disparait, puis on la
voit qui se glisse entre deux corps, I’ceil est atone,
la langue pend... il y a presque strangulation.
Mais, qu’importe ! le lutteur retrouve toute sa
vigueur et rend coup pour coup. S’ils crient, ce
n’est pas de douleur! Non, c’est la rage qui
s’exhale de ces poitrines meurtrieres...

A ce moment, Golding, — ¢’était bien lui ! se
dégagea et s’élanca... ou cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et
qui donnait acces dans la piece ou je me trouvais,
porte qui, on S’en souvient, était obstruée par le
bahut sur lequel j’avais di me percher... Ces
hommes qui n’avaient pas prononcé une seule
parole, semblent retrouver la voix :

— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.
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Et ils s’élancent sur Golding. La porte
s’ébranle, elle s’ouvre. Les voila derriere le
bahut, qui s’arc-boutent de leurs épaules... tous
trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux
fois deja le bahut s’est écarté de la cloison, et j’ai
vu — oh ! bien vu — leurs fronts péles et leurs yeux
hagards... leurs yeux surtout, avec des lueurs
sinistres...

J’ai eu peur ! Eh bien ! aprés ? Il m’a semble
que je sentais dans mes entrailles ces ongles qui
labouraient tout a I’heure les portes. J’ai bondi en
bas du meuble... ma lanterne tombe dans le choc.
Ou est-elle ? Je ne puis songer a la retrouver.
Vite ! le verrou !

Malédiction ! pourquoi I’ai-je fermé? je ne
puis le retrouver... Le bahut s’ébranle, recule, il
laisse passer une lueur, une trainée, et dans ce
reflet, je vois déja un bras qui passe... Oh! s’il
me tenait !

Ah'! ce verrou, le voila. Il résiste, je suis si
troublé... je I’ouvre ! je saute dans I’escalier. Au
méme instant, le bahut se renverse avec un bruit
epouvantable... ils ont entendu quelque chose.

72



J’entends leurs voix :
—Ilestla!llestla!

Qui? Il ? de qui veulent-ils parler ? Apres
tout, peu m’importe. J’ai I’avance, n’est-il pas
vrai ? Mais ils vont vite ; au moment ou j’arrive
en bas de I’escalier, je les entends qui roulent le
long des marches... Par ou m’en irai-je ? Par le
diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde !

Je cours a travers le parc.

[Is m’ont vu... et les trois démons s’élancent a
ma poursuite. Oh! quelle course! Et il n’y a
qu’un quart de mille. Je ne touchais pas terre... si
j’avais pu me jeter de coté dans quelque fourré.
Mais la lune tombe en plein sur le parc. Mon
ombre me trahirait partout et toujours. Comme je
fuis vite ! Mais ils ne sont plus qu’a dix yards de
moi, je passe devant la chapelle blanche... Voici
le mur.

Oh'! alors, des ongles, des mains, des pieds,
des dents, des genoux... comment ? avec quoi ? je
n’en sais rien... mais il le faut... cela sera... cela
est... j’ai gravi le mur...
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A cheval sur le faite, en dépit du danger, la
curiosité est la plus forte. Je regarde dans le
parc...

Par I’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont pas
Venus jusgqu’au mur... non, je les vois devant la
chapelle... je les vois, non, je revois cette masse
informe, grouillante, qui lutte, se méle, s’écarte,
se resserre... et qui crie ! oh ! quels cris !

IIs ne sont pas allés plus loin. Qui sait ? lls
n’ont pas pu aller plus loin !

Mais je suis énervé, a demi fou, rompu,
exténueé...

Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.

XVII

Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit est
plus dur que la pierre d’un tombeau. Je ne puis
trouver une position qui me plaise. Les plis de
mon drap me semblent les doigts de ces hommes
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qui cherchent a m’étreindre... leurs cris
bourdonnent dans mon oreille. Hou ! Hou ! c’est
un bruissement sans fin, comme les vagues d’une
mer qui battrait le pied de ma maison... Et leurs
pas ! Oui, je les entends encore... Ce ne sont plus
les pas de trois hommes, mais de centaines
d’hommes, et tout cela piétine dans mon
cerveau...

Non ! non! est-ce bien la ce que j’entends ?
Puis-je donc entendre autre chose ? Allons!
dormons ! La vague bat toujours ma maison...

Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un réve !
Non, je ne... Au feu ! au feu ! Fire ! fire !

Et les pas des firemen courant dans Broadway
et les roues des pompes a vapeur qui broient le
pavé, et les cris des hommes qui s’appellent et
s’excitent.

Cette fievre répond a ma fievre! Que
m’importe apres tout, le feu ? On brdle tous les
jours ici. Pourquoi ce cri: Fire! va-t-il droit a
mon cerveau comme une pointe ?

Si... mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je
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n’y puis tenir. Allons! je ne dormirai pas cette
nuit. Je voudrais rester calme que je ne le
pourrais pas. Je suis descendu. J’accoste un
passant. « Ou I’incendie ? — A Black-Castle. » —
A Black-Castle! sur mon &me, j’ai bien
entendu...

Et je m’élance vers le chateau noir !

XVII

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus
pas long a atteindre le Black-Castle. Et, en veérite,
c’était un admirable spectacle. Le batiment
n’était plus qu’une fournaise. La lune s’était
couchée, et la lueur rouge se réfléchissait sur le
ciel noir. Les quatre murailles étaient debout,
I’intérieur seul bralait, et les fenétres semblaient
autant d’yeux, clignotant de flammes et de
fumeée. C’etait I'immense craguement d’un
vaisseau soulevé par la tempéte.

La foule avait forcé la grille du parc et se
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tenait inquiete, curieuse, a quelque distance du
batiment incendié... Les gerbes d’eau s’élancaient
des pompes en panaches blanchatres et
retombaient sur cette masse qui grésillait.

Mais les hommes! Golding et ses
compagnons ! Je ne restai pas longtemps dans
I’incertitude. Je les apercus tous trois sur le
sommet du batiment... ombres noires comme
celles des demons, se détachant dans la clarté
brillante comme les découpures d’un theatre de
marionnettes, sur le fond lumineux de la toile. La,
encore, ils semblaient lutter: ce que nul ne
comprenait, je le devinais, moi seul. lls se
poursuivaient, se frappaient, s’accrochaient I’un a
I’autre, sans chercher a s’échapper, mais veillant
a ce qu’aucun d’eux ne s’échappat.

Cependant une forte prime avait été offerte a
qui les sauverait. Je ne me rappelle pas bien le
chiffre, je crois que c’était deux cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-
méme ce sauvetage impossible! non pour la
miserable prime ; sur mon ame, j’aurais donné le
quintuple pour qu’ils fussent sains et saufs, car
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avec eux le probleme m’échappait. Et je ne savais
rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais la
poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait,
montait. Parfois les trois hommes disparaissaient
derriere un voile de feu et de fumée. Alors il me
semblait qu’ils m’échappaient et, malgré moi, je
laissais échapper un cri de douleur.

Tout a coup j’entendis un fracas epouvantable.
Malédiction! ce fut un effondrement, un
ecroulement au milieu des clameurs ; des gerbes
tourbillonnantes s’élancerent vers le ciel, puis des
milliers de paillettes étincelantes. Et le cri des
travailleurs, s’excitant les uns les autres! et le
bruissement de I’eau tombant sur les charpentes
embrasees !

Puis, quelgue chose me frappa au front. Je
chancelai, étourdi. Je voulus résister a cette force
inerte qui m’entrainait. Mais il me sembla que
mon cerveau se faisait de plomb, des lueurs
rouges scintillerent devant mes yeux, mes jambes
tituberent comme celles d’un homme ivre...

Je tombai: mais, au moment méme ou je
touchais la terre, inerte, perdant le sentiment et la
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pensée, il me sembla percevoir, dans mon oreille,
par un dernier ébranlement d’un sens engourdi,
ce mot répeté par mille voix : Sauveé ! sauve !

Sauvé ! Qui donc ?

XIX

Un éclat de bois m’avait frappé a la téte. Rien
que de tres simple, en vérité. On me transporta
chez moi. Je restai de longues heures évanouli,
dans cet état mixte qui n’est ni la vie ni la mort :
catalepsie  modifiee par la  sensibilité;
Impuissance de motion. Perceptions vagues,
comme si toutes sensations, avant de parvenir
jusqu’a moi, étaient tamisées a travers un épais
tissu... puis des monotonies bruissantes qui
fatiguent I’oreille et les yeux; des cercles
lumineux, larges d’abord, puis se rétrécissant
jusqu’a former une sorte de pointe vrillée qui
parait préte a perforer les pupilles; des bruits
pateux, comme produits par un marteau de liege
frappant sur une enclume rembourrée...
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Etranges effets, en vérité, que ceux de ces
perceptions anormales, auxquelles manque
essentiellement la netteté.

La pensée elle-méme semble un écheveau
inextricable dont, instinctivement, vous cherchez
incessamment le bout. Tout cela se méle. C’est
une toile d’araignée, dans laquelle I’idée a les
pattes saisies, gu’elle veut secouer et ou elle
s’embourbe... et cet autre bruit de cymbales
etouffées, pareil a celui que produit un coquillage
de mer appliqué hermétiquement sur I’oreille !

La fievre travaille le cerveau, et construit, avec
des matériaux arrachés a quelque kaléidoscope
inconnu, des arabesques étranges... puis c’est un
drame qui se joue entre les parois du crane, les
personnages ont des proportions colossales et
vous craignez gqu’ils ne se brisent la téte au
plafond, qui est votre crane. Ou bien, ils se
rabougrissent si petits, si petits, que vous avez
peur gu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de
vos nerfs et de vos muscles. Parfois ils parlent si
bas, que vous étes obligé de concentrer toute
votre attention pour saisir leurs paroles : d’autres
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fois, leur voix est puissante et a des éclats de
trompette...

Pendant que le marteau de liege frappe
toujours sur son enclume de soie, que les cercles
tournent devant vos yeux avec une rapidité
vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent
broyer une impalpable poudre d’acier sonore.

Un matin — il y avait bien longtemps que
J’avais perdu la notion du temps — j’entendis des
pas aupres de mon lit. Oui, c’étaient bien des pas.
J’avais souvent percu ce bruit, mais jusque-la il
m’avait semblé que c’était le choc d’un moulin
dans I’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas.

J’ouvris les yeux et je vis une figure devant
moi, placide et souriante. Je reconnus le docteur
Gresham.

— Eh bien! me demanda-t-il, comment vous
trouvez-vous ?

— Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée
dans un monde quitté depuis longtemps, et que je
reprenais la perception d’un moi que j’avais
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oublié. J’appris alors que pendant tout un long
mois j’avais eté entre la vie et la mort. Cette
expression me parait juste. Oui, j’étais réellement
a égale distance de ces deux états, qui sont I’un et
I’autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne
savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux. La
vie me jetait des échos dans le demi-silence au
dela duguel m’entrainait la mort.

Foin de la force humaine ! Un méchant éclat
de bois suffit a détraquer I’organisme, et de cette
pensée dont nous sommes si fiers, un pauvre petit
choc a si vite raison !

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé auprés de moi
le docteur Gresham ? Ce fut la premiere idée qui
traversa mon esprit. Ce n’est pas un medecin
ordinaire que le docteur Gresham. Voyons'!
rappelons-nous donc quelle est sa spécialité ? Cet
effort me fatigue, mais peu importe ! il faut que
je me souvienne.

Et pendant I’abattement qui succede a ce
premier effort de la vitalité renaissante, je rumine
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cette question! Qu’est-ce que le docteur
Gresham ?

Ah ! voila, je me souviens ! malédiction ! Est-
ce gue ?... moi, allons donc, ce n’est pas possible.
Je suis trop maitre de ma pensée pour qu’elle ait
pu m’échapper a ce point...

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me
trompe pas. Mes souvenirs se réveillent avec
I’exactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le MEDECIN DES
FOUS !

XX

C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a
pas a s’y méprendre. La chose est grotesque, sur
mon ame !

Ah! ah! voyez donc ce bon visage de ma
garde-malade qui ne s’approche de mon lit
qu’avec hésitation, comme si elle avait peur
d’étre mordue. Et cet excellent docteur ! Comme
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il a bien ce sourire railleur, qui peint la
superiorite de I’homme raisonnable sur le fou.
Non, sérieusement, ils m’amusent. Ils font tout ce
qui est en leur pouvoir pour ne pas m’irriter. Non
seulement, ils me croient fou, mais dangereux.
Qui sait ? Pourquoi pas hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils fou? Je n’en
sais réellement rien. J’y songe. Peut-étre suis-je
vraiment fou pour eux. Pour les intelligences qui
se sont arrétées a la moyenne du développement,
ceux-la sont fous dont les sens ont atteint une
hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du
niveau commun : donc pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet? Sinon la
perception de I’inconnu, la pénétration dans un
monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la
compréhension. Le fer rouge parait fou au fer
noir. Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il
s’est assimilé des atomes de calorique dont le fer
noir est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-
echauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les
cerveaux froids. La folie est encore Ia
spécialisation. Tandis que I’organe de I’hnomme
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sensé (a ce qu’ils prétendent) dispense ses forces
actives sur cent points qu’il touche a peine, le
cerveau du fou (cette appellation est burlesque)
sait concentrer toute sa vitalité sur un centre
unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que
la spécialisation des facultés pensantes en une
etude particuliere. C’est un développement extra-
humain de la puissance analytique. Pourquoi les
analystes traitent-ils de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement prétend que je
suis fou, mais encore il a ["audace ridicule
(ridicule, car j’en ris, sur mon ame!) de vouloir
me guerir. Qu’entend-il par ce mot, me guérir,
sinon m’amoindrir ? sinon éteindre en moi cette
superfaculté qui est a la fois ma vie et mon
orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je
suis plus sain d’esprit qu’ils ne le sont eux-
mémes ? Non seulement plus sain, mais encore
doué d’une santé absolue, tendant a la perfection
méme par le développement de I’organe. Cela
dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas perdu la
mémoire ; et je me souviens que les protestations
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ne font le plus souvent que les rendre plus entétés
dans leurs idées. Et puis a quel degré me croient-
ils arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou
au contraire en voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai a mon aise, en dedans,
de I’ignorance de la science. Et quand, de son air
docte, le médecin aura déclaré que je suis gueri,
J’éclaterai de rire, et je lui crierai :

— Imbécile, qui ne sait pas que le delirium
tremens n’est qu’une combustion.

XXI

Non, je ne dirai rien. Oh ! j’y suis bien décide
maintenant. Il était temps que j’apprisse cela. Car
la vérité m’oppressait. J’étais tenté de crier « Je
ne suis pas fou ! » Mais aujourd’hui je veux, je
veux, entendez-vous, qu’on me croie fou. Je veux
gu’on me transporte au Lunatic Asylum... car,
tout a I’heure, pendant qu’il causait, tandis qu’il
croyait que le fou ne pouvait I’entendre, il a dit...
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oh! j’ai bien entendu, plutdét ne pas entendre,
dans ma tombe, la trompette au jour du jugement
— il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et
qu’il était fou...

XX

J’ai manceuvré ; et, de fait, ce n’a pas éeté tres
difficile. Je n’ai eu qu’a me montrer tel que je
suis réellement ; ils se sont persuadés de plus en
plus que j’étais fou. J’ai tremblé un instant qu’on
ne voul(t, en ma qualit¢t d’homme riche, me
soigner chez moi. Par bonheur, I’avarice du
docteur Gresham a été plus forte que les
remontrances de mes amis. L’honnéte homme
préfere m’avoir sous sa main, pour mieux
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un
crime ; car pour quelques centaines de dollars de
plus que je dépenserai, j’aurai du moins obtenu
ce que je desire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis étre
transporté. Oh ! quelles précautions sont prises !
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On veille sur moi comme sur un enfant terrible.
Si j’allais m’échapper ! Si ma folie allait prendre
tout a coup un caractere violent ! On s’efforce de
m’amadouer. On me parle d’une promenade a la
campagne, dans le but — I’unique but — de réparer
mes forces. Comme ils auraient peur, s’ils
pouvaient se douter que je sais tout, que je
n’ignore point que c’est a I’hopital des fous qu’on
me conduit. Imbéciles! je wvous laisse jouer
devant mes yeux votre ridicule comeédie, parce
qu’il me plait — a moi — d’aller a votre hopital. J’y
vais parce qu’il me convient d’y aller, entendez-
vous bien! N’ont-ils pas discuté entre eux tout
bas — mais j’entends tout — s’il n’y avait pas lieu
de m’attacher les bras dans leur vétement
infame ? Par bonheur, ils ont renoncé a ce
gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me
serais peut-étre trahi.

Nous voila partis... Qu’est ceci ? je rencontre
sur mon passage des voisins qui gemissent et se
détournent pour pleurer. Ah ! ah ! quand je disais
que tout cela était du pur grotesque ! Pleurez,
pleurez, tandis que mon ame, a moi, rit a gorge
déployeée.
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On s’est arrété devant le Lunatic Asylum. J’ai
feint de ne pas m’en apercevoir. Il me tarde que
toutes ces formalités préliminaires soient
accomplies. Voici : nous passons sous des voutes,
dans une espece de greffe ; le sous-directeur, un
gros homme r¢joui, vient me recevoir des mains
du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un
clignement d’yeux est adressé au docteur par ce
personnage. Il signifie — cela est aussi clair que si
les mots étaient prononcés: — Ah! c’est la cet
excellent client! Car je suis accueilli avec tous
les égards que I’on doit a une bonne affaire. Je
représente un capital de... auquel d’habiles
saignées devront étre pratiquées. Donc, je suis
respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-
méme a mon appartement. J’ai un appartement,
s’il vous plait, dans le pavillon le plus élégant,
une chambre a coucher, un parloir et un cabinet.
Ah ! ce cabinet m’a fait une facheuse impression.
C’est la que sont disposes — comme des
instruments de torture - les appareils
hydrothérapiques. Les douches glacées! Bast!
puisque je suis fou. J’ai des fenétres grillées, qui
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donnent sur un magnifique jardin... a peine entre,
j’y jette un coup d’ceil...

J’apercois un homme qui se promene, seul, la
téte penchee.

— Ah I me dit le domestique, voila votre voisin
qui fait son petit tour.

Dieux du ciel! vous I’avez entendu. Cet
homme a parlé ! il a dit: « Votre voisin ! » Oh !
béni soit-il, et que ces mots me recompensent
déja de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que
je souffrirai peut-étre ! Mon voisin ! cet homme !
il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans
comprendre que tout mon étre dat frissonner de
joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il ne peut rien
savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer
ces quelgues mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant; je me suis
accoude a la fenétre. Je le regarde qui marche,
qui monte une allée, puis la redescend. Il n’est
pas changé, sur ma parole. Oh! comme je le
remercierais de n’étre pas mort ! car c’est alors
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peut-étre que je serais devenu fou, si la possibilité
d’éclaircir ce mystere m’avait échappé par la
destruction du sujet lui-méme. Au lieu de cela, je
suis la, a quelques pieds de lui, je le couve du
regard, il ne pourra pas m’échapper, car lui est
fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les grilles sont
solides et les verrous sont strs ! Pourvu qu’on le
garde bien ! Les fous ont des facons de se faufiler
dont il est bon de se défier. J’en parlerai a
Gresham...

XX

Je suis descendu dans le parc, afin de prendre
I’air. Le docteur Gresham est venu me rejoindre.
C’est maintenant qu’il faut user d’habileté. Il m’a
pris le bras et a fait avec moi un tour de
promenade. Il parait trés satisfait de ma dociliteé.
Il me parle doucement, comme on fait a un enfant
gu’on ne veut pas irriter. Je ne lui adresse pas une
seule question. Je me contente de répondre par
des monosyllabes. Je tiens les yeux a demi
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fermés, je ne veux pas qu’il lise ce qui se passe
en moi... Tenez, voila justement que nous
sommes dans I’allée ou marche Golding. Oh'! je
voudrais presser ma poitrine de mes deux mains
pour empécher mon cceur de battre aussi fort. Je
suis sdr que je palis. Mais non. De la force, il faut
qu’il ne se doute de rien...

Golding nous a vus. Il s’est arrété. Sur mon
ame, il m’a reconnu. Il vient a moi, mains
ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains et
I’entrainer, lui, dans un endroit ou il
m’appartiendrait, a moi seul, ou je pourrais
promener le scalpel de mon observation dans ce
cerveau, qui contient mon secret... Dois-je le
reconnaitre, moi ? Oui, en verité. Le docteur
parait enchanté de cette rencontre, dont il me
semble augurer les meilleurs résultats. J’entends
vaguement ce que me dit Golding ; il a appris
mon accident, il a su ma maladie, il a pris la plus
grande part a mes souffrances... Je réponds avec
politesse ; puis, tout a coup, je le regarde bien en
face. D’un regard dont j’avais ménage la force, je
plonge dans ses yeux, et j’y vois — je ne me
trompe pas — une immense satisfaction, un
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epanouissement de joyeuse placidite.

Si cet homme est fou — et je n’en crois rien —
du moins cette folie est-elle doublée d’une joie
intime dont seul je puis mesurer I’intensité... mais
je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas
qu’on s’apercoive de mes decouvertes, et a partir
de cette minute je travaillerai si profondément
mon Golding, que pas une des fibres de son étre
n’échappera a mon attention.

Golding m’a adressé une question. Laquelle ?
Toutes mes facultés étaient concentrées dans mon
organe visuel, alors que je plongeais dans ses
yeux, — fenétres de son ame — je n’ai pas entendu.
« Veuillez repéter, je vous prie. — Vous savez
jouer aux échecs? En effet? Eh bien! si
monsieur le directeur le permet, nous pouvons
faire quelques matches. — VVolontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne
composition. Que lui importe apres tout?
Seulement il se fait tard aujourd’hui. M. Golding
doit étre fatigué. A demain, cela vaut mieux. A
demain soir. Et nous nous séparons, et quand je
serre la main a Golding, il semble que ce soit une
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prise de possession de cet étre qui m’appartient
comme le cadavre a I’anatomiste.

XXIV

Etant donné I’étre humain, doué d’une force
enorme de volonté — c’est mon cas — peut-on
s’isoler du relatif, au point de se concentrer tout
entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par
la volonté méme ? Puis-je arriver a m’abstraire
de tout ce qui n’est pas Golding, pour diriger sur
lui seul toutes les forces de mes facultés et de
mes sens ? Il faut qu’a partir d’aujourd’hui la
machine entiére devienne insensible a tout et
pour tout et que tous ses ressorts soient
continuellement, a I’état de veille comme a I’état
de sommeil, tendus vers ce but unique, qui
devient mon absolu.

Ainsi Golding est la, de I'autre cote de la
muraille. En rentrant dans ma chambre, je I’ai vu
ouvrir sa porte, et, d’un coup d’ceil rapide, j’ai
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compris que son appartement était disposé en
sens contraire du mien. Ma chambre a coucher
touche a la sienne, et, quand je regarde a ma
fenétre, tandis que mon parloir est a ma gauche,
le sien est a sa droite. Donc son lit est placé
parallelement au mien. Sa téte repose sur la
méme ligne que ma téte. En me tournant du cété
du mur, j’ai les yeux diriges vers lui. Un mur seul
nous sépare. Epais ou non, peu m’importe. 11 faut
que, par la concentration de toute mon énergie
vitale dans mon organe visuel, je parvienne a le
Voir.

Oh'! s’ils m’entendaient, comme ils diraient
encore que je suis fou ! Cela, parce que j’admets
la possibilité de ce qui leur paraitrait impossible.
Et cela en raison de mon organisation, plus active
que la leur.

Mon idée n’a cependant rien d’excentrigue.
Tout corps est composé de molécules, réunies
ensemble par la force de cohésion. Un corps est
d’autant plus solide et résistant que la cohésion
des molécules constitutives est plus forte. Or, le
bois — et ce mur est une cloison de bois, — est peu
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résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite.
Donc il existe des espaces relativement
considérables entre les molécules. Donc, il est
possible au regard de devenir, par I’habitude et
I’exercice, assez aigu pour se glisser a travers les
pores du bois. Donc, a travers la cloison, je puis
voir Golding.

Quiconque m’edt regardé pendant cette
premiere nuit n’edt pas un seul instant douté de
ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le
sommeil rentrait dans cette relativité dont je
devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant
plus forte que ma volonté, le corps pouvait
dormir a I’exception des yeux et des oreilles. Les
yeux ne devaient pas, flt-ce une minute, fut-ce la
dixieme partie d’une seconde, négliger I’action,
dont la persistance seule pouvait centupler
I’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait
passer non percu par elles, excepté le bruit qui
viendrait de la chambre a coté. Ah! ce fut un
travail pénible dans le principe, et cette premiere
nuit fut fatigante.

Je n’avais pas de lumiere, mais je fixais mes
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yeux a demi ouverts sur la cloison. Pendant
plusieurs heures, I’obscurité demeura profonde.
Peu a peu, un effet déja connu — et sur lequel je
comptais — se produisit. Je distinguai dans
I’obscurité, non la couleur, mais I’existence de la
cloison. Mes yeux, sans saisir les détails,
percevaient quelque chose qui n’était pas les
ténebres.

Puisque je percus I’obscurité, la logique ne
voulait-elle pas que j’arrivasse — au prix d’une
constance que rien ne pourrait vaincre — au
résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais absolument
isole de tout ce qui pouvait se produire autour de
moi, et la lueur d’un nouvel incendie aurait pu
lécher mes fenétres..., je ne I’aurais pas vu !

Mais le jour vient..., je prends un peu de repos.

Dans quelques heures, la lutte
recommencera...
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XXV

Nous ne sommes pas descendus au parc; il
tombe quelques gouttes de pluie. Ce n’est pas un
contretemps, bien au contraire. Je préefere méme
le tenir sous mon regard dans sa chambre, la, a
deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si
fugitif qu’il soit, ne pourra passer sur son front
sans que j’en surprenne aussitot le pale reflet...

Sur mon ame, c’est une curieuse partie
d’échecs... Il est en face de moi, une petite table
nous sépare, NOS genoux se touchent presque.
Nous ne parlons pas. De quoi parlerions-nous ?
N’existe-t-il pas, chez I’un comme chez I’autre,
une préoccupation qui absorbe toute pensée et
enchainerait toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : I’'un, machine,
ressemble a I’automate de Kaempfen ; celui-la —
cet étre partie de mon étre — joue aux échecs,
calcule, combine, stratégise, lance des pieces a
droite, a gauche, en diagonale ; cet étre pense au
jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avancant le
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deuxiéeme pion du cavalier, il découvre
brusquement la reine et met la tour de
I’adversaire sous une double prise; il sait que
dans deux coups, le roi, mis dans I’'impossibilité
de roquer, devra s’avancer d’une case et se placer
sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue
par un fou qui n’attend que le moment propice
pour agir.

Mais moi — le moi réel — est étranger a ces
combinaisons, a ces calculs. Son échiquier a lui,
c’est Golding lui-méme. Les fibres intimes de
Golding s’entrecroisent devant lui comme les
lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur ces
cases humaines, c’est sa volonté, c’est son
attention, c’est toute la force de ses nerfs, toute la
projection de son activité...

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce de
parer les coups que je lui porte. Oh! il
n’échappera pas a la pénétration de ma volonte. Il
défend sa partie d’échecs; mais combien plus
grave, combien plus intéressante cette partie qui
se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau
actif ! J’ai les yeux fixés sur ce front lisse, ou
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n’apparait pas une ride ; et sans qu’il s’en doute —
qui pourrait s’en douter d’ailleurs ? — je pratique
dans ce front mon travail incessant de
perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, —
pointe d’acier vivant — sur cette téte dans laquelle
repose inconnu le secret que j’ai juré de penétrer.
Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui
s’échappe de mes yeux se pose sur son front et
tourne sur lui-méme comme la pointe d’un
vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas un travail d’un
jour. Car ce crane est remarquablement dur. Et
puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son
cerveau ? Plusieurs fois deja il a froncé les
sourcils comme pour se débarrasser d’une
sensation importune. C’est que sans doute I’outil
mord dans la chair vive, c’est que déja se produit
le chatouillement de la pointe qui attaque
I’épiderme...

J’ai eté dérangé tout a I’heure : le directeur est
venu nous trouver, il s’est assis aupres de nous, il
a suivi avec intérét les peéripéties de la partie. J’ai
fermé a demi les yeux. S’il allait voir — lui — le
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travail auquel je me livre ! J’ai eu une tentation
infernale. 1l faut que je parle. De quoi ? Des deux
amis de Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est
fait. Ces deux noms se sont échappes de mes
levres. Le directeur a répondu :

— lls sont morts !

Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a
pas tressailli, pas un mouvement, pas un
frissonnement, si léger qu’il soit, n’a témoigné
qu’il ait entendu ces deux noms. Allons ! il est
fou! bien fou, puisqu’il a perdu jusqu’au
souvenir...

Tout a coup une atroce pensée traverse mon
cerveau. Puisqu’il a oublié, il ne pense peut-étre
plus a ces faits, encore inconnus pour moi ; i,
lorsque je seral parvenu a ouvrir comme un coffre
rouillé la boite de son crane, si je n’y pouvais rien
lire, rien que le néant de I’oubli! Ce serait
horrible. Sous ce visage péle, mat, sous ce front
blanc et impassible, j’ai peur que pas une pensée
ne roule, gue pas une idee ne s’agite !

Mais je me souviens: quand il était encore
Golding, I’homme d’affaires, pendant tout le
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jour, il semblait avoir perdu le souvenir des
scenes qui se passaient le soir... a partir de six
heures.

Oui, je dois étre sur la vraie piste. Il faut que je
sache si — dans la folie — ne subsiste pas cette
assignation de I’inconnu qui le frappait a heure
fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant,
I’entrainait de force la ou il devait aller. La
journée passe : un rayon de soleil nous a permis
de descendre un instant au parc. A cing heures,
nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau.

XXVI

Comment agir ? Double danger. D’une part, il
ne faut pas donner I’éveil a Golding, il faut qu’il
ait confiance en moi. D’un autre cOté, je dois étre
surveillé. Oh! certainement, puisque je suis fou,
on doit craindre continuellement que I’acces ne
se declare. Il y a évidemment quelque part, et
sans que je le sache, un point d’ou quelque
surveillant m’examine et m’écoute. En tout cas,
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comme je ne sais rien encore a cet égard, il faut
étre prudent. Si I’on pensait que je m’occupe de
Golding, peut-étre me separerait-on de lui. Et
alors! plutdét cent fois mourir, que de faire
naufrage si prés du port...

Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne
doit pas étre incessante. J’admets que de temps a
autre le gardien jette — par ou donc ? — un regard
dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son
attention, il est évident que ce coup d’ceil est
seulement machinal, qu’il regarde et voit a peine,
que le tout n’est fait que par acquit de conscience,
et pour exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut étre active au
commencement de la soirée, mais plus tard ! oh !
plus tard, elle se fatigue certainement. Je dois me
régler sur ces prévisions, qui sont exactes. J’ai
deux sens a exercer, I’ouie et la vue. Mon
attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller
I’attention. Donc pendant les premieres heures,
J’écouteral.

Il sera bient0t six heures. Je me suis étendu sur
mon lit comme pour me reposer, dans une
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attitude naturelle. Rien de forcé. J’ai les yeux
ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur ai
ordonné de ne pas voir. Le travail qui s’opere
dans mon cerveau doit absorber toute mon
activité, et de mes sens, celui-la seul doit agir,
auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je
n’écoute, encore bien que je les entende, aucun
des bruits qui surgissent dans la maison.
J’entends le pas des gardiens, faisant leur ronde
dans les corridors ; mais j’écoute ce qui se passe
dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de
la porte a la fenétre. Il ne parle pas ; aucun son ne
s’échappe de ses levres. Oh ! j’en suis s(r. Je sais
que par la tension voulue que j’exerce sur mes
facultés, I’oute s’est développée en moi d’une
facon extra-naturelle. Calculez donc, puisque
toute ma force, toute mon énergie de sensation,
au lieu de se disséminer sur mes cing sens, se
concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre,
cing... six ! Voici I’heure ! Ecoutons.

Il se passe quelque chose. Je l'aurais juré
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d’avance. Golding s’est arrété brusquement. Il a
semblé entendre quelque chose. La téte s’est
penchée en avant comme pour écouter. Je le sais,
parce gue j’ai entendu son corps peser tout entier
sur la pointe des pieds. Un meuble a remue, c’est
qu’il a posé sa main sur le dossier pour ne pas
perdre I’équilibre. Ah ! ses talons ont de nouveau
touché le plancher. Nouveau tressaillement du
fauteuil. 1l a abandonneé ce point d’appui. Il reste
immobile. Puis, voila que d’un pas lourd,
méthodique, régulier, d’un pas qui n’est en
quelque sorte que I’ombre de cet ancien pas que
je connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le
défait pas, car je n’entends pas le froissement des
draps. Le lit crague dans toute sa longueur,
Golding s’est etendu.

Alors, oh! alors! je percois un bruit sourd,
que je reconnais. C’est sa respiration. Elle est
lente, a deux temps, comme le soufflet d’une
forge. Ce n’est pas le souffle de I’lhomme qui
dort. Je ne me trompe pas, j’en suis certain:
Golding est éveillé ! Et sa respiration monotone
continue a se faire entendre, pour moi seul. Elle
n’est pas egale comme son. Parfois, je saisis un
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soupir plus sonore, qui me rappelle les hou ! de
Black-Castle, mais comme si la bouche d’ou ils
s’échappent était serrée sous un baillon.

Je suis impatient... Mais non, I’heure passe.
J’attendrai encore. Je ne veux rien précipiter.
D’ailleurs, je percois encore autre chose. Il se
remue sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la
cloison, ses jambes s’étirent comme si elles
etaient mues par un ressort et vont frapper I’un
des montants du lit... Cela est la lutte, c’est la
persistance meécanique de I’effort qui lancait sur
Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela? En
ce cas, la chose est simple. Il faut que, continuant
mon travail d’excitation du sens visuel et du sens
auditif, je parvienne a lire dans Golding comme
dans un livre ouvert, a entendre I’écho de ses
pensées, a percevoir ces mots qui se formulent
dans son cerveau...

XXVII

Minuit : je commence. Il sera plus facile de
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percer un trou dans la cloison, et par la, je
plongerai sur Golding mon regard investigateur.
Et pas d’instruments! Si seulement j’avais un
canif ! Apres tout, ou serait la difficulté ? Non, de
mes ongles, j’ouvrirai une issue dans ce bois.
Ah ! ils croient que je dors, et ils se disent : « Le
fou est calme, ce soir ! »

Restez dans votre repos, mes maitres. Le fou
suit raisonnablement un projet congu... et demain,
il saura tout...

Comme ce bois est dur !

XXVIII

Deux nuits ont suffi a ce travail. J’ai dd
déployer toute mon énergie ; a certains moments,
le sang jaillissait de mes ongles. Mais cela me
préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le
verral dormir. Dort-1l d’abord ? Je n’en sais rien,
et méme ce souffle que j’entends a travers la
cloison ne me parait pas celui d’un homme
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endormi.

Cependant, il ne quitte pas son lit... une seule
remarque 