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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
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Le château noir 
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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend : 

 
1. Les cages flottantes. 
2. Chéri-Bibi et Cécily. 
3. Palas et Chéri-Bibi. 
4. Fatalitas ! 
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi. 
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Chéri-Bibi et Cécily 
 

(Suite de Les cages flottantes.) 
 
 

Édition de référence : 
Le Livre de Poche, numéro 4089. 
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I 
 

Cécily 
 
L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe, 

avant d’arriver au Pollet. 
« Dois-je attendre monsieur le marquis ? 

demanda le chauffeur. 
– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et 

là, tu attendras mes ordres. » 
Le marquis et son secrétaire descendirent de 

l’auto. 
« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au 

bout de nos tribulations. 
– Monsieur le marquis doit être bien ému ! » 

fit Hilaire en regardant son maître, un homme 
superbe, de grande et forte corpulence, tandis que 
lui, chétif, flottait dans un complet veston de 
voyage qui paraissait trop grand pour son étroite 
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poitrine, pour ses membres grêles et fragiles. 
« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le 

croire, si ému que je ne suis point fâché d’arriver 
à la nuit tombante dans un pays où chaque pierre, 
tu entends, chaque pavé de la route évoque pour 
moi un souvenir. 

« Ah ! que d’années passées depuis les 
événements fatals qui m’en ont arraché et que tu 
connais ! C’est là que j’ai vécu une enfance et 
une adolescence bien heureuses. Ô terre bénie ! 
sol de ma patrie ! Enfin je reviens à toi après tant 
d’espérances qui se sont brisées et de combats et 
de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes 
vœux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne 
me flattais plus de mourir un jour, comme un 
honnête homme, dans ce pays de Caux qui m’a 
vu naître, d’avoir un jour mon tombeau dans ces 
lieux si chers. 

« Salut donc, ô mon pays ! Je revois tes 
humbles demeures, les toits qui fument dans la 
paix du soir, les petits enfants qui se poursuivent 
avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes 
Polletaises assises au pas de leurs portes pour 
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mieux voir passer l’étranger. 
« Voici derrière les fenêtres les feux qui 

s’allument. Comme mon cœur bat à l’aspect de 
ce porche, où, si souvent, je montai dans la 
diligence retentissante qui me conduisait vers 
Biville ou Criel et dans toute la vaste campagne ! 
Mon Dieu ! Hilaire, arrêtons-nous ici. Tu vois 
cette route dont la montée bifurque vers la 
falaise, c’est le chemin du Puys où j’ai connu mes 
premières joies et mes plus grandes douleurs ! 
C’est là qu’avec ma petite sœur nous filions 
comme le vent à travers les prés verts pour 
arriver bientôt aux grands buissons d’aubépines, 
tramés de chèvrefeuille et d’églantiers, qui 
abritaient la demeure de Cécily... Cécily !... 
Cécily !... Laisse-moi pleurer, Hilaire !... D’où 
vient qu’une invincible tristesse, en ce jour qui 
devrait être le plus beau de ma vie, m’envahit, 
m’emplit d’un mystérieux effroi... comme si je 
courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un 
malheur que rien ne pourra détourner de ma tête ? 

– Avançons un peu, monsieur le marquis, fit 
Hilaire... On commence à nous regarder. 
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– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous 
faire remarquer. Je ne tiens pas à ce que le 
marquis du Touchais soit reconnu, ni à ce que 
l’on salue son heureux retour avant que je n’aie 
goûté pleinement la joie solitaire de revoir tant de 
choses et de gens qui me tiennent au cœur par des 
fibres si sensibles... Ah ! c’est elle !... la voici... la 
devanture !... rien n’a changé, Hilaire !... rien n’a 
changé !... Voici la devanture de fer de la 
première boucherie où je fis mon 
apprentissage !... 

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit 
Hilaire, que je n’aime point beaucoup ces sortes 
de grilles qui me rappellent, à moi, les plus 
fâcheuses heures de votre chère existence !... » 

Et il essaya de l’entraîner en le prenant 
respectueusement par le bras. 

Mais le marquis se dégagea et dit : 
« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il 

est superbe ! Et cette fressure... Elle est 
magnifique ! Ils ont toujours eu ici de la belle 
fressure, parce que jamais ils n’achetaient de 
viande trèfle, c’est-à-dire malade. Je n’en veux, 
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du reste, pour preuve que ces poumons qui sont 
tout à fait « coches », comme on dit dans la 
partie, c’est-à-dire excellents. C’est comme ce 
bœuf attaché encore au tinet, il fait plaisir à voir, 
je t’assure ! 

– Monsieur le marquis, je vous en prie, on 
s’attroupe déjà autour de nous... 

– Oui, oui, Hilaire, je viens... tu as raison, mon 
garçon ; mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que 
j’ai appris à donner mon premier coup de 
couteau ! » 

Ils traversèrent le pont, et encore le marquis 
s’arrêta pour embrasser d’un coup d’œil ce port, 
sur les quais duquel il avait joué avec l’entrain de 
l’innocence. Il dit à son secrétaire en lui montrant 
la sombre silhouette d’un steamer : 

« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous 
assisterons à son départ demain matin. Pense ce 
soir à me faire regarder l’heure de la marée. Et 
maintenant, je vais te montrer la statue de 
Duquesne. » 

Ils furent arrêtés par un grand encombrement 
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de voitures comme il s’en produit, au moment 
des courses, en pleine saison (ce qui était le cas) 
et il dit : 

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la 
circulation. » 

Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige la 
statue du grand marin, le marquis campa Hilaire à 
un endroit propice, et bien que l’ombre du soir fût 
déjà tombée, le secrétaire put admirer la noble 
attitude du héros dieppois dans ses larges bottes. 

« Quand nous étions petits, ma sœur et moi, 
dit le marquis, nous ne passions jamais devant 
cette statue sans que je fasse remarquer : « Tu 
vois, Jacqueline, ce n’est pas du bronze, c’est 
Du...quesne ! » 

Le marquis rappelait ces enfantillages avec 
attendrissement et il lui semblait qu’il était 
redevenu petit enfant. 

« Où allons-nous dîner ? demanda Hilaire qui 
avait faim. 

– Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous 
allons lâcher ce soir les palaces, et je vais te 
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conduire dans une modeste gargote du port où je 
me régalais quelquefois avec les camarades, aux 
jours de congé, quand j’étais en apprentissage. Ça 
nous coûtera 1,50 F par tête, vin compris, moins 
les suppléments, bien entendu, et nous aurons une 
excellente friture. 

– Je remarque que monsieur le marquis, fit 
Hilaire, qui ne tenait point du tout à la gargote, 
devient fort économe depuis quelque temps. 

– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le 
marquis, et ma foi, sans être avare, un sou est un 
sou. 

– Monsieur le marquis comptait moins quand 
il était pauvre. 

– La belle affaire de ne point compter quand 
on n’a point d’argent ! 

– C’est juste ! se rendit Hilaire. 
– Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-

nous de quelque chose et ne vivons-nous point 
selon notre rang ? Ce que je n’aime point, vois-
tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite à 
personne. Enfin n’oublions pas que nous avons à 
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rattraper six millions. 
– Chut ! interrompit vivement Hilaire, en 

pinçant respectivement le bras de son maître. 
– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse 

entendre, continua le marquis en se frottant le 
bras... Je le répète, six millions, c’est de l’argent ! 
Que d’honnêtes gens on pourrait faire avec six 
millions ! » 

Et il poussa sous les arcades où ils étaient 
revenus, en face de la poissonnerie, la porte vitrée 
d’un « bistro ». 

Il y avait là une douzaine de matelots et de 
petits employés qui dînaient assez bruyamment. 
Le patron de l’établissement – M. Oscar, on 
l’appelait – flatté de voir entrer chez lui des 
clients aussi reluisants, se précipita. Mais le 
marquis connaissait les aîtres et il n’eût point 
besoin de ses services pour pénétrer dans une 
sorte de cabinet particulier séparé de la salle 
commune par des cloisons munies de vitres sur 
lesquelles glissaient de petits rideaux sales. 

« Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté. 
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– Ça sent la friture dieppoise ! fit le marquis. 
Monsieur Oscar, vous nous donnerez quatre 
fritures dieppoises, des crabes et des crevettes et 
quatre portions de tête de veau à l’huile et deux 
carafes de cidre pour commencer ! 

– Ces messieurs attendent des amis ? demanda 
M. Oscar, obséquieux. 

– Nullement, fit le marquis. Mais je sais 
quelles sont les portions de la maison, et je 
prends mes précautions, monsieur Oscar. 

– Vous me connaissez donc, monsieur, sauf 
votre respect ? 

– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre 
porte. De mon temps, le patron s’appelait 
Lavallée. 

– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé. 
– Et les affaires vont toujours bien ? 
– Que non point, monsieur, et tel que vous me 

voyez, je cherche à vendre. Les palaces me font 
le plus grand tort. Les clients sont difficiles, et il 
faut maintenant faire venir le poisson de Paris. 

– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ? 
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– Mais parce que les palaces achètent tout le 
poisson frais de Dieppe, mon cher monsieur ! 

– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, 
que nous aurions mieux fait d’aller dans un 
palace. 

– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre, 
déclara Oscar, je cours à la cuisine ! » 

Le marquis soupira : 
« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson 

dans les ports de mer ! » 
Mais il ajouta tout de suite : 
« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal. C’est le 

décor que je suis venu chercher. 
– Il est propre ! » fit Hilaire... 
Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise 

humeur, car une délicieuse petite bonniche venait 
de faire son entrée. Jeune et coquette, le bonnet 
bien blanc sur l’oreille, l’œil éveillé, le sourire 
futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant 
de grâce qu’Hilaire en tomba en extase. 

« Comment vous appelez-vous, 
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mademoiselle ? demanda-t-il en rougissant. 
– Virginie, monsieur, pour vous servir ! » 
Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans 

son cœur. 
Ainsi qu’il sied aux commencements de 

l’amour, Hilaire resta silencieux pendant tout ce 
fâcheux repas et ne toucha guère à ces « horribles 
rogatons » comme il disait. Le marquis, lui, 
parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa 
jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment, à 
s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait bien, ne s’y 
méprenait pas, persuadé que tous ces bavardages 
cachaient avec soin la seule pensée dont le 
marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait 
point. 

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans 
l’établissement en criant le titre d’un journal du 
soir dont les matelots de la salle voisine 
s’emparèrent. 

« Mes enfants, fit entendre presque aussitôt un 
lecteur, paraît qu’on en a fini avec le fameux 
Bayard. » 
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À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la 
main et écoutèrent avec une curieuse anxiété. 

L’homme continuait : 
« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini 

par le rattraper, depuis un an qu’on lui courait 
dessus, et il a été coulé. 

– Lis donc, lis donc ! » crièrent les autres. 
Alors l’autre lut tout haut : 
« Dépêche du Times : « Nous recevons de 

notre correspondant de Singapour une courte 
dépêche nous apprenant la fin du fameux Bayard 
et de son équipage de forbans. C’est dans la mer 
des Moluques, près des îles Soula, que le croiseur 
français la Gloire, qui était à sa recherche depuis 
un an, et auquel il avait réussi jusqu’alors à 
échapper à travers les innombrables archipels de 
la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide 
s’est engagé, et le Bayard, canonné par la Gloire, 
a sauté. Les trois quarts de l’équipage ont été 
noyés. Le reste, qui s’était réfugié dans des 
chaloupes et qui tentait de fuir, a préféré se 
laisser fusiller que de se rendre. La Gloire a 
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recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on 
a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa 
terrible épouse, la Comtesse. On sait que le 
Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi à la tête 
de ces abominables corsaires. Ainsi se termine 
cette effroyable aventure, qui occupe le monde 
entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé 
toutes les mers de Chine. » 

Le lecteur avait terminé. 
Dans le cabinet particulier, les deux convives, 

qui étaient plus pâles que la nappe certainement, 
poussaient un profond soupir en disant : 
« Amen ! » 

Dans la salle commune, on se livrait à des 
commentaires touchant la veine qu’avait eue le 
marquis du Touchais d’échapper à de pareils 
brigands. 

« Ça lui a tout de même coûté cinq millions ! 
fit un des matelots, car on était maintenant tout à 
fait au courant des événements dont le 
commandant Barrachon et le marquis et bien 
d’autres avaient failli être victimes ; et le marquis 
lui-même, à son passage à Paris, s’était laissé très 
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complètement interviewer par les reporters des 
plus grands journaux. 

« On dit que le marquis va bientôt revenir à 
Dieppe, fit un soupeur. C’est « la Belle 
Dieppoise » qui va être contente ! Elle va 
recommencer, pour sûr, à écraser le pauvre 
monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne, 
va recommencer à pleurer toutes les larmes de 
son corps ! Tout de même il y a des choses qu’est 
pas juste ! 

– À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre, ce 
soir, le bal du « Denier du pauvre marin », dit un 
autre, dans la grande salle du Casino. 

– Oui, avec le sous-préfet, la chère dame ! 
C’est la première fois qu’on la revoit dans une 
fête de charité, depuis qu’elle a appris la mort de 
son frère, là-bas, en Océanie. 

– Son frère, encore un joli coco ! Il est mort de 
faire la noce, paraît-il, et de fumer de l’opium. 
Elle ne doit pas beaucoup le regretter. 

– Si seulement son mari avait pu crever 
comme son frère, elle serait bien débarrassée, la 
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pauvre ! Mais avec l’idée que son marquis va lui 
revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas 
avoir le cœur à la danse ! Sans compter qu’elle 
était bien tranquille sans lui ! Ah ! si j’avais été à 
la place de la marquise, moi, c’est pas moi 
qu’aurais donné les cinq millions pour que les 
brigands me rendent un oiseau pareil ! 

– Le marquis est riche de ses spéculations de 
Rouen à Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin 
de la permission de personne pour le tirer de là, 
bien sûr ! 

– Enfin, je la plains ! 
– Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise » 

qui revenait des courses aujourd’hui ? Elle en 
avait une toilette « tape-à-l’œil » ! 

– C’est tout de même une belle femme, c’te 
baronne Proskof, seulement le marquis sait ce 
qu’elle lui a coûté ! » 

Comme les dîneurs en étaient là de leur 
conversation, ils durent déranger leurs chaises 
pour laisser passer les deux clients du cabinet 
particulier. 
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« Tiens ! fit le matelot quand les deux 
hommes furent sous les arcades, en voilà un qui 
ressemble au marquis comme deux gouttes 
d’eau ! 

– Pas possible ! s’exclamèrent les autres. 
Crois-tu que le marquis viendrait dîner ici ? T’es 
pas malade ! » 

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus 
agité, regarda sa montre. 

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il. 
– Ça ne commencera pas avant dix heures, dit 

Hilaire. 
– Le programme annonce l’ouverture du bal 

pour neuf heures !... Ah ! quand je pense que 
dans une demi-heure... j’ai peur, Hilaire, je 
tremble comme un enfant... Je peux bien te le dire 
maintenant... L’idée de revoir Cécily 
m’épouvante. Oui, d’abord ça m’a été une 
immense joie !... Et c’est ce qui m’a fait tout 
souffrir, tout supporter : c’est ce qui m’a fait 
endurer le supplice ! L’idée que je serais son 
mari, son maître... qu’elle m’appartiendrait... que 
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cette femme que j’adorais, et qui était si loin, si 
loin de moi, allait être à moi !... à moi !... que je 
pourrais vivre à ses côtés, la voir tous les jours, la 
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le 
soir, lui tendre les bras !... N’était-ce pas le 
sublime des enchantements, le paradis ?... Eh 
bien, Hilaire, de ce paradis, voilà plus d’un an 
que je retarde le moment où j’en pousserai la 
porte !... 

– Vous avez bien fait, monsieur le marquis, 
répondit le secrétaire, – n’eût-ce été que pour 
attendre ce jour où nous apprenons la disparition 
de ces deux êtres qui étaient les seuls au monde à 
avoir notre secret. Maintenant, nous voilà 
tranquilles ! Enfin, cette année vous aura profité 
et à moi aussi ! Vous avez voyagé, vous avez vu 
le monde et du monde ! Vous avez appris bien 
des choses ! Vous avez traversé « la société ». 
Vous savez comment on s’y tient, comme on y 
réussit ! Vous avez fréquenté votre notaire ! Vous 
avez compulsé vos papiers ! Vous connaissez 
votre fortune ! Elle ne vous étonne plus. Vous 
savez parler aux femmes : vous êtes un vrai 
gentilhomme. Vos manières se sont affinées et 
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votre langage s’est épuré. Je vous écoutais tout à 
l’heure saluer votre pays en des termes choisis, 
comme on lit dans les livres ; aucun mot vulgaire 
ne vous échappait plus, et bien que l’occasion 
s’en présentât, vous n’avez pas une seule fois 
laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait 
si souvent vos discours ! Moi-même, je vous ai 
suivi sur ce beau chemin, j’ai profité des leçons 
que nous avons prises en commun et je ne me 
reconnais plus ! 

– Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et tes 
bons yeux de chien fidèle, mon vieux la Ficelle. 

– Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le 
marquis ; il est mort avec toutes nos misères. 

– Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon 
pauvre la Ficelle, moi ça ne me déplaît point 
quand tu t’oublies à dire « Chéri-Bibi ! » comme 
autrefois, et que nous sommes seuls, bien 
entendu ! 

– Ne me mécanisez point, monsieur le 
marquis, pria la Ficelle, blessé. Si j’ai l’air d’un 
parvenu, je vous trouve bien souvent maintenant 
celui d’un Joseph Prud’homme. Ah ! bien sûr, on 
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n’a point seulement changé que votre visage ! 
– Qu’importe, la Ficelle, si mon cœur est 

toujours le même ! 
– De ce côté-là, vous n’avez point changé, il 

faut le dire. Vous aimez toujours Mme Cécily. 
Vous ne songez qu’à elle... Tenez, nous voici 
déjà au casino, qui est tout illuminé. Que 
comptez-vous faire ? 

– Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens 
faire un tour de jetée... Nous avons le temps. 

– Comme vous tremblez, monsieur le 
marquis ! Vous me faites pitié. Appuyez-vous sur 
mon bras. 

– Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux ! 
Comprends-moi... Cette femme... cette femme, 
c’est toute ma vie !... et j’ai sur elle tous les 
droits... Voilà ce qui est terrible... Si j’allais la 
faire souffrir !... Elle ne m’aime pas... Elle est 
heureuse de mon absence... Si j’étais brave et si 
j’avais le cœur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, 
sans l’avoir revue... Conçois-tu les transes par 
lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous 
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sommes restés trois jours à ne rien faire, alors que 
tout m’appelait ici ? Je ne sais où diriger mes 
pas... J’hésite... Je suis comme un pauvre homme 
dans les ténèbres... Un instant, j’avais eu l’idée de 
rester là-bas, dans les Amériques... de m’y 
installer... Mais je n’ai pas pu, non, non... Sa 
pensée m’attire, comme le fer attire l’aimant. 

– Comme l’aimant attire le fer, crut devoir 
corriger le bon Hilaire. 

– Si tu veux... Alors je me suis embarqué pour 
l’Europe... et puis ça a été Paris... et puis toujours 
plus vers elle. Nous nous sommes rapprochés... et 
maintenant il faut que je la voie... Je vais d’abord 
essayer de la voir de loin... Ce bal m’a décidé... 
Quand j’ai su qu’elle serait à ce bal, je me suis 
dit : « Voilà une occasion ! »... Je pénétrerai dans 
le casino, après avoir payé mon entrée, bien 
entendu !... Je resterai en dehors de la salle des 
fêtes... Mais à travers les grandes fenêtres, on voit 
les danses... on assiste au spectacle... Je reverrai 
Cécily... Je brûle de savoir si elle a gardé cette 
beauté d’autrefois que j’ai emportée dans mon 
cœur !... Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon 
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cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon 
cher, mon seul ami... Je suis heureux, vois-tu, que 
lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu 
Cécily ! 

– Non ! vous savez bien, monsieur le marquis, 
que c’est par l’entremise du notaire que tout a été 
réglé... Et je suis heureux, moi, que ce notaire soit 
mort ; comme ça, il ne me reconnaîtra plus ! 

– Maître Régime, qui l’a remplacé, est un bien 
digne homme, la Ficelle ; mais je te disais donc 
que j’étais heureux que tu n’aies point vu Cécily, 
et je vais te dire pourquoi : tous les hommes n’ont 
point les mêmes goûts... Tu n’aurais peut-être pas 
trouvé Cécily aussi belle que je l’eusse désiré, et 
j’en aurais eu une grosse peine... et je t’en aurais 
voulu, vois-tu, la Ficelle... Je ne puis comprendre 
qu’on n’admire pas Cécily ! » 

« Me voilà prévenu », se dit le dévoué 
secrétaire. 

Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur 
apportait, en même temps que les senteurs 
marines, les bruits des premiers flonflons. 
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« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est 
jeté ! » 

Et se levant, il entraîna rapidement la Ficelle 
vers le Casino. Il y avait déjà foule aux grandes 
grilles de l’entrée, et des voitures, des autos ne 
cessaient d’amener un public des plus élégants. 
Nos deux hommes pénétrèrent dans la cour 
réservée, et rapidement se dirigèrent vers l’une 
des hautes fenêtres de la salle de gala, près de 
laquelle ils s’installèrent extérieurement, dans un 
coin d’ombre qui les protégeait contre les regards 
indiscrets. On ne les voyait point et ils voyaient. 
Chéri-Bibi s’était assis pour calmer ses 
agitations, les yeux fixés sur le salon où les 
groupes commençaient déjà à évoluer. Sur une 
estrade, à côté de l’orchestre, on avait disposé les 
riches lots de la tombola qui devait être tirée à la 
fin de la fête. De gaies jeunes filles, de 
charmantes jeunes femmes montaient et 
descendaient, regardant les lots, se les passant de 
main en main avec des réflexions et des sourires. 
Des jeunes gens, une fleur à la boutonnière, 
allaient de chaise en chaise, saluer ou « retenir » 
leurs danseuses. Quelques-uns faisaient le beau, 
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tendaient le jarret, prenaient des airs ridicules. Un 
homme qui paraissait une quarantaine d’années 
fit son entrée, remarquablement élégant, portant 
haut une tête futile et jolie et tout à fait 
déplaisante pour ceux qui n’aiment point les 
bellâtres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait 
pas, se leva en étouffant un vilain juron. Il 
reconnaissait cet homme. 

« Monsieur de Pont-Marie ! siffla-t-il ; en 
voilà un qui m’a toujours déplu ! » 

M. de Pont-Marie donnait le bras à une vieille 
dame qui avait fort grand air sous ses cheveux 
blancs et son fichu de dentelle. 

« Tiens, la marquise douairière du Touchais ! 
dit Chéri-Bibi à la Ficelle. 

– Vous la connaissez, monsieur le marquis ? 
demanda la Ficelle. 

– Je te crois, c’est ma mère ! » 
Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son 

regard plongeait dans les groupes, cherchait 
autour des jeunes femmes, car pour lui, Cécily 
était toujours une jeune femme, bien qu’elle dût 
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avoir maintenant dans les trente-cinq ans, « la 
belle âge » avait dit la Ficelle consolateur. Sans 
doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était 
pas en retard puisque le sous-préfet n’était pas 
encore là. 

Une seconde il pensa qu’elle était là, peut-être, 
qu’elle « lui crevait les yeux » et qu’il ne la 
reconnaissait pas !... Une idée pareille lui faisait 
couler des gouttes de sueur, en abondance, sur le 
front qu’il épongeait, fébrile, fiévreux, ne tenant 
plus en place, le pauvre garçon ! 

Mais ce n’était pas possible !... Son cœur 
battait à grands coups sourds dans sa poitrine qui 
résonnait comme un tambour... et il savait bien 
que, même si ses yeux n’avait pas reconnu 
Cécily, son cœur s’arrêterait, ça, c’était sûr ! Et il 
était bien capable d’en mourir, ma foi ! Il 
s’appuya sur la Ficelle qui le sentait grelotter. 

À un moment, il y eut une sorte de remue-
ménage dans le salon. Les groupes se 
retournèrent... Des personnes qui étaient assises 
se levèrent... Tous les visages paraissaient 
curieux... et les jeunes hommes empressés 
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couraient à la porte où il semblait que se produisît 
une entrée sensationnelle. 

« C’est Cécily, ou le sous-préfet !... » se dit à 
moitié mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait 
imaginer un tel dérangement que pour sa bien-
aimée ou pour le représentant galonné du 
gouvernement. Mais ce n’était ni le sous-préfet, 
ni Cécily. C’était, par exemple, un couple 
rutilant... 

La dame était admirablement empanachée. La 
Ficelle, qui s’était mis un peu à la littérature 
depuis qu’il était le secrétaire de Chéri-Bibi, la 
jugea « d’une altière beauté ». Grande et d’une 
harmonie de lignes idéale, exhalant de toute sa 
personne, de sa démarche, de sa façon de 
regarder et de sourire, un charme des plus 
sensuels, elle arrivait là en conquérante, en 
véritable reine de la fête. Elle portait avec audace 
une robe de princesse en bengaline jaune paille 
épousant de très près les formes et barrée en 
sautoir par une vaste écharpe en crêpe de Chine 
cramoisi. 

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut : 
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« Quelle est cette péronnelle ? » quand il aperçut 
son « cavalier ». Son cavalier, c’était le baron 
Proskof, qui, lui, était revenu en France, aussitôt 
qu’il l’avait pu, auprès de la baronne, « son 
épouse », laquelle avait, par miracle, échappé au 
naufrage de la Belle-Dieppoise dans une 
chaloupe qui avait été recueillie par le navire 
abordeur. 

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que 
cette superbe personne fût la baronne elle-même, 
il aurait été vite renseigné par les propos qui se 
tenaient autour de lui, à toutes les fenêtres. Les 
spectateurs du dehors murmuraient : « La Belle 
Dieppoise ! » Et peut-être n’eût-il point résisté à 
l’envie d’exprimer assez haut sa façon de penser 
à l’égard de cette effrontée. Mais il n’en eut pas 
le temps. Cécily venait d’arriver. 

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, 
il s’effondra. La Ficelle le reçut dans ses bras, le 
redressa, lui glissa quelques paroles 
d’encouragement, auxquelles il répondit avec de 
vagues coups de tête, qu’il promettait d’être 
raisonnable et il retourna à sa vitre, contre 



 32

laquelle il appuya une figure de mort. 
Le sous-préfet était allé au-devant de la 

présidente du « Denier du pauvre marin » et 
maintenant il la conduisait à sa place, lui ayant 
offert son bras et lui parlant fort galamment. 
Chéri-Bibi, immédiatement, se mit à détester ce 
sous-préfet. 

Ah ! elle était d’une grâce merveilleuse, la 
petite marquise du Touchais, et combien 
paraissait touchante sa naturelle mélancolie ! 
Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage, 
autant celle-ci plaisait par son charme modeste et 
son élégance de bon ton. Car élégante, elle l’était 
autant que l’autre, sinon plus, si tant est que l’on 
doive appeler élégance cet agrément qui est inné 
chez certaines femmes et qui résulte de la parfaite 
distinction des manières, de la facilité dans les 
mouvements, d’un goût sans défaillance dans la 
parure et de la simplicité dans la richesse. La 
marquise du Touchais était habillée d’un fourreau 
de soie blanche recouvert de chantilly noir. 

« Ciel ! commença Chéri-Bibi dans le secret 
de son for intérieur, où son amour pour Cécily 
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s’exprimait toujours avec un lyrisme qui 
dépassait la vulgaire humanité... Ciel ! la voilà, la 
douce lumière de ma vie ! Celle qui a quatre parts 
dans mon cœur ! Ô cher objet de mes alarmes ! 
Espoir tant pleuré ! Qu’elle est belle ! Ses 
malheurs n’ont fait que la rendre plus belle à mes 
yeux ! Femme, elle dépasse les promesses de la 
jeune fille. Regardez-la marcher, et dites-moi si 
les fées qui glissent dans les prés fleuris ont des 
pas plus légers ! Regardez-la sourire, et dites-moi 
si la douleur qui sourit, sœur de la pitié qui 
pleure, n’est point la plus belle ! Ô jeunes 
insensés, qui tourbillonnez « comme un essaim 
volage » autour de cette reine bourdonnante 
qu’est sa rivale, comment pouvez-vous l’avoir vu 
passer sans avoir été conquis pour toujours ? » 

Là-dessus il soupira, et voilà qu’après s’être 
étonné du peu d’empressement que les amoureux 
de la baronne mettaient à saluer son idole, une 
fureur à la Chéri-Bibi l’entreprit des pieds à la 
tête, en voyant Cécily danser avec le sous-préfet. 

M. le sous-préfet avait une façon de sourire à 
Cécily qui déplaisait souverainement à Chéri-
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Bibi. Celui-ci trouvait également que ce haut 
fonctionnaire en prenait trop à son aise avec la 
taille de la marquise. Il la serrait trop ; ce n’était 
point convenable ; et il avait un petit air fat en la 
faisant tourner qui méritait des gifles. D’abord, 
c’était bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait 
point comment on osait toucher à son idole, et il 
maudissait les usages du monde qui, sous 
prétexte de charité, ordonnaient de pareils jeux 
dont l’indécence le révoltait. 

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, 
parce que « ça lui faisait trop mal », et il ne 
s’occupa plus que de la danseuse. Celle-ci glissait 
sans effort, le regard lointain, l’âme ailleurs. 
Chéri-Bibi la vit passer tout près de lui et il en 
reçut une commotion qui le fit s’appuyer 
pantelant à la muraille. La fenêtre avait été 
entrouverte. Il lui parut qu’au passage il avait 
respiré l’haleine de sa bien-aimée. Cette bouche 
aux lèvres vermeilles, ces yeux adorables, cette 
taille qui pliait, cette robe qui se soulevait, 
retenue par la main et laissant voir des chevilles 
divines, les petits pieds gantés de soie fine dans 
les petits souliers de satin !... Ah ! c’était tout 
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cela, sa Cécily !... Et tout cela était à lui ! à lui !... 
Il n’avait qu’à vouloir... Cette pensée, comme il 
l’avait confié tout à l’heure à la Ficelle, cette 
pensée, en vérité avait de quoi le faire devenir 
fou... Alors demain, après-demain, enfin quand il 
oserait... ce soir même, s’il en avait le courage... 
il n’avait qu’à se présenter et dire : « Me 
voilà ! »... Le maire, le curé, le bon Dieu, les 
gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui, 
sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter, 
pour lui donner Cécily, pour lui dire : « Prends-
la... elle t’appartient !... » Il serra de ses mains 
crispées son front brûlant... Ah ! oui, il oserait, il 
oserait... D’abord, maintenant qu’il l’avait vue, le 
reste n’était plus possible... le reste, c’est-à-dire 
la fuite, l’abnégation, le départ pour toujours, 
l’abandon de tant de beauté et de jeunesse... Il ne 
pouvait plus se passer de cette femme... Quoi 
qu’il arrivât, il la voulait... 

La danse était terminée ; le sous-préfet avait 
reconduit Cécily à sa place, auprès de la marquise 
douairière. Chéri-Bibi se calma un peu. 
Désormais, il était sûr de lui, de ce qu’il ferait. 
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Il n’y avait plus à y revenir. Il serait le marquis 
du Touchais jusqu’au bout. 

Ah ! bien, si on avait dit ça au petit garçon du 
Pollet, à l’enfant qui osait à peine lever les yeux 
sur la demoiselle des Bourrelier !... Maintenant 
Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, absolument rien 
des extraordinaires événements de sa criminelle 
vie, ni les années de prison, de bagne, de misère, 
ni son innocence méconnue par des juges 
aveugles, ni ses révoltes épouvantables, ni les 
heures d’atroce haine contre un implacable 
destin, et pour la première fois il remercia la 
fatalitas qui, par les chemins de trahison et de 
sang, l’avait conduit dans les bras de Cécily. Les 
bras de Cécily !... Il les voyait nus pour la 
première fois ! Ah ! les beaux bras !... les bras de 
sa femme !... sa femme !... 

L’orchestre préludait aux premières mesures 
de la prochaine valse. Chéri-Bibi vit tout à coup 
M. de Pont-Marie qui, le monocle à l’œil, 
s’inclinait avec un sourire idiot (pensait Chéri-
Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se 
leva et parut accepter son bras avec plaisir. Alors 
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ils commencèrent de tourner. Ce qu’avait 
éprouvé Chéri-Bibi en regardant la danse du 
sous-préfet et de Cécily n’était rien hélas ! en 
comparaison de la tempête qui, dans l’espace 
d’un instant, lui bouleversa l’âme. La Ficelle, 
dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas 
crier et crut prudent, après s’être dégagé, 
d’assister d’un peu plus loin aux manifestations 
de l’amour et de la haine de Chéri-Bibi. 

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il 
dansait les yeux sur Cécily, et certes il ne lui 
souriait pas, en dansant, comme le sous-préfet, 
mais toute sa haïssable physionomie de bellâtre, 
amateur de femmes, reflétait l’ardeur de ses 
honteux sentiments intimes. Par instants, ses 
lèvres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien 
certainement n’entendait pas, mais dont il 
devinait le sens. C’étaient, de toute évidence, 
« des paroles de flamme », alors que Cécily 
rougissait et détournait la tête. Ah ! ce que Chéri-
Bibi souffrait ! 

« Le monstre, pensait âprement Chéri-Bibi 
qui, dès que le couple se rapprochait, avait des 
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envies folles de sauter à la gorge du danseur, le 
misérable ! Il abuse de cette soirée à laquelle la 
marquise a été obligée d’assister, il profite de ce 
que, publiquement, au milieu de ce bal, pendant 
cette danse qu’elle lui a aimablement accordée, 
Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite, 
pour lui dire des choses qui l’auraient fait jeter à 
la porte par les larbins s’il avait eu l’audace de les 
prononcer chez elle ! » 

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa 
main pétrissait la petite main de Cécily qui, 
visiblement, se défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi 
souffrait ! C’était à hurler de douleur et de rage 
impuissante !... Et elle continuait de danser... et 
elle continuait de l’entendre ! 

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les 
propos abominables des filles à bord du Bayard 
quand elles accusaient sa Cécily de s’en laisser 
conter par ce Pont-Marie !... Si... vraiment... 
Allons donc !... allons donc !... allons donc ! Une 
pareille horrible pensée !... Il était bien maudit 
pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il 
s’enfonça les ongles dans les joues et ses joues 
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pleurèrent des larmes de sang. Sa Cécily !... Sa 
pure Cécily !... aimer un imbécile pareil !... Un 
idiot à monocle !... (l’astigmatisme attesté par le 
monocle équivalait toujours, aux yeux de Chéri-
Bibi, à un brevet d’idiotie)... Mais c’était lui, 
Chéri-Bibi, l’idiot !... et la preuve, la preuve en 
était qu’au beau milieu de la danse, la jolie 
marquise se dégageait doucement mais 
fermement de son danseur et lui demandait d’un 
ton très net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de 
l’entendre) de la reconduire à sa place. 

Ça, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi 
se mit à rire comme un insensé. L’autre faisait 
une tête, mais une tête !... Ah !... bien ! il était 
remis à sa place !... Et comment !... Chéri-Bibi 
trépignait de joie. Il n’entendait pas autour de lui 
des personnes qui le considéraient avec 
effarement et qui disaient : 

« Ce pauvre monsieur est fou ! » 
La Ficelle dut le tirer par la manche pour le 

faire revenir au sentiment des réalités et des 
convenances... Ah ! que Chéri-Bibi était heureux 
maintenant ! Certes, il n’eût jamais douté de sa 
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Cécily, mais enfin, si jamais on racontait des 
choses (les hommes, et les femmes aussi, sont si 
méchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait 
pas le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve, 
bien mieux, cette scène au bal prouvait que 
jamais Cécily n’avait permis que Pont-Marie lui 
adressât le moindre propos « volage »... 

Le comble fut mis à son enthousiasme quand 
il vit la jeune marquise du Touchais se pencher à 
l’oreille de la douairière et la décider à quitter la 
place. Elles se levèrent. Et Chéri-Bibi, qui se 
retenait d’applaudir, se disait en a parte : 

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout à 
fait de ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton 
doux nid ! Cet endroit où l’on rencontre des 
baronnes Proskof et des Pont-Marie n’est point 
fait pour toi ! » 

Justement, la baronne Proskof et son mari se 
trouvaient près de la porte de sortie au moment 
où les deux marquises allaient la franchir, après 
avoir pris congé du sous-préfet et de quelques-
uns de ces messieurs, sous prétexte d’une grande 
fatigue de la douairière. La baronne avait 
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demandé tout haut au baron de la conduire un 
instant dans les salons de jeux, et il y eut 
rencontre inévitable. 

La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans 
pareille, passa devant Cécily en lui coupant 
carrément le chemin, et même en la bousculant 
un peu. Toute l’assemblée s’aperçut de cela, et il 
y eut un léger murmure. La Ficelle eut toutes les 
peines du monde à retenir Chéri-Bibi qui voulait 
sauter par la fenêtre et aller corriger dare-dare le 
baron. Une dame assise sur une banquette, non 
loin de Chéri-Bibi, dit tout haut : 

« C’est honteux ! Mais la pauvre petite 
marquise fait bien de s’en aller ! Ce n’est pas la 
première fois que cette grue lui fait des 
avanies ! » 

Chéri-Bibi, qui traînait derrière lui la Ficelle 
suspendu à son veston, courut au couloir de sortie 
et vit passer les deux marquises qui se dirigeaient 
vers la grille. Il les suivit. À la grille, par une 
fatalité cruelle, ces dames se heurtèrent encore à 
cette péronnelle de baronne, dont le mari appelait 
une voiture. Sans doute, du moment que Cécily 
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quittait la place et qu’elle n’avait plus à lui 
imposer d’affront, trouvait-elle la soirée terminée 
et avait-elle résolu d’aller s’amuser ailleurs. 

Les deux marquises attendaient leur auto. 
Le malheur voulut encore que la pluie 

commençât à tomber drue et fine, ce qui amena 
une légère bousculade et de la précipitation dans 
le mouvement des équipages. L’auto des 
marquises se présenta dans le même moment que 
la calèche à deux chevaux demandée par le 
baron. 

Aussitôt la « Belle Dieppoise » éleva la voix, 
pour commander au cocher de se hâter et de venir 
se ranger près d’elle, au plus court : ce que fit le 
cocher, gênant l’auto des marquises, qui dut 
attendre et s’arrêter net, au risque d’un accident. 

La baronne en profita pour – passant sous le 
nez de Cécily – poser déjà le pied sur le 
marchepied. Mais elle dut se rejeter vite en 
arrière et elle poussa un cri d’effroi. Sous une 
poussée irrésistible, les deux chevaux, qu’un 
inconnu avait saisis au mors, reculaient en 
hennissant et en se débattant sous deux poings de 
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fer, et tout l’équipage glissa en arrière, avec une 
brutalité et une rapidité inattendues. 

Mais la place était dégagée et le chauffeur de 
la marquise put se ranger le long du trottoir. Les 
deux femmes montèrent vivement pendant que 
l’inconnu criait d’une voix retentissante : 

« Les honnêtes femmes d’abord ! » 
L’auto démarra en beauté, cependant que, 

penchée à la portière, Cécily essayait vainement 
de revoir le personnage qui lui valait cette 
extraordinaire revanche. Mais il avait déjà 
disparu. Et le baron Proskof, qui brandissait sa 
carte et qui ne savait à qui la donner, fut l’objet 
d’une risée générale. 

« Il est temps de rentrer à l’hôtel, fit la Ficelle 
à Chéri-Bibi, après ce beau coup. Mais 
permettez-moi mon cher marquis, de vous faire 
remarquer, avec toute l’amitié que j’ai pour vous, 
que voilà revenue cette humeur batailleuse qui 
nous a valu déjà tant de déboires. Et puis, laissez 
se débrouiller entre eux chauffeurs et cochers. 
Prendre des chevaux au mors, faire reculer un 
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équipage, c’est la besogne de palefrenier, 
monsieur le marquis ! » 
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II 
 

Un joli monsieur 
 
Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-

même n’a jamais mis plus de grâce dans les jeux 
maternels. Ils se poursuivaient tous deux dans les 
allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit 
Bernard, qui avait sept ans, était déjà un aimable 
garnement qui faisait de sa mère tout ce qu’il 
voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de 
toutes les misères de son foyer. 

Son enfant était tout pour elle. Elle 
n’éprouvait aucune joie hors de lui. Et bien qu’il 
fût déjà fort insupportable, elle le trouvait le plus 
gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne 
ressemblait point à son père. 

Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête 
du « Denier du pauvre marin », elle avait serré le 
petit Bernard sur sa poitrine avec une émotion 
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exceptionnelle, et l’enfant s’en était aperçu. Il 
avait demandé : 

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as 
pleuré ? » 

Et comme la mère, sans lui répondre, 
détournait la tête, il avait cassé d’un coup de pied 
solide son beau cheval mécanique. 

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet 
aveuglement adorable des mères, elle se disait : 
« Du moment qu’il me voit du chagrin, le pauvre 
petit ne peut plus supporter ses jouets. » 

C’était elle qui lui avait appris à lire, à écrire, 
à compter. Bernard, qui était extrêmement 
intelligent, s’était montré un écolier facile et la 
mère en avait conçu un orgueil incommensurable. 
Son fils était promis aux plus hautes destinées. Le 
ciel, qui avait départi à la pauvre mère de si 
grands malheurs d’une part, lui avait, d’autre 
part, donné bien de la consolation avec cet 
enfant-là. Elle ne souriait que lorsqu’elle était 
avec lui et faisait tous ses caprices. 

L’enfant, du reste, adorait sa mère, qu’il 
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trouvait belle, la plus belle de toutes les mamans, 
disait-il, et il aimait à couvrir de caresses et de 
baisers ses joues harmonieuses et ses beaux bras 
nus, relevant à cet effet, comme un jeune amant, 
les manches du peignoir. 

« Bernard, viens m’embrasser ! 
– Oh ! maman, comme tu sens bon ! » 
Elle n’était coquette que pour lui et se parait 

pour qu’il l’admirât. 
Un domestique vint annoncer M. de Pont-

Marie. 
« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il 

vienne tout de suite !... Courons, maman, au-
devant de lui ! » s’écria joyeusement le gamin 
dont M. de Pont-Marie avait su se faire un ami en 
le gâtant de jouets et de friandises (Bernard était 
gourmand.) 

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa 
mère donna l’ordre au concierge de faire entrer 
M. de Pont-Marie au petit salon, et, prenant la 
main de l’enfant, elle l’entraîna dans sa salle 
d’études où elle le confia à « Miss ». 
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« Mais, maman, je veux voir mon ami 
Georges ! 

– Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut 
travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez 
pas ! » 

Et elle l’embrassa avec passion. Mais le petit 
la laissa partir en boudant. 

Cécily était très troublée. Elle passa dans son 
boudoir pour donner le temps à son émoi de se 
calmer un peu. L’audace de M. de Pont-Marie 
était vraiment excessive. Revenir ce matin, après 
ce qui s’était passé hier !... Elle soupira. Quelle 
basse engeance, en vérité, que celle des 
hommes !... Elle n’en avait connu qu’un, un seul 
qu’elle mettait au-dessus du troupeau !... mais un 
cœur d’or, celui-là !... et qui n’avait vécu que 
pour elle !... et dont l’image, entourée, hélas ! 
d’un cordon de deuil, ne la quittait jamais... 
Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses larmes. 
Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que 
M. de Pont-Marie l’attendait. 

Elle se leva, se fit un front de colère et pénétra 
dans le petit salon, très émue au fond, et un peu 
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plus pâle qu’à l’ordinaire. 
En face d’elle « l’ami de la famille » se tenait 

incliné et fort correct, attendant un geste d’elle 
comme un étranger en visite. 

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-
même assez loin de lui et lui dit : 

« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, 
de vous voir ce matin. Vous saurez plus tôt ce 
que j’ai à vous dire. Il ne faudra plus mettre les 
pieds ici, mon pauvre ami. 

– Madame ! protesta immédiatement « le 
pauvre ami » en se soulevant. 

– Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous êtes un 
homme du monde. Comment avez-vous pu vous 
conduire comme vous l’avez fait hier soir ?... 

– Mais, madame, je vous assure que tous les 
hommes du monde à ma place en auraient fait 
autant. Vous étiez si jolie ! Ils n’auraient 
certainement pu résister au plaisir de vous le 
dire... Je vous l’ai dit ; je ne vois point que mon 
crime soit si grand !... 

– Mais, monsieur de Pont-Marie, à quoi bon 
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tout ceci ? Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne 
vous aime pas et ne vous aimerai jamais, et mon 
devoir est de ne point vous entendre plus 
longtemps. Une première fois, quand vous 
m’avez parlé de ces choses, je vous ai pardonné. 
Devant la menace de ma porte fermée, vous avez 
montré un si sincère repentir que j’ai eu pitié de 
vous, et aussi un peu, je dois le dire pour être 
exacte, de moi-même... J’étais si seule, si 
abandonnée, je n’avais pas d’amis... mon mari 
me délaissait... j’étais triste à mourir... depuis 
quelques mois vous sembliez avoir changé 
complètement votre vie, vous m’entouriez de 
soins si touchants, et apparemment si 
désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous 
compreniez si parfaitement ma tristesse que 
j’éprouvais une réelle sympathie pour vous... je 
ne m’en défends pas, loin de là !... et puis, tout 
d’un coup, je me suis vue en face d’un homme 
comme les autres, qui ne demandait qu’à profiter 
de la faiblesse et de l’isolement d’une pauvre 
femme... 

« Je vous assure que j’en ai eu, alors, la plus 
grande peine... et je suis bien excusable de vous 
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avoir pardonné alors, une première fois !... Vous 
avez su vous faire aimer de mon enfant, mon 
Bernard, qui montrait toujours une si grande joie 
de vous revoir... de jouer, comme il disait, avec 
son bon camarade Georges ! Il était entendu 
qu’on ne reparlerait plus du passé... que vous en 
feriez loyalement l’essai... et peu à peu, je me 
suis laissée aller à la douceur de nos 
fréquentations, j’ai goûté à nouveau le calme de 
nos entretiens et tous les soins assidus de votre 
parfaite amitié... Je vois bien aujourd’hui qu’en 
agissant ainsi c’est moi qui étais coupable... Eh 
bien, monsieur de Pont-Marie, pardonnez-moi, 
comme je vous pardonne ces paroles enflammées 
et un peu ridicules que vous m’adressâtes hier... 
mais vous comprenez bien que l’expérience a 
assez duré... qu’elle est concluante... que nous ne 
devons plus nous revoir... Serrons-nous la main 
une dernière fois, et disons-nous adieu ! 

– Mais, Cécily, moi, je vous aime ! 
– Adieu, monsieur ! 
– Mais c’est impossible ! Mais vous ne 

comprenez donc pas ! Mais vous ne voyez donc 
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pas que je suis fou de vous ! Oui, j’ai été sage ! 
Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans, 
une seule parole d’amour ! Oui, j’ai eu cette force 
incroyable de vous cacher tout le trouble de mon 
cœur, et qu’il n’y avait pas d’amant plus 
passionné que moi, et que votre chère présence 
me ravissait... et que votre parfum 
m’étourdissait... et que la seule pression amicale 
de votre main me remplissait d’une joie 
ineffable... et qu’un seul de ces regards me jetait 
en extase ! Mais si j’ai eu ce sublime courage, 
c’est justement que je savais que vous n’étiez pas 
une femme comme les autres, c’est que j’avais su 
vous apprécier, vous mettre à votre rang, vous 
juger telle que vous êtes, la plus honnête et la 
plus désirable et la plus digne de tous les 
sacrifices, et que je pensais que vous finiriez par 
vous apercevoir qu’on ne vit pas impunément 
dans l’intimité d’une femme telle que vous, que 
vous finiriez par comprendre que je vous adorais, 
que vous finiriez enfin par avoir pitié de ma 
longue abnégation et de mon respectueux silence, 
et de mon muet amour ! Je me disais que tant de 
souffrances cachées auraient leur récompense et 
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que vous m’appartiendriez un jour, Cécily ! » 
La jeune femme s’était levée et avait gagné du 

côté de la porte, mais de Pont-Marie se plaça 
résolument devant elle : 

« Non, madame, vous ne vous en irez pas 
avant que je ne vous aie dit tout ce que j’ai à vous 
dire, avant que je ne vous aie montré le fond de 
mon cœur... Cécily ! Cécily ! pourquoi ne vous 
laisseriez-vous pas aimer ?... Pourquoi ne nous 
aimerions-nous pas ?... C’est votre droit, c’est 
notre droit... Vous pouvez m’appartenir, puisque 
vous n’appartenez plus à personne !... Votre 
mari !... Un moment, vous l’avez cru mort et 
vous en avez eu une grande joie... Ah ! ne dites 
pas non !... J’étais là quand la nouvelle est arrivée 
de la perte de la Belle-Dieppoise... Vous avez 
failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui 
vous ai reçue dans mes bras. Minute divine !... Et 
ne me dites pas que ce n’était pas de bonheur que 
vous vous trouvâtes mal !... Car vous le détestez, 
ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes 
vos illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les 
plus sacrés... qui n’a su que vous faire souffrir... 
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et vous insulter du scandale de ses honteuses 
maîtresses... Oui, vous avez pu penser que vous 
étiez libre... libre... Eh bien, en réalité, ne l’êtes-
vous pas, je vous le demande ?... Depuis plus 
d’un an qu’il est sorti de cette étrange aventure 
du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de ses 
nouvelles ?... Vous a-t-il écrit ? S’est-il 
préoccupé de son fils ?... Il a écrit à son notaire, 
oui... il a vu son notaire... et il s’est occupé de sa 
fortune, de ses biens, de son argent... et il 
continue de se promener à travers le monde en 
s’amusant... Mais, madame, si sa femme n’existe 
pas pour lui, pourquoi existerait-il pour elle ? 
Vous n’êtes plus liée à cet homme... vous ne lui 
devez plus rien... pas même une pensée... Je vous 
dis que vous êtes libre, madame !... Vous êtes 
libre et je vous aime !... Cécily !... Cécily !... 
Cécily !... 

– Laissez-moi passer, monsieur, où j’appelle 
mes gens ! Je vous en prie... je vous en prie, 
monsieur de Pont-Marie, vous ne voudrez pas 
causer un scandale !... Allons ! laissez-moi 
passer !... Mais c’est affreux !... mais vous êtes 
fou !... » 
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L’autre s’était jeté à ses genoux et l’avait prise 
dans l’étau de ses bras nerveux et il embrassait 
follement ses genoux. Cécily, épouvantée et 
n’osant crier, essayait en vain de se dégager... 
Elle lui repoussait la tête de ses mains crispées, et 
maintenant il embrassait ses mains prisonnières. 

Elle se défendait avec une sombre énergie, 
mais il la prit brutalement par la taille en 
continuant de l’étourdir de son langage de fou : 

« Je t’aime, je t’aime !... Cécily !... Pourquoi 
me repousses-tu ?... Nous pourrions être si 
heureux !... Cécily !... » 

Il la serrait contre lui, l’écrasait contre son 
cœur pendant qu’elle commençait à gémir en 
renversant la tête. 

Mais soudain, il lâcha la pauvre femme en 
bondissant en arrière et en laissant échapper un 
cri de douleur. 

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une 
broche dans la joue. Il saignait. Il aurait pu être 
blessé grièvement. Il gronda, furieux, féroce : 

« Je te dégoûte donc bien ! Eh bien, ma petite, 
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ça ne se passera pas comme ça !... Je te dis que je 
te veux et je t’aurai !... » 

Certes, à ce moment, M. de Pont-Marie 
n’avait plus rien de l’homme des salons. C’était 
une affreuse brute bavante et rageante qui ne 
demandait qu’à se venger sur sa proie !... Cécily 
tremblait devant lui comme un oisillon sous la 
chasse de l’émouchet. Il était si menaçant qu’elle 
n’hésita plus. Miss et son enfant étaient à 
quelques pas de là. D’une main affolée, elle 
ouvrit la fenêtre. Elle allait appeler. D’un geste 
terrible il la fit taire. 

Elle se tut parce qu’il s’était reculé et qu’il 
s’était assis et qu’il lui disait, avec une voix 
sourde : 

« Asseyez-vous !... Ne craignez rien !... Je ne 
vous toucherai plus !... Mais refermez la fenêtre... 
J’ai quelque chose à vous dire... » 

Et comme elle restait là, immobile, c’est lui 
qui alla fermer la fenêtre. Elle eût pu s’enfuir 
alors par la porte et elle se dirigea en effet de ce 
côté, mais il la cloua sur place avec un mot : 
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« Il s’agit de Bernard ! 
– Quoi ? Bernard ? fit-elle, déjà sur une 

défensive haletante. 
– Oui, et vous comprenez déjà que ce que j’ai 

à vous dire ne doit être entendu que de nous. 
Calmez-vous ! je vous en prie. Regardez-moi. 
Mon accès est passé. Maintenant, je suis 
tranquille. Nous avons besoin de tout notre sang-
froid. Cécily, vous avez eu tort de me traiter 
comme vous l’avez fait. Je n’ai plus aucune 
mesure à garder avec vous. J’ai essayé de vous 
séduire par mon amitié, mon dévouement de tous 
les instants... 

– Par votre hypocrisie... interrompit-elle. 
– Si vous voulez... nous n’en sommes plus à 

nous faire des compliments. Mais, puisque 
l’hypocrisie n’a pas réussi, je vais vous parler 
avec franchise : Cécily, vous n’êtes pas une 
honnête femme ! » 

Elle se leva : 
« Misérable !... » 
Mais l’autre ne se démonta point : 
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« Je répète : vous n’êtes point une honnête 
femme !... Vous avez trompé le marquis ! 

– Lâche !... Lâche que vous êtes !... Vous 
savez bien que ce que vous dites est faux !... 
Vous profitez de ce que je suis seule pour 
m’insulter !... Mais allez-vous-en donc !... Allez-
vous-en !... 

– Chassez-moi ! je vous en défie !... 
– Tout de suite, misérable !... » 
Et elle avança la main vers un cordon de 

sonnette. 
« Allez donc, sonnez ! que j’apprenne à tous 

que votre fils n’est point celui du marquis du 
Touchais ! » 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux 
hagards et certainement plus morte que vive. 

« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie 
avec un ricanement sec... 

– Que voulez-vous que je réponde à un pareil 
blasphème ? balbutia-t-elle. 

– Des grands mots !... Vous en avez toujours... 
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Vous feriez mieux d’être raisonnable, allez !... et 
de m’écouter gentiment. Remettez-vous, Cécily... 
on pourrait entrer. » 

Il se leva, alla à la glace, remit en place, d’un 
revers de main, sa coiffure défaite, arrangea son 
col, tira le nœud de sa cravate, épongea, avec son 
mouchoir, la goutte de sang qui perlait à sa joue. 

« Encore un peu, dit-il, et j’étais défiguré. 
Ç’eût été dommage ! Je tiens beaucoup à ma 
figure. » 

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si 
épouvantée qu’il en eut peut-être pitié. Il s’assit 
tout près d’elle et il commença d’une voix 
redevenue douce et policée : 

Cécily, vous avez aimé un homme, votre 
cousin, Marcel Garavan, capitaine au long cours, 
mort des fièvres, il y a quatre ans, à la Nouvelle-
Orléans. Pas de protestations inutiles ! De mon 
côté, je parle comme un homme qui n’a plus rien 
à ménager. Ce jeune homme n’avait aucune 
fortune, et pour rien au monde le père Bourrelier 
ne lui aurait accordé votre main. Je n’ai pas à 
vous rappeler les tristes événements qui vous ont 
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faite la marquise du Touchais. Il y a huit ans 
environ, pendant que le marquis achevait une 
croisière sur les côtes de Norvège, avec ses amis 
dont j’étais, Marcel Garavan vint à Dieppe et alla 
faire une visite à sa cousine. Il la trouva à son 
goût. Vous l’aimiez toujours. Le reste 
s’entend ! » 

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux 
fixes, elle regardait le misérable sans donner 
signe de vie. Elle attendait... Elle attendait... elle 
attendait la chose formidable qui devait venir, 
qu’elle sentait venir ! L’autre faisait une pause, 
jouissait visiblement du martyre qu’il imposait. 

« Le séjour à Dieppe de Marcel Garavan, 
continua-t-il, se prolongea et puis cessa 
brusquement à la nouvelle du retour du marquis. 
Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais 
mettait au monde le petit Bernard. Mais elle avait 
pris la précaution d’aller faire ses couches en 
Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint à tromper 
sur la date de la naissance de l’enfant et que le 
marquis se crut père. La joie de celui-ci fut 
immense. Non point qu’il aimât Cécily, non point 
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qu’il aimât son enfant : le marquis du Touchais 
n’a jamais aimé que lui-même et sa race ! Or sa 
race était sauvée ! Il avait pu craindre que sa race 
s’éteignît avec lui. La marquise lui donnait un 
fils. Tout était pour le mieux ! Il apprit cette 
nouvelle aux Açores, où il abordait avec la Belle-
Dieppoise, après une nouvelle croisière dans les 
Antilles. Je vous prie de croire qu’il y eut une 
certaine fête à bord. Je le sais. J’y étais !... Tout 
ceci est-il exact, madame ?... Vous ne répondez 
pas !... Dois-je en conclure que nous sommes 
d’accord ? » 

Les lèvres de la statue se desserrèrent : 
« D’accord sur quoi, monsieur ? 
– Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de 

vous dire et sur le reste que vous devinez !... Le 
reste, c’est l’ignorance nécessaire dans laquelle 
doit être entretenu ce pauvre marquis du 
Touchais... car vous le connaissez, madame !... 
Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes, mais 
il a un préjugé si vous voulez !... celui de sa 
race !... et il y tient !... Oui, il tient encore à être 
le père de son enfant et vous savez qu’il aimerait 
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mieux vous étrangler de sa propre main plutôt 
que de permettre qu’un petit voleur s’introduise 
chez lui pour lui chiper le nom de ses ancêtres. 
Le jeune Bernard du Touchais n’a point une 
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne 
l’oubliez pas !... Je parlais tout à l’heure 
d’étranglement, c’est une brutalité à laquelle 
certainement le marquis n’aurait point recours, 
parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile. 
Un bon procès en désaveu de paternité et un 
divorce le débarrasseraient vite du fils et de la 
mère et lui permettraient, maintenant qu’il est 
riche, de convoler en d’autres justes noces et de 
faire des petits Touchais qui, cette fois, seraient 
bien à lui ! Concluons, madame. Voici un secret 
qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous 
donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus 
que jamais pour le conserver, ce secret !... » 

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. 
Mais un appel de Cécily le fit se retourner. 

« Monsieur, eut-elle encore la force de lui 
dire, je vois bien que vous êtes capable de tout. 
Mais votre crime ne vous profitera pas. Et cette 



 63

infernale histoire, que vous avez inventée, 
personne ne la croira ! 

– Pas même le marquis ? demanda de Pont-
Marie en se rapprochant d’elle. 

– Pas plus le marquis qu’un autre... à moins 
que vous n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce 
cas, il ne serait point difficile de déjouer votre 
fourberie ! 

– Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit 
que vous étiez très intelligente. Vous voulez 
savoir si j’ai des preuves. Oui, j’ai des preuves ! 
J’ai les lettres de Marcel Garavan ! Vous voici 
renseignée, j’espère ? 

– Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en 
s’agrippant à lui d’un geste si sauvage qu’il eut 
vraiment peur. 

Il la repoussa : 
« Oui, les lettres ! celles que vous croyez 

encore dans votre tiroir secret ! Comment ! vous 
n’avez pas eu la curiosité de les relire depuis trois 
jours ! Comme le cœur oublie ! 

– Misérable !... 
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– Ah ! il ne s’agit plus de s’injurier... 
Madame, je ne vois pas pourquoi je vous ferais 
attendre le principal détail de mon programme. 
J’ai loué, à deux kilomètres d’ici, à Pourville, la 
villa que nous avons admirée ensemble lors de 
notre dernière promenade avec Bernard. J’y fais 
faire quelques aménagements. Le coin est joli et 
discret. Tout sera prêt dans huit jours. Demain en 
huit, à trois heures, je vous y attendrai. 

– Jamais. 
– C’est bien, madame, vous réfléchirez. 
– Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la 

mort ! 
– Cela ne sauverait point votre fils, 

madame !... Vous ne pensez qu’à vous ! Il faut 
songer aussi un peu au futur marquis du 
Touchais ! 

– Mais vous n’avez donc pas pitié de moi, 
monsieur ! 

– Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me 
reste à vous dire... 

– Je me tuerai avec mon enfant ! 
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– Vous ne ferez pas cela !... Et tenez, j’en ai 
assez !... Vous allez me promettre tout de suite 
que vous viendrez ! J’en ai assez de toutes ces 
tergiversations ! Je vous veux ! Je veux être sûr 
de vous avoir !... Dites-moi que vous viendrez, ou 
j’exécute tout de suite ma menace ! J’envoie les 
lettres au marquis ! 

– Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! » 
La pauvre femme se tordait les bras dans un 

désespoir effrayant... Puis elle se traîna à genoux 
à son tour et supplia son bourreau d’avoir pitié, 
sinon d’elle, du moins de son enfant. Elle avait 
des sanglots et des prières qui eussent attendri un 
tigre. Mais de Pont-Marie ne l’écoutait même 
pas. Qu’elle était belle ainsi, dans son horrible 
détresse ! Il le lui dit : 

« Madame, vous êtes encore plus belle ainsi 
qu’au bal !... Allons ! répondez ! On vient !... 
Relevez-vous donc si vous ne voulez pas être 
surprise par vos domestiques ! » 

Il l’aida à se relever. On venait, en effet ; on 
entendait des pas qui se dirigeaient vers le salon. 
Elle se dissimula dans une embrasure de fenêtre, 
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ne voulant point montrer son désordre. Et de 
Pont-Marie lui souffla : 

« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-
vous ? » 

À ce moment, un domestique entra. 
« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui 

demande si madame la marquise peut le 
recevoir ? 

– Quel marquis ? 
– Mais M. le marquis du Touchais, 

madame ! » 
La foudre tombant dans ce salon n’eût point 

produit plus d’effet. Il y eut un silence terrible et 
puis, tout à coup, de Pont-Marie s’écria, joyeux : 

« Comment ! le marquis ?... Quelle bonne 
surprise !... Mais dites-lui donc qu’il entre !... 
N’est-il pas chez lui ?... Je vais être bien heureux 
de lui serrer la main ! 

– Faites, Jean ! » ordonna la voix d’outre-
tombe de la marquise. 

Le domestique disparut. 
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« Eh bien, c’est entendu ? interrogea 
fébrilement le hideux de Pont-Marie. Vous 
viendrez ?... 

– Je viendrai !... » 
Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une folle : 
« Vous direz à mon mari que je suis allée 

chercher mon fils et que je reviens tout de suite. » 
Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant 

seule pour se ressaisir l’âme et se refaire un 
visage. 

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il 
triomphait. En vérité, le marquis avait été bien 
bon d’arriver à une minute aussi décisive. 
Maintenant Cécily ne pouvait plus lui résister ! 
Comme il en était là de son intime jubilation, 
Chéri-Bibi fit son entrée. 

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du 
Touchais n’avait été aussi beau, aussi tiré à 
quatre épingles, aussi pommadé, aussi luisant, 
aussi verni ! Tout de même, il était un peu pâle. 
Un binocle en or, aux verres légèrement fumés, 
chevauchait son nez bourbonien, le nez de la 
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race. 
Il s’attendait à se trouver en face de Cécily. Il 

s’estima heureux qu’elle ne fût point encore là. 
Cela lui donnerait le temps de se remettre tout à 
fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui 
s’avançait vers lui, la main tendue et la mine 
joyeuse, il ne put dissimuler une légère grimace. 

« Ah ! bien, s’écriait le triomphant de Pont-
Marie, en voilà une surprise !... Et une bonne !... 
C’est comme ça qu’on traite les amis !... On ne 
prévient personne, non !... Eh bien, Maxime, 
qu’est-ce que tu as ? Tu ne me serres pas la 
main ? 

– Si, si... répondit vivement Chéri-Bibi... Mais 
comment donc ! » 

Et il lui toucha la main sans effusion aucune. 
« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !... 

s’écriait de Pont-Marie... Je te trouve tout 
changé ! 

– Où est la marquise ? demanda Chéri-Bibi. 
– Répète ! 
– Je demande où est la marquise ? 
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– Ah ! bien... je ne me trompais pas !... Ta 
voix aussi a changé, tu sais !... 

– Oui, oui !... je sais, j’ai eu pas mal de 
bronchites là-bas... des maux de gorge... c’était 
très malsain. 

– Je te crois facilement... À part ça, tu as 
bonne mine !... Toujours chic !... Toujours 
ohé !... ohé !... Le coffre solide ! Ma parole, on 
dirait que tu as forci !... Faut prendre garde, tu 
sais !... Un peu de bedon, ça va !... mais pas trop 
n’en faut !... Faut surveiller ça, à nos âges !... 
Moi, je me suis mis au régime. 

– Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !... 
– Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des 

cérémonies, maintenant ! Pourquoi ne 
m’appelles-tu pas « monsieur le vicomte », 
comme mes domestiques ? Es-tu drôle ! 

– Dis donc, Georges, tu vas me rendre un 
service. 

– Oh ! comme tu as la voix creuse... j’aurai du 
mal à me faire à cette voix-là !... Et puis tu as 
l’air solennel ! Tu marches comme la statue du 
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commandeur ! Un service ? À ta disposition ! 
Qu’est-ce que tu veux ? 

– Je voudrais que tu fiches le camp ! 
– Tu veux que je m’en aille ? 
– Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je 

n’ai pas vu Cécily... 
– Ah, ça !... sans compter que depuis trois 

mois que tu es en France, tu aurais pu te souvenir 
que tu avais des amis à Dieppe... Enfin, je t’ai 
toujours connu comme ça !... Entre nous, tu as 
toujours été un peu louf !... Eh bien, tu as à 
causer avec Cécily ?... C’est bon, je te quitte... Tu 
m’inviteras à déjeuner une autre fois... À bientôt, 
mon vieux Maxime !... 

– Adieu, monsieur !... 
– Hein ? 
– Pardon !... je veux dire... à bientôt, 

Georges... 
– À la bonne heure ! » 
M. de Pont-Marie lui serra une dernière fois la 

main et s’en alla en se disant : « Un peu glacé, le 
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marquis. Pour sûr, on a dû lui faire des potins, lui 
raconter que j’avais chauffé Cécily... Et puis, je 
ne sais pas ce qu’il a : il me paraît un peu frappé. 
La société du bagne ne lui a pas réussi ! » 

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, 
devant un portrait en pied de Cécily qui avait été 
peint au temps qu’elle était encore jeune fille. 

Elle était habillée d’une robe de mousseline 
blanche et d’une rose dans les cheveux. Se 
rappelant la Cécily de la veille, au bal du casino, 
Chéri-Bibi, mentalement, établit des 
comparaisons et dit : « Je l’aime bien aussi 
comme ça ! » 

Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit et 
devint pâle. Ce n’était pas elle, mais un 
domestique qui jetait sur la table des journaux. 
Ah ! Chéri-Bibi n’était pas brave ! Non point 
qu’il pût imaginer une seconde que sa 
transformation courût un danger quelconque... 
l’expérience était faite depuis longtemps à cet 
égard. Pour que quelqu’un pût sentir naître en lui 
le plus vague soupçon sur la personnalité du 
marquis du Touchais, il eut fallu que le marquis 
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fût aimé de ce quelqu’un-là. Or il n’avait jamais 
été aimé de personne. Chéri-Bibi n’avait pas à 
craindre de la perspicacité du cœur. Non. Il 
redoutait simplement de se trouver en face de sa 
femme. 

Enfin elle parut. 
Il la vit venir à lui à pas lents, glissant comme 

une ombre, traînant ses petits pieds dans un 
kimono d’azur à fleurs d’or. Il la compara tout de 
suite à une princesse de rêve et resta coi, sans 
dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle 
aussi le regardait maintenant, sans rien dire, et ils 
étaient là comme deux statues ; et cela eût pu 
durer longtemps. Il eût voulu dire quelque chose. 
Il avait préparé des phrases. Il ne se rappelait plus 
rien. Il aurait été incapable de dire « bonjour ». 
Un parfum délicat venait d’elle et l’enivrait. La 
tête « lui tournait ». Il pensait avec terreur qu’il 
allait se trouver mal. Il ne sentait plus son cœur. 
Il avait peur de mourir et il eût voulu se sauver. 

D’un geste d’automate, elle finit par lui 
montrer une chaise, sur laquelle il se laissa 
glisser. Et elle parla. Il était temps. Il se sentait 
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devenir fou. Elle dit, d’une voix blanche : 
« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais 

à la maison, mais il est allé sur la plage avec 
« miss ». Il va revenir tout à l’heure. 

– Je serais très heureux de le revoir, dit-il. 
Votre santé est toujours bonne ? » 

Elle eut une légère hésitation au son de cette 
voix... mais il y avait si longtemps qu’elle ne 
l’avait entendue... et ce son nouveau ne lui était 
pas plus désagréable que l’autre, au contraire. 
Elle répondit : 

« Ma santé est excellente, merci. Celle de 
votre fils aussi. Je vois avec plaisir que, de votre 
côté, vous ne semblez pas avoir trop souffert de 
vos malheureuses aventures. 

– Elles ont été terribles, Cécily. » 
Il lui avait dit, à elle : Cécily ! À elle, à elle ! Il 

n’aurait jamais cru que c’était si facile que ça ! Il 
s’était dit bien souvent : « Jamais je n’oserai... lui 
dire... Cécily... comme ça... tout court... Il me 
semble que ce sera plus fort que moi ; que je lui 
dirai encore : « Mademoiselle » comme autrefois, 
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quand je lui apportais sa viande bien persillée. Et 
il lui avait dit : Cécily ! comme un homme dit à 
sa femme, quoi !... Désormais, tout lui parut 
facile. Le sang recommença à circuler librement 
dans ses artères glacées, et il allait s’enhardir 
quand « sa femme », qui était restée silencieuse 
quelques secondes, fit : 

« Cécily ! Cela me semble drôle que vous 
m’appeliez Cécily avec la voix un peu nouvelle 
que vous apportez de là-bas... Vous ne m’avez 
jamais appelée Cécily, quand nous étions 
seuls ! » 

Ça, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ça n’est 
pas de chance. Comment donc pouvaient-il 
s’appeler entre eux, ces gens du monde ? 
Monsieur ? Madame ? C’était bien ridicule ! Oui, 
mais ils étaient fâchés ! Allons, Chéri-Bibi, c’est 
le moment de payer d’audace ! 

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de 
sa femme. Ses yeux rencontrèrent, sur le bras du 
fauteuil, une main exsangue qui tremblait. Alors, 
derrière ses verres fumés, il regarda bien cette 
femme et vit ses yeux profonds, ses arcades 
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sourcilières creusées, le cerne de douleur et de 
peur, et s’aperçut que toute la fraîcheur du visage 
était récente, fausse et menteuse : de la poudre et 
du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur 
les lèvres couleur de mort... Ses yeux se 
mouillèrent de pitié. Il pensa : « La pauvre 
femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se 
retira. 

Il en fut un peu décontenancé, mais son 
incommensurable amour lui versait maintenant 
des forces. Il dit : 

« C’est vrai, c’est la première fois que je vous 
donne votre petit nom, Cécily... et vous me 
permettrez, désormais de vous appeler ainsi. Si 
cela ne vous choque point trop, cela me fera 
plaisir... Bien des choses ont changé depuis que 
nous nous sommes vus, mon amie... (Elle ne 
broncha pas à « mon amie ».) Oui, bien des 
choses... Je vous disais tout à l’heure que mes 
aventures avaient été terribles !... 

– Je les ai connues par les journaux, 
monsieur... et par votre notaire... » 

Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C’est bien 
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ce que je pensais ; ils se disaient « Monsieur » et 
« Madame » dans le particulier, réfléchissait 
Chéri-Bibi. Quel ménage ! 

« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé... et 
mon notaire... À ce propos, je tiens à vous 
remercier de l’empressement que vous avez mis à 
seconder ses efforts pour ma libération... 
Évidemment j’aurais pu, j’aurais dû vous écrire. 
Je ne l’ai pas fait pour la même raison qui m’a 
tenu éloigné d’ici depuis plus d’un an... Cécily, je 
voudrais me faire comprendre... Depuis 
longtemps je ne mérite plus votre intérêt... 
Certainement je me suis mal conduit avec 
vous ! » 

Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi 
regretta sur-le-champ en voyant la figure de sa 
femme changer tout à coup d’expression. Le 
masque de la politesse glacée avec lequel elle 
l’écoutait se transforma en une seconde, et ce fut 
avec une hauteur presque insultante qu’elle laissa 
tomber ces mots : « Vous dites, monsieur ? » 
(Chéri-Bibi pensa : « Tout de même, ce qu’il a dû 
lui en faire voir, le bougre, pour qu’elle me parle 
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comme ça ! ») Et il baissa la tête sous le poids 
écrasant de la muflerie de l’autre. 

Cécily, du reste, le regardait et l’écoutait sans 
le comprendre, car, après l’expérience qu’elle 
avait faite du marquis, elle était en droit de ne 
point même soupçonner la grandeur, la beauté, la 
générosité des sentiments que le bienfaisant 
amour avait fait naître dans le cœur de cet 
homme qui lui revenait après tant de traverses. 
Elle se demandait certainement « où il voulait en 
venir » et quelle épreuve nouvelle se préparait 
pour elle derrière cette attitude de bizarre repentir 
auquel elle ne pouvait croire, bien entendu. 

L’homme dont elle portait le nom l’avait du 
reste habituée à tout redouter. Elle n’avait jamais 
cessé de trembler sous son joug. Après 
l’effroyable tyrannie dont il l’avait brisée, il était 
vraiment le bienvenu à dire : « Certainement, je 
me suis mal conduit avec vous ! » Décidément, le 
misérable n’avait aucun sens moral. Il allait peut-
être lui demander « d’oublier » ! C’eût été le 
comble ! 

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne 
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manqua point de lui proposer, avec une 
diplomatie mondaine un peu sommaire dont il eût 
été bien excusable pour tout autre que pour 
Cécily. 

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui 
correspondait parfaitement selon lui à la situation 
présente et aux souvenirs des trahisons et 
méchancetés du marquis dont cette maison était 
pleine, il plaida avec une naïveté incroyable les 
circonstances atténuantes ou tout au moins les 
raisons qui pouvaient lui faire espérer, dans des 
temps plus ou moins prochains, le pardon. 

Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les 
dernières catastrophes qui lui avaient « ouvert les 
yeux ». Il avait subi une longue captivité chez les 
bandits. Il avait vu la mort de près. Il sortait 
d’une fièvre typhoïde : bref il s’attendrissait si 
parfaitement sur ses malheurs qu’il soupçonna 
que Cécily, dont il connaissait le bon cœur, 
devait, pour le moins, en être touchée. 

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis 
dont il avait humblement apprécié les dessins 
pendant toute la durée de son triste discours ; peu 
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à peu son regard s’enhardit jusqu’à revoir ces 
yeux tant aimés qui, tout à l’heure, l’avaient 
foudroyé de leur éclat orgueilleux : ils 
pleuraient ! 

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en l’écoutant ! 
Il avait donc su trouver le chemin de son cœur ! 

Pathétique et déjà ivre de sa victoire, ne 
sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, le 
malheureux Chéri-Bibi se leva en balbutiant : 

« Cécily !... Vous pleurez !... (Elle ne le voyait 
pas, car elle avait tourné la tête.) Pourquoi 
détournez-vous la tête ? N’ayez point honte de 
ces larmes qui prouvent votre bon cœur. (Ce 
disant, il s’approchait en tapinois.) Regardez, 
Cécily... Moi aussi, je pleure... (C’était vrai qu’il 
pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser... » 

Il s’était vivement courbé au-dessus de cette 
tête adorée et déjà ses lèvres effleuraient en 
tremblant cette chevelure dont le parfum lourd 
achevait de le griser, quand, à son grand dam, 
Cécily, qui n’avait nullement soupçonné le 
mouvement de l’ennemi, le repoussa avec une 
rudesse singulière chez un être aussi fragile ; 
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mais elle avait vu « de quoi il retournait » et ses 
forces en avaient été décuplées. Elle s’était levée, 
et rouge, haletante, superbe d’indignation sous 
cette tentative d’un chaste baiser comme sous le 
plus cruel outrage, belle comme jamais il ne 
l’avait vue belle, elle s’écria : 

« Vous !... Vous voulez m’embrasser !... » 
Il la regardait, médusé, anéanti, consterné. 

Heureusement pour leurs relations futures, que la 
jeune femme, dans sa colère, était incapable de 
mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle qui 
avait connu le marquis sous des aspects plutôt 
dominateurs, elle eût jugé qu’il était atteint 
maintenant par le gâtisme et qu’il n’y avait plus à 
s’occuper d’une aussi lamentable ruine. 

Ah ! la colère de Cécily ! La jeune femme 
tamponnait rageusement ses belles paupières 
gonflées encore de ces larmes qui avaient si 
fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait, 
à travers ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait 
point laisser sortir devant son tyran et qui 
l’étouffaient : 

« Me laisser embrasser par vous !... Moi !... À 
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quoi pensez-vous ?... Êtes-vous devenu fou tout à 
coup ?... Avez-vous perdu la mémoire ?... 
Comment avez-vous pu penser que je me 
laisserais traiter comme l’une de ces filles que 
vous payez pour qu’elles soient toujours prêtes à 
subir vos caprices ?... Ah ! vraiment, vous 
m’avez vu pleurer !... Et votre monstrueux 
égoïsme a pu vous faire croire que je pleurais sur 
vous !... C’est sur moi, monsieur, que je 
pleurais !... Sur toutes les douleurs que je vous 
dois... sur toutes les hontes dont vous m’avez 
abreuvée !... Quand je pense que vous n’avez pas 
hésité à nous chasser brutalement, votre mère et 
moi, de votre maison !... du château du Touchais, 
dont vous étiez si fier, pour le donner à cette 
femme qui est votre maîtresse, et qui, hier encore, 
en plein bal, devant cinq cents personnes, par ses 
sourires, ses propos, toute sa grossière insolence, 
osait m’outrager... Quand je pense à tout cela !... 
Et quand je vous vois, par je ne sais quel mystère 
ou dans quel dessein, tenter de m’apitoyer, je me 
demande si je rêve !... Et vous avez voulu 
m’embrasser, vous ! Ah ! monsieur !... 
monsieur ! Mais vous savez bien que c’est 
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impossible !... Mais vous savez bien qu’il y aura 
toujours entre nous une chose, quoi que vous 
fassiez, que je ne saurais oublier jamais ! 
jamais !... Souvenez-vous de la nuit de votre 
départ pour la Norvège ! » 

« Mais qu’est-ce que j’ai encore fait, cette 
nuit-là ? » se demandait, atterré, le pauvre Chéri-
Bibi. 

« Certes !... vous êtes ici, chez vous !... Vous 
êtes le maître !... Restez, partez !... Faites ce que 
vous voulez... c’est votre affaire !... je n’y puis 
rien !... mais enfin monsieur, vous êtes un homme 
du monde... ou du moins, vous en affectez les 
manières. » 

Cette dernière phrase fit rougir d’embarras et 
d’une certaine satisfaction le malheureux Chéri-
Bibi. 

« Eh bien... conduisez-vous, je vous prie, de 
telle sorte qu’une explication aussi superflue que 
celle que nous venons d’avoir ne se renouvelle 
plus !... C’est tout ce que je vous demande !... » 

Elle était dans une agitation indescriptible. 
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Elle répéta encore, mais cette fois en se 
soulageant du sanglot qui l’étranglait et en 
s’effondrant dans son fauteuil, presque pâmée : 

« M’embrasser !... m’embrasser !... Lui ! 
lui !... » 

Soudain, elle se redressa parce qu’on avait 
frappé à la porte. Elle se tamponna vivement les 
yeux et dit : 

« Entrez ! » 
C’était le domestique, qui restait sur le seuil, 

assez embarrassé, comme s’il n’osait faire part 
d’une commission qui le gênait. 

« Eh bien, Jean ?... 
– Madame la marquise, c’est le valet de pied 

de la baronne Proskof !... » 
La marquise était devenue écarlate en 

entendant prononcer ce nom ; et elle fixait, avec 
une attention terriblement hostile, son mari dont 
elle constatait le sang-froid honteux. En vérité, ce 
nom n’avait point le don de l’émouvoir outre 
mesure, et l’insensé ne paraissait pas comprendre 
que ce nom-là, prononcé dans cette demeure, 
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était une nouvelle insulte pour sa femme. 
« Allons ! dites, Jean... que veut-il ?... 

interrogea-t-elle d’une voix sifflante. 
– Mme la baronne Proskof a appris le retour de 

M. le marquis, et elle attend M. le marquis chez 
elle, à cause du bail. 

– C’est bon ! c’est bon ! Qu’il dise à la 
baronne que j’y vais tout de suite... fit Chéri-Bibi 
avec un empressement qui lui valut une nouvelle 
« sortie » de Cécily. 

– Allez donc, monsieur !... Là-bas, on ne 
saurait se passer de vous ! » 

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le 
laissant tout pantois. Cependant, la voyant 
disparaître, il eut un mouvement de révolte, et il 
l’arrêta pour lui dire : 

« Madame, je tiens à vous prévenir que je 
reviens déjeuner. 

– C’est comme vous voudrez, monsieur. Je 
vous le répète : vous êtes ici chez vous ! » 

Et quand elle fut partie, il s’en alla à son tour, 
avec un petit geste sec de la main sur son 
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chapeau, qu’il avait coiffé en bataille, et en 
bougonnant : 

« Ah ! mais si elle croit que ça va se passer 
comme ça ! Elle est trop méchante, à la fin ! Et ce 
n’est pas encore elle qui me fera tourner en 
bourrique ! » 
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III 
 

Le duel de Chéri-Bibi 
 
Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il 

paraissait calmé, fort content de lui et il mourait 
de faim. 

De loin, il aperçut sur le perron la cornette 
blanche d’une religieuse. Il reconnut sœur Sainte-
Marie-des-Anges. Il monta par une allée, tandis 
qu’elle descendait par une autre. La pelouse les 
séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son 
salut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était 
bien décidé à éviter autant que possible sa sœur, 
qui était revenue à l’hôpital de Dieppe, et surtout 
à ne lui point parler. Il ne voulait pas qu’elle 
entendît sa voix. C’était plus prudent. Du reste, à 
bord, dans les derniers temps, il ne lui avait 
jamais adressé la parole. Il ne lui parlait pas 
depuis qu’il était mort... Pauvre Jacqueline !... 
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« Tout de même, songeait-il, si on nous avait 
dit, quand nous étions enfants, que j’entrerais ici 
en marquis et qu’elle en sortirait en « bonne 
sœur » !... Fatalitas !... » 

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des 
plus gracieux qui apparaissait sur le perron. 
C’étaient Cécily et son fils. 

Le petit vint au-devant de son père en courant. 
À la manière affectueuse dont il sauta à son cou, 
Chéri-Bibi vit bien que le petit ne le détestait 
point et que Cécily n’avait rien fait pour 
détourner à son profit la part d’amour filial qui 
revenait à ce bandit de père. « Noble femme ! se 
dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux l’homme 
qui sera aimé d’elle ! » Il rendit ses caresses à 
l’enfant, et comme l’enfant ne ressemblait pas à 
son défunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il l’aimerait 
beaucoup. 

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de 
chez les sauvages ? 

– Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je 
t’avertis tout de suite que ces messieurs se 
fournissent dans les meilleures maisons de la 
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capitale. » 
Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’être un 

peu pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris. 
Il vit que Cécily, qui venait au-devant d’eux, 
l’avait entendu et souriait. Il en fut tout 
bouleversé de bonheur. 

« Ah ! bien, elle pourra désormais me faire 
tous les reproches qu’elle voudra ! Je courberai la 
tête et dirai amen ! La chère femme ! Cette légère 
toilette d’été lui sied à ravir. Et cependant ce 
n’est rien : un peu de mousseline blanche sur les 
plus chères épaules du monde. C’est un ange du 
paradis ! Je voudrais baiser la trace de ses pas ! » 

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant 
son enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit 
d’assez près pour respirer ce parfum qu’il aimait 
tant. À table, il s’assit entre sa femme et son fils. 
Il put s’imaginer qu’il s’en fallait de peu qu’il fût 
réellement le plus heureux des hommes. Le 
déjeuner avait été servi dans la véranda, d’où l’on 
avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles 
blanches à l’horizon. Le ciel était d’azur ; une 
brise légère avait passé sur les fleurs du jardin. Le 



 89

service était impeccable, la nappe d’une belle 
lingerie, le couvert éblouissant, les radis un peu 
poivrés et le cœur de Chéri-Bibi débordant 
d’amour. 

« Cécily, dit-il, vous avez reçu la visite de 
sœur Sainte-Marie-des-Anges ? 

– Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une 
triste nouvelle : la marquise, votre mère, est un 
peu souffrante. Hier soir, nous sommes allées 
toutes deux à la fête du « Denier du pauvre 
marin », et elle a pris froid sous la pluie, en 
attendant notre auto devant la grille du casino. 
J’irai la voir avec Bernard après déjeuner. 

– Cécily, vous avez toujours été parfaite pour 
ma mère, et je vous en remercie ; mais moi, je me 
suis bien mal conduit envers elle, la pauvre 
femme ! Sa porte m’est fermée, et ce n’est que 
justice. Mais puisque vous allez la voir, 
annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra 
que la réjouir et aidera peut-être à la remettre sur 
pied ; elle va pouvoir, d’ici à huit jours, retourner 
s’installer d’une façon définitive au château du 
Touchais. 
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– Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui 
ne cachait pas son étonnement, elle en pleurera 
de joie certainement. Elle m’a souvent confié 
qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au 
monde que celle de s’être vue éloignée aussi... 
brutalement du lieu où se rattachaient tous les 
souvenirs de sa vie et où elle avait espéré 
mourir... Mais on quitte donc le château ? 
demanda-t-elle sans le regarder. 

– Oui, Cécily, on quitte le château. 
– Ils en ont assez ? 
– Non, Cécily, ils n’en ont pas assez ! ils 

quittent le château parce que je les chasse ! 
– Vraiment ! (Cécily pensait : « Il en a assez 

de la Belle Dieppoise ! Il doit avoir quelque part 
une nouvelle maîtresse ! ») Eh bien, mon ami, je 
ne vous cacherai point qu’en ce qui me concerne 
je n’en suis pas autrement fâchée. Et si la Belle 
Dieppoise a cessé de plaire, tant mieux ! Oh ! 
simplement à cause du voisinage qui était un peu 
encombrant ! 

– Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a 
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été bien coupable en tout ceci et qui en aura un 
remords éternel. » 

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle 
regarda Chéri-Bibi, qui baissa les yeux et rougit 
comme un enfant. Le nez dans son assiette, il fit 
son mea culpa avec une grande discrétion du 
reste, à cause de la présence du petit Bernard. 

« Quand on songe à tout ce que vous avez 
souffert, Cécily, on ne mériterait point d’être 
assis à cette table. » 

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces 
choses extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle 
pensa : « En tout cas, le remords ne lui a pas ôté 
l’appétit ! » 

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins 
pour moi que pour votre mère et que pour le nom 
des Touchais. Mais puisqu’elle s’en va, qu’il n’en 
soit plus question : bon voyage ! Jusqu’au dernier 
moment, elle n’a pas désarmé. Hier encore, à 
cette fête, elle a trouvé le moyen de nous insulter, 
votre mère et moi, ou tout au moins de nous 
provoquer, de montrer une insolence dont, au 
surplus, elle a été bien châtiée. Puisque vous 
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sortez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-être 
mis au courant d’un incident qui s’est produit à la 
grille du Casino, devant deux cents personnes ? 

– Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en 
a point soufflé mot ! 

– Évidemment elle ne s’en est point vantée ! 
Sachez donc qu’au moment de partir elle a fait 
prendre à sa voiture la place de notre auto, sous 
notre nez, et si malhonnêtement qu’il y eut, 
autour de nous, des murmures. Heureusement un 
inconnu, qui venait de voir ce qui s’était passé, 
s’est jeté à la tête des deux chevaux de cette fille, 
et avec un courage, une force inouïe, a fait 
reculer tout l’équipage, en criant : « Les honnêtes 
femmes d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le 
monde. Nous pûmes ainsi partir à notre rang. La 
marquise en avait les larmes aux yeux de 
bonheur, et moi j’aurais bien donné quelque 
chose pour savoir quel était cet homme qui avait 
su si bien nous faire rendre justice. J’aurais voulu 
le remercier, mais il avait déjà disparu. » 

Le petit Bernard dit : 
« Moi, si je le connaissais celui qui a fait 
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reculer les chevaux de la méchante femme, je 
l’embrasserais ! 

– Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une 
grande simplicité. 

– Comment, c’est toi papa ? 
– Mais oui, mon fils, c’est moi. » 
Le petit se jeta à son cou et l’embrassa avec 

transport cependant que Cécily, stupéfaite, 
assistait toute déroutée à ces effusions. 

« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas 
l’embrasser ? » 

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en 
tremblant qu’il déposa l’enfant à sa place. 

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily très 
troublée. Laisse ton père déjeuner 
tranquillement... 

– Mais tu peux bien l’embrasser puisque c’est 
lui ! 

– Je t’ai déjà dit que les petits enfants ne 
doivent pas parler à table !... » 

Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-
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Bibi. Et c’est en ayant l’air très occupée de goûter 
un plat que l’on venait d’apporter pour l’enfant 
qu’elle demanda : 

« Alors, c’était vous ?... Vous étiez donc à 
Dieppe ? 

– Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour 
vous causer l’embarras de mon retour à la villa. 
Du reste, vous n’étiez pas prévenue et j’avais 
résolu de passer la nuit à l’hôtel. Avant de me 
coucher, je fis une courte promenade au Casino. 
Le hasard voulut que j’assistasse à l’incident. 
C’est aussi simple que cela. Vous n’avez pas à 
me remercier. 

– Vous auriez pu vous faire écraser, mon 
ami... » 

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain 
songeuse, laissant le père et l’enfant jouer et se 
raconter des histoires qui les faisaient bien rire 
tous les deux. 

Le repas touchait à sa fin quand un 
domestique vint annoncer à M. le marquis que 
son secrétaire et maître Régime étaient au salon. 
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« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout 
de suite. 

– Il ne faut pas que je vous dérange si vous 
avez à « causer affaires », mon ami, fit Cécily. 
Vous pouvez rejoindre ces messieurs. Je ferai 
servir le café au salon. 

– C’est cela ! Vous êtes parfaite ! Vous songez 
à tout, Cécily. Excusez-moi donc... c’est, en effet, 
pour une petite affaire. » 

Il embrassa son fils et s’en alla. 
« C’est extraordinaire, je ne le reconnais 

vraiment plus, fit à mi-voix Cécily. 
– Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il 

est brave ! Il m’a dit que tous mes joujoux 
allaient arriver tantôt avec son automobile. À ce 
qu’il paraît qu’il a une auto épatante, papa ! Je 
veux qu’il m’apprenne à conduire, tu sais, 
maman ! On s’amusera bien ensemble ! » 

À ce moment, dans l’encadrement de la 
grande baie ouverte de la véranda, s’offrit la 
figure énigmatique de M. de Pont-Marie. 

« Je ne vous dérange pas ! » 
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Il était entré dans la propriété familièrement, 
comme il faisait toujours... On n’annonçait plus 
M. de Pont-Marie. En l’apercevant, Cécily avait 
eu un geste de recul et d’effroi. Cependant, elle 
parvint à se maîtriser. Et devant le domestique 
qui achevait le service, elle s’excusa de sa peur et 
pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans 
la véranda. Depuis l’entrevue terrible elle avait eu 
le temps de réfléchir : le chantage dont elle était 
victime ne devait avoir d’autre but que celui de 
lui faire verser de l’argent. Elle savait Pont-Marie 
très gêné dans ses affaires et réduit aux derniers 
expédients. Elle s’était attendue même ces jours 
derniers à ce qu’il eût recours franchement à sa 
bourse et elle n’eût point hésité à lui venir en 
aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte 
que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait 
préparé contre elle un véritable guet-apens 
déguisé sous les couleurs de l’amour, et précédé 
du cambriolage de sa correspondance la plus 
secrète. Il faudrait payer cher ; sans doute le 
sacrifice serait énorme, mais elle était décidée à 
tout pour rentrer en possession des lettres, sauver 
l’honneur de son fils et ne point subir l’affreux 
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outrage dont l’ignoble personnage l’avait 
menacée. 

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une 
question d’argent, il ne fallait désespérer de rien 
et garder tout son sang-froid pour traiter au mieux 
avec ce triste individu. Depuis l’absence de son 
mari, elle avait repris en main la gérance de sa 
fortune ; enfin elle avait de grandes 
disponibilités, depuis la mort de son frère. 

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le 
marquis ; il se mordit les lèvres en l’apercevant 
toute seule, et il attendit avec curiosité ce qu’elle 
allait faire, car il se proposait de tirer un plus ou 
moins heureux pronostic de l’attitude qu’elle 
allait prendre. En tout cas, il pensait bien que, le 
sachant armé comme il l’était, elle n’aurait point 
l’audace de le faire jeter à la porte. 

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans 
doute, mais enfin très abordable. Elle le pria de 
s’asseoir en attendant le marquis, car Pont-Marie 
lui avait annoncé que c’était le marquis qu’il 
désirait voir. 

« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne 
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saurait tarder. 
– Il vous a dit la sotte querelle ? demanda 

Pont-Marie. 
– Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte 

querelle ? 
– S’il n’a point jugé bon de vous en entretenir, 

vous m’excuserez, madame, mais je préfère me 
taire. Dans ces sortes d’affaires, ajouta-t-il avec 
une maladresse voulue, le mieux est en effet de 
parler peu et d’agir vite. 

– Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! » 
Et se tournant du côté du petit, elle le 

congédia : 
« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va 

retrouver miss, j’irai vous rejoindre tout à 
l’heure. » 

Et quand ils furent seuls : 
« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus à 

nous faire des cachotteries. Pour que je vous 
revoie si tôt après ce qui s’est passé entre nous 
tout à l’heure, il faut que ce soit pour un sujet qui 
en vaille la peine. Que voulez-vous ? 
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– Au fait, vous avez raison. Vous êtes une 
femme de tête, et puis Maxime, entre nous, 
jusqu’à ce jour, a été bien peu intéressant. 
Cependant je viens me mettre à sa disposition. Il 
va se battre en duel. Cela ne vous bouleverse pas 
trop, non ? 

– Non, vous l’avez dit vous-même, je suis une 
femme de tête. Et à cause de quoi, ce duel ? 

– Pas à cause de quoi, à cause de qui. 
– Eh bien, à cause de qui ? 
– À cause de vous ! 
– De moi ? 
– Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime 

est devenu la cause de tous nos étonnements. Il 
défend sa femme maintenant. C’est admirable ! Il 
a un peu tardé, à mon avis. Mais n’est-ce pas, 
madame, il vaut mieux tard que jamais ! Enfin, 
c’est très bien ce qu’il a fait ! 

– Mais comment puis-je être la cause ? 
– Ça s’est passé chez les Proskof, où je me 

trouvais. La baronne s’est exprimée d’une façon 
peu congrue à votre égard. Elle n’était pas 



 100

contente, car le marquis venait de lui donner 
congé, le bail étant arrivé à expiration. 

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ? 
– Vous désirez le savoir ? 
– Je le veux ! 
– Elle a dit : « C’est pour installer ici la fille 

Bourrelier ! » 
– Et alors ? 
– Et alors votre mari a administré une gifle 

formidable au baron, qui est allé rouler dans les 
placards en cassant de la porcelaine de prix. Oh ! 
ça a été admirablement fait ! Maxime a toujours 
eu une poigne très solide. Là-dessus, il est parti 
en disant : « J’attends vos témoins. » Le baron 
m’a prié d’être son premier témoin. Je me suis 
récusé. J’ai toujours été beaucoup plus l’ami de 
Maxime que celui du baron ; enfin, madame, je 
suis aussi votre ami, à vous, et je viens offrir mes 
services au marquis. 

– Le voilà, monsieur ! » dit Cécily, que cette 
confidence avait troublée beaucoup plus qu’elle 
ne le voulait paraître ; et elle descendit dans le 
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jardin en appelant Bernard, mais en réalité pour 
se donner une contenance. 

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. 
Il assista au départ précipité de Cécily et à son 
visible émoi. Il aperçut Pont-Marie et grogna 
dans sa moustache : « Le voilà encore, celui-
là ! » Du reste, la présence de Pont-Marie chez 
lui, après ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, la 
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir 
d’une façon aiguë. Il ne pouvait comprendre que 
Cécily ne lui eût point fermé sa porte. Il demanda 
assez grossièrement : 

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? 
– Monsieur, je viens me mettre à votre 

disposition. Je me suis rappelé que nous étions de 
bons amis autrefois. J’ignore pourquoi nous ne le 
sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis resté 
l’ami de la marquise. 

– Je le sais, monsieur, je le sais ! 
– Et si vous avez besoin d’un témoin, me 

voilà ! le baron va vous envoyer les siens tout de 
suite. 
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– Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé à 
moi. Bien aimable. Mais le choix de mes témoins 
est fait. Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre 
ici une seconde. J’ai un mot à dire à ma femme et 
je suis à vous. » 

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et 
courut rejoindre Cécily, qu’il apercevait, se 
promenant, solitaire, sous l’allée ombreuse des 
tilleuls où il l’avait vue rêver si souvent quand 
elle était jeune fille. Il la trouva agitée. 

« Mon amie, lui dit-il en l’abordant, je viens 
de voir Pont-Marie. C’est un monsieur qui me 
déplaît souverainement. Je ne vous ferais point 
part de mes sentiments si je ne les croyais 
partagés. Tout à l’heure, quand je suis entré dans 
la véranda, je ne sais ce qu’il vous disait, mais 
certainement il vous faisait de la peine, car vous 
êtes sortie la figure décomposée. Je l’ai prié de 
m’attendre pour venir prendre votre avis : j’ai une 
forte envie de le reconduire par la peau du cou ! » 

Chéri-Bibi, à son grand étonnement, s’aperçut 
vite que cette déclaration ne produisait pas tout 
l’effet qu’il en attendait. Cécily avait pâli, et, 
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maintenant, elle balbutia : 
« Mais, pourquoi donc ?... Vous n’avez rien eu 

avec Pont-Marie, j’espère bien !... C’est un ami 
avec lequel je tiens à rester en excellents termes... 

– Et moi, madame, je suis persuadé que ce 
bellâtre ne mérite point toutes vos bontés, ni 
surtout votre indulgence ! L’autre soir, au casino, 
il s’est conduit avec vous d’une façon presque 
indécente, si bien que vous avez dû « le remettre 
à sa place » et regagner la vôtre. Oui, madame, 
j’ai vu cela ! J’ai assisté à cela ! Et ce matin, 
quand j’ai pénétré dans votre salon et que je l’y ai 
trouvé, je me suis dit : « Tiens, voilà un petit 
mufle qui vient demander son pardon. » En le 
revoyant tout à l’heure dans la véranda j’ai bien 
été forcé de me dire : « Il l’a obtenu. » Mais en 
vous voyant le quitter dans cet état d’agitation, 
j’ai ajouté « illico » : il ne le mérite pas ! Si 
jamais, madame, il vous manque de respect, il 
faut me le dire ! 

– Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton 
qu’il ne lui avait point connu pendant toute la 
durée du déjeuner, vous oubliez que si j’avais dû 
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vous attendre pour me faire respecter, j’aurais 
risqué depuis longtemps de n’être plus 
respectable ! Vous vous êtes étrangement mépris 
sur l’attitude de M. de Pont-Marie à cette soirée 
du Casino. Je n’ai rien à lui reprocher. Je me suis 
trouvée subitement un peu souffrante et voilà 
pourquoi je suis partie de si bonne heure avec 
votre mère qui, elle-même, était très fatiguée. » 

Chéri-Bibi souffrait mille morts en l’entendant 
parler ainsi. Il était sûr qu’elle mentait. 

« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-
même. Elle l’aime ! Je ne puis plus en douter ! » 

Furieux, il dit : 
« Je vous demande pardon, madame 

(maintenant, c’était lui qui lui disait : madame), 
de m’être aussi grossièrement trompé ! Faut-il 
l’inviter à dîner ? 

– Non, mon ami, répondit-elle, subitement 
radoucie... mais à déjeuner pour après-demain. » 

Chéri-Bibi reçut le coup et s’en alla, titubant, 
dans l’allée ombreuse des tilleuls. 

« Après-demain, se jura-t-il, je serai mort ! » 
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Quant à Cécily, bien qu’elle fût en proie à 
mille sentiments contradictoires, elle se félicitait 
de l’idée de cette invitation qui devait lui 
procurer l’occasion de causer avec Pont-Marie et 
peut-être de s’entendre définitivement avec lui 
avant que les huit jours ne fussent écoulés. Elle 
ne tenait nullement à faire connaissance avec la 
mystérieuse villa de Pourville. 

Pour donner un autre cours à ses idées qui 
devenaient fort embrouillées à l’égard de son 
« nouveau mari », elle appela miss et Bernard et 
leur ordonna de s’apprêter à sortir avec elle. Elle 
allait prendre des nouvelles de la vieille marquise 
douairière, qui serait bien stupéfaite d’apprendre 
la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle avait 
maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent 
le chemin creux qui conduisait, sous une voûte 
épaisse de feuillage, entre deux hauts talus, à la 
demeure rustique où la bonne dame avait 
transporté ses pénates, aidée de Reine qui lui 
restait dévouée jusqu’à la mort. La marquise 
douairière, qui était très bonne, mais très fière, 
avait préféré, au sortir de l’orgueilleux château du 
Touchais, cette humble maisonnette des champs à 
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la villa démocratique des Bourrelier, où elle eût 
risqué, du reste, de rencontrer son mécréant de 
fils. Cécily trouva Reine sur le pas de la porte. 

« Vous faites bien de venir, madame la 
marquise, dit-elle, madame n’est pas bien du 
tout !... » 

Elle pénétra chez la douairière au moment 
même où passaient, remontant le chemin qu’elle 
venait de descendre, deux beaux messieurs 
habillés d’impeccables redingotes et chapeautés 
de huit-reflets plus brillants que des sabres. 

« Les témoins du baron ! » se dit-elle. 
C’étaient eux, en effet. À la villa Bourrelier, 

on les attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la 
véranda, où il avait retrouvé Pont-Marie avec ses 
deux témoins à lui, M. Hilaire et maître Régime, 
son notaire de Rouen, présentement en 
villégiature à Dieppe. Maître Régime était aussi 
pâle que le plastron de sa chemise depuis qu’il 
savait qu’on réclamait son concours pour la 
rédaction d’un procès-verbal pour lequel il n’était 
point besoin de papier timbré. Maître Régime 
était un brave homme de loi, de figure paterne, 
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aux mains grassouillettes, qui certainement 
n’avaient jamais tenu une épée. C’est du reste 
l’argument qu’il tenta de faire valoir auprès de 
son client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec 
un sourire sarcastique qu’il n’avait point à se 
préoccuper de cette question, attendu qu’on se 
battrait presque certainement au pistolet, le baron 
étant l’offensé et de première force à cette arme. 

« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre 
maître Régime, je n’ai, de ma vie, chargé un 
pistolet ! 

– On les fera charger par l’armurier ! » 
répliqua Pont-Marie d’une voix ridiculement 
tragique. 

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne 
tendait, de la part de Pont-Marie, qu’à 
déconsidérer le témoin Régime, se tourna 
brusquement du côté du notaire : 

« Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui ou 
non ? 

– Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, 
mais le caractère de ma charge... 
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– Oui ou non, voulez-vous être mon 
témoin ? » 

Maître Régime comprit, au ton sur lequel la 
question lui était posée, que, certainement, s’il ne 
voulait pas être le témoin du marquis, celui-ci 
cesserait d’être son client. Il accepta, avec un 
soupir. 

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était 
presque aussi pâle que maître Régime, vous 
croyez, monsieur de Pont-Marie, que le baron 
choisira le pistolet ? Y est-il vraiment aussi fort 
que vous le dites ? 

– C’est notre premier prix de tir ! Il fait 
mouche presque à chaque coup ! 

– Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant 
un excellent cigare, ce sera plus vite fini. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria maître 
Régime, en joignant ses grasses petites mains, 
comme s’il allait entrer en prières. 

– Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il 
n’aura pas besoin de recommencer ! 

– Vous désirez donc échanger plusieurs 
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balles ? demanda Pont-Marie d’une voix qui 
affectait l’indifférence. 

– Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le 
regardant si férocement que Pont-Marie crut à 
quelque accès de fièvre comme on en rapporte 
souvent de ces aventures lointaines, je ne le 
désire pas, je le veux !... Je ne veux pas un duel 
pour rire, moi !... Je veux un résultat !... Vous 
entendez bien, vous autres, mes témoins... je veux 
que l’on tire jusqu’à ce qu’il y ait un résultat ! » 
(ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi, c’est 
la mort et la fin de mes souffrances.) 

M. de Pont-Marie dit : 
« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne 

sait jamais !... C’est une chose de viser un carton 
et une autre de viser sur un homme qui, lui-
même, tire sur vous. Enfin, autant que je m’en 
souvienne, le marquis était lui-même assez fort 
au pistolet. 

– Oh ! il est bien plus fort au revolver » s’écria 
inconsciemment la Ficelle. 

Et comme il ajoutait : 
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« Ne pourrait-on pas se battre au revol... » 
Il n’acheva pas, reculant devant le regard de 

Chéri-Bibi, qui le foudroyait à son tour. 
« Monsieur ! mon secrétaire divague... » 
M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit 

plus mot. La conversation languissait, quand le 
domestique vint apporter deux cartes. C’étaient 
les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les recevoir 
au salon et les mit en rapport immédiatement 
avec maître Régime et M. Hilaire. Puis il sortit et 
retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il 
ne pouvait voir cet homme. Déjà, avant d’avoir 
reçu le mensonge de Cécily, il le détestait, mais 
maintenant il le haïssait avec une force que, seul, 
pouvait maîtriser son malheureux amour. 

L’autre, en l’apercevant, se rapprocha de lui. 
Chéri-Bibi, à chaque pas qu’il faisait, grinçait des 
dents : 

« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais 
il ne voit donc pas, l’imbécile, que sa seule 
présence me rend malade ! 

– Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie 
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qui, de toute évidence, avait prit le parti de ne 
s’apercevoir de rien, en effet... marquis, pourquoi 
ne m’avez-vous pas pris comme témoin ? Ces 
deux malheureux tremblent dans leur culotte, 
c’est visible ! Je vous assure que je ne vous 
comprends pas ! Voyons ! franchement, 
Maxime... qu’est-ce qu’il y a entre nous ?... Je 
veux le savoir !... Permets-moi de te tutoyer 
comme autrefois, pour te le demander. On t’a fait 
des racontars sur moi !... On a peut-être trouvé 
que je venais trop souvent ici !... Ceux-là ne me 
connaissent point, Maxime... et ne connaissent 
pas ta femme ! 

– Ma femme !... Je te défends, tu entends ! je 
te défends de parler de ma femme !... 

– Ah ! tu vois bien que tu m’en veux !... Tu 
vois bien que tu as quelque chose contre moi !... 

– Non !... interrompit brusquement Chéri-Bibi, 
non ! non ! je n’ai rien contre vous ! Je vous 
demande pardon !... Je suis revenu un peu malade 
de là-bas... » 

Et il ajouta d’une voix sourde, après une 
courte hésitation : 
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« La preuve que je ne vous en veux pas... c’est 
que je vous invite à déjeuner pour après-demain... 
C’est dit ? 

– Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je 
peux... Alors, dis-moi que nous sommes amis 
comme par le passé... 

– Oui, oui !... comme par le passé... 
– Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi : 

« Accepte à déjeuner, tu me feras plaisir, 
Georges !... » 

– Eh bien !... accepte à déjeuner, tu me feras 
plaisir, Georges ! 

– Et serre-moi la main. 
– Voilà ! 
– Aïe ! tu me fais mal !... mais tu vas me 

briser le poignet ! Ouf !... Eh bien, tu sais !... 
– Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui 

suait à grosses gouttes. 
– Oui, oui !... au revoir... À propos, ta femme 

sait que je viens déjeuner après-demain ?... Ça lui 
fera plaisir ?... 
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– Comment donc ! Mais comment donc si ça 
lui fera plaisir !... » 

Et Chéri-Bibi s’enfuit à grands pas, car il 
sentait qu’il ne pouvait plus se contenir et qu’un 
malheur serait vite arrivé. Dans la véranda, il se 
jeta sur les coussins en sanglotant : 

« Cécily !... Cécily !... » 
Il resta près d’un quart d’heure ainsi, enfoui 

dans sa misère, et puis il se releva, un peu plus 
calme... 

« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi 
est rejeté, Chéri-Bibi !... » 

Il saurait mourir !... Car il ne pensait plus qu’à 
cela depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait 
ce bellâtre de Pont-Marie. 

Ses témoins vinrent le rejoindre. La 
conférence était terminée. On s’était mis d’accord 
sur le chiffre de quatre balles à échanger à vingt-
cinq pas, au commandement et les témoins du 
baron avaient fait entendre que leur client ferait 
tout son possible pour qu’il y eût un résultat. Le 
combat devait avoir lieu le lendemain matin, à 
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neuf heures, dans le parc du Touchais. 
Maître Régime, dont l’émoi ne faisait que 

grandir avec sa responsabilité, prit congé du 
marquis et s’en fut se coucher, car il ne tenait 
plus sur ses jambes. Quant au secrétaire du 
marquis, il pleurait... Il avait compris que Chéri-
Bibi avait éprouvé de grands déboires du côté de 
Cécily et qu’il avait résolu de se laisser tuer 
comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de son 
mieux en lui disant qu’il ne manquerait point de 
le coucher sur son testament et qu’il pouvait se 
considérer, dès maintenant, comme à l’abri du 
besoin. 

« Monsieur le marquis est très bon, gémit le 
pauvre garçon. Mais qu’il soit persuadé d’une 
chose, c’est que je ne lui survivrai pas ! » 

La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur 
ces entrefaites. Le petit Bernard embrassa 
tendrement son père, ce qui redoubla la douleur 
du dévoué secrétaire. Cécily regardait avec 
étonnement ce grand dadais qui « chialait » en 
détournant la tête. Chéri-Bibi présenta alors M. 
Hilaire et demanda à sa femme de bien vouloir 
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lui faire un petit coin chez eux. 
« Nous avons le pavillon avec la chambre au 

rez-de-chaussée. Je crois que ce sera parfait pour 
votre secrétaire, mon ami. 

– Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous seriez 
tout à fait aimable de montrer le pavillon à mon 
dévoué secrétaire. Je vous demande pardon, 
Cécily. Je ne dînerai point ce soir avec vous ; 
vous aurez la bonté de me faire monter une tasse 
de thé vers les huit heures. J’ai beaucoup à 
travailler ; je vais m’enfermer dans mon 
bureau. » 

(Le dévoué secrétaire pleure comme une 
fontaine.) 

« Allons, Hilaire, ne fais pas l’enfant, je te 
prie ! 

– Oui, monsieur le marquis ! 
– Cécily, vous avez vu ma mère ! Comment 

va-t-elle ? 
– Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli 

avec une joie si visible la bonne nouvelle que je 
lui ai apportée, que Reine et moi nous espérons 
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dans une prompte guérison. Du reste, le docteur 
ne nous a pas caché sa satisfaction. 

– Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à 
ma mère ? 

– Non, mon ami. Elle ne me l’a pas encore 
permis. 

– Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais 
je n’aurais cru que, dans la haute, on était si 
rancunier ! » 

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait 
été jadis le bureau de M. Bourrelier père. Pendant 
ce temps, la marquise conduisait le lamentable la 
Ficelle à son pavillon. 

« Pourquoi qu’il pleure comme ça, le 
monsieur ? » avait demandé le petit Bernard. 

« Vous avez entendu mon fils, monsieur 
Hilaire, fit Cécily, en renvoyant son enfant 
rejoindre miss. Il s’étonne de vous voir si désolé. 

– Madame la marquise, répliqua le dévoué 
secrétaire, en se mouchant avec éclat, madame la 
marquise ne sait donc point que mon maître a 
résolu de se faire tuer ? 
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– Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit 
se battre en duel demain, mais je n’ignore pas 
non plus qu’il est de première force aux armes et 
qu’il saura se défendre. 

– Vous êtes dans l’erreur, madame la 
marquise, sauf votre respect. Ces messieurs 
doivent échanger quatre balles et le marquis m’a 
dit qu’il tirerait en l’air (Chéri-Bibi, qui n’était 
point dans les grandes circonstances de la vie des 
plus communicatifs, n’avait rien dit du tout à son 
ami la Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame, 
qu’il veut se faire tuer ! » 

Et il se remit à pleurer. 
« Vous aimez bien le marquis, monsieur 

Hilaire ? 
– Ah ! madame, comment ne l’aimerais-je 

pas ? Il est si bon !... Ah ! je sais bien qu’il n’a 
pas toujours été comme ça, et qu’il a eu des torts 
envers madame la marquise... 

– Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et 
sur un ton qui glacèrent le pitoyable la Ficelle, 
monsieur Hilaire, voici votre appartement !... Au 
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revoir, monsieur Hilaire !... » 
Hilaire en resta, selon son expression, 

« comme deux ronds de flan ». Quand il reprit 
haleine, il s’écria : 

« Mais comment donc qu’il faut leur parler à 
ces femmes-là ? On a beau être délicat, on 
n’arrive jamais à leur faire plaisir !... 
Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a m’ fait 
suer ! J’aime mieux Virginie !... » 

Après s’être essuyé les yeux, il regarda « son 
appartement ». Il le trouva magnifique. Son 
cabinet de travail, sa chambre à coucher, sa salle 
de bains ! En d’autres temps, il eût dansé une 
gigue joyeuse devant toutes ces splendeurs. Mais 
le funeste destin qui ne cessait de s’acharner sur 
son maître l’incita à une nouvelle et profonde 
mélancolie. Il se donna un coup de brosse, 
« étrenna » son lavabo et, après avoir refait le 
nœud de sa cravate, redescendit tout doucement 
vers le port en murmurant tous les dix pas : 

« C’était trop beau ! » 
Toutefois, l’espoir lui restait que Chéri-Bibi, 
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devant la vilaine figure du baron Proskof, 
reprendrait goût à la vie et tiendrait à lui 
démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir des 
armes à feu. 

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, 
où il avait déjeuné le matin même et où il avait eu 
le loisir de tailler une bavette avec la charmante 
Virginie. Cette blonde enfant du pays de Caux lui 
faisait oublier les palaces et la mauvaise qualité 
de la friture. Cette fois, il eut la malchance de 
trouver le cabaret fermé, les volets sur la porte, 
et, sur les volets, cet avertissement aux clients : 
« Fermé pour cause de changement de 
propriétaire. » 

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, 
le propriétaire m’est bien indifférent ! » 

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant 
point que le caillou qu’ils heurtent d’un pied 
indifférent sur la route, vient quelquefois de les 
faire trébucher sur le mystérieux chemin de leur 
destinée. 

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un 
vieux marin à la retraite, sur une pierre du quai, 



 120

sans autre distraction que celle de cracher dans 
l’eau. Il ne dîna pas. Quand il revint, assez tard, à 
la villa, il aperçut de la lumière au rez-de-
chaussée, « dans le bureau ». 

Et il se dit avec un morne désespoir : 
« C’est M. le marquis qui fait son 

testament ! » 
Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues 

heures, Chéri-Bibi en avait fini avec les 
« dernières dispositions » relatives au partage 
posthume de sa fortune. C’était son testament 
moral qui l’occupait, le dernier souvenir qu’il 
allait laisser à Cécily, son suprême adieu à la vie 
et à l’amour. Comme il lui parlait par-delà la 
tombe, en tant que marquis du Touchais, il avait 
eu soin de régler en cinq sec le passé, tout en 
exprimant beaucoup de regrets ; mais par la 
peinture éblouissante de son amour présent, il 
pensait faire naître des remords dans le cœur 
impitoyable de celle qui n’avait pas su 
pardonner ! 

Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le 
cours de sa brûlante confession pour laisser 
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couler ses libres larmes. Ainsi c’était dans le 
moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait 
la perdre pour toujours ! Quelques heures avaient 
suffi pour fixer son inéluctable destin. La minute 
tragique allait sonner où « la fatalité » allait écrire 
le mot « fin » sous son monstrueux roman. Du 
moins le croyait-il ; et, les yeux humides, tout 
brouillés de l’image de Cécily, le cœur gonflé de 
son impuissant désespoir, il se leva et dressa vers 
le plafond des mains suppliantes. 

Là-haut, on marchait encore, malgré l’heure 
tardive. Là-haut, c’était la chambre de Cécily, le 
temple défendu où glissaient dans « des sandales 
parfumées » les petits pieds de sa cruelle déesse. 
C’est en ces termes choisis que Chéri-Bibi lui 
parlait pour la dernière fois. L’instruction 
primaire qu’il avait reçue, complétée trop tard par 
la lecture des bons auteurs, qui sont les 
classiques, lui avait fait adopter des formules un 
peu surannées mais qu’il choisissait pour leur 
noblesse, leur pompe et ces excès de distinction 
dont il avait soif au sortir de l’argot. 

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le 
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sang sur ma main pâlit et s’efface. Il était écrit 
que la souillure serait lavée par cette expiation 
inattendue. Aujourd’hui ma bouche est pure et 
Cécily est mon bourreau ! » 

Mais pourquoi n’était-elle pas encore 
couchée ?... Pourquoi ne reposait-elle point 
paisiblement si le sort de son funeste époux lui 
était aussi indifférent qu’elle semblait l’afficher ? 
Si elle en aimait un autre, ne touchait-elle point à 
la délivrance ? 

Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa et 
Chéri-Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en 
face de sa tâche inachevée. Soudain, il se 
redressa, le cœur bondissant. Le parfum de 
Cécily était autour de lui ! Il se retourna : Cécily 
était derrière lui. Ah ! le pâle et douloureux 
fantôme ! Il voulut la prendre dans ses bras, mais 
elle lui glissa des mains comme une ombre. Il 
gémit. Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il 
lui avait connue autrefois : 

« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne 
reposez-vous pas ? C’est ce matin que vous vous 
battez. N’aurez-vous point besoin de toute votre 
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force et de tout votre sang-froid ? 
– Non, Cécily, je n’en aurai point besoin ! 

Quand je serai mort, vous lirez tout ceci que je 
vous écrivais, et peut-être alors trouverez-vous, 
Cécily, que je méritais d’être pardonné. 

– Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de 
plus en plus douce, je ne le lirai point, car vous 
vivrez ! » 

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le 
bureau, les approcha d’une bougie et les jeta dans 
le foyer, où ils ne furent bientôt plus qu’un petit 
tas de cendres. Mais auparavant, ils avaient 
éclairé la pièce, et Chéri-Bibi avait été bouleversé 
par la vision de Cécily, dans sa troublante toilette 
de nuit. Elle avait jeté sur son désordre un 
peignoir léger, qui ajoutait à l’irréalité de cette 
charmante et inquiétante apparition. Elle était à la 
fois l’image, un peu floue, de la douleur et de 
l’amour. Il tomba à ses pieds. Il sentit qu’elle se 
penchait au-dessus de sa tête inclinée, et, divine 
ivresse, instant inoubliable, minute fortunée, la 
fraîcheur des lèvres de Cécily glissa sur le front 
formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les yeux de 
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bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle 
avait disparu. 

Alors il se releva, fort comme Hercule devant 
le monstre de Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il 
serait aimé ! Il marcha comme un insensé, dans 
cette pièce qui, tout à l’heure, avait vu son 
désespoir, et dont les glaces reflétaient 
maintenant, aux pâles rayons du petit jour, ses 
traits triomphants. La fenêtre s’était ouverte sous 
son poing vainqueur. Il respirait l’aube nouvelle, 
comme si elle n’eût pu lui apporter assez d’air 
pour remplir sa vaste, son heureuse poitrine. 
Cécily lui appartiendrait ! Il n’en doutait plus ! 
Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, le 
monde tout entier était à lui. Le soleil, ce jour-là, 
se lèverait pour assister à sa gloire. Malheur à qui 
ne serait point avec lui sur le chemin de la vie ! 
Ce petit baron Proskof, qui était si adroit au 
pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui, 
qui était si adroit au revolver – ce qui est 
beaucoup plus difficile – ne manquerait pas le 
petit baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui 
apportent tout avec eux : le beau temps, la 
réussite dans les affaires et la chance dans le 
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combat. Oui, il y a des minutes où l’on ne peut 
pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de 
la joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa 
cravate, écarter devant sa poitrine haletante la 
chemise qui le gênait. Et cette heureuse exaltation 
qu’accompagnait un désordre qu’il exagérait dans 
son allégresse héroïque, il se plut à la contempler 
devant la grande glace qui surmontait cette 
cheminée où tout à l’heure Cécily, d’un geste, lui 
avait appris à ne point désespérer de l’amour ! 

Comme il se regardait ainsi, beau comme un 
demi-dieu qui se débarrasse en hâte de ses 
impedimenta pour courir plus vite à la victoire... 
soudain il pâlit, il chancela... Il porta la main à 
son cœur... On eût pu croire qu’il allait tomber, 
d’un bloc, frappé à mort... Mais il poussa un 
sourd rugissement, il se redressa comme doivent 
se redresser les grands fauves dans la jungle, 
après le coup qui les a momentanément abattus et 
que le chasseur a cru mortel... Et il bondit, par la 
fenêtre, dans le jardin... courut d’une haleine au 
petit pavillon où reposait M. Hilaire, frappa à la 
fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée. La 
fenêtre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle recula 
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devant ces yeux hagards, ce front blême, cette 
figure sinistre. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec 
épouvante. 

Chéri-Bibi l’avait rejoint. 
« Il se passe ceci !... » s’écria Chéri-Bibi en lui 

montrant sa poitrine dénudée. 
Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, 

outre une demi-douzaine de tatouages 
représentant des ancres marines et des cœurs 
percés de flèches, cette phrase indélébile À Cécily 
pour la vie ! Chéri-Bibi ! Le malheureux avait 
signé ! 

« Eh bien ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
exprima l’infime la Ficelle, qui ne saisissait pas 
la raison d’un tel émoi pour une chose aussi 
commune. 

– Malheureux ! Tu ne comprends donc pas 
que je me bats en duel ce matin, que j’ai quatre-
vingt-dix-huit chances sur cent tout au moins 
d’être touché, et que les témoins et le docteur 
peuvent être dans la nécessité d’écarter ma 
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chemise ! 
– Ah ! là là ! » fit la Ficelle simplement. 
Et il se prit la tête dans les mains d’un air 

égaré. 
Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé 

sa chemise sur son secret. On entendait sa 
respiration courte, son souffle rauque de bête 
traquée. 

« Sortons d’ici ! fit-il tout à coup. Viens !... » 
Et il l’emporta, plus qu’il ne l’entraîna, dans le 

jardin d’abord, sur la falaise ensuite, où ils 
parvinrent en enjambant un petit mur que Chéri-
Bibi avait souvent escaladé dans sa jeunesse. 

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait 
que l’air du large lui ferait du bien, lui apporterait 
peut-être des idées. Car enfin il fallait faire 
quelque chose... quelque chose... 

La Ficelle soupira : 
« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce 

coin de peau-là ? 
– Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard 
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pour le lui demander, maintenant qu’il est 
mort !... Ah ! je lui avais assez dit de m’enlever 
ce morceau de peau-là, et il n’a jamais voulu sous 
prétexte que, sur le cœur, c’était trop dangereux ! 
Il préférait me changer les mains, disant que 
c’était plus utile. De ce côté, il avait raison, mais 
il aurait bien pu faire les deux. La peau du cœur 
n’est pas plus sensible que la peau des mains... Il 
devait avoir son idée !... Je l’ai toujours pensé ; je 
l’ai toujours craint ; et je n’ai vraiment été 
tranquille qu’en apprenant qu’on avait retrouvé 
son cadavre !... En attendant, nous voilà propres ! 

– Oui ! obtempéra la Ficelle... Nous voilà 
propres !... Ça allait trop bien ! 

« Pour sûr que ça allait trop bien ! Mais je 
vous l’avais assez répété : « Monsieur le marquis, 
ne faites plus de bêtises... Calmez-vous, qu’il ne 
nous arrive pas malheur !... » Satané duel, va ! 

– Il n’y a qu’un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est 
que je tire tout de suite et que j’aie la chance de 
l’abattre !... 

– Et si vous ne l’abattez pas ? Et s’il vous 
touche ? 



 129

– Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai 
pas le bras, je tirerai l’avant-bras collé au corps. 
Comme ça, j’ai des chances d’être touché au bras. 

– La belle affaire !... Ils vous enlèveront votre 
chemise tout de même. 

– Ah ! misère de misère !... 
– Oui, misère de misère !... Il n’y aurait qu’un 

moyen : c’est que vous ne vous battiez pas ! 
– Tu es fou !... J’aime mieux mourir que de 

passer pour un lâche !... 
– Vous êtes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici 

blessé, pendant que les autres vous tripotent. Tout 
à coup, ils reculent en poussant des cris. On 
accourt. On demande ce qu’il y a, et tout le 
monde lit : À Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !... » 

Chéri-Bibi se tourna vers l’astre du jour qui 
montait, radieux, au firmament. S’il avait pu, 
comme Josué, arrêter l’heure de cette journée 
fatale, il n’eût certes point hésité, quitte à 
déchaîner mille catastrophes dans notre système 
planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se 
contenta de tendre vers l’astre ses poings irrités : 
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« Ô toi, qui fais rouler sur le monde le 
flambeau de la lumière, aie pitié de mes injustes 
tourments ! 

– Ce n’est point le moment de faire le 
prudhomme ! Regardez devant vous, monsieur le 
marquis ! » 

Et la Ficelle lui montrait, tout là-bas, sur le 
sentier qui longeait la falaise et où les deux 
désespérés promeneurs venaient de s’engager, 
une silhouette qui se détachait au-dessus de la 
ligne d’horizon des flots pâles. 

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-là, ses 
lunettes aux verres fumés et son regard était aussi 
perçant que celui de son dévoué secrétaire. 

Il eut un haut-le-corps et murmura : 
« Le baron ! » 
C’était lui, en effet, qui venait vers eux, les 

mains dans les poches, prenant l’air frais du 
matin. Sans doute la veillée des armes lui avait-
elle été assez pénible et, ne pouvant dormir, 
avait-il résolu de venir se détendre les nerfs, dans 
une promenade hygiénique, sur la falaise 
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solitaire. 
Chéri-Bibi avait ordonné à la Ficelle de ne 

plus prononcer un mot et de continuer, à son côté, 
son chemin. 

Le baron venait de les apercevoir à son tour et 
de les reconnaître. Il était trop tard pour reculer. 
Il eût semblé fuir. La falaise est à tout le monde. 

Le sentier par lequel ils avançaient, l’un au-
devant des autres, était fort étroit, et tout près du 
bord de la falaise même. Pour que le baron 
passât, il fallait que Chéri-Bibi ou la Ficelle se 
déplaçassent. Chéri-Bibi, qui était le plus près du 
bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapté 
aux usages du monde, fit un premier mouvement 
pour s’effacer. Le baron Proskof en profita pour, 
en ôtant son chapeau, se glisser dans l’étroit 
passage qui lui était ouvert. 

Malheureusement, juste à ce moment, il y eut 
entre le baron et Chéri-Bibi une série de faux 
mouvements comme il arrive souvent à deux 
personnages qui se trouvent nez à nez et qui 
veulent se faire des politesses. Dans ces faux 
mouvements, il y en eut un qui fut plus faux que 
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les autres et qui envoya le baron Proskof, les 
quatre fers en l’air, dans l’abîme ! 

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrêtés, assez 
émus. Ils entendirent bientôt au-dessous d’eux : 
floc ! 

« C’était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-
Bibi. Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en 
crois, nous ne viendrons plus nous promener par 
ici : c’est trop tentant, la falaise ! » 
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IV 
 

Où l’on touche au sublime 
 
Dès huit heures du matin – car le duel était 

pour neuf heures – Chéri-Bibi et son dévoué 
secrétaire se promenaient dans l’allée centrale de 
la propriété Bourrelier, en attendant le premier 
témoin, maître Régime. 

Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Son 
calme magnifique, avant le combat, la parfaite 
sérénité de ses manières, son tranquille langage, 
sa noble attitude, en un mot, eussent étonné les 
plus indifférents, car il n’est point toujours donné 
aux plus braves d’être aussi maîtres de leurs nerfs 
quelques minutes avant d’aller risquer leur vie. 

À l’abri d’une persienne du premier étage, une 
forme féminine était penchée sur cet héroïque 
spectacle. 
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C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la 
nuit et qui contemplait maintenant avec une 
émotion grandissante cet époux qui allait se 
battre et peut-être se faire tuer pour elle... 

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu à Dieppe, 
le marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait 
complètement bouleversé les idées et peut-être le 
cœur de l’adorable Cécily. Eh quoi ! c’était ce 
même homme qui l’avait fait si cruellement 
souffrir, qui lui donnait maintenant tant de sujets 
de satisfaction ! L’avant-veille, il avait fait 
reculer les chevaux de la baronne, la veille il 
avait chassé cette péronnelle du château du 
Touchais qu’elle outrageait de sa présence, et 
aujourd’hui il allait se battre pour sa femme ! 

Une main sur son sein, dont elle avait peine à 
comprimer les battements inusités, Cécily 
commençait de se faire des reproches ; car, au 
fond, elle était bien la meilleure personne du 
monde, et si elle avait accueilli avec tant de 
hauteur le marquis repentant, c’est que le passé, 
hélas ! lui avait bien donné le droit de douter 
d’une pareille transformation. Elle se faisait donc 
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des reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-
être été pour quelque chose dans l’ancienne 
conduite du marquis ; elle se rappelait avec quelle 
dureté, dès le début de son mariage, elle avait 
fermé la porte de sa chambre à ce haut 
gentilhomme, comme à un simple maître de 
forges, toute roturière qu’elle était ! Puisqu’il lui 
montrait, à cette heure, tant de marques d’amour, 
c’était sans doute qu’alors il l’aimait déjà ! Et elle 
n’avait pas su le deviner !... Et cela expliquerait 
bien des choses : le désordre de sa vie amoureuse, 
le scandale de la Belle Dieppoise et tous les 
événements qui avaient suivi, jusqu’à cette atroce 
nuit du départ pour la Norvège, où elle voulait 
voir maintenant moins de désir de vengeance que 
d’irrésistible amour chez un homme qu’après tout 
elle avait bafoué ! 

Ainsi va le cœur des femmes, c’est-à-dire aux 
extrêmes ! Il va tout à la haine ou tout à l’amour, 
glissant de l’une à l’autre et vice versa avec une 
rapidité que rien n’arrête. 

Regardez Cécily derrière sa persienne : elle est 
bien près d’aimer Chéri-Bibi ! 
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D’abord la démarche qu’elle avait risquée 
dans la nuit, le baiser qu’elle avait accordé, 
l’encouragement qu’elle avait donné au marquis 
en brûlant devant lui son testament, autant de 
faits qui prouvaient, plus clair que la douce 
lumière de cette matinée normande, que son cœur 
venait de s’ouvrir aux sentiments les plus tendres, 
qui sont ceux du pardon et de l’amour. 

Elle l’admirait d’être si fort devant le danger, 
et réellement elle trembla pour lui. 

Elle redouta ce duel. 
Elle frissonna à la pensée qu’on allait peut-être 

lui ramener tout à l’heure ce beau corps inanimé. 
Elle qui, quelques jours auparavant, avait le droit 
de considérer la mort du marquis comme une 
délivrance, ne se défendit plus contre l’angoisse 
d’une pareille imagination. Elle voulait 
maintenant qu’il vécût, et, comme elle était 
pieuse, elle pria pour lui. 

Cependant Chéri-Bibi commençait de 
s’impatienter. Ainsi sont les véritables héros qui 
veulent toujours arriver les premiers au combat. 
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Chéri-Bibi craignait d’être en retard. Maître 
Régime ne se montrait pas. Le marquis dit tout 
haut : 

« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me 
pardonnerai point de faire attendre le baron ! » 

Or, comme il prononçait ces mots, une voiture 
s’arrêta devant la barrière et maître Régime en 
descendit ; mais il n’était point seul. 

En reconnaissant le personnage qui 
accompagnait son premier témoin, Chéri-Bibi ne 
put retenir un mouvement de désagréable 
surprise. L’homme qui venait là, de taille courte, 
mais bien prise, petite tête sur larges épaules, 
yeux intelligents, cet homme était le plus 
redoutable de ses ennemis. C’était le fameux 
Costaud... l’ancien secrétaire du commissaire de 
police de Dieppe, l’inspecteur actuel de la Sûreté, 
l’infernal Javert qui avait toujours poursuivi, avec 
tant d’ardeur, le malheureux Chéri-Bibi ! 

Mais déjà le nouveau marquis du Touchais 
était sur la défensive. 

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily 
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derrière sa persienne, et la seule idée que cette 
femme adorée commençait de lui montrer un 
sympathique intérêt lui donnait plus de force 
qu’il n’en fallait pour affronter un Costaud. 

En outre, il ne pouvait craindre d’être reconnu. 
En ce qui concernait sa voix, il n’avait jamais 
entretenu de grandes conversations avec ledit 
Costaud, dont le rôle avait surtout consisté 
jusqu’alors à lui passer les menottes, et il y avait 
beau temps de cela ! 

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part, 
Costaud n’avait jamais fréquenté le marquis du 
Touchais. Enfin, n’était-il point absurde de 
penser une seconde que Costaud pourrait 
soupçonner Chéri-Bibi dans la peau du marquis ? 

La Ficelle, lui, n’avait rien à craindre de 
Costaud en particulier, pas plus que de la justice 
en général, ayant vécu, depuis la première 
évasion de Chéri-Bibi, dans l’ombre de son 
illustre ami, sans être mêlé directement à ses 
coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier 
judiciaire était vierge. Enfin, n’était-il pas le 
secrétaire de M. le marquis ? 
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Ils attendirent de pied ferme le représentant de 
l’autorité qui s’avançait en silence à côté de 
maître Régime. Celui-ci paraissait encore plus 
agité que la veille, mais une certaine allégresse 
débordait de toute sa grassouillette personne. Et 
comme Chéri-Bibi lui reprochait de loin son peu 
d’empressement à arriver au rendez-vous, le 
notaire expliqua avec force gestes enthousiastes 
que la faute en était à M. l’inspecteur Costaud, 
qui l’avait retenu au bas de la côte du Pollet pour 
lui apprendre une extraordinaire nouvelle : des 
pêcheurs de crevettes venaient de trouver le corps 
du baron Proskof au pied de la falaise. 

« Comment ! le baron est mort ! s’exclama 
Chéri-Bibi en reculant d’un pas sous l’effet de la 
surprise. 

– Mort !... Mais ça n’est pas possible ! 
amplifia M. Hilaire. Nous nous battons ce matin 
avec lui ! 

– Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le 
notaire présenta. Et je savais aussi que maître 
Régime était le premier témoin de M. le marquis. 
En villégiature moi-même à Dieppe, où j’ai 
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débuté dans la carrière lors d’une affaire célèbre 
qui a eu bien du retentissement dans le monde, je 
fus averti ce matin par un de mes collègues de la 
lugubre trouvaille des pêcheurs de crevettes. Je 
m’en fus aussitôt sur les lieux et là je trouvai le 
corps du baron Proskof à l’endroit même où fut 
trouvé, il y a de cela des années, celui de M. 
Bourrelier père, assassiné par le terrible Chéri-
Bibi ! 

– À l’endroit même ? interrogea encore avec 
les marques de la plus évidente stupéfaction M. le 
marquis du Touchais. 

– Oui, oui ! à l’endroit même !... ma parole ! 
Et le corps était étendu comme l’autre... sur le 
ventre... les bras en croix ; j’aurais pu croire que 
Chéri-Bibi avait encore passé par là si j’avais été 
de quelques années plus jeune. 

« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort, 
naturellement ! répéta l’inspecteur de la Sûreté... 
Mais au fait, monsieur le marquis, vous avez 
assisté à cette illustre agonie, à bord du Bayard. 
Je vous avouerai que j’ai lu avec passion vos 
interviews dans la grande presse. Jusque-là, je 
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n’avais guère cru à la mort du fameux bandit. 
Mais enfin, votre témoignage, ceux qui ont été 
récoltés auprès des survivants de l’extraordinaire 
aventure, enfin le retour de sœur Sainte-Marie-
des-Anges après le décès de son frère, ont fini par 
me convaincre, bien que, je ne vous le cache 
pas... tout au fond... j’ai comme le pressentiment 
que ce formidable individu fera encore parler de 
lui ! 

– Même après sa mort ? 
– Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me 

faire à l’idée de cette mort !... Chéri-Bibi, mourir 
de maladie comme n’importe qui... et disparaître, 
aussi simplement que cela, dans le moment qu’il 
est le maître et qu’il n’a plus qu’à recueillir le 
fruit de son incommensurable audace !... à 
l’heure où il allait toucher vos millions, monsieur 
le marquis !... Non ! Non !... ça n’est pas 
possible !... 

– Eh bien ! monsieur Costaud... fit 
tranquillement Chéri-Bibi, qui paraissait se 
désintéresser de la question, mettons qu’il n’est 
pas mort, voilà tout !... 
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– Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela !... 
Mais ça m’étonne plus que je ne saurais le dire ! 
Il nous a joué tant de tours !... Ne nous en aurait-
il point ménagé là un dernier de sa façon !... 
Enfin, vous êtes sûr de l’avoir vu décédé, vous, 
monsieur le marquis ? 

– Je l’ai vu mort, monsieur Costaud, comme je 
vous vois vivant ! 

– Ah ! il faut que vous me le disiez ! J’avais 
grande envie de m’entretenir de cet événement 
avec vous, monsieur le marquis. La mort du 
baron Proskof m’en a fourni l’occasion, tant 
mieux !... Et excusez-moi d’être venu vous 
déranger, monsieur le marquis... Maintenant, je 
vais continuer mon enquête sur la mort de ce 
pauvre baron. 

– C’est une mort bien étrange ! fit remarquer 
Chéri-Bibi. Et elle me prive d’un bien beau 
duel !... Quoi qu’il en soit, messieurs, ajouta-t-il, 
en se tournant vers ses témoins, notre devoir est 
de nous rendre sur le lieu de la rencontre. C’est 
l’heure. 

– Monsieur le marquis, permettez-moi de vous 
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y accompagner, pria Costaud. J’aurai, en chemin, 
quelques questions à vous poser d’homme à 
homme, pour le bien de la justice... 

– Je suis à votre entière disposition, 
monsieur... » 

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la 
barrière, se tourna du côté de la persienne : il vit 
un mouchoir qui s’agitait. Cécily n’avait rien 
entendu de la conversation qui venait d’avoir 
lieu, et par conséquent, croyait toujours que son 
mari allait se battre. Du reste ce n’était pas sans 
une certaine horreur qu’elle voyait une lourde 
boîte de pistolets entre les mains de maître 
Régime, lequel la portait comme un homme de 
loi une serviette, avec une désinvolture qui 
s’expliquait par la certitude où il était qu’elle ne 
servirait point. 

La marquise prit le quatrième personnage, M. 
Costaud, pour quelque médecin en villégiature, 
réquisitionné par les témoins pour la 
circonstance. La vérité était que les docteurs 
devaient se rendre directement sur le lieu du 
combat qui avait été choisi dans un bout du parc 
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du château du Touchais, sur la falaise. Le chemin 
était court. On le fit à pied, par la traverse. 

Tout de suite Costaud s’était rapproché de 
Chéri-Bibi : 

« J’ai quelques questions assez délicates à 
vous poser, monsieur le marquis. Ne dites rien si 
elles vous gênent... mais dans le cas où vous 
pourriez me répondre, cela me serait 
certainement d’une grande utilité... Voici : je suis 
allé déjà ce matin, avant mon retour à Dieppe, 
comme bien vous le pensez, rendre visite à la 
baronne. C’est même moi qui lui ai appris le 
malheur, pendant que le commissaire faisait 
porter le corps à la ville aux fins d’autopsie. C’est 
une femme de tête. Quand elle sut qu’on venait 
de trouver le cadavre de son mari au pied de la 
falaise, elle dit : « Quel imbécile !... » 

– Ah ! ah ! elle a dit : « Quel imbécile !... » 
– Elle a dit : « Quel imbécile !... », et cela pour 

moi a été comme un trait de lumière. J’avais cru à 
un accident possible monsieur le marquis, je ne 
crois plus maintenant à l’accident. 



 145

– Et à quoi croyez-vous donc ? demanda 
Chéri-Bibi, très intéressé. 

– Mon Dieu ! je crois à un suicide. Il était de 
notoriété publique que les affaires du baron et de 
la baronne étaient fort mal en point. On attendait, 
pour les débrouiller, avec une impatience de jour 
en jour grandissante, votre retour. Or, il paraît, 
s’il faut en croire les potins de la plage, il paraît 
que monsieur le marquis n’a réalisé aucune des 
espérances de l’honorable couple. Il aurait donné 
congé à la Belle Dieppoise !... Monsieur le 
marquis, je vous le répète, ne voyez dans mes 
questions que le désir d’élucider au plut tôt un 
drame qui me paraît des plus simples... 

– Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve 
nullement indiscret. On arrive à un âge où il faut 
se ranger. J’ai pu faire des folies dans ma 
jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est ce que j’ai 
essayé, en effet, de faire comprendre à cette dame 
Proskof et à son baron de mari. Ils ont reçu ma 
communication d’une façon désagréable... d’où le 
duel ! 

– D’où le suicide !... Le baron vous attendait 
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pour que vous payiez ses dettes et vous lui 
administrez une gifle. Il a perdu la tête. Et la 
Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout à fait 
désespéré de vous, le traite d’imbécile ! Voilà 
toute l’histoire. Qu’en pensez-vous ?... 

– Je pense, monsieur Costaud, que c’est 
puissamment raisonné. Le baron s’est suicidé, 
n’en parlons plus ! J’aime mieux cela que de 
l’avoir tué de ma propre main après avoir été si 
bien reçu dans la famille ! » 

Ainsi s’établit la légende du suicide du baron 
Proskof, sur la falaise du Puys, après un rapport 
des plus circonstanciés où l’inspecteur de la 
Sûreté Costaud se montra particulièrement doué 
au point de vue psychologique. Cette première 
rencontre avec le terrible agent remplit Chéri-
Bibi d’une joie ineffable. Il goûta à part lui le 
plaisir de se voir traiter avec une grande 
déférence par un de la police, dont il avait eu 
jadis à subir les pires brutalités. 

« Décidément, se disait-il, quand on est riche 
tout vous réussit. On dirait que le monde entier se 
ligue pour vous éviter le moindre ennui ; et 
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l’agent Costaud lui-même se charge d’écarter 
tous ceux que j’aurais pu redouter à la suite de 
mon geste de l’épaule sur la falaise. » 

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui 
devenait sympathique. D’humeur charmante, le 
marquis serra dans le parc toutes les mains autour 
de lui et se retint pour ne pas féliciter de la mort 
de leur client les témoins du baron, qui lui 
apportaient solennellement la sinistre nouvelle. Il 
remercia les docteurs de leur dévouement en 
regrettant sincèrement – dit-il – qu’ils se fussent 
dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter 
ses hommages à la veuve. 

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon 
Hilaire le vit disparaître dans le château avec 
terreur. Il se dit que certainement la Belle 
Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré qu’en 
le voyant réapparaître quelques minutes plus tard, 
le sourire sur les lèvres et l’air fort gaillard. 
Chéri-Bibi l’entraîna tout de suite, après avoir 
pris congé de M. Costaud, de maître Régime et 
de toute la société. 

« Cette fille, dit-il à Hilaire en lui parlant tout 
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de suite de la baronne, cette fille me paraît 
enchantée de la mort de son mari, bien qu’elle eût 
cru devoir parer son visage, dès mon entrée, du 
plus morne désespoir. Mais j’ai mis tôt fin à cette 
comédie en lui signant un chèque pour la forte 
somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses 
inutiles, il est des circonstances où je n’hésite pas 
à « faire des sacrifices » dès qu’il s’agit de 
l’honneur du marquis du Touchais et de la dignité 
de son épouse. Hilaire, on n’entendra plus parler 
de la baronne Proskof. 

« Après les obsèques, auxquelles nous 
assisterons comme voisins de campagne, elle 
quittera définitivement ce pays. Courons, Hilaire, 
courons apprendre cette bonne nouvelle à notre 
Cécily ! Ah ! je bénis ce duel qui s’est si 
heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne 
serait pas venue me consoler cette nuit, de son 
geste généreux !... Elle a permis que je 
l’embrasse !... Sans lui, elle ne serait pas restée 
derrière sa persienne à guetter mon départ !... 
Douce, aimable Cécily ! Elle agitait son 
mouchoir ! Elle croyait que j’allais me battre ! 
Hilaire, je te dis qu’elle m’aime ou qu’elle est 
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bien près de m’aimer ! Courons calmer ses 
transes et mettons un terme à ses alarmes !... Si 
j’ai enfin touché son cœur comme je crois 
pouvoir l’espérer... elle doit être dans une terrible 
anxiété !... » 

Ils hâtèrent leur marche sans plus se parler. 
Chéri-Bibi arriva le premier à la barrière et ne put 
s’empêcher de laisser échapper un vilain, un très 
vilain mot : sous une tonnelle, Cécily causait 
d’une façon assez intime avec M. de Pont-Marie ! 

Chéri-Bibi, après avoir dit son vilain mot, 
avait poussé la barrière, et maintenant il 
s’avançait vers le couple, les poings fermés, 
cependant que le doux la Ficelle lui tirait par 
derrière les pans de sa redingote en murmurant 
d’une voix suppliante : 

« Pas de bêtises, monsieur le marquis ! Et 
surtout plus de duel, au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit ! » 

La conversation, sous la tonnelle, était si 
animée que ni Cécily, ni Pont-Marie ne s’étaient 
encore aperçus de l’arrivée de Chéri-Bibi. Quand 
ils le virent tout près d’eux, ils se levèrent, fort 
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embarrassés, le rouge de la confusion sur le 
visage. 

Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, 
ils craignaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi 
n’avait pu saisir un mot de cet intéressant 
entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des 
yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la 
première, son sang-froid. Elle dit : 

« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la 
nouvelle de la mort du baron Proskof. Cela m’a 
bien rassurée, mon ami. » 

À ces mots, la colère de Chéri-Bibi tomba. 
Cécily avait dit d’une façon si simple et si 
gentille et en même temps si significative : « Cela 
m’a bien rassurée, mon ami », qu’il eût été un 
monstre d’ingratitude, s’il n’en avait été attendri 
jusqu’au fond du cœur. Mais il n’en continua pas 
moins à garder rancune à Pont-Marie de sa 
présence. 

Sans lui, il eût certainement joui d’un 
spectacle autrement intéressant dont il s’était 
régalé d’avance. Il avait escompté son retour, la 
joie de Cécily en constatant qu’il avait échappé 
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aux dangers du combat ; il s’était représenté sa 
chère petite femme se jetant dans ses bras et 
oubliant tout le passé dans un sanglot d’amour. 

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles 
déroulées pour la plus grande satisfaction de 
l’orgueilleux amoureux Chéri-Bibi. Il eût 
toujours été temps, pensait-il, d’apprendre à 
Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du tout : la 
glace n’en était pas moins, dès lors, 
définitivement rompue !... Et voilà que cet 
abominable Pont-Marie était venu se mettre au 
travers d’un aussi heureux événement !... 

Ah ! il le détestait bien, celui-là !... Et c’était 
un grand malheur, en vérité, qu’il ne pût s’en 
défaire en quelque duel, à cause de ce 
malheureux bout de peau que le Kanak lui avait 
laissé sur la poitrine et qu’il convenait de cacher 
à tous, même et surtout en cas d’accident, chose 
qu’il fallait toujours prévoir dans un duel. 

En tout cas, il ne serait pas long à lui fermer la 
porte du domicile conjugal. Et, en attendant, il 
allait, le jour même, poliment lui signifier son 
congé. Chéri-Bibi brûlait, en effet, de rester seul 
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avec Cécily, en tête à tête, et de continuer, dans le 
cœur troublé de la malheureuse femme, cette 
besogne amoureuse qu’il avait si bien 
commencée. Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire 
entendre à M. de Pont-Marie qu’on l’attendait 
chez la Belle Dieppoise, quand Cécily, avec son 
plus charmant sourire, dit à son époux : 

« Je vous avais prié d’inviter à déjeuner M. de 
Pont-Marie pour demain ; mais puisque le voilà, 
je le retiens aujourd’hui. Nous avons beaucoup de 
choses à nous dire ; M. de Pont-Marie est le 
secrétaire du « Denier du pauvre marin », j’en 
suis la présidente ; nous avons des comptes à 
régler. Nous les achèverons aujourd’hui ; du 
moins je l’espère. En attendant, mon ami, je vous 
prie de nous excuser. Nous allons nous plonger 
dans les chiffres... À tout à l’heure !... » 

Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien 
savoir ce qu’il faisait. C’était à lui, Chéri-Bibi, 
que l’on donnait congé... Il s’inclina sur cette 
main qu’il adorait, prêt à pleurer comme un 
enfant. Mais déjà Cécily lui avait tourné le dos et 
gagnait son boudoir, près de la véranda, où elle 
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s’enfermait avec Pont-Marie. 
Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe 

d’automobile et il s’enfuit à travers champs. 
Derrière lui, la Ficelle courait et s’essoufflait. 
Enfin il le rejoignit près d’un talus contre lequel 
Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre 
homme avait la tête dans les mains et pleurait. 

La Ficelle respecta cette grande douleur 
jusqu’à l’heure du déjeuner. Alors il osa adresser 
la parole à M. le marquis. 

« Il est midi », dit-il. 
Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait 

plus calme. Il semblait avoir pris une résolution, 
et tout de suite la Ficelle en parut inquiet. 

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait 
le dévoué secrétaire, toujours prêt à prévoir et à 
éviter, autant que possible, les événements 
fâcheux. 

À l’approche de la villa, Chéri-Bibi avait 
retrouvé toute sa correction d’homme du monde. 
Il s’appliqua à la conserver, en dépit du coup 
qu’il reçut, quand le domestique lui apprit que 
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Mme la marquise et M. de Pont-Marie étaient 
toujours enfermés dans le boudoir. Il se disposa à 
aller troubler ce duo qui, vraiment, se prolongeait 
un peu trop, même au nom de la charité. 

N’était-il pas le maître ?... N’était-il pas chez 
lui ?... Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit 
sortir les deux personnages. Pont-Marie avait un 
petit air sarcastique du plus déplaisant effet. 
Quant à Cécily, elle montrait un bien pauvre 
visage, qui était d’une extrême pâleur, avec de 
grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder 
son époux. 

« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d’une 
voix étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi. 

Celui-ci, dont l’émotion était à son comble, 
sentit la petite main qui tremblait. Comme Pont-
Marie était resté en arrière, entrepris par le petit 
Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit à sa 
femme, d’une voix profonde comme le 
dévouement, sourde comme la vengeance, rapide 
comme l’amour : 

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne 
veux pas savoir quelle peut en être la raison, mais 
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voulez-vous, une fois pour toutes, que je vous en 
débarrasse ? 

– Devenez-vous fou, mon ami ? répliqua-t-
elle, hâtivement ; que croyez-vous donc ?... Nous 
avons eu une discussion à propos de nos 
comptes... Je vous raconterai tout cela plus 
tard !... Ça n’a aucune importance... aucune... 
aucune... (et la petite main tremblait de plus en 
plus fort). Je vous prie d’être poli avec lui 
pendant le déjeuner... Regardez-le. Il a déjà 
oublié notre différend... Il s’amuse avec 
Bernard... avec votre fils... monsieur !... » 

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de 
s’évanouir dans ses bras ! 

Il l’emporta, comme un enfant, dans sa 
chambre. Les femmes de service accoururent. On 
fit respirer des sels à la malade. Chéri-Bibi avait 
cette tête pâle sur son épaule. Il était fou de 
terreur et d’amour. On dut dégrafer le corsage de 
Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le 
moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens. 
Elle poussa un soupir et aperçut la figure 
décomposée du marquis. « Comme il m’aime ! » 
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pensa-t-elle. Et elle frissonna en songeant à la 
terrible bataille qu’elle livrait à Pont-Marie et au 
bout de laquelle il lui faudrait peut-être 
succomber. 

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, 
elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers 
passionnés, objet de tant d’amour et de douleur ! 
Elle serrait sur son cœur le prix de son supplice 
avec une telle fougue désordonnée qu’elle ne 
prenait point garde qu’elle était maintenant 
l’objet des regards passionnés du père. 
Finalement celui-ci, très troublé, la laissa aux 
mains des femmes et quitta la chambre en se 
cognant aux meubles, la tête perdue. 

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur 
l’éternel Pont-Marie, qui lui demanda des 
nouvelles de la marquise. Il pria celui-ci de le 
suivre dans son bureau. Et là il mit à exécution la 
résolution qu’il avait prise de dire carrément à 
Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui plaire. 
Dans l’exaltation où il se trouvait, il n’y alla point 
par quatre chemins. La Ficelle, le cœur battant, 
écoutait derrière la porte. Et voici ce qu’il 
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entendit : 
« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous 

excuser de ne pas vous retenir à déjeuner dans 
l’état où se trouve la marquise. Mon auto, si vous 
le désirez, vous reconduira à Dieppe. Maintenant, 
j’ai, personnellement, une petite prière à vous 
adresser : ne remettez plus jamais les pieds ici ! 
Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera 
pas long. Nous avons été les meilleurs amis du 
monde. Nous ne le sommes plus. La cause ? 
Vous la connaissez, et je ne suis pas un imbécile. 
Vous faites la cour à ma femme. C’était peut-être 
votre droit dans le temps, quand je ne l’aimais 
pas ; mais maintenant je l’adore ! Votre attitude 
me déplaît donc souverainement. Mais 
entendons-nous bien ! Je ne vous en veux pas ! Je 
ne vous cherche point querelle. J’ai la plus 
grande confiance dans la vertu de la marquise, et 
je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai fait 
souffrir, elle est incapable de me tromper. 
Seulement, vous comprendrez que la situation a 
changé, que la place que je ne tenais plus ici, je 
suis venu l’occuper, que j’y tiens et que vous 
n’avez plus qu’à vous éloigner. Donnons-nous la 
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main, Pont-Marie, et adieu ! » 
M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on 

lui tendait. Et il s’assit sur un siège qu’on ne lui 
offrait point. 

Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, 
Chéri-Bibi s’avança, menaçant, et la Ficelle qui 
regardait par le trou de la serrure, crut bien que 
son maître allait sortir l’impudent par la fenêtre. 
Mais Pont-Marie eut une phrase qui arrêta net 
Chéri-Bibi dans son élan : 

« Avez-vous décidément perdu la 
mémoire ?... » 

Chéri-Bibi en resta tout pantois. 
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-

il. 
– Oui, reprit l’autre, tranquillement, en se 

croisant les jambes, parce que, je vais vous dire, 
si vous avez perdu la mémoire à la suite de vos 
fièvres, ce qui, après tout, est bien possible, moi, 
je me charge de vous la rendre. C’est un petit 
service qu’on ne saurait se refuser entre vieux 
copains comme nous ! Et je n’aurai pas besoin de 
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secours d’aucun docteur pour cela ! » ajouta 
Pont-Marie d’une voix sifflante, cependant que 
ses sourcils froncés, ses lèvres minces qui 
mordillaient sa moustache, attestaient une grande 
fureur intime, à peine domptée. 

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face 
de Chéri-Bibi médusé, le regarda franc dans les 
yeux et lui décocha une petite tape nette de la 
main droite sur l’épaule. 

« Voyons, lui fit-il à voix basse, dis-le moi 
donc que tu n’as rien oublié !... Je le veux !... Tu 
entends !... Je veux t’entendre me le dire 
aujourd’hui, c’est nécessaire ! » 

Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant, 
à la flamme des yeux de cet homme en colère, 
que ce n’était pas le moment de le contrarier, et 
redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas ! quel 
mystérieux scandale, obtempéra en murmurant : 

« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! » 
Et il baissa la tête, consterné. 
« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra 

mieux ! 
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– Cent louis ?... Les voilà !... Et tu sais, si tu 
en veux davantage pour ne plus revenir ici... 

– Jamais de la vie ! Je tiens surtout à ton 
amitié, moi ! fit Pont-Marie en empochant les 
deux billets de mille, et n’oublie jamais, au lieu 
de me mettre à la porte, que nous sommes gens 
de revue ! Mes hommages à la marquise. Dis-lui 
donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur 
les deux heures, demain ou après-demain ! » 

Et il quitta la pièce en sifflotant. 
Chéri-Bibi était resté derrière son bureau, 

complètement abruti. C’est là que le rejoignit la 
Ficelle. 

« En voilà encore une histoire ! Qu’est-ce que 
j’ai bien pu faire avec cet animal-là ? 
s’interrogeait tout haut le pauvre Chéri-Bibi en se 
croisant les bras. 

– Pas quelque chose de très propre, pour sûr, 
émit d’une voix timide le dévoué secrétaire ; 
monsieur le marquis a eu une jeunesse si 
orageuse !... » 

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. 
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La marquise lui fit dire qu’elle était encore un 
peu souffrante et qu’elle le priait de l’excuser. Il 
prit son mal en patience, espérant que le 
lendemain viendrait remettre les choses en ordre, 
c’est-à-dire au point où elles étaient quelques 
minutes avant l’heure fixée pour le duel, quand 
l’attitude de sa femme commençait de lui 
permettre toutes les espérances. 

Mais le lendemain l’indisposition de la 
marquise se prolongea. Cécily ne quitta point la 
chambre ; elle avait en réalité une assez forte 
fièvre. Chéri-Bibi, admis un instant, en même 
temps que Bernard, dans l’intimité parfumée de 
ce nid élégant où reposait ce qu’il avait de plus 
cher au monde, était si ému qu’il se montra sous 
un jour un peu stupide. 

Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu’il 
fallait aller chercher un médecin. 

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle 
n’avait besoin que d’un peu de calme. Du reste, 
elle ne pouvait souffrir auprès d’elle d’autre 
docteur que le docteur Walter, un praticien 
anglais qui était venu depuis quelque temps 
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s’établir dans le pays, et qui l’avait justement 
quittée le jour de l’arrivée du marquis pour aller 
chercher, à Marseille, sa femme, qui débarquait 
des Indes. 

Cet homme éminent avait su rapidement se 
faire une clientèle dans les premières familles du 
pays. La vieille marquise douairière avait été 
soignée par lui avec une science et un 
dévouement incomparable, et Cécily elle-même 
n’avait eu qu’à se louer de la sûreté de son 
diagnostic et de son tact d’homme du monde. 

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges 
dont Cécily, sans doute pour dire quelque chose, 
car elle paraissait au moins aussi troublée que son 
mari, se montrait si prodigue « envers un docteur 
que Chéri-Bibi croyait bien ne connaître ni d’Ève 
ni d’Adam ». Pour lui, la voix de Cécily faisait 
une douce musique, mais tant que cette voix ne 
lui disait point : « Je vous aime », le sens des 
paroles prononcées lui était aussi indifférent que 
le docteur Walter lui-même. 

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait 
de Cécily, dans un déshabillé charmant où se 
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précisaient les souvenirs de la veille, lui mettait 
des flammes au cerveau. Avec ses grands yeux 
que cernaient la fièvre et l’insomnie de deux nuits 
passées dans l’inquiétude et peut-être dans les 
larmes, Cécily n’avait jamais été aussi jolie et 
surtout si désirable. 

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur 
une main qui le laissa faire avec indifférence. 

Encore une fois, il se sauva. Fatalitas ! Dans 
le jardin, il se heurta encore, toujours à l’affreux 
Pont-Marie ! Il lui cria : 

« La marquise est malade. Impossible de la 
voir, mon cher. Aujourd’hui, elle ne reçoit 
personne ! » 

Mais il n’avait pas plus tôt terminé cette 
phrase qu’une femme de chambre les rejoignait et 
disait : 

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie 
de ne point s’éloigner sans qu’elle l’ait vu. Elle le 
recevra dans quelques minutes dans le petit 
salon. » 

Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il 
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ne put prononcer une parole et il s’appuya de la 
main à un jeune ormeau qu’il broya en silence. 
Pont-Marie s’était détourné et négligemment 
fouettait de son stick les herbes de la pelouse. 
Chéri-Bibi, grinçant des dents, s’éloigna enfin 
sans avoir accompli le crime qu’il avait au bout 
des doigts. 

Mais il n’avait jamais autant souffert ! 
À la barrière, il rencontra la Ficelle, radieux, 

qui revenait de Dieppe où il avait revu la belle 
Virginie, cette petite bonne du restaurant du port 
qui avait fait sur lui, à première vue, une si forte 
impression. 

« Oh ! monsieur le marquis, murmura la 
Ficelle tout plein de son sujet et ne s’apercevant 
point du tumulte qui ravageait son maître... Oh ! 
monsieur le marquis, comme je vous comprends 
maintenant ! et que c’est beau, l’amour ! 

– Tu aimes donc, mon brave Hilaire ? 
interrogea la voix affreusement désillusionnée de 
Chéri-Bibi. 

– Si j’aime ! fit la Ficelle, extatique et joignant 
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les mains. 
– Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où 

tu connaîtras la jalousie ! C’est le plus 
épouvantable des maux. Il me dévore. Monsieur 
Hilaire, vous voyez cet homme ? 

– M. de Pont-Marie ? 
– Lui-même ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le 

soupçonne d’être au mieux dans les bonnes 
grâces de la marquise. Mais je veux en être sûr. Il 
va être reçu par elle tout à l’heure ! Vous allez 
me faire le plaisir d’écouter derrière la porte ce 
que ces gens disent et vous me rapporterez leurs 
propos ici-même, dans ce petit sentier où je me 
promène en vous attendant. Allez ! » 

M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la 
consigne, cependant que Chéri-Bibi levait les 
poings vers un ciel implacablement bleu et 
réclamait l’orage. Chéri-Bibi était revenu au 
temps où il aimait à envelopper ses gestes avec la 
tempête. 

De l’endroit où il se trouvait, M. le marquis du 
Touchais surveillait l’entrée de la villa. Il n’eut 
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pas à attendre un quart d’heure pour voir sortir le 
Pont-Marie qui frisait sa moustache d’un air fort 
guilleret. La Ficelle apparut bientôt à son tour et 
il affichait une mine que Chéri-Bibi jugea des 
plus pitoyables. Sans doute avait-il quelque 
méchante nouvelle à lui annoncer et prenait-il 
déjà une figure de circonstance. 

Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure qu’il 
se rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de 
plus en plus funèbre. L’autre n’y tint plus et fit 
quelques pas au-devant de son dévoué secrétaire. 
Avant même qu’il l’eût rejoint, il lui râla : 

« Eh bien ? 
– Eh bien, répondit l’autre avec un grand 

embarras... eh bien ! ça a été difficile d’écouter à 
la porte, car je craignais à chaque instant d’être 
surpris par les domestiques... » 

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans 
l’étau de sa main toute puissante. La Ficelle 
gémit de douleur. 

« Tu vas me dire ce que tu as entendu ! 
– Mais oui ! Mais oui !... pleurnichait la 
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Ficelle ; mais laissez-moi, vous me faites mal ! 
– Parle !... 
– Monsieur le marquis... ce Pont-Marie est un 

misérable !... J’ai entendu peu de chose, mais 
c’est un misérable !... 

– Pas de phrases, va, je t’écoute... 
– Monsieur le marquis... il vous trompe ! 
– Ah ! » 
Chéri-Bibi reçut le coup sans bravoure et 

montra tout de suite sa défaite à la Ficelle. Celui-
ci aurait bien voulu mentir pour éviter bien des 
complications, mais il n’avait pas osé. En tout 
ceci, il avait pris garde de ne pas parler de 
Cécily ; mais de toute évidence, puisque Pont-
Marie trompait le marquis avec Cécily, Cécily 
trompait le marquis avec Pont-Marie. Ce sont là 
de ces vérités qui n’ont pas besoin d’être 
démontrées, parce qu’elles sont évidentes par 
elles-mêmes. 

Chéri-Bibi était vert. 
La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le 

voir passer de la vie à trépas, murmura : « Mon 
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Dieu ! Mon Dieu ! » Il suivait maintenant son 
maître en silence, son maître qui marchait le dos 
courbé, les jambes flageolantes, comme un 
pauvre homme vieilli de vingt ans. 

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’à la grève, dans 
un endroit désert où Chéri-Bibi se laissa tomber 
plus qu’il ne s’assit sur un rocher. La mer était 
calme, le ciel pur ; une paix exaspérante régnait 
sur toute la nature. 

« Alors elle a un amant ? questionna le 
marquis d’une voix rauque. 

– Dame, oui ! soupira la Ficelle... Voyez-vous, 
monsieur le marquis, vous avez été trop 
longtemps absent. 

– Je ne te demande pas tout ça ! Ne lui cherche 
pas d’excuse, je t’en prie !... C’est une 
misérable ! » 

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux 
humides. Chéri-Bibi se moucha. 

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ? 
– Monsieur, les domestiques passaient... 
– Ah ! tu ne vas pas recommencer... 
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– Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou 
trois phrases. Il lui disait qu’il l’aimait... qu’elle 
était l’amour de sa vie... des bêtises... 

– Après ? Après ? 
– Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux 

que je me taise, car si je parle, ce qui est bien 
inutile après ce que vous savez, il pourrait arriver 
de grands malheurs. 

– Le plus grand malheur qui pourrait arriver, 
la Ficelle, c’est que tu ne parles pas... » 

Chéri-Bibi était si menaçant que l’autre se mit 
à trembler. 

« Monsieur ! monsieur ! nous étions si 
tranquilles !... Oui, oui ! je vais vous dire, 
monsieur... Il lui a donné un rendez-vous... 

– Ah !... pour quand ?... 
– Pour après-demain !... après-demain, après-

midi... grelotta la Ficelle. 
– Et où ça ? 
– Ah ! je n’ai pas bien entendu... je vous 

promets... je vous jure... » 
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Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible 
regard, dont le malheureux n’essaya point de 
supporter l’éclat. Il lâcha : 

« Rendez-vous dans une villa de Pourville 
appelée les Mouettes, à trois heures après-
demain. Elle a dit qu’elle irait. C’est tout. Je ne 
sais plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir, 
après avoir entendu ça... » 

Le soir même, M. le marquis du Touchais 
annonçait la nécessité où il se trouvait de 
s’absenter pendant quelques jours. Il emmenait, 
naturellement, son secrétaire. Le surlendemain, 
vers les deux heures et demie, une voiture fermée 
attendait Mme la marquise du Touchais devant la 
villa de La Falaise. Elle y monta, après avoir 
embrassé son fils comme une folle, par-dessus la 
voilette épaisse qui cachait sa pâleur et son 
désespoir. 

Le coupé déposa la malheureuse dans une 
ruelle de Dieppe, devant le portail d’une église, et 
s’éloigna dès qu’elle y fut entrée. Si sincère, si 
exaltée que pût être la prière de Cécily, elle n’en 
fut pas moins très courte, car la marquise 
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ressortait quelques minutes plus tard par une 
petite porte d’où elle se dirigea vers une 
limousine hermétiquement close, qui semblait 
l’attendre à quelques pas de là. 

Cécily n’eut point à parler au chauffeur, qui 
mit aussitôt son moteur en marche et se dirigea 
vers la côte de Pourville. 

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis 
ainsi à la disposition de la marquise du Touchais, 
étaient une attention délicate de ce parfait homme 
du monde qu’était M. le vicomte de Pont-Marie, 
lequel avait pris sur lui de régler les détails de la 
cérémonie, de telle sorte que la réputation de 
Cécily n’eût point à souffrir d’une aventure à 
laquelle il l’avait acculée avec une patience et 
une férocité qui allaient recevoir leur prix. 

Dans le moment que, pour conduire 
mystérieusement à la villa des Mouettes sa belle 
victime, il cherchait un chauffeur étranger au 
pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se 
présente que pour les amoureux, s’était offert : 
son maître, un étranger en villégiature à Dieppe, 
était absent pour quelques jours. Pont-Marie 
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pouvait donc disposer du chauffeur et de l’auto. 
Le chauffeur s’appelait Cadol et, moyennant une 
certaine somme, avait promis d’être discret. 

L’auto avait gravi en vitesse la côte de 
Pourville ; elle prit aussitôt, ralentissant un peu 
son allure, un sentier privé qui aboutissait à une 
grille qu’elle trouva ouverte. 

Elle entra dans une cour et s’arrêta devant le 
perron d’une villa bâtie au cœur d’un petit bois, 
dans le style des chalets normands. 

Toutes les fenêtres de ce chalet étaient closes, 
fermées de persiennes. On eût pu le croire 
inhabité. Cependant, au bruit que fit l’auto en se 
rangeant devant le perron, la porte s’entrouvrit. 

Cécily descendit rapidement de voiture et 
gravit les marches, haletante, comme une bête 
peureuse et traquée qui a hâte de se ruer en 
quelque trou obscur où on ne la verra plus. 
Seulement, elle, elle savait qu’elle courait à son 
supplice. 

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute 
étourdie, les tempes battantes. Un homme était 
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derrière elle qui refermait la porte, lui prenait une 
main glacée et la dirigeait vers l’escalier. Elle se 
laissait conduire comme dans un cauchemar, sans 
force pour résister, molle, lourde au bras qui dut 
la soutenir et se refermer sur elle comme sur une 
proie et l’emporter dans une chambre où 
brûlaient les cires d’un candélabre sur une table, 
auprès d’un lit. – Ainsi on éclaire les morts dans 
la journée. – C’était sinistre. C’était lugubre. 
C’était funéraire. Elle recula d’horreur. Le 
misérable ne lui faisait même pas la grâce de 
l’étape d’un salon où l’on s’explique ou de la 
transition d’un boudoir. Il la conduisait devant ce 
lit qui semblait attendre un cadavre et où allait 
s’allonger son honneur mort. 

Il lui dit : 
« Vous êtes chez vous ! » 
Et il fit un pas vers la porte, annonçant 

cyniquement qu’il ne serait pas long à revenir. 
Elle le retint. Elle étouffait dans cette chapelle. 
Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de 
l’air. L’autre secoua la tête. Tout était bien fermé, 
calfeutré, les épais rideaux tirés sur les fenêtres. Il 
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ne s’expliquait pas, mais il était facile de 
comprendre qu’il avait pris toutes les précautions 
contre une dernière résistance, contre une 
suprême révolte. Il ne voulait pas courir le risque 
qu’à la dernière minute, dans un affolement qu’il 
fallait prévoir, elle ne criât vers le dehors un 
appel qui pourrait être entendu. Et puis, peut-être 
que cela lui plaisait à cet homme d’avoir cette 
femme à demi-morte, au fond de ce tombeau. 

Il répéta : 
« Je reviens !... Je vous apporte les lettres !... 

Vous me comprenez !... » 
Et il sortit. 
Elle se laissa tomber au coin d’une chaise 

longue, ses yeux de folle grands ouverts sur le 
décor tragique, sur cette couche funèbre, sur les 
deux flammes blêmes qui se reflétaient dans une 
glace, laquelle lui renvoyaient l’image 
fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus de 
la voilette qu’elle avait relevée pour respirer. 

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au 
moment où il revint. 
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Certainement, il avait espéré que, mise en face 
de l’inévitable, elle aurait eu hâte d’en finir et 
qu’il l’aurait trouvée docile. Il ne put retenir un 
geste d’impatience. 

Il lui dit : 
« Vous n’êtes pas raisonnable ! » 
Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme 

si elle était étonnée de le trouver là, comme si 
elle ne s’attendait pas à le voir, comme si elle se 
demandait : « Que me veut cet homme ? » 

« Vous n’êtes pas raisonnable, Cécily ! reprit-
il. Je vois bien qu’il faut encore parler, bien 
qu’entre nous, au point où nous en sommes, au 
point où vous avez voulu que nous en soyons, les 
paroles soient tout à fait inutiles. Mais au moins 
mettez-vous à votre aise : retirez votre voilette, ce 
chapeau, je vous en prie. » 

Il s’était approché. Elle cria : 
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez 

pas !... » 
Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. 

Elle claquait des dents. Elle eût fait pitié à un 
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tigre. Lui, il était calme, sûr de lui, presque froid 
en face de cette femme qu’il torturait et des 
souffrances de laquelle il se repaissait en silence. 
Ils restèrent quelques instants ainsi. On 
n’entendait que la respiration haletante de Cécily. 

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, 
cynique. 

Elle ne répondit pas. Il dit encore : 
« Pourquoi êtes-vous venue ? Il ne fallait pas 

venir, si vous ne vouliez pas sauver votre fils ?... 
l’honneur de votre fils ?... le nom de votre fils ?... 
Tenez, voici vos lettres ! » 

Elle allongea la main d’un geste farouche et 
saisit le paquet que l’autre lui tendait et qu’il lui 
laissa prendre. Elle eut un cri de victoire. 

Pont-Marie ricana : 
« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont 

toutes. Quand je promets quelque chose, moi, je 
tiens ! Je suis un homme d’honneur ! J’aurais pu, 
dans le regrettable désarroi où vous êtes, garder 
par-devers moi l’un de ces petits morceaux de 
papier où vous exprimez avec tant 
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d’enthousiasme la joie secrète que vous avez à 
élever un enfant qui n’a point du sang des 
du Touchais dans les veines et qui risque, par cela 
même, de devenir un honnête homme, comme 
son père, le beau Marcel Garavan. J’aurais pu 
encore arracher pour mon usage personnel l’une 
de ces pages où vous décrivez avec tant de 
subtilité l’apparition de ces marques de 
ressemblance sur le visage et dans les manières 
de l’enfant, marques qui vous font écrire : « Il 
ressemble comme deux gouttes d’eau à son père ! 
Que le marquis du Touchais ne vous voie jamais, 
mon cher Marcel ! » Rien ne m’aurait empêché, 
après avoir fait quelques emprunts à ces lettres 
qui vous ont été rendues après la mort de 
l’aimable capitaine au long cours, rien, dis-je, ne 
m’aurait empêché de m’approprier quelques 
lignes amoureuses – il y en a tant – de votre 
amant lui-même, chère madame, où il célèbre le 
souvenir brûlant de certaines heures 
enflammées. » 

Il se rapprocha d’elle et continua : 
« Pourquoi vous cachez-vous le visage ? 
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Pourquoi vous détournez-vous ? N’ayez point 
honte d’avoir donné quelques minutes de votre 
triste vie à l’amour. Il fut votre seule consolation. 
Je veux espérer qu’il continuera de l’être, car 
vous pensez bien, chère madame, que ce n’est 
point pour un rapprochement passager que j’ai 
tant travaillé à vous amener ici. Nous nous 
aimerons. Je vous forcerai à m’aimer. Et après 
avoir été, par la faute de votre mauvaise volonté, 
si brutal, j’aurai le temps de me montrer si galant 
homme que vous me pardonnerez ! Vous 
verrez !... Vous verrez !... Ne commencez donc 
point par vous écarter ainsi de moi ! C’est tout à 
fait inutile !... Vous êtes à moi !... et à moi pour 
longtemps, pour aussi longtemps que je voudrai : 
il faut en prendre votre parti !... Si vous avez 
imaginé que la restitution de toutes vos lettres... 
de toutes, vous entendez bien, madame... si vous 
avez imaginé que cette restitution vous délivrerait 
de moi, une fois le prix payé à forfait, vous vous 
êtes étrangement méprise sur mon caractère 
d’abord, sur la force de mon amour ensuite. Eh 
quoi ! je ne vous aurais pas plus tôt possédée 
qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours ! 
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Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait 
souffert lui-même, à cause des longs dédains de 

J’aurais goûté les joies du paradis, uniquement 
pour en être chassé !... Vous ne me connaissez 
pas ! » 

Il s’arrêta une seconde après ce long 
bavardage, pour jouir en silence de l’effet 
produit, de la nouvelle anxiété qui se lisait dans 
toute l’attitude de la jeune femme, laquelle, en 
possession de ses lettres, se demandait avec 
horreur par quel insoupçonné et démoniaque 
artifice le misérable prétendait la « tenir » pour 
toute la vie !... 

Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce 
prologue à la scène de brutal amour qu’il avait 
organisée semblait lui donner des rares sensations 
qu’il goûtait en dilettante féroce. 

Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en 
amusait d’abord. Avant d’imposer l’outrage, il 
tournait autour de sa victime en lui infligeant de 
ces petits supplices d’attente qui décuplent 
l’horreur de la torture définitive et aussi la joie du 
bourreau quand celui-ci aime son métier. 
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Cécily, et il se récompensait amplement des 
grands travaux qu’il lui avait fallu accomplir, 
dans l’ombre, pour bâtir cette ténébreuse 
aventure. 

Enfin il daigna lui faire mesurer toute 
l’importance de son malheur. Il dit : 

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, j’en 
ai toutes les photographies. Comprenez donc que 
vous ne serez jamais délivrée et que ce n’est pas 
quelques morceaux de papier qu’il faut 
m’acheter, mais mon silence ! Allons, Cécily, 
soyez raisonnable... et mettez-vous à votre 
aise ! » 

Elle était là, affalée sur ce canapé, comme 
assommée, quasi morte, ne voyant point 
comment elle pourrait échapper à ce misérable. 
Peut-être allait-elle devenir folle ! 

Elle le laissa, sans mouvement, sans une 
révolte, comme si elle ne voyait point, elle le 
laissa retirer les longues épingles qui retenaient 
son chapeau, et soulager son opulente chevelure 
de ce chapeau et de la voilette. 
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Elle était enveloppée d’un léger manteau 
sombre qu’il lui fit glisser des épaules. 

Dans le moment, les lèvres exsangues de la 
malheureuse laissèrent glisser un nom, celui de 
son fils : Bernard ! Fallait-il qu’elle l’aimât !... 
Elle évoquait dans cette minute atroce où les bras 
affreux de cet homme déjà l’entouraient, faisaient 
autour d’elle des gestes qu’elle ne savait pas, 
qu’elle ne voulait pas connaître... Bernard : le 
fruit de sa faute ! De quel prix elle allait payer 
cette faute !... Et son supplice ne faisait que 
commencer !... Se renouvellerait-il chaque fois 
que cet homme le voudrait, chaque fois qu’il lui 
ferait un signe ?... Que ne pouvait-elle mourir ! 
Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne sauverait 
pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le 
menaçait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement 
averti la mère que si, dans un moment 
d’inconscience, elle essayait de lui échapper par 
ce moyen tragique, le marquis aurait aussitôt la 
preuve qu’il n’était point le père de l’enfant. 

Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux 
mains agrippeuses de l’homme. 
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« Non ! non ! râla-t-elle. Pas ça, pas ça ! De 
l’argent, de l’argent ! Tout l’argent que vous 
voudrez, mais pas ça !... Toute ma fortune 
personnelle ! Tout ce que vous voudrez, mais 
laissez-moi ! 

– Oh ! fit l’autre en grinçant des dents de rage, 
car il avait bien pensé que cette fois elle s’était 
enfin soumise, et il tremblait déjà de son désir de 
la posséder. Oh ! n’est-ce pas, nous n’allons pas 
recommencer ? De l’argent ? Vous savez bien 
que je n’en veux pas ! Si j’en ai besoin, ricana-t-il 
d’une façon sinistre, votre mari m’en donnera !... 
Mais de vous, je ne veux que vous-même ! Pour 
qui me prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien 
que je ne mêle point les questions d’argent aux 
questions d’amour !... Cécily, Cécily ! Je vous 
aime !... 

– Misérable !... » 
Il l’avait acculée dans un coin. Ses bras 

s’enroulèrent à sa taille. Elle le griffa et lui 
échappa encore ; il se rua, furieux. Le désordre 
où il l’avait mise décuplait son désir. Elle tomba 
à genoux, leva vers lui des mains suppliantes, 
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gémit : 
« Je suis une honnête femme ! » 
Mais l’autre, déchaîné, son visage de bête au-

dessus d’elle, lui cracha : 
« Tu mens ! Tu as toujours menti ! Tu as 

menti à ton mari, à tout le monde !... Tu as fait 
figure d’honnête femme et tu n’étais qu’une... Si 
tu ne cèdes pas, si tu ne cesses pas cette comédie, 
avant ce soir on saura ce que tu es ! Tu as eu un 
amant ! Tu peux bien en avoir deux ! Il n’y a que 
le premier pas qui coûte... » 

Toujours à genoux, elle s’accrocha à ses mains 
menaçantes, parvint à l’arrêter dans sa rage, à le 
faire taire, et, secouée de sanglots, elle essaya une 
fois encore d’exciter sa pitié. Elle lui dit alors une 
si sombre histoire que Pont-Marie, penché sur 
elle, resta un instant à l’écouter. 

Il sut comment l’honnête Cécily était devenue 
la maîtresse de Marcel Garavan et de quelle 
horreur cette unique faute avait été précédée. Le 
marquis, jusqu’à la fameuse nuit qui avait 
précédée son départ pour la Norvège, n’avait eu 
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avec sa femme aucune relation conjugale. En 
vain avait-il tenté plusieurs fois de se rapprocher 
de sa femme, mais celle-ci qui l’avait épousé sans 
l’aimer, par devoir filial, et qui avait su, dès la 
première nuit, lui dicter les conditions de ces 
étranges noces, l’avait toujours écarté, attribuant 
aux plus bas caprices les rares accès de tendresse 
de son époux. 

L’orgueil de Maxime du Touchais avait été 
mis là à une rude épreuve et le misérable avait 
résolu de s’en venger de la plus ignoble façon. La 
veille de son voyage dans les mers 
septentrionales, il avait versé à sa femme un 
narcotique qui l’avait mise à sa disposition. Et la 
pauvre Cécily s’était réveillée dans les bras de la 
brute, sans force pour le repousser, mais 
suffisamment lucide, hélas ! pour assister à tout 
son martyre. Et puis il était parti ! Et Marcel 
Garavan, quelques jours plus tard, était venu ! 
Elle l’aimait, celui-là. Elle lui avait accordé un 
bonheur qu’elle lui aurait toujours refusé si le 
marquis, par son horrible conduite, ne lui en avait 
donné tous les droits !... 
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Les cris, les pleurs, les supplications dont le 
récit de cette abominable aventure fut 
accompagnée auraient attendri le cœur le plus 
dur ; mais Pont-Marie avait-il un cœur ? Il ne 
trouva, dans cette histoire, que des raisons plus 
fortes d’aller jusqu’au bout de sa redoutable 
passion. 

« Ce que vous me racontez là, fit-il, ne 
m’étonne en aucune façon. Votre mari est 
capable de tout ! Vous avez bien fait de vous 
venger avec ce Marcel Garavan, et puisque 
Marcel Garavan est mort, vous n’avez plus qu’à 
vous venger avec moi !... » 

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie 
l’avait soulevée dans ses bras impatients. La 
pauvre Cécily était bien perdue, quand tout à 
coup ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un 
cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent. Cécily roula 
sur le parquet. Pont-Marie râlait dans l’étau d’une 
main puissante. Un homme était là, qui venait de 
sortir d’un placard comme un diable de sa boîte, 
et qui, tranquillement étranglait M. le vicomte. 
C’était le formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était 



 186

relevée au comble de l’horreur, et Chéri-Bibi 
beaucoup plus par pitié pour sa femme, 
certainement, que par compassion pour le 
misérable Pont-Marie, fit grâce à ce dernier de la 
vie, mais en le priant assez brutalement de ne 
plus se retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors 
de la chambre d’une façon si malheureuse pour le 
galant gentilhomme que celui-ci descendit tout 
l’escalier sur le dos, avec un si grand fracas que 
le chauffeur Cadol, qui attendait patiemment dans 
la cour qu’on eût besoin de ses services, accourut 
aussitôt. Il poussa la porte du vestibule, que Pont-
Marie vit s’ouvrir avec une certaine stupéfaction, 
car il l’avait lui-même fermée à clef, et demanda 
à M. le vicomte, lequel se relevait en se frottant 
les côtes, la cause d’un si grand tapage. 

Dédaignant de répondre à une question aussi 
indiscrète, M. de Pont-Marie ordonna à celui qui 
la posait de mettre sans plus tarder son moteur en 
marche, mais l’homme répliqua, avec le plus 
grand sang-froid, que son maître venait justement 
de revenir à Dieppe, qu’il se trouvait, par le plus 
grand des hasards, dans cette maison, et que lui, 
Cadol, n’avait plus d’ordre à recevoir de son 
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client de passage. 
« Je suis le chauffeur de M. le marquis du 

Touchais ! » 
De Pont-Marie n’en demanda point davantage. 

Et il s’enfuit à pied, la rage dans le cœur, la 
menace aux lèvres et ruminant déjà quelque 
méchant projet de vengeance. 

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en 
face l’un de l’autre, s’étaient regardés en silence, 
celui-là avec des yeux où se lisait le plus tendre 
amour, celle-là avec les marques de la plus 
profonde épouvante. L’arrivée du marquis, en la 
débarrassant de l’odieuse entreprise de Pont-
Marie, ne l’avait point sauvée. Bien au contraire, 
puisque cette intervention apprenait, à celui qui 
eût dû l’ignorer toute sa vie, un secret pour lequel 
Cécily avait été près de donner son honneur. Le 
marquis, certainement, dans son placard, avait 
tout entendu. Il savait maintenant que le petit 
Bernard n’était point son fils. À l’horrible pensée 
que, désormais, son enfant allait supporter le 
poids de sa faute, Cécily, après avoir poussé un 
soupir, s’évanouit... 
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Quand elle se réveilla, elle était dans sa 
chambre de la villa de Puys, entourée de ses 
femmes, de son mari et de son fils. L’enfant, 
heureux de voir sa mère revenir à la vie, la 
couvrait de baisers. Elle répondit à sa tendresse 
dans une inquiétude inexprimable. 

Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle 
n’osait toutefois regarder du côté du marquis, 
lequel lui parlait avec une douceur qui la 
bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur, 
une pareille attitude plus que la colère, le mépris 
ou la vengeance immédiate. Elle connaissait le 
formidable orgueil du marquis et ne doutait point 
qu’il n’eût déjà fixé dans son esprit les formes de 
la catastrophe qui allait, inévitablement, fondre 
sur elle. Tant de dissimulation ne pouvait que 
préparer une plus grande cruauté. Sans doute 
voulait-il, pour qu’elle pût supporter le coup qu’il 
lui préparait, qu’elle eût retrouvé toutes ses 
forces. Elle frissonna. 

« Vous avez froid, mon amie ? » demanda 
Chéri-Bibi en lui prenant tendrement la main. 

Cette fois, elle le regarda. 
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Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Était-il 
possible qu’il n’eût rien entendu ? Elle lut sur son 
visage tant de réelle bonté pour elle qu’elle put le 
croire. Elle le vit embrasser Bernard avec une 
affection si évidente qu’elle fut trompée. Mais 
comme, dans le même moment qu’il l’embrassait, 
il priait le petit de s’éloigner pour qu’il laissât 
reposer sa mère, et écartait aussi les femmes, elle 
fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il voulait 
être seul avec elle. Qu’allait-il se passer ? 

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit 
à trembler, cependant qu’une indicible angoisse 
se répandait sur les traits de la malheureuse. 

« Cécily, prononça Chéri-Bibi d’une voix 
profonde, j’ai tout entendu de ce qui a été dit 
dans la villa de Pourville entre cet homme et 
vous ; mais je vous jure sur la tête de cet enfant, 
que j’embrassais tout à l’heure, je vous jure que 
j’ai tout oublié ! » 

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne 
pouvait pas comprendre. Elle resta comme 
hébétée sous le coup de cette déclaration 
formidable. Il fallut qu’elle s’en répétât 
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mentalement les termes pour qu’elle arrivât enfin 
à espérer. Un aussi prodigieux pardon 
l’anéantissait. La voyant dans cet état, Chéri-Bibi 
pensa qu’elle doutait encore de lui, et il n’hésita 
point à lui mesurer à nouveau l’immensité de sa 
générosité. 

« Ne craignez rien pour vous, ni pour notre 
fils, Cécily. Je continuerai d’aimer cet enfant ; il 
continuera de porter mon nom. Bernard est 
innocent d’une faute que je n’aurai point 
l’impudeur de vous reprocher, mon amie. Le 
véritable coupable, c’est moi. Quand on s’est 
conduit envers vous comme je l’ai fait, on mérite 
tous les malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter 
auprès de la joie que j’aurais à vous savoir enfin 
parfaitement heureuse ! Cécily, vous l’avez bien 
mérité ! » 

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi 
était vraiment beau à voir. Ses yeux brillaient 
d’un saint éclat ; toute son ardente physionomie 
disait l’allégresse du sacrifice ; la lumière des 
grandes actions l’auréolait. Il était surhumain. Il 
s’était vraiment mis dans la peau d’un marquis 
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idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de 
nom et de race et qui acceptait, malgré le plus 
sanglant outrage, de traiter comme un fils un 
enfant qui n’était pas le sien. Pas une minute, 
durant cette noble scène, il n’eut cette pensée 
basse et « terre à terre » qu’il lui était facile, à lui, 
Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroïque dans une 
affaire où il y avait tout à gagner et rien à perdre, 
pas même l’honneur. Pas une seconde, il ne se 
dit : « Que cet enfant soit du marquis du Touchais 
ou de ce M. Garavan, cela m’est bien indifférent 
puisqu’il ne peut pas être de moi ! » Non ! Non ! 
sur les hauteurs où il s’était placé, il était 
réellement l’époux offensé qui accomplit cet acte 
prodigieusement chrétien non seulement de 
pardonner, mais encore de prendre sous sa 
protection la coupable et le fruit de la faute. 

« Mon ami, vous êtes sublime ! » s’écria 
Cécily en sanglotant. 

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et 
l’attira sur son cœur enfin conquis. 

« C’est vrai que je suis sublime ! » pensait 
Chéri-Bibi en délirant sous le premier baiser de 
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sa femme, et il ne lui fallait rien de moins que le 
sentiment de cette sublimité pour qu’il ne 
s’abandonnât point à de trop vulgaires 
démonstrations de reconnaissance pour un amour 
qui daignait enfin se laisser atteindre, après avoir 
été si longtemps poursuivi. 

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce 
moment redoutable. Il sut se laisser aimer ! Les 
douces ombres du crépuscule propice 
enveloppaient déjà l’heureuse demeure... Ce fut 
la nuit. Ils ne se dirent rien jusqu’au jour. Mais 
comme l’a si bien et si discrètement exprimé le 
poète : « Qui dira jamais ton silence, ô volupté ! 
Ange éternel des nuits heureuses ! » 
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V 
 

Voyage de noces 
 
Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenant 

dans les allées de son jardin, avec un petit air 
satisfait. 

La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il 
parlait tout seul. 

« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? 
Voilà que vous parlez tout seul, maintenant ? 

– Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je 
suis en train de me raccommoder avec le bon 
Dieu ! Voyez le beau temps qu’il fait et comme 
cette terre est belle sous le ciel d’azur ! comme 
ces fleurs embaument ! comme l’air du matin est 
frais et vivifiant ! comme on respire largement au 
bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux, mon 
bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur 
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d’avoir méconnu jusqu’à ce jour la douceur de 
ses bienfaits ! 

– Ah ! j’aime à vous entendre parler de la 
sorte, monsieur le marquis ! Je vous assure 
qu’hier, quand je vous ai vu prendre le chemin de 
Pourville avec cet air sombre, annonciateur des 
pires catastrophes, j’ai bien cru que c’en était fini 
de notre sécurité et de notre bonheur ! La fatalité, 
me disais-je, le poursuit encore, le poursuivra 
toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime ! 

– J’allais à l’amour », répliqua le marquis. 
Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de 

sa tête ses deux bras en forme de corbeille, dans 
un geste de gracieuse exaltation qui frappa 
particulièrement M. Hilaire. Celui-ci se 
rapprocha encore de Chéri-Bibi, l’examina avec 
une curiosité un peu effrontée, et lui demanda 
sans aucune discrétion : 

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de 
changé ? 

– J’ai de changé que Cécily m’aime, mon 
cher, mon bon, mon excellent la Ficelle ! » 
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Et le marquis serrait les mains de son 
secrétaire avec un transport tel que celui-ci en eut 
les larmes aux yeux, tant cette démonstration 
d’une sûre, d’une impérissable amitié lui broyait 
les phalanges. 

« Monsieur le marquis, vous me faites mal ! 
osa soupirer le pauvre garçon qui était devenu 
blême de douleur. 

– C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de 
cette déplorable manie que tu as d’écouter 
derrière les portes ! Outre que ça ne se fait pas 
dans notre monde, cela te conduit, comme tu 
écoutes mal, à mal comprendre, et voilà comment 
j’ai pu croire une seconde que la marquise, qui 
est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie 
qu’elle a en abomination. Une fois pour toutes, la 
Ficelle, sache que la marquise n’aime que moi ! » 

Une joie si orgueilleuse, une si truculente 
allégresse étaient peintes sur l’éblouissant visage 
de Chéri-Bibi que M. Hilaire ne douta plus que la 
victoire ne fût complète. 

Il s’inclina et dit : 
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« Tous mes compliments. Du reste, je dois 
avouer à monsieur le marquis que je n’ai jamais 
douté que monsieur le marquis triomphât. Les 
vertus de monsieur le marquis... 

– Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir 
ma tête, mon ami... 

– Je jure que je ne dis que ce que je pense, et 
même que ces expressions sont loin de rendre 
toute l’estime et toute la confiance, et toute... 

– C’est bon !... c’est bon !... Et toi, la Ficelle, 
es-tu heureux ?... Tu m’as parlé d’une certaine 
Virginie. 

– Monsieur, je puis vous dire que tout se 
présente, de ce côté, de la plus encourageante 
façon... 

– Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoïste 
et j’aime, quand je suis heureux, à ce que tout le 
monde le soit autour de moi. Et maintenant, allez-
vous-en, mon ami, car je vois venir la marquise 
dans son charmant déshabillé du matin. » 

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en 
saluant de loin Cécily, qui descendait les marches 
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du perron, blanche et harmonieuse apparition, au 
seuil de cette maison du bonheur. 

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les 
mains tendues et le sourire reconnaissant. 

Cécily, un peu rougissante, pencha son front 
sur lui pour qu’il l’embrassât, mais Chéri-Bibi 
attira sa femme sur sa vaste poitrine et voulut, un 
instant, l’y retenir prisonnière. Mais la marquise 
lui dit gentiment : 

« Maxime, prenez garde aux domestiques ! 
– Tu as raison, mon amour, obtempéra 

l’obéissant époux. Notre bonheur est si en dehors 
de tout et de tous que nous devons le garder pour 
nous tout seuls. Aussi, pour fuir les regards 
indiscrets, voici, adorée, ce que je te propose, 
après mûre réflexion : un petit voyage de noces. 
Au milieu des inconnus et voyageant incognito, 
nous serons plus facilement l’un à l’autre. Aucun 
devoir mondain ne viendra troubler le cours de 
notre bonheur tout neuf, car pour moi, comme 
pour toi, je l’espère, nous sommes de tout jeunes 
époux et nous ne sommes mariés que d’hier. 
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– Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, 
répondit Cécily avec un sourire angélique. 
Partout où je serai à votre côté je serai la plus 
heureuse des femmes. » 

Ils décidèrent vite de partir pour Paris. 
Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans 

la peur qu’il avait qu’on ne le crût point assez 
« marquis », il exagérait les plaisirs de la capitale, 
tristes joies éphémères qu’il avait subies avec 
résignation à son retour d’Amérique et dont il 
parlait, sans s’en douter, bien entendu, comme un 
provincial. Ce qui le sauvait, c’est que Cécily 
était, la chère femme, plus ignorante et plus 
simple encore d’esprit que lui. 

Comme dans le train qui allait les déposer sur 
les quais de la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi 
croyait devoir reprendre avec une certaine 
exaltation de commande, et qu’il estimait de bon 
goût, l’énumération des félicités qui les 
attendaient, Cécily se blottit câlinement contre lui 
et lui dit en lui montrant ses beaux yeux 
suppliants : 

« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre ! 
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Songes-y bien, mon ami, je n’y survivrais pas ! 
– Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je 

t’assure que je suis bien las et bien fatigué de 
cette existence stupide de « grand seigneur ». 
Aussi, tu n’as plus rien à craindre, m’amour. Il 
n’y a plus au monde pour Maxime que sa 
Cécily !... » 

L’amour se plaît toujours aux propos enfantins 
et aime les tournures de phrases d’autant plus 
jeunettes que ceux qui les échangent sont plus 
éloignés de leurs mois de nourrice. 

Le train arrivait. Ils allèrent d’abord au bureau 
télégraphique de la gare envoyer une dépêche à 
miss et à la Ficelle, qui avaient reçu tous deux la 
garde sacrée du petit Bernard, et puis ils 
descendirent à pied dans Paris, sur le désir de 
Cécily, que la perspective de marcher sur les 
trottoirs et de s’arrêter à la devanture des 
magasins amusait. 

La première chose qu’aperçut Chéri-Bibi en 
mettant le pied sur l’asphalte parisien, où il avait 
mené une si éblouissante existence, fut ce bureau 
d’omnibus où l’inspecteur Costaud l’avait si 
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brutalement poursuivi à la suite d’il ne savait plus 
bien quel crime. Il détourna la tête. 

Ayant remonté la rue Auber, ils arrivèrent 
devant l’Opéra, que Chéri-Bibi fit admirer à 
Cécily, et n’oubliant pas de mentionner 
qu’autrefois il y avait eu sa loge. 

« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust à 
l’Opéra et Oedipe roi à la Comédie-Française, 
voilà ce que je désire voir d’abord à Paris. 

– Et puis le tombeau de l’Empereur, ajouta 
Chéri-Bibi. 

– Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une 
moue gentille. Je sais bien que je ne suis pas 
Parisienne, mais je le deviendrai, si cela peut te 
faire plaisir. 

– Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme 
tu es, tu es un ange, la plus belle, la plus 
intelligente, la meilleure des femmes ! Ah ! pour 
rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses 
comme une de ces poupées avec lesquelles j’ai 
gaspillé les plus belles années de ma vie ! Elles 
n’ont ni cœur, ni cervelle, et passent leur temps à 
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changer de toilette et à se mettre de la poudre de 
riz. 

– Quelle misérable vie ! soupira Cécily. 
– Oui... quelle existence pour elles et pour leur 

mari ! Et pour leurs enfants, quand elles en ont ! 
Ah ! quand je vois comme tu éduques notre 
Bernard ! 

– Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es 
bon ! 

– Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous 
allons voir si l’on joue Faust ce soir, et dans ce 
cas nous n’attendrons pas plus longtemps pour 
contenter ton désir, ma chérie. » 

La marquise murmura : 
« Faites-lui des aveux, portez mes vœux... » 
Il lui semblait vraiment qu’elle était jeune 

mariée, tant elle montrait de joie fraîche et un peu 
niaise à propos de petits riens du tout, comme 
d’un chapeau à une vitrine, qui lui plut, et que ce 
cher Maxime lui acheta, sans même marchander, 
bien qu’il coûtât 150 francs. 

« Qu’importe le prix, disait-il, du moment 
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qu’il te va à ravir ! » 
On ne jouait pas Faust ce soir-là, ce qui était 

bien extraordinaire, mais ils constatèrent, en 
arrivant place du Théâtre-Français, qu’ils 
voyageaient décidément sous les plus heureux 
auspices, car l’affiche de la Comédie annonçait 
justement Mounet-Sully dans Œdipe roi, ce qui 
est bien la plus belle chose que l’on puisse voir 
au théâtre. 

Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto. 
« Nous allons rentrer nous habiller dans notre 

palace, chère amie, et puis nous irons dîner en 
ville, et puis nous irons à Œdipe roi, puisque 
cette pièce t’amuse. Que la fête commence ! » 

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans 
un grand hôtel de la rue de Rivoli. Il y retint un 
appartement dont les fenêtres s’ouvraient sur le 
jardin des Tuileries. Cécily lui en fut 
reconnaissante. 

« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, 
ces pelouses, ces chants d’oiseaux et les cris 
joyeux des enfants, après le tumulte de la rue et 



 203

l’encombrement des carrefours, dit Cécily. Ici on 
se croirait à la campagne. 

– Déjà ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous 
qu’on y retourne ? 

– Pas encore, mon ami ! » 
Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils 

oublièrent la campagne et la ville dans un baiser. 
Après quoi, madame ayant sonné la femme de 

chambre, monsieur passa dans le petit salon, où il 
prit un journal qui traînait et dans lequel il put 
lire : 

« On annonce le départ pour Cayenne de 
vingt-huit jeunes filles bien constituées, tirées de 
la maison centrale de Clermont. Quelques-unes 
sont particulièrement belles. On se propose de les 
unir aux forçats qui se seront fait remarquer par 
leur bonne conduite. Décidément, depuis 
l’aventure de Chéri-Bibi, l’administration 
pénitentiaire ne sait plus quoi inventer pour se 
faire bien voir de ces messieurs de la relingue. 
Ayant appris à ses dépens combien les chaînes de 
fer comptent peu pour des gaillards pareils, elle 
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les remplace par les doux liens d’une union 
forcée, mais honnête. Chéri-Bibi, avant de 
mourir, aura beaucoup fait pour la chiourme. 
Nous espérons que celle-ci reconnaissante, quand 
elle se sera rendue maîtresse de nos pénitenciers 
– ce qui ne saurait tarder avec le système 
humanitaire actuel – n’hésitera plus à lui élever 
un monument sur la grand place de Nouméa et de 
Cayenne ! » 

Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal loin 
de lui, avec un geste de dégoût, cependant que la 
marquise entrouvrait justement la porte de sa 
chambre pour lui adresser son plus joli sourire. 
Un peignoir léger était jeté négligemment sur ses 
belles épaules. Chéri-Bibi en loucha, mais, vive 
et coquette, Cécily avait déjà couru au journal, 
l’avait ramassé et cherchait le passage qui avait si 
bien pu causer cette mauvaise humeur. 

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en 
prie, Cécily, ne lis pas ! Les chroniqueurs 
d’aujourd’hui n’ont plus aucun esprit, et 
messieurs les journalistes en sont réduits à 
chercher midi à quatorze heures pour remplir 
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leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma Cécily ; si 
nous voulons aller au théâtre, nous ne sommes 
pas en avance ! » 

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le 
passage où il était question de Chéri-Bibi. Elle 
rejeta, elle aussi, le journal avec horreur. 

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me 
poursuit partout ! C’est en vain que je voudrais 
l’oublier, ce monstre qui fut l’assassin de mon 
père et du tien ! Quand je pense aux bontés que 
j’ai eues pour lui dans ma jeunesse, le traitant 
comme un petit camarade, bien qu’il fût l’enfant 
de la concierge ! Ah ! je voudrais retourner à 
cette époque pour lui tordre le cou ! Que de 
catastrophes eussent été ainsi évitées, et il 
n’aurait pas épouvanté l’univers ! » 

Soudain Cécily courut au marquis effondré : 
« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous 

êtes pâle ! Allez-vous vous trouver mal ? 
– Donnez-moi un verre d’eau sucrée, 

murmurèrent les lèvres blêmes de Chéri-Bibi : je 
ne me sens pas, en effet, bien à mon aise ! 
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– C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la 
pauvre Cécily, en écrasant un morceau de sucre 
au fond d’un verre, qu’elle tendit en tremblant à 
son impressionnable époux. C’est de ma faute ! 
J’avais bien besoin de faire revivre ces 
épouvantables souvenirs ! Comment vous 
trouvez-vous ? 

– Merci, ça va mieux ! mais, voyez-vous, 
chère amie, chaque fois que l’on parle devant moi 
de ce Chéri-Bibi... 

– Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure, 
Maxime !... mais pardonnez-moi pour cette fois, 
ce fatal retour au passé, comme je me le pardonne 
à moi-même, car, au moins j’aurai eu une fois de 
plus la preuve de la sensibilité de votre cœur, 
mon ami. Vous êtes bon, et vous aimiez bien vos 
parents, cher Maxime ! 

– Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi en 
levant les yeux au ciel. 

– Eh bien, s’ils nous voient maintenant là-
haut, exprima Cécily avec une douce piété, ils 
doivent être heureux de notre bonheur. » 
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Et elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur 
le front, mais enivré de son parfum, l’autre tendit 
les bras, et il ne fallut rien de moins que 
l’impatience de la femme de chambre, oubliée 
dans la chambre à côté, pour qu’ils se souvinssent 
de l’heure qui marche toujours, elle, que l’on rie 
ou que l’on pleure, que l’on s’embrasse ou que 
l’on assassine. 

Ils venaient de faire leur entrée dans un 
restaurant du boulevard des Capucines, quand le 
maître d’hôtel, courant à Chéri-Bibi, avec un 
empressement de bon augure, montra une table 
« à monsieur le marquis »... 

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal 
manteau aux mains du valet de pied, concevait 
une légitime vanité d’être vue au bras d’un 
homme à la mode, « si connu dans la capitale », 
Chéri-Bibi, dans la crainte de quelque impair, 
regrettait d’être venu dans ce restaurant où le 
maître d’hôtel le connaissait si bien alors que, lui, 
le connaissait si peu. 

La figure de ce maître d’hôtel rayonnait d’une 
façon inquiétante. La joie qu’il avait de revoir 
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« monsieur le marquis » le rendait dangereux par 
l’abondance de ses discours : il s’informait de la 
santé de son client, se plaignait d’être resté de si 
longues années sans le voir et faisait allusion à de 
lointains services, sortant, de la nuit des temps, 
des noms de compagnons, d’anciennes ripailles 
que Chéri-Bibi entendait pour la première fois. 

Décidé à couper court à cette exubérance qu’il 
jugeait avec raison de mauvais goût et qui le 
mettait au supplice à cause de la difficulté qu’il 
avait à y prendre part, Chéri-Bibi finit par dire 
d’un ton très sec, mais un peu au hasard : 

« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! » 
Le maître d’hôtel, devenu subitement froid et 

correct et extraordinairement réservé, attendit la 
commande, après avoir fait remarquer cependant 
qu’il ne s’appelait pas Henry, mais Émile. 

Le dîner manqua un peu d’entrain à cause de 
l’air glacé avec lequel Émile et non Henry 
tournait autour de la table de Chéri-Bibi, veillant 
au service avec un soin jaloux. On eût dit qu’il 
avait peur que Chéri-Bibi se sauvât sans payer. 
Celui-ci en eut peut-être l’intuition, car il ne tarda 
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pas à demander l’addition, négligeant liqueurs et 
cigares. 

Comme Chéri-Bibi venait de laisser 
ostensiblement dans l’assiette un pourboire qu’il 
croyait excessif et qui n’était que suffisant, la 
figure sévère du maître d’hôtel se pencha vers lui 
et ses lèvres remuèrent : 

« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu 
depuis tant d’années, a sans doute oublié qu’il me 
doit vingt francs ! » 

Chéri-Bibi blêmit, car Cécily avait entendu. 
Sans tergiverser cependant il glissa deux doigts 
dans la poche de son gilet et jeta le louis au 
maître d’hôtel qui le ramassa en disant : 

« Merci pour les intérêts ! Le vestiaire de M. 
le marquis !... » 

Chéri-Bibi était furieux. De blême, il était 
devenu pâle de rage et il fut heureux de retrouver 
l’air frais dans un moment où il avait tant besoin 
de son sang-froid. 

« L’idiot ! ne put-il s’empêcher de s’écrier 
aussitôt sur le trottoir, il empruntait de l’argent 
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aux domestiques ! 
– De qui donc parlez-vous, mon ami ? 

demanda Cécily, inquiète de le voir dans cet état 
de fureur concentrée. 

– Oh ! d’un camarade de jeunesse que je 
chargeais de régler mes dépenses en ville et qui 
était assez indélicat, comme vous avez pu le 
constater vous-même, hélas ! pour me laisser des 
dettes partout ! 

– Mon Dieu, mon cher Maxime, ça n’est pas 
bien grave ; mais, entre nous, vous auriez dû 
récompenser la complaisance du maître d’hôtel 
qui avait ainsi rendu service à votre ami en 
croyant le rendre à vous-même ! 

– Ce laquais ne méritait pas un sou ! déclara 
Chéri-Bibi avec force. Et puis, si je suis parfois 
généreux jusqu’à la prodigalité (allusion au 
chapeau de 150 francs), dévoué jusqu’à 
l’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je 
me montre volontiers ménager jusqu’à la 
pingrerie avec des valets qui ne demandent qu’à 
vous voler, et rancunier jusqu’à la haine, haineux 
jusqu’à la vengeance, vindicatif jusqu’à 
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l’embûche et à la trahison ! 
– Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama 

la pauvre Cécily, vous m’avez prouvé que vous 
saviez pardonner ! 

– Tu m’avais pardonné avant moi, ange au 
front vermeil, répliqua Chéri-Bibi, en serrant le 
bras de sa femme apeurée. 

– Mais alors pour qui ces terribles paroles ? 
Pour qui avez-vous de la haine ? Pour qui de la 
vengeance, des embûches et de la trahison ? » 

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il 
répondit : 

– Pour ce camarade qui a emprunté vingt 
francs pour moi à Émile. 

– Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! 
Jurez-moi que si, par hasard, vous rencontrez à 
Paris ce vieux camarade, vous ne lui ferez pas de 
mal ? 

– Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma 
colère ne vous épouvante point : ce vieux 
camarade est mort ! » 

Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français, et 
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c’est ainsi qu’ils pénétrèrent dans l’auguste 
maison, en se faisant les plus doux compliments, 
en s’adressant les plus heureux regards, ne 
s’imaginant point qu’ils étaient curieusement 
observés par un couple, qui loua une loge, au 
bureau, derrière eux, et qui se trouva, comme par 
hasard, en face d’eux, dans la salle de spectacle. 

Ce fut Cécily qui les aperçut la première. 
« Tiens, dit-elle, M. et Mme d’Artigues ! 
– Où donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se 

rappela soudain le couple mondain qui lui avait 
été présenté lorsqu’il était commandant du 
Bayard. 

« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? 
Ils nous voient, eux, ils nous saluent. Répondez 
donc à leur salut, Maxime. » 

Maxime s’inclina de mauvaise grâce. 
« Je dois vous dire, chère amie, que je n’aime 

point beaucoup ces gens-là, fit-il. Nous sommes 
un peu en froid depuis notre dernière traversée. 
Ils m’en ont voulu de tous leurs malheurs, et moi, 
de mon côté, je me suis aperçu que, sous leurs 
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dehors mondains, ce ne sont point des gens tout à 
fait comme il faut. 

– J’aime à vous l’entendre dire, mon ami, car 
c’est toujours, je vous l’avoue aujourd’hui, avec 
une certaine répugnance que je les recevais 
autrefois à notre table, mais vous me les ameniez, 
Maxime, et même dans ce temps-là je n’aurais 
point voulu vous contrarier en rien. Autant que 
possible, je leur faisais bon visage. 

– Vous êtes « le modèle des épouses », 
Cécily ; que dis-je, « vous êtes une sainte » ! 

– Les saintes attendent leur récompense du 
paradis, répliqua la marquise du tac au tac, mais 
moi, j’ai eu mon bonheur sur la terre ! » 

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte 
dans ce petit gant blanc parfumé, qui le pressait 
délicieusement, et il enveloppa sa femme de son 
chaud regard d’amour. Il avait oublié tous les 
d’Artigues de la terre quand le rideau se leva sur 
les malheurs d’Œdipe. 

 
Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités, 
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Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils 
/ montés ? 

 
Peu à peu il s’intéressa à la pièce. Cette 

fatalité qui pesait sur le fils de Laïus et de Jocaste 
ne lui était point inconnue. Il en avait mesuré les 
coups. Il savait que ce n’était point là un conte, 
une invention, une imagination de poète. Il aima 
et plaignit Œdipe comme un frère. 

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans 
rien dire à Cécily, qui en resta tout étonnée. 

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, 
tourna en rond dans le foyer, sous le regard de 
Voltaire, se disant entre les dents des choses 
obscures qui le faisaient prendre pour un fou par 
ceux qui passaient près de lui. 

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit : 
« M. d’Artigues sort d’ici ; il a été 

extrêmement aimable. À l’entracte prochain, 
vous irez rendre cette politesse à Mme d’Artigues. 
Faites-lui entendre que nous sommes de passage, 
que nous partons demain ; surtout évitez toute 
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invitation, puisque ces gens vous déplaisent 
autant qu’à moi. » 

Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea 
dans la terrible aventure du héros thébain. Plus le 
malheur enserrait celui-ci de son lien funeste et 
inévitable, plus Chéri-Bibi montrait d’agitation. 
Par instants, il avait de sourdes exclamations qui 
surprenaient Cécily. Il marmonnait des : « C’est 
bien ça ! C’est bien ça ! » approuvant du geste, 
enfin manifestant une telle sensibilité que la 
marquise, après avoir souri, finit par être touchée. 

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la fin 
de l’acte, qu’il était de son devoir d’aller 
présenter ses hommages à Mme d’Artigues. Il y 
alla à son corps défendant, bien résolu à se 
montrer si maussade et si mal disposé à renouer 
des relations qui le gênaient, que celles-ci s’en 
trouveraient définitivement rompues. 

À son entrée dans la loge, Mme d’Artigues se 
tourna vers lui, avec une grâce un peu hautaine, 
et lui tendit la main, d’un geste de reine à sujet. 

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il 
avait cru trouver Mme d’Artigues avec son mari, 
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et celui-ci s’était éclipsé. Se rappelant les 
gentillesses qu’il avait surprises sur le Bayard, 
entre cette dame et le marquis du Touchais, 
Chéri-Bibi jugea sa situation assez inquiétante. 
Sans le savoir, peut-être s’était-il conduit comme 
un mufle avec une femme du monde, qui lui avait 
paru du dernier bien autrefois avec ce cher 
Maxime, et que celui-ci, depuis son retour en 
Europe, avait complètement oubliée. 

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le 
dévisageant curieusement, à travers son face-à-
main. 

« C’est drôle, fit-elle, quand je vous regarde 
de bien près, je ne vous reconnais plus du tout ! 
De loin, c’est vous ; de près, j’en doute. Ce n’est 
point du reste la première fois que vous me 
produisez cet effet. Quand on a pu enfin vous 
revoir à bord du Bayard, après votre maladie, je 
vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je savais 
bien que la maladie pouvait transformer un 
homme, mais pas à ce point ! » 

À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que 
par un silence d’abruti et par l’anéantissement de 
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tout son individu. Fallait-il que la malchance le 
poursuivit encore pour que, au début de ce 
voyage de noces, qu’il avait rêvé si fleuri, si doux 
et si débarrassé de toute complication néfaste, il 
se heurtât à cette rusée femelle dont la moindre 
parole lui donnait le frisson ! 

Les yeux de Mme d’Artigues derrière le face-à-
main lui faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé 
et qui n’avait point redouté l’approche de Cécily, 
se demandait avec une angoisse qui lui broyait le 
cœur si le miracle qui avait fait de lui un marquis 
n’allait point perdre de sa vertu devant ces yeux-
là. 

Elle continuait : 
« Changé, vous l’avez été du tout au tout, pour 

les autres comme pour moi ! Dès vos premières 
sorties, à bord du vaisseau, vous nous fuyiez ! 
Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ? N’étions-
nous point vos premières victimes ? Ne vous 
avions-nous pas suivi jusqu’au bout ? Alors 
qu’une autre vous quittait, ne suis-je pas restée à 
vos côtés, bravant la mort avec vous ? Oh ! 
monsieur, je vous en ai beaucoup voulu de votre 
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étrange attitude à notre égard, à mon égard. Vous 
nous avez quittés, vous avez regagné l’Europe, 
sans plus vous occuper de nous, de moi, que si 
nous n’avions pas existé. Et cependant... et 
cependant, Maxime, rappelez-vous cette nuit 
terrible, la dernière nuit que nous avons passée à 
bord de la Belle-Dieppoise, qui n’était plus 
qu’une épave, alors que vous gémissiez sur 
l’abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce qui 
vous a consolé ? 

– Oui ! oui ! je me la rappelle », soupira le 
pauvre Chéri-Bibi, qui tenait avant tout à mettre 
un frein à ce flot débordant de souvenirs... et il 
pensait : « Allons bon ! encore une à qui je dois 
de la reconnaissance et qui ne me laissera 
tranquille que lorsque je la lui aurai prouvée !... » 
Mais ce disant il recommençait cependant à 
« respirer », car ces reproches assez violents 
attestaient qu’il n’était point découvert et alors il 
se rendit compte que toute la méchante 
impression ressentie d’un examen qu’il avait cru 
dangereux lui était venue de ce face-à-main, 
toujours braqué sur lui. 
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« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans 
votre face-à-main. » 

Elle l’abaissa et daigna lui sourire. Bien 
mieux, elle lui mit sa main dans la sienne et se 
pencha sur lui ; mais fidèle comme Hector, et 
chaste comme Joseph, il se recula avec horreur. 
Elle s’en montra irritée. 

« Vous voilà bien dégoûté, fit-elle. 
– Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je 

crois bien que voici la fin de l’entracte et je vais 
rejoindre ma femme... 

– Vous lui présenterez mes compliments ! lui 
jeta la d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime, 
vous ne serez pas étonné que m’ayant traitée 
comme une fille, je me venge comme une fille !... 
La marquise prendra, j’en suis sûre, un grand 
intérêt à la lecture de certaines lettres !... 

– Quelles lettres ?... quelles lettres ?... balbutia 
le pauvre Chéri-Bibi. 

– Eh ! vous avez la mémoire courte !... Ces 
lettres que vous m’écriviez à bord de la Belle-
Dieppoise, quand vous me promettiez déjà 
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d’abandonner la baronne Proskof, et même de 
divorcer un jour avec votre Cécily pour épouser 
Mme d’Artigues, redevenue libre de son côté ! » 

« Quelles amours compliquées il avait 
l’animal ! pensait pendant ce temps, avec une 
rage et un effroi grandissants, Chéri-Bibi. Jamais 
je ne m’en tirerai ! » 

Et l’autre, le voyant si « dérouté », continuait, 
impitoyable : 

« Ah ! mon cher, si vous avez la mémoire 
courte, vous avez l’écriture longue. Votre femme 
sera certainement enchantée de savoir avec quels 
yeux vous la jugiez à cette époque, comment 
vous l’appréciiez et de quelle manière vous en 
parliez. Une femme peut oublier les mauvais 
traitements, les infidélités, les humiliations, mais 
il y a certaines choses, certaines petites choses 
qu’elle ne pardonnera jamais. Ce sont celles, les 
plus douloureuses, qui tendent à la tourner en 
ridicule. » 

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était 
rejeté dans un coin de la loge. Il pensait que 
décidément on n’avait pas de chance, dans la 
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famille, avec les lettres. 
« Combien ? » râla-t-il. 
Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de 

toutes ses dents, qu’elle avait belles. Voyant cet 
homme en son pouvoir, elle s’amusait de lui, 
cruellement. 

« Mon Dieu ! comme vous êtes devenu brutal, 
mon cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que 
le cadeau vaut moins par lui-même que par la 
façon dont il est donné ? Je repousse vos présents 
si vous ne les offrez point avec grâce. Mais 
attendez !... on frappe les trois coups : le rideau 
va se lever. Retournez auprès de la marquise, à 
laquelle vous ferez mille amitiés de ma part. 

– Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi, 
bouleversé et en baisant humblement cette main 
qu’elle lui tendait et qu’il eut voulu mordre. 

– Mais ce soir même. 
– Ce soir même ! s’exclama Chéri-Bibi, de 

plus en plus troublé... Ce soir même !... Mais 
c’est impossible ! 

– Je le veux ! répliqua cette femme entêtée. 
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Charles et moi allons souper à l’Abbaye de 
Bedlam. J’ai encore quelques petites choses à 
vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. À 
tout à l’heure ! J’y compte ! » 

D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, 
qui avait une envie folle de se jeter sur le couple 
et d’en faire de la chair à pâté, se sauva, les 
tempes battantes, le cœur en tumulte, les oreilles 
bourdonnantes. 

Il retrouva Cécily, qui était déjà toute au 
spectacle... 

Les malheurs d’Œdipe continuaient. De plus 
en plus, Chéri-Bibi était conduit à faire un 
singulier rapprochement entre la fatalité qui avait 
si méchamment frappé le héros antique, et celle 
qui le poursuivait, lui, jusque dans cette salle de 
spectacle. 

Au fond, qu’étaient les crimes d’Œdipe, lequel 
avait tué son père et épousé sa mère, dans 
l’ignorance où il était resté de sa naissance, à côté 
de ceux de Chéri-Bibi, innombrables, tous 
s’engendrant les uns les autres et tous issus d’un 
geste généreux ? (Le geste qui avait tué le père de 
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Cécily, dans un moment où Chéri-Bibi voulait le 
sauver.) Et voilà que maintenant qu’il se croyait 
débarrassé enfin de la nécessité de tuer – après 
avoir pris la peau d’un autre – la catastrophe 
rôdait de nouveau autour de lui, préparait 
sournoisement ses coups, venait de lui faire 
entrevoir sa hideuse face rouge. 

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de 
la loge sur laquelle Cécily avait disposé sa 
jumelle, son réticule et ces aimables bibelots dont 
ne se dépare jamais une jolie femme. 

Il fallait bien qu’il passât sa fureur sur quelque 
chose. 

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait 
tombèrent avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute 
la salle se retourna. Des protestations s’élevèrent. 
En ce moment, Œdipe, qui venait de s’arracher 
les yeux, descendait les marches du temple, en 
promenant ses mains ensanglantées sur les jeunes 
fronts innocents d’Étéocle et de Polynice. 

Un tel spectacle, l’émoi de la salle, le cri de 
Cécily, la rage qui était dans son cœur, tout 
contribua à faire perdre la tête à ce pauvre Chéri-
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Bibi qui, lui, s’arracha les cheveux dans un geste 
sauvage, et montrant sur la scène le fils de Laïus, 
abandonné des dieux, s’écria : 

« Voilà un type dans mon genre !... Voilà un 
type dans mon genre !... » 

La marquise, épouvantée, croyant que son 
mari était subitement devenu fou, le suppliait de 
se calmer, l’entourait de ses bras tremblants et le 
défendait contre l’invasion de deux gardes 
républicains, qui accouraient pour expulser les 
perturbateurs. 

« C’est bien ! c’est bien ! Pas d’histoires, dit 
Chéri-Bibi, nous nous en allons ! Et surtout ne 
me touchez pas ! Je suis le marquis du 
Touchais. » 

À l’énoncé de ce titre, les gardes, comme de 
bons républicains qu’ils étaient par définition, 
s’inclinèrent. 

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue à 
mettre son manteau, passa son pardessus et sortit 
avec dignité, regrettant à part lui de n’avoir pas 
pu conserver son sang-froid. Derrière eux, des 
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imprudents murmuraient : « C’est un fou ! » et 
cela assez haut pour que Chéri-Bibi pût les 
entendre ; mais il faisait la sourde oreille, ayant 
hâte de mettre dans sa voiture la malheureuse 
Cécily, qui tremblait comme une feuille agitée 
par le vent d’automne. 

À peine furent-ils seuls, après qu’il eut jeté 
l’adresse de l’hôtel au chauffeur, que la marquise 
éclata en sanglots. Chéri-Bibi la prit sur son cœur 
et lui dit : 

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un accès 
de fièvre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les 
mers de Malaisie, cela m’arrive quelquefois ; 
mais, comme tu vois, cela ne dure pas... et je n’en 
avais pas eu depuis dix-huit mois. Du reste, les 
médecins que j’ai consultés m’ont dit que je 
finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne 
trouble point notre bonheur. 

– J’ai eu bien peur », soupira Cécily, qui avait 
véritablement craint pour la raison de son mari. 

Elle fut la première, arrivée à l’hôtel, à parler 
d’un repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage 
comme une image et se laissa border comme un 
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petit enfant. Mais, vers minuit, il quittait sa 
chambre en tapinois et ne rentrait à l’hôtel qu’à 
l’aurore. 

Ce matin-là, quand il se présenta dans la 
chambre de la marquise, il avait la mine encore 
ravagée sous un grand air de satisfaction. 

« C’est singulier, lui dit-elle, tu as l’air à la 
fois content et malade !... 

– Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est 
que l’atmosphère de Paris ne me vaut décidément 
plus rien ! et si je suis content, c’est qu’avec 
votre permission, j’ai résolu d’en chercher une 
autre ! 

– Nous n’aurions pas dû quitter Dieppe ! 
soupira la marquise. 

– Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi... 
Les bagages furent vite prêts. Comme ils 

quittaient l’hôtel, un camelot leur passa sous le 
nez en hurlant : Le double assassinat de l’île de 
Puteaux ! Mort tragique de M. et de 
Mme d’Artigues !... 

Le marquis et la marquise poussèrent un 
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même cri d’horreur. Ils tombèrent sur ces 
quelques lignes en dernière heure : « On a cru 
d’abord que M. et Mme d’Artigues s’étaient noyés 
en passant la Seine, cette nuit, pour se rendre 
dans l’île de Puteaux où ils possèdent un pavillon 
qui a été le théâtre de bien des petites fêtes... 
mais l’examen des cadavres prouve qu’ils ont été 
tous deux victimes d’une effroyable agression. Le 
cou et la gorge portent des traces horribles de 
strangulation... On se croit en face d’un étrange 
drame passionnel... 

« Ah ! ce Paris !... ce Paris ! s’écria Chéri-
Bibi... je n’y remettrai plus jamais les pieds !... 
On rencontre un jour des amis en bonne santé ; le 
lendemain il n’en reste plus rien qu’un article qui 
les déshonore !... » 

Cécily frémissait, muette d’épouvante. 
« À Dieppe ! à Dieppe ! cria Chéri-Bibi... et en 

vitesse !... » 
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VI 
 
Où Chéri-Bibi goûte un bonheur éphémère 
 
Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut 

un grand bonheur pour tout le monde. Bien qu’il 
fût de notoriété publique, à Dieppe et dans les 
environs, que depuis qu’il était revenu de ses 
aventures, le marquis de Touchais « n’attachait 
point ses souliers avec des saucisses », il y eut 
une grande distribution de secours aux pauvres. 
Le bon la Ficelle vit se doubler ses 
appointements. Heureux Chéri-Bibi ! Heureux la 
Ficelle ! 

Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis ! 
Rien ne venait plus troubler leur sécurité. Le 
Pont-Marie avait disparu de l’horizon. Ils 
aimaient et ils étaient aimés ! La jeune Virginie 
avait en effet répondu aux feux de M. Hilaire. 
Les deux compères se laissaient soigner, dorloter, 
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vivre au cours langoureux des jours et des nuits. 
Ils avaient des conversations attendrissantes 

sur les conditions du bonheur parmi les hommes. 
Souvent, en remontant, de compagnie, la côte du 
Pollet, ils devisaient comme des sages. Le moral 
de Chéri-Bibi avait changé en même temps que 
son physique. Et maintenant, la transformation 
était complète. Il se sentait beau, fort et riche. 
Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager 
de son bien, ce qui est le suprême de la sagesse. 
Ceci ne prouvait point que tous les gens qui sont 
beaux, forts et riches, fussent bons, mais bien que 
la méchanceté antérieure de Chéri-Bibi n’était 
qu’un accident. Et cela lui suffisait à lui-même, 
quand il pensait encore – le moins souvent 
possible – à certaines choses du passé et qu’il 
avait besoin de s’excuser. 

Quelquefois, Chéri-Bibi arrêtait la Ficelle 
devant une modeste maison de pêcheurs. C’était 
le soir ; l’homme était rentré de ses durs travaux 
et fumait sa pipe, sur le seuil, tandis que la 
femme raccommodait les filets et que la 
marmaille jouait dans le ruisseau. 
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« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens 
sont pauvres mais honnêtes. Ils sont heureux ! 
L’argent pourrait les perdre ! Ne cherche point 
d’autre raison, la Ficelle, à ce que tu appelles ma 
parcimonie, par politesse. Je ne demande pas 
mieux que de secourir « ceux qui ont besoin », 
mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci 
ont besoin de quelque chose ! » 

Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa de 
la falaise. Chéri-Bibi apercevait le voile blanc 
qu’agitait Cécily et il hâtait le pas. 

« Elle m’attend, la chère femme ! » 
Elle l’attendait en effet avec son dernier-né sur 

les bras, et c’était une minute bien attendrissante 
que celle qui réunissait le père, la mère et 
l’enfant. Tendresse et baisers, douces joies de la 
famille ! 

Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur 
de cet aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se 
mouillaient de larmes. Le petit Bernard, adorable 
garnement, donnait, par ses jeux, de la gaieté à ce 
tableau bucolique. Gâté par « son père », qui ne 
lui refusait aucun jouet, il était le petit tyran de la 
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maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la 
parfaite conduite de son mari envers celui qui 
avait pris une place qui ne lui appartenait pas, 
sentait redoubler son amour pour cet homme 
extraordinaire, qui l’avait autrefois tant fait 
souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de si 
inattendus sujets de satisfaction. 

Elle avait naturellement désiré que le bébé fût 
baptisé du nom dont elle nommait elle-même le 
marquis, depuis que le bonheur conjugal avait 
pénétré, d’une façon aussi inopinée qu’héroïque, 
sous le toit de la villa de la falaise. 

Mais, par un entêtement étrange, le marquis 
s’était opposé à ce que l’on donnât à son fils le 
prénom de Maxime. Et l’enfant s’appelait 
Jacques. Le père avait dit qu’il trouvait ce nom 
gentil. La Ficelle, qui n’ignorait point le vrai 
prénom de Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le 
charme de ces deux syllabes. La mère avait 
consenti et Jacques était maintenant un gros bébé 
de trois mois qui ne ressemblait pas plus à son 
père que son frère aîné, du reste. 

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les 
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traits du marquis du Touchais, mais une certaine 
rudesse de visage inconnue de la famille, qui 
enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, tout en 
inquiétant un peu la mère. Il n’avait point l’air 
commode, le moutard ! Et déjà, il n’en faisait 
qu’à sa grosse tête ! 

Cécily avait voulu l’allaiter. Quand Chéri-Bibi 
voyait la tête de son fils sur ce beau sein adoré, il 
ne pouvait s’empêcher de lever vers le ciel, 
auquel il avait si souvent montré le poing, des 
yeux reconnaissants et de remercier la Providence 
de lui avoir réservé pour le milieu de ses jours, 
après tant de tribulations, un bonheur que rien 
désormais ne semblait devoir troubler. 

Jamais plus il ne prononçait le mot : fatalitas ! 
Et il tendait à croire que les humains sont surtout 
des êtres bien impatients, qui ne laissent point à 
la sagesse divine le temps de balancer, par un 
apport certain de félicités, toutes les tristes 
épreuves par lesquelles la Providence s’est plu 
d’abord à les faire passer, à seule fin de leur faire 
mieux goûter, par l’antithèse, le prix du bonheur 
sur la terre. 



 233

Une seule chose au sein de cette merveilleuse 
béatitude le chagrinait : c’était la conduite du bon 
la Ficelle. Il la trouvait déréglée, et plus d’une 
fois il ne le lui avait point envoyé dire. M. Hilaire 
avait une maîtresse en ville. Cette Virginie était 
une jeune fille de bonne famille normande, c’est-
à-dire de braves paysans qui avaient un petit bien 
dans le pays de Caux. 

Elle était venue servir à Dieppe parce que, 
avec un certain goût qu’elle avait de la 
coquetterie, il lui déplaisait de traire des vaches. 
Tant est que M. Hilaire l’avait eue sage, ce dont il 
s’était vanté auprès de son maître, comme un sot. 
Il n’en avait point récolté de félicitations. Loin de 
là, Chéri-Bibi lui avait reproché toute l’ignominie 
de sa conduite. 

Quand on a l’honneur d’être le secrétaire de 
M. le marquis du Touchais – du nouveau, qui 
était un homme rangé, d’intérieur, bon mari, et 
bon père, bien-pensant, et conduisant son monde 
à la messe – on n’a aucune excuse de séduire les 
filles. 

« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le 
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marquis à son dévergondé secrétaire, as-tu songé 
à ce qui peut arriver à cette pauvre enfant ? 
Imagine qu’elle devienne mère... La voilà perdue 
par ta faute. Tu l’as déshonorée. Que ferais-tu en 
pareil cas ? Songe à la responsabilité que tu 
encoures pour quelques moments de plaisir. 

– Virginie est débrouillarde, répondit la 
Ficelle. Je la connais : elle s’en tirera toujours. 

– Tu raisonnes en égoïste et comme un sans-
cœur. Monsieur Hilaire, vous me dégoûtez. Ne 
me parlez plus jamais de vos amours ! 

– Monsieur le marquis, il faut pourtant que je 
vous en parle encore. Ce que vous avez prévu 
n’est que trop arrivé : Virginie est enceinte ! 

– La malheureuse ! Que vas-tu faire ? 
Réfléchis avant de dire une bêtise. 

– J’ai réfléchi, monsieur le marquis, j’ai 
réfléchi que Virginie s’en tirerait toujours avec 
une petite somme d’argent. 

– Tu n’as pas le sou ! Tu dépenses tous tes 
appointements ! 

– Sans doute, mais je suis certain que 
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monsieur le marquis, dans une occasion pareille, 
ne nous laissera pas dans l’embarras. Si je donne 
cinq mille francs à Virginie, elle sera contente et 
il n’y aura pas de scandale ! 

– Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne 
veux pas encourager tes vices, et s’il y a 
scandale, je te chasse ! 

– Vous ne ferez pas ça, monsieur le marquis ! 
– Je le ferai comme je le dis ! 
– Virginie m’arrachera les yeux ! 
– Beau dommage ! Tu n’as qu’à te conduire 

comme il faut avec cette enfant et elle ne 
t’arrachera rien du tout ! 

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 
– Épouse-la ! 
– Vous parlez sérieusement, monsieur le 

marquis ? 
– Petit débauché, quel conseil attendais-tu 

donc de moi ? Pour la mère et pour l’enfant, tu 
dois l’épouser ! Je l’ai vue. Elle fera une 
excellente femme de chambre. 
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– Monsieur le marquis, j’avais espéré faire un 
beau mariage ! 

– Fais d’abord un honnête homme, la Ficelle ! 
Épouse ta Virginie et je te donne dix mille 
francs ! 

– Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous 
qui êtes le meilleur de nous tous ! C’est vrai ! 
Vous avez raison ! Virginie m’aime et je l’aime ! 
Pourquoi chercher la fortune quand on a le 
bonheur ? Il ne faut pas avoir trop d’ambition ! 

– À la bonne heure ! j’aime à t’entendre parler 
comme un brave garçon ! Un beau mariage ! 
Qu’espérais-tu donc ?... Songe que je t’ai tiré de 
rien, la Ficelle... que tu n’es qu’un pauvre mitron 
dont j’ai fait le secrétaire de M. le marquis du 
Touchais ! 

– Je ne l’oublierai jamais, monsieur le 
marquis, jamais ! Alors, je cours apprendre cette 
bonne nouvelle à Virginie. Justement cela tombe 
bien, elle doit quitter sa place aujourd’hui ou 
demain, au restaurant du port. Le nouveau 
propriétaire arrive avec un nouveau personnel, 
paraît-il. 
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– Il change donc tout le temps de propriétaire, 
ton restaurant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui 
se rappelait que la Ficelle lui avait déjà appris, il 
y avait un an environ, le départ de M. Oscar. 

– Ah ! le nouveau propriétaire est attendu 
depuis un an ! Il devait arriver du jour au 
lendemain, et il y a un an que ça dure ! C’est 
même assez drôle ! Pendant tout ce temps-là, 
c’est un bonhomme venu de Paris qui a fait 
l’intérim avec Virginie. 

« Heureusement qu’il avait affaire à une fille 
honnête, ce gérant-là, car il ne connaissait rien à 
la restauration, paraît-il, ni à la limonade. Et pour 
remercier Virginie, voilà qu’on la fiche à la 
porte ! 

– Tu l’amèneras ici, elle commencera son 
service demain, fit Chéri-Bibi. 

– Ah ! monsieur le marquis ! 
– C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une 

autre fois, chenapan ! 
– Et où accouchera-t-elle, monsieur ? 
– Chez moi !... 
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– Ah ! mon Dieu ! Et le petit, où qu’il sera 
élevé ? 

– Chez moi, avec le mien, la Ficelle ! 
– Mon Dieu ! mon Dieu !... Alors ils joueront 

ensemble, ils grandiront ensemble, ils... Ah ! 
tenez, monsieur le marquis, il faut que je vous 
embrasse ! Je savais bien, moi, que vous étiez un 
brave homme ! 

– Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout 
continue, toi, à être un brave garçon. C’est encore 
le meilleur moyen d’être heureux ici bas, la 
Ficelle. » 

M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis 
tout en larmes ; et ce fut pour courir, comme un 
fou, à Dieppe, pour dégringoler la côte du Pollet, 
au bout de laquelle il arriva essoufflé et tout en 
nage. Au coin du pont, il faillit se faire écraser 
par une voiture qui remontait à Puys, à grande 
allure. 

C’était une légère voiture de maître, un 
élégant boggy, dans lequel se trouvait un homme 
qui apostrophait avec assez de rudesse 
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l’imprudent la Ficelle. 
À cette voix, le secrétaire du marquis du 

Touchais tressaillit et se retourna vivement. Mais 
déjà le petit équipage était parti à fond de train. 

« Quelle brute ! » murmura la Ficelle. 
Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait 

assisté à l’incident, s’avança. 
« Eh bien, vous l’avez échappé belle ! Il est 

pressé, le docteur Walter », fit le passant en qui le 
secrétaire du marquis du Touchais reconnut M. 
Costaud, agent de la Sûreté générale. 

M. Hilaire salua sans répondre et s’éloigna en 
haussant les épaules. M. Hilaire n’aimait point la 
conversation de ces messieurs de la police en 
général, ni en particulier celle de M. Costaud 
dont la figure ne lui avait jamais beaucoup plu. 

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du 
restaurant du port et était accueilli moitié figue, 
moitié raisin, par la belle Virginie, qui lui fit 
signe aussitôt de s’asseoir dans un coin, près du 
comptoir. 

Elle était rouge comme un bouquet de cerises, 
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les cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui 
confiait en haletant qu’elle avait eu à se défendre 
avec une certaine énergie contre les entreprises 
galantes du nouveau patron qui venait enfin 
d’arriver. 

Elle l’avait, du reste, proprement giflé, avait 
réclamé son dû et attendait que le bonhomme 
redescendit du premier étage où il était allé 
chercher de l’argent pour lui régler son compte. 

« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-
elle, car cet homme-là me fait peur ; il roule un 
ventre de barrique, et vous « fusille » avec de 
petits yeux de fouine. On ne sait pas, à le 
regarder, s’il veut rire ou vous assassiner. Quand 
il s’approche de vous, on se recule 
instinctivement, comme à l’approche d’un 
monstre. Quand j’ai vu qu’il voulait 
m’embrasser, j’ai crié d’horreur et je l’ai battu. 
J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a ri d’une 
façon sinistre ». 

À ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par 
une noble indignation. 

« J’arrive bien, fit-il avec solennité. D’abord 
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Virginie, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : je 
t’épouse ! M. le marquis nous donne 10 000 
francs pour nous mettre en ménage. Tu seras 
femme de chambre de Mme la marquise qui est 
une bien bonne personne. Notre enfant sera élevé 
avec le fils de la maison. Nous voilà heureux 
pour toute la vie, madame Hilaire. 

– Mon Dieu ! est-ce bien possible ? » s’écria 
Virginie qui, à l’annonce de cette fortune 
inespérée, changea de couleur, c’est-à-dire que de 
rouge qu’elle était comme un bouquet de cerises, 
elle devint blanche comme une fleur d’oranger. 

« C’est si bien possible que je t’emmène à 
l’instant et malheur désormais à celui qui voudra 
te faire des avanies ! Je suis un peu là pour te 
faire respecter ! Et en premier lieu tu vas voir 
comment je vais l’arranger ton patron ! Ta malle 
est prête ? Oui ? Va la chercher. Fais-la 
descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici 
pour dire son fait à ce galapiat ! 

– Oh ! mon chéri ! prends garde, surtout ! 
C’est un homme qui m’a l’air capable de tout ! 
Attends que nous soyons sortis pour lui crier ce 
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que tu as à lui dire ! conseilla la prudente 
Virginie. 

– Ne crains rien, je sais ce que j’ai à faire. Et 
je lui apprendrai à se conduire avec les honnêtes 
femmes, moi, à ce tonneau, quitte à le mettre en 
perce ! » 

Virginie courut donc chercher sa malle, et 
presque dans le même instant, à l’autre bout du 
cabaret désert, apparut le patron. Il passa dans la 
lumière de la porte, et M. Hilaire put le voir en 
plein. 

M. Hilaire, qui était assis, se leva comme 
projeté en l’air par un ressort mécanique, et 
retomba sur son siège comme une masse inerte. 
Le nouveau venu, qui avait aperçu cette 
gesticulation désordonnée, n’en parut pas 
autrement étonné. Il continua de rouler vers son 
unique client sa panse rebondie, et quand il fut 
près de lui, il lui tendit une horrible main flasque 
au bout d’un bras trop court. 

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ça 
va, mon garçon ? » 



 243

La Ficelle murmura dans un souffle : 
« Petit-Bon-Dieu !... 
– Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu 

lui-même ! pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ? 
Cela t’étonne de me voir ici ? Tu savais pourtant 
bien que le rêve de ma vie était de m’établir 
cabaretier. Eh bien, m’y voilà. Que veux-tu ! à 
mon âge, on commence à en avoir assez, des 
aventures ! J’ai trop traîné ma bosse à travers le 
monde, je me range. Je deviens bourgeois tout 
comme un autre. Et toi, la Ficelle, ça va-t-il 
comme tu veux ? » 

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se 
mettre et qui maudissait la minute où il se 
trouvait en face d’un fâcheux témoin du 
regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut 
que dire : 

« Je te croyais mort ! 
– Tu en es bien excusable, mon bon ami, 

déclara Petit-Bon-Dieu en glissant un escabeau 
entre ses jambes et en s’attablant à côté du 
secrétaire du marquis du Touchais. Je dois dire 
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que quelques-uns de mes amis et moi, nous avons 
fait le nécessaire pour que cette croyance fût 
assez généralement répandue. C’est plus prudent. 
Toi-même, n’as-tu pas changé de nom en suivant 
la fortune de M. le marquis du Touchais ? Et 
pourtant, tu n’avais pas encore, que je sache, eu 
affaire à la justice de ton pays, ni à celle des 
autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et 
le rôle assez important que tu avais bien voulu 
jouer dans la révolte du Bayard... Hein ? Quoi ? 
Tu me dis de me taire ? 

– Mon Dieu ! gémit le tremblant la Ficelle, 
j’aimerais autant que l’on parlât d’autre chose... 

– Il n’y a personne ici pour nous écouter, 
continua Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-
toi donc. J’ai autant d’intérêt que toi à ne point 
ressusciter les ombres du passé. Il n’y a plus ici 
que M. Bénevent, Jean-Charles Bénevent, 
honnête cabaretier-restaurateur qui va se 
permettre d’offrir un petit verre de vieux marc à 
son vieil ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le 
marquis du Touchais. Tu vois, je suis renseigné 
sur ton compte. Et je te renseigne sur le mien, à 
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seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur. 
« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire ! Ne 

me montrez plus cette vilaine figure 
décomposée ! Nous sommes faits pour nous 
entendre. Je sais bien que vous préféreriez me 
savoir bien réellement trépassé au plaisir de 
trinquer avec moi...Mais, que voulez-vous ? c’est 
le hasard qui m’a amené à acheter ce fonds, le 
pur hasard que je bénis, moi, puisqu’il me vaut de 
me rapprocher d’un ami si fidèle ! (Petit-Bon-
Dieu qui, comme nous l’avons dit, avait été clerc 
d’huissier, n’avait point perdu, même en 
traversant le bagne, l’habitude du beau langage.) 
Allons ! à ta santé, la Ficelle !... Goûte-moi cette 
vieille eau-de-vie ! Ah, ça, tu ne vas pas te 
trouver mal, mon garçon ? 

– Non, non... C’est la surprise... 
l’étonnement... n’est-ce pas ?... Je ne 
m’attendais... 

– Évidemment, tu n’étais pas préparé... Eh 
bien, et ton patron, il se porte toujours bien ? 

– Toujours... toujours ! balbutia la Ficelle, en 
manquant de s’étrangler avec son marc, car il 



 246

avait avalé de travers. 
– Voilà un brave homme !... Moi je l’aime 

beaucoup... Je lui dois tout, à ce marquis-là ! 
C’est avec ma part que je suis venu m’établir ici, 
tandis que les autres la gaspillaient là-bas, du côté 
de la Chine... Je ne lui souhaite que du bonheur, 
moi, à M. du Touchais... Inutile de le lui dire, 
n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part 
de mon arrivée dans le pays, à lui ni à personne... 

– Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle 
d’un air fort embarrassé, il y a une chose que je 
ne comprends pas... 

– Dis, mon petit. Je pourrai peut-être 
t’expliquer. 

– Eh bien, voilà... Comment que ça se fait que 
tu sois venu dans un pays où que tu étais sûr que 
tu pourrais retrouver des gens qui te 
reconnaîtraient ? 

– Allons donc ! Me reconnaître ? Mais on me 
croit mort... À bord, je ne l’ai jamais beaucoup 
fréquenté, ton marquis... et il y a des chances 
pour qu’il ne vienne pas déjeuner ici... 
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– T’as tout de même du toupet, Petit-Bon-
Dieu ! 

– C’est vrai que ça ne m’a jamais manqué... 
– C’est-y que tu rêverais de faire encore un 

mauvais coup ? 
– Je suis rangé, que je te dis !... 
– Il y a plus d’un an que tu as acheté ce 

cabaret... Comment que ça se fait qu’on ne t’y 
voie qu’aujourd’hui ? 

– J’vas te dire... Avant de m’établir honnête 
homme, je trouvais que ma mort était encore un 
peu jeune. Un an de plus dans la tombe... et une 
belle barbe qui pousse... 

– Ça ne m’a pas empêché de te reconnaître du 
premier coup. 

– Parce que tu m’aimes, la Ficelle !... » 
Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre 

celui du malheureux garçon en riant d’une façon 
bien sinistre. 

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la 
salle du cabaret avec sa malle. Elle trouva son 
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fiancé en train de boire avec l’homme qui s’était 
si grossièrement conduit avec elle tout à l’heure. 
Elle en resta comme anéantie, les mains 
ballantes. Enfin elle put prononcer avec 
courroux : 

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de cœur ! 
– De quoi... de quoi, la petite ?... » gronda le 

nouveau cabaretier. 
Mais déjà M. Hilaire s’était levé tout pâle ; et 

il dit, la voix tremblante : 
« Monsieur Bénevent, je vous présente 

Mlle Virginie, ma fiancée. 
– Ah ! ah ! fit l’autre, tous mes compliments ; 

vous avez là une maîtresse femme, monsieur 
Hilaire. Je regrette bien qu’elle ne soit déjà 
« promise », sans quoi je lui aurais offert ma 
main ! 

– C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la 
figure, vieux polisson ! 

– Ne craignez rien, je ne l’ai pas oublié, 
répliqua Petit-Bon-Dieu avec un regard si 
sournois et si menaçant que le pauvre la Ficelle 
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ne put s’empêcher de frissonner. 
– Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, 

combien je vous dois ? » 
Il la régla, lui demanda de ne point lui garder 

rancune, força la Ficelle à retrinquer avec lui 
pendant qu’on était allé chercher une voiture pour 
emporter la malle, et se tenait encore, 
goguenardant cyniquement, sur le pas de sa porte, 
quand M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient à la 
hâte du côté du Pollet. 

Virginie était « outrée ». La conduite de son 
futur époux lui apparaissait moins que reluisante, 
et elle menaçait, devant tant de lâcheté, « de 
rentrer chez sa mère ». 

À sa grande surprise, M. Hilaire qui, 
jusqu’alors, ne lui avait pas répondu, retrouva 
l’usage de la parole pour lui exprimer qu’il était 
tout à fait de cet avis et qu’un immédiat séjour 
chez ses parents qui habitaient dans les environs 
ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le 
repos nécessaire avant qu’elle n’entrât dans sa 
nouvelle place. Elle le quitta, ne comprenant rien 
à ce qui se passait, mais profondément vexée. 
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La Ficelle ne fut pas plutôt seul qu’il courut 
comme un fou jusqu’à la côte du Puys. De temps 
en temps, cependant, il s’arrêtait pour souffler. 
Alors il se prenait les cheveux à poignée et 
frémissait : 

« Ça allait trop bien ! ça allait trop bien. 
Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, celui-là, mon 
Dieu ! Et qu’est-ce que va dire Chéri-Bibi ? » 

Puis il reprenait sa course. À la villa de La 
Falaise, on lui apprit que M. le marquis venait de 
sortir. On était venu le chercher de la part de sa 
mère, la marquise douairière, qui, paraît-il, allait 
plus mal... 
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VII 
 

Chéri-Bibi au chevet de la marquise, sa mère 
 
Ce n’est point sans une certaine anxiété que 

Chéri-Bibi s’était rendu auprès de la vieille dame. 
C’était la première entrevue qu’il allait avoir avec 
sa mère. Il l’avait toujours redoutée. 

La marquise, avec l’entêtement des vieillards 
qui pardonnent difficilement l’outrage fait à leurs 
cheveux blancs, avait refusé jusqu’alors de revoir 
son fils, bien que celui-ci lui eût permis à 
nouveau, après le départ de la Belle Dieppoise, de 
venir se réinstaller au château du Touchais où elle 
désirait mourir. Elle n’avait point cédé non plus 
aux prières de sa belle-fille qui lui représentait 
Maxime comme étant changé du tout au tout et 
bien à son avantage. 

Même à l’occasion de la naissance du petit 
Jacques, elle ne se laissa point attendrir par les 
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supplications de Cécily. 
« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons 

s’il est digne de notre pitié ; l’expérience nous 
renseignera sur la valeur de ces beaux sentiments 
dont vous me parlez et auxquels je ne puis encore 
croire. Ce n’est point du jour au lendemain que je 
puis oublier qu’il m’a chassée de chez moi ! 

– Vous y voilà revenue, ma mère, insistait 
Cécily. 

– Jusqu’au jour où il lui plaira d’y installer à 
nouveau une de ses créatures ! » répliquait la 
douairière avec une dureté qui glaçait le cœur de 
sa belle-fille. 

La vérité était que la vieille dame attendait un 
mouvement spontané de son fils, une démarche 
qu’il lui devait après les affronts passés, une 
tentative personnelle de réconciliation où elle le 
voyait à ses pieds, lui demandant pardon de 
toutes les fautes de sa jeunesse. 

Tant qu’il ne se serait point de lui-même 
résolu à cette humiliation nécessaire, elle 
penserait que Cécily se trompait sur les véritables 
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sentiments de son époux. Et comme Chéri-Bibi 
n’était point pressé d’aller embrasser les genoux 
de Mme du Touchais mère, bien au contraire 
fuyait toutes les occasions de la rencontrer, la 
situation n’avait pas changé depuis un an. 

Il fallait ce jour-là que la marquise fût bien 
malade pour que Cécily eût fait dire à son mari de 
se rendre au château du Touchais. Chéri-Bibi 
s’était dirigé vers l’auguste demeure de ses aïeux 
à pas comptés. Il se rappelait avoir lu dans son 
enfance des histoires dans lesquelles des mères 
aveugles ne se trompaient point sur l’identité de 
leur progéniture. Si marquis du Touchais qu’il fût 
devenu, il ne l’était peut-être pas assez pour 
tromper une vieille maman qui y voyait encore 
assez clair. 

Cependant, il ne pouvait éluder l’épreuve. Il 
s’en consolait à l’avance avec cette pensée que si 
la marquise était la première à flairer l’incroyable 
phénomène, on la traiterait tout de suite de folle. 
Enfin il s’en remettait à sa bonne étoile qui 
depuis un an brillait au firmament avec un éclat 
de première grandeur. Et il lui apparut tout 



 254

d’abord qu’il n’avait point tort d’espérer, car 
ayant rencontré dans le parc sœur Sainte-Marie-
des-Anges qui allait chercher un prêtre, celle-ci 
lui dit : 

« Hâtez-vous, monsieur le marquis, Mme la 
marquise est bien bas. Elle ne reconnaît plus 
personne... 

– Allons, tant mieux ! » pensa Chéri-Bibi. 
Et il adressa un sourire enchanté à la bonne 

sœur, qui s’enfuit comme si elle avait vu le 
démon. 

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un 
domestique, mais il fut rejoint presque aussitôt 
par la vieille Reine, la dame de compagnie de la 
douairière, qui était aussi pâle que devait l’être la 
mourante. 

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi 
ne pouvait s’empêcher naturellement de se 
rappeler le récit de sa sœur, sur le Bayard. Il se 
disait : « C’est elle, cette Reine, qui sait tout ! 
C’est par elle que l’on connaîtra un jour la vérité 
sur l’assassinat du vieux marquis, c’est par elle 
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que j’apprendrai qui est l’homme au chapeau 
gris, celui qui, avant de tuer le marquis avec le 
couteau de Chéri-Bibi, avait jeté le père 
Bourrelier du haut de la falaise, après lui avoir 
enlevé ce couteau que, bien innocemment, le 
pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le dos ! » 
Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il 
rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette 
furtive de Reine, laquelle le fuyait d’ailleurs, 
aussitôt qu’elle l’apercevait. 

Par elle, il espérait bien un jour se venger de 
l’inconnu qui avait été la cause initiale de tous 
ses malheurs. S’il n’avait point jusqu’à ce jour 
poursuivi plus âprement ce dessein, c’est que le 
parfait bonheur du nouveau marquis du Touchais 
avait complètement relégué au second plan la 
vengeance de Chéri-Bibi. Il s’avança vivement 
vers Reine. La bonne femme recula, en poussant 
un cri. 

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chéri-
Bibi ; est-ce que je vous fait peur ? » 

Reine pâlit davantage encore si possible et 
c’est toute tremblante que, sans répondre à la 
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question, elle lui dit : 
« M. le docteur Walter prie M. le marquis de 

ne point monter tout de suite dans la chambre de 
Mme la marquise. Il espère sauver Mme la 
marquise, mais il faut lui éviter tout émotion. » 

Ces quelques mots, pourtant bien simples, 
furent prononcés d’une voix presque expirante. 
Et c’est en s’appuyant aux meubles que la vieille 
Reine quitta le salon, après avoir jeté un singulier 
regard au fils de la mourante. 

« Encore une qui ne pardonne point les 
vilenies du marquis du Touchais ! pensa Chéri-
Bibi. Décidément, il me faudra bien de la vertu 
pour effacer tous ses péchés. Mais je me sens, 
avec l’amour de Cécily, la force d’un saint, et 
j’aurai cette Reine comme les autres ! Pourvu que 
ce docteur Walter ne rende point à mon 
honorable mère une trop grande lucidité. C’est 
tout ce qui me reste aujourd’hui à demander à la 
Providence ! » 

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le 
retour de ce docteur de malheur qu’il ne 
connaissait point, qui avait quitté le pays dans le 
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moment même que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et 
qui réapparaissait juste à temps pour accomplir le 
miracle de sauver peut-être sa mère dont le trépas 
aurait si bien arrangé ses affaires. 

Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine 
pensée. Il la trouvait indigne du mari de Cécily. Il 
arpenta le salon, laissant faire les événements qui 
le gâtaient si heureusement depuis quelque 
temps. 

Les mains derrière le dos, il s’arrêtait parfois 
pour contempler une peinture, un vieux tableau. 
Il y avait là quelques-uns de ses ancêtres. Il 
n’était point fâché de faire leur connaissance. Il 
leur adressait des sourires ou des grognements, 
selon que leur visage lui plaisait ou lui déplaisait. 
Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son père, le 
marquis du Touchais, mort assassiné, soi-disant, 
par Chéri-Bibi. 

Il ne put retenir une exclamation. 
Sous le portrait et sur le cadre – objets que la 

marquise douairière avait emportés avec elle et 
rapportés au château, lors de sa réinstallation – 
dans un écrin de velours, où il était retenu par des 
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fils d’or, se trouvait le couteau, le couteau de 
boucher dont était mort le marquis. 

Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah ! c’était 
bien son couteau ! l’arme fatale qui l’avait fait 
conduire jadis en cour d’assises, et condamner 
comme un assassin ! 

On avait respecté sur l’acier les taches de 
rouille, qui n’étaient autres que des taches de 
sang du marquis. Que de souvenirs se rattachaient 
à cet objet tragique ! Quelle évocation du passé 
pour Chéri-Bibi ! 

Il ne pouvait encore en détacher ses regards, 
quand on vint le chercher pour le conduire au 
chevet de la mourante. 

Il eut cette consolation d’apprendre d’une 
femme de chambre qu’elle allait plus mal, malgré 
tous les efforts du docteur Walter. 

Quand il pénétra dans la chambre, où régnait 
une douce pénombre, il vit Cécily à genoux 
auprès du lit. Reine se trouvait debout, à côté du 
docteur, au pied de la couche où la marquise 
semblait déjà dormir de son dernier sommeil. 
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La vieille dame de compagnie sanglotait dans 
son mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la 
malade en silence, semblant attendre quelque 
chose qui ne se produisait pas. 

Ce médecin était un homme assez grand, 
mince, jeune encore, d’allure anglaise, avec sa 
lèvre rasée et ses favoris roux. Il ne prêta aucune 
attention à Chéri-Bibi quand celui-ci entra. 

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la 
malade qu’elle était quasi morte et par 
conséquent qu’il ne risquait rien, se jeta à 
genoux, à côté de Cécily, prit la main pendante 
de la marquise, y déposa un baiser filial et dit, 
d’une voix mouillée : 

« Ma mère ! » 
Or, comme si la moribonde n’attendait que ce 

mot pour revenir à la vie, elle poussa un profond 
soupir, rouvrit les yeux, fixa son fils, et soudain, 
retrouvant des forces que l’on croyait évanouies 
pour toujours, elle lui retira sa main et lui montra 
la porte. 

« Va-t’en ! » fit-elle dans un souffle. 
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Aussitôt la voix du docteur Walter se fit 
entendre. 

« Elle est sauvée », prononça-t-il. 
Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir d’une 

joie ineffable M. du Touchais fils, celui-ci releva 
une tête d’épouvante, et, les yeux hagards, fixa 
l’homme qui se tenait au pied du lit, tandis que 
ses lèvres murmuraient pour lui seul, dans une 
indicible horreur : 

« Le Kanak ! » 
Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre. 
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VIII 
 

Une ombre qui passe 
 
Quand il se réveilla dans une petite pièce 

adjacente où on l’avait transporté, Chéri-Bibi se 
vit soigné par le docteur Walter, cependant que 
Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiété. 
Mais ce n’était point le visage de Cécily qui 
l’occupait, c’était la figure de ce revenant, de cet 
homme qui connaissait son terrible secret, auquel 
il devait tout, par lequel il pouvait tout perdre et 
dont il s’était cru débarrassé par la mort. 

Ah ! c’était bien lui ! c’était bien lui ! 
Ce n’était point la nouvelle teinte de ses 

cheveux, ni ses favoris roux qui pouvaient le 
tromper ! Il le reconnaissait à ne pouvoir s’y 
méprendre. C’était son nez, son profil ascétique. 
Il reconnaissait ses yeux bleus, ternes et glacés. 
Et surtout c’était la voix avec laquelle il 
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l’encourageait sur le Bayard à subir l’affreux 
supplice qui, de Chéri-Bibi, avait fait un marquis 
du Touchais ! 

Qu’allait-il se passer, grands dieux ? Que 
voulait-il ? Pourquoi était-il revenu ? 

Hélas ! comment en douter ? Son but n’était 
que trop facile à deviner. Il allait le faire chanter ! 
Combien voudrait-il ? Un, deux, trois, quatre 
millions ! Et après ceux-là, d’autres encore, 
d’autres toujours, jusqu’à la ruine ! Qu’est-ce que 
Chéri-Bibi pouvait refuser à un pareil homme ? 
Rien ! Il n’avait qu’un mot à dire, et Chéri-Bibi 
était perdu ! Il n’y avait plus de marquis, plus de 
fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait voué à 
l’opprobre pour toujours ! 

C’en était fini du bonheur ! 
Ah ! il n’avait pas été longtemps heureux ! La 

Providence ne l’avait pas longtemps gâté ! Elle 
avait été rapide, la contre-passe ! 

La fatalité pesait à nouveau sur le pauvre 
Chéri-Bibi, de son poids terrible que rien ne 
pouvait soulever, aucune force au monde. 
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Fatalitas ! Elle était revenue, la hideuse 
fatalitas ! 

Cet homme n’avait qu’à entrouvrir le 
vêtement du malade, qu’à écarter sa chemise, 
qu’à montrer cette poitrine, cette peau, ce 
morceau de peau où étaient tracés les signes 
indélébiles de sa honte et de ses crimes, et que le 
chirurgien avait su si précieusement conserver 
pour qu’il restât entre ses mains, éternellement, 
sa chose, son esclave. Misère de misère ! Il y a 
vraiment ici-bas des gens qui ont trop de 
déveine ! 

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards 
sur sa propre poitrine ; mais il constata que sa 
chemise était restée fermée sur son acte de 
naissance. Évidemment, l’autre n’avait aucun 
intérêt à le perdre tout de suite. 

On lui avait simplement arraché son faux-col 
et entrouvert le col de sa chemise. Il regarda 
l’homme aux favoris roux qui lui faisait respirer 
des sels. La figure de ce médecin était plutôt 
souriante, et la calme indifférence avec laquelle il 
s’exprimait, les gestes tranquilles avec lesquels il 
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manipulait cette pauvre chose qu’était devenu en 
une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le 
patient, le fit frissonner jusqu’aux moelles : 

Le docteur disait : 
« Là, c’est fini... Tout cela est de ma faute, 

chère madame, expliquait-il en se tournant du 
côté de Cécily. Je n’aurais point dû annoncer à 
M. le marquis avec cette brutalité que sa mère 
était sauvée. Cela lui a retourné les sens. M. le 
marquis aime bien sa mère. 

– Cela va mieux, mon chéri ? » demanda 
Cécily. 

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit 
l’ordre dans sa toilette. Dans la glace, il regardait 
sa femme et le docteur Walter. Ils étaient si 
« naturels » tous deux, et le médecin paraissait 
maintenant si peu se préoccuper de lui, Chéri-
Bibi, que le marquis dut se demander s’il rêvait 
ou s’il n’avait pas été la victime de quelque 
hallucination, laquelle, dans les circonstances 
douloureuses qu’il traversait – la maladie de sa 
mère – eût été, ma foi, bien explicable. 
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Le médecin faisait maintenant des 
recommandations à Cécily, relativement à l’état 
encore très mauvais de la marquise douairière, et 
énumérait les nécessités thérapeutiques du 
traitement. 

« Avez-vous une plume, madame ? » 
demanda-t-il. 

Cécily, après avoir embrassé, sans fausse 
honte, son mari, sortit pour aller quérir ce qu’il 
fallait pour écrire une ordonnance. 

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-
Bibi se retourna rapidement vers lui. Il allait 
ouvrir la bouche, quand l’autre, qui s’était assis à 
une petite table, prit la parole d’un air fort 
tranquille : 

« Monsieur le marquis, vous avez dû être 
douloureusement frappé par l’attitude que 
madame votre mère a prise à votre égard, au 
sortir de son accès. Ceci explique, autant que la 
joie sincère que vous avez ressentie en apprenant 
qu’elle se trouvait hors de danger, l’état de 
faiblesse soudaine dans laquelle vous êtes tombé. 
Il ne faut point vous étonner de cette force avec 
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laquelle les vieillards que l’on croit dans le coma 
semblent ressusciter pour reprendre à point de 
vieilles querelles qui devaient être depuis 
longtemps oubliées. 

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire 
ici allusion à des dissentiments de famille que je 
voudrais voir, tout le premier, effacés ; un 
médecin est un peu un confesseur. Il y avait près 
d’une année que je soignais la marquise 
douairière quand je me vis dans la nécessité de 
m’éloigner momentanément de ce pays, 
événement qui coïncide, je crois bien, avec votre 
retour. J’étais devenu presque un ami de la 
famille et je reçus de la malade certaines 
confidences qui me furent utiles plus d’une fois 
dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe 
souvent sur le physique. 

« Votre mère, monsieur le marquis, a souffert 
plus qu’on ne saurait dire... du triste état de ses 
relations avec son fils. Si vous le permettez, je 
m’emploierai à vous rapprocher, comme il 
convient, de madame la marquise. Je sais que 
c’est votre plus cher désir et il ne faut voir dans 
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cette proposition qu’en d’autres circonstances je 
qualifierais moi-même d’audacieuse, que ce qui 
s’y trouve en réalité : le désir de vous servir et de 
guérir une malade pour laquelle j’ai toujours 
professé autant de respect que d’admiration. 

« Les femmes, monsieur le marquis, sont 
meilleures que les hommes. Elles savent 
pardonner ; je n’en veux pour preuve que 
l’exemple que nous donne votre admirable 
femme ; cependant, quand elles arrivent à un 
certain âge, elle ne sont point exemptes de 
certaines petitesses de caractère qui sont le propre 
de tous les vieillards, comme la rancune. Laissez-
moi faire. Ne poussons point les choses. Mme la 
marquise vous a aujourd’hui mis à la porte : 
bientôt elle vous ouvrira ses bras. 

– Si vous saviez, mon ami, comme le docteur 
Walter est bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée 
depuis un instant et qui avait entendu les 
dernières phrases du médecin. 

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu l’usage 
de la parole. L’homme qui venait de lui tenir cet 
extraordinaire langage avait montré tant de 
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naturelle onction, et paraissait si uniquement 
préoccupé de ce qu’il disait, de ce qu’il croyait 
devoir dire au point de vue amical et 
professionnel, qu’un doute étrange et tout à fait 
insupportable commençait à se glisser dans 
l’esprit du nouveau marquis du Touchais. 
Cependant, c’était bien là le Kanak ! Il l’aurait 
juré ! 

Mais que signifiait alors cette comédie ? Il 
s’était trouvé seul, tout à l’heure, avec lui : 
comme se faisait-il, si c’était le Kanak, que celui-
ci, immédiatement, ne lui eût point dit : « Tu 
m’as reconnu ! À nous deux, maintenant ! » ou 
quelque chose d’approchant... 

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la 
peine de venir exercer son art dans la famille du 
Touchais, uniquement pour le plaisir de distribuer 
des médicaments ! Mais rien, rien dans la diction, 
dans l’air du visage, dans les manières, rien dans 
le regard, qui se posait sur l’ancien forçat sans 
trouble et sans mystère, rien ne pouvait faire 
soupçonner qu’il y eût là quelqu’un qui eût 
quelque chose à dire de particulier à M. le 
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marquis du Touchais – ou à Chéri-Bibi. 
Le docteur Walter, penché sur son papier, 

écrivait d’une plume rapide. Son ordonnance 
terminée, il la tendit à Cécily en lui annonçant 
qu’il reviendrait dans la soirée. Puis il se leva, 
s’inclina devant la jeune marquise, et tendit sa 
main au marquis. Celui-ci la prit, en le regardant 
jusqu’au fond des prunelles. L’autre ne sourcilla 
pas, retira sa main sans avoir paru rien remarquer 
d’anormal dans l’attitude du marquis, et prit 
congé. 

« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? implora 
Cécily. Cette scène t’a rendu bien malade, dis ?... 
Mais parle donc ! Tu ne prononces plus une 
parole !... Tu me fais peur ! 

– Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi... je 
suis, en effet, très impressionné. » 

Il ouvrit la fenêtre : 
« J’ai besoin d’un peu d’air. » 
En réalité, il se penchait au-dessus du parc 

pour apercevoir encore l’incroyable apparition. 
Allait-il douter de ses sens ? Devenait-il fou ? 
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Était-il réellement malade ? 
En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé 

que sœur Marie-des-Anges était allé chercher. Et 
il entendit ces paroles prononcées joyeusement : 

« Ça ne sera pas encore pour cette fois-ci, 
monsieur le curé ! Heureusement que je suis 
arrivé avant vous ! Ne donnez point d’émotion à 
notre chère malade, et permettez-moi de vous 
reconduire. » 

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le 
ramena avec lui. 

« C’est lui ! C’est lui ! se répétait le 
malheureux Chéri-Bibi. C’est absolument sa 
démarche ! Une ressemblance pareille est 
impossible ! C’est lui ! 

– Comment trouves-tu le docteur Walter ?... » 
demanda Cécily de sa voix d’ange. 

Il se retourna, balbutiant : 
« Hein ?... Quoi ?... Le docteur Walter ?... 

Oh ! très bien !... très bien !... » 
Et, brusquement, brutalement, il la saisit à 

pleins bras, la pressa violemment contre sa 
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poitrine, contre son cœur bondissant, la couvrant 
de baisers fous, cependant qu’effrayée de cette 
subite ardeur, elle essayait en vain d’échapper à 
son étreinte délirante. Il criait, il sanglotait : 

« Ma femme !... ma femme !... Tu es ma 
femme !... ma petite Cécily !... mon ange !... mon 
adorée !... Tu es à moi !... à moi !... Je t’aime !... 
Je t’adore !... Ah !... qu’ils y viennent !... qu’ils y 
viennent donc tous m’arracher à toi !... Je les 
tuerais !... je les tuerais comme des chiens !... j’en 
ferais des morceaux !... tu entends, des 
morceaux !... Ma Cécily !... ma petite Cécily !... 
mon adorée Cécily !... N’aie pas peur !... va !... 
n’aie pas peur !... Je suis là !... Je t’adore !... On 
ne peut rien contre un amour pareil !... rien !... 
rien !... rien !... » 

Et comme, de plus en plus affolée de le voir 
dans cet état que rien ne semblait justifier, elle 
essayait de comprendre, lui demandant des 
explications avec épouvante, il lui dit, redevenu 
tout à coup le plus doux des hommes : 

« Je te demande pardon !... Je ne sais plus ce 
que je dis !... Je ne sais plus ce que je fais !... Je 
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t’aime tant !... je t’aime tant !... » 
Et il tomba, affalé, sur un siège. 
« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ? 

Mais qu’est-ce que tu as ? C’est épouvantable de 
te voir dans un état pareil ! fit Cécily qui ne 
pouvait retenir ses larmes. C’est ta mère qui t’a 
rendu fou !... 

– Oui, oui, c’est ma mère... c’est cela... c’est 
ma mère... Tu comprends ! Tu comprends tout !... 
Tu devines tout, toi !... Tu es si bonne ! Me 
chasser, elle, ma mère, à son lit de mort !... A-t-
on jamais vu cela, c’est affreux !... 

– Affreux ! acquiesça Cécily. Elle est vraiment 
méchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais 
bon pour moi, maintenant ! combien tu 
m’aimais !... comme tu te conduisais bien avec 
nous tous !... C’est incroyable qu’elle continue à 
te traiter ainsi ! Et cependant, il y a eu des 
moments où je croyais bien qu’elle allait céder, 
qu’elle allait me céder, qu’elle allait me prier de 
t’aller chercher... Je l’ai vue pleurer plus d’une 
fois quand je lui parlais de toi !... Et je pouvais 
penser que tout allait être fini, quand, soudain, 
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elle se reprenait, redevenait froide comme un 
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton 
nom !... Écoute, Maxime, je vais te dire une 
chose... une chose que je gardais pour moi, car, 
au fond, c’est une idée que j’ai et je ne suis sûre 
de rien. 

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le 
pauvre Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui 
allait lui arriver, tant, depuis quelques instants, il 
était devenu pusillanime. 

– Tu sais bien, Reine ? 
– Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ? 
– Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime pas ! 
– Ça, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle 

aime sa maîtresse... Je me suis mal conduit avec 
ma mère ! 

– Oh ! il doit y avoir autre chose... J’ai essayé 
plus d’une fois de la mettre de mon côté, de lui 
faire comprendre que je serais heureuse qu’elle 
joignît ses efforts aux miens pour obtenir ton 
pardon... Elle a toujours accueilli ma proposition 
avec une froideur décourageante... Je crois bien 
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qu’elle te déteste... Elle doit détruire, auprès de ta 
mère, mon propre ouvrage ! Qu’est-ce que tu lui 
as fait ?... Est-ce qu’autrefois tu t’en serais fait 
une ennemie ? 

– Ah ! mon Dieu ! fit Chéri-Bibi, je ne 
pourrais te dire. Reine comptait si peu pour moi ! 
Mais c’est bien possible ! Essaye de te rappeler 
toi-même ? Moi, depuis mes fièvres, j’ai de telles 
absences de mémoire !... 

– Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je 
te dis ce que je pense, ce que je crois avoir 
remarqué. » 

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire, dans 
l’instant, que de penser à Reine. Il se leva, en 
poussant un gros soupir : 

« Reine, tu sais, ça n’a pas d’importance. 
Qu’elle pense de moi ce qu’elle voudra, ça n’est 
pas bien grave ! Il n’y a qu’une chose importante 
et grave : c’est que tu m’aimes. M’aimes-tu, 
Cécily ? 

– Si je t’aime !... » 
Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde, Chéri-
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Bibi ne pensa plus à cet affreux Kanak. 
Cependant la silhouette de l’autre revint le 

hanter quand, après avoir quitté Cécily qui devait 
rester auprès de la vieille marquise, il se retrouva 
sur le chemin que le docteur Walter avait 
parcouru tout à l’heure. Mais la soirée était douce 
et calme ; l’air qui passait sur les prés 
embaumait ; la musique de la mer sur la grève 
était caressante. Une atmosphère de bonheur 
l’enveloppait. Comment croire que cette heure 
fortunée préparait pour lui la plus terrible 
catastrophe ? 

Le Kanak ! Mais le Kanak était mort, 
officiellement mort ! Celui qu’il avait aperçu tout 
à l’heure, n’était, ne pouvait être que sa fausse 
image ! Il y a eu de telles ressemblances qui 
firent du bruit dans le monde et furent cause des 
plus incroyables erreurs judiciaires ! Il y a aussi 
bien des voix qui sont sœurs, émettant les mêmes 
sons, à s’y m’éprendre ! Il s’était affolé comme 
un enfant ! 

Ces réflexions le rassurèrent un peu. 
Toutefois, il se sentait encore bien inquiet et il 
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tressaillit en entendant un bruit de pas précipités 
derrière lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait 
dans un grand émoi. Il eut le pressentiment d’un 
nouveau malheur. Il fut vite renseigné. La Ficelle 
ne prit point le temps de souffler pour lui jeter en 
pleine figure : 

« Monsieur le marquis... je viens de voir Petit-
Bon-Dieu ! » 

Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se 
retrouvaient tous deux comme aux pires jours des 
mauvaises entreprises défendues par les lois, 
quand la police les traquait et que la fatalité les 
acculait au fond de quelque impasse. Petit-Bon-
Dieu ! Après ce qui venait de lui arriver avec le 
singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se sentit bien 
touché. Il chancela. 

Ah ! il n’était plus fort comme jadis ! Il ne 
défiait plus le ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute 
la griserie de son malheur, pour se ruer sur 
l’obstacle sans compter les victimes qu’il laissait 
derrière lui. Autrefois, il n’avait rien à perdre, 
mais aujourd’hui !... 

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au 
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bord du chemin. 
Là il se prit la tête dans les mains et écouta la 

Ficelle qui lui raconta son histoire. Quand la 
Ficelle eut fini, il resta quelques instants sans rien 
dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait de 
rassembler ses idées autour de ces deux faits : 
l’arrivée à Dieppe de Petit-Bon-Dieu et 
l’installation au Puys du Kanak. 

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu 
le Kanak. Le Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient 
être de « mèche ». Qu’est-ce qu’ils allaient tenter 
contre lui ? Mon Dieu ! (Cette expression lui était 
maintenant coutumière et il ne répugnait point, 
depuis qu’il allait en famille à la messe, à 
invoquer la divinité après l’avoir si souvent 
maudite.) Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter 
en une fois et qu’il n’en entendît plus parler ! Il 
ne regarderait pas au prix ! 

Mais c’était là une espérance dont il eût été 
imprudent de se leurrer. Le Kanak n’était-il point 
venu le relancer à Dieppe quelques mois après 
avoir touché un million ? Alors ?... Alors ?... ce 
serait toujours à recommencer. 
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Eh bien, oui... il y avait une solution devant 
laquelle il n’eût point hésité autrefois. Ces deux 
êtres le gênaient : il n’avait qu’à les supprimer !... 
Évidemment, c’eût été facile à Chéri-Bibi, mais 
après une année d’honnête vie aux côtés de 
l’honnête Cécily, l’idée du meurtre répugnait à 
M. le marquis du Touchais... Le sang, 
maintenant, lui faisait peur... Ah ! ciel ! il était si 
tranquille ! si tranquille !... Est-ce que, vraiment, 
il allait falloir se remettre à l’ouvrage ? 

Sur un ton d’une lassitude infinie, qui 
trahissait son désarroi et son peu d’entrain à 
recommencer l’éternelle bataille, il révéla à son 
tour à la Ficelle l’inouïe résurrection du Kanak 
dans la personne du docteur Walter... 

« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui 
passait en voiture !... Eh bien, il m’a flanqué un 
de ces savons !... Et je me suis dit : « Tiens, mais 
je connais cette voix-là, moi !... » 

– N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui 
décidément perdait tout espoir, n’est-ce pas, c’est 
bien la voix du Kanak ? 

– Ma foi, c’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous 
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a dit ? 
– Rien. 
– Comment rien ?... C’est qu’il y avait du 

monde, alors ?... 
– Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne 

m’a parlé que de la santé de ma mère. 
– Enfin, il vous a fait un signe ? 
– Aucun. 
– Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-

ce que vous lui avez dit, monsieur le marquis ? 
– Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit. 
– C’est inimaginable. Et vous vous êtes quittés 

comme ça ? 
– Comme ça. 
– Ça n’est pas bien malin ! 
– Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si stupéfait 

de le revoir que je doutais que ce fût lui... et qu’il 
y a encore des moments où je me demande si 
c’est lui... 

– Alors, vous n’êtes sûr de rien... Alors, ce 
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n’est peut-être pas lui, après tout ? 
– Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-

Bon-Dieu, je pense qu’ils sont arrivés de 
compagnie... C’est le Kanak qui l’aura amené, 
vois-tu. 

– Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-être venu ici 
pour soutirer quelque somme encore au marquis 
du Touchais... ou tout simplement pour faire une 
fin, pour s’établir, comme il le prétend... Mais 
Petit-Bon-Dieu ne connaît pas notre secret. Et si 
le Kanak est réellement mort, il n’y a rien de 
perdu... Monsieur le marquis, vous avez peut-être 
bien rêvé que c’était le Kanak... Je voudrais bien 
le voir, moi, ce paroissien-là ! 

– Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont dû se 
quitter à la côte, fit Chéri-Bibi, et le docteur 
Walter est peut-être rentré chez lui. 

– Où habite-t-il ? 
– Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous 

passions dans le chemin creux. C’est une petite 
villa isolée appelée les Feuillages. 

– Ah ! je vois où c’est. Écoutez, monsieur le 
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marquis, je vais aller faire un tour par là. Il faut 
savoir à quoi s’en tenir. Tout est préférable à 
cette incertitude. N’est-ce pas votre avis ? 

– Certainement ! acquiesça l’autre. Mais pour 
moi, tu sais, c’est bien lui ! 

– Excuses, monsieur le marquis, vous n’en 
savez rien ! Tantôt vous dites blanc, tantôt vous 
dites noir. Vous êtes tout à fait désemparé. Vous 
faites peine à voir. Laissez-moi faire. Où que je 
vous retrouve, monsieur le marquis ? 

– Ah ! je ne quitte pas d’ici », gémit Chéri-
Bibi comme un tout petit garçon. 

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit à 
travers prés pour gagner le chemin creux dans 
lequel Chéri-Bibi le vit bientôt disparaître. 

Celui-ci passa là une demi-heure terrible. 
Enfin la Ficelle réapparut... 
« Eh bien ? interrogea l’inquiet marquis du 

Touchais. 
– Eh bien ! ça n’est pas lui !... Oh ! je le dis 

comme je le pense ! Ce n’est pas lui !... Nous 
avons eu la berlue tous les deux ! Ah ! certes, on 
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pourrait s’y tromper... il a des airs du Kanak... 
mais le Kanak n’a jamais été comme ça !... et cet 
homme-là, lui, n’a pas changé depuis 
longtemps... j’ai vu un portrait de lui du temps de 
sa jeunesse. C’était déjà le même individu. La 
voix ? Eh bien, oui, la voix !... mais ce léger 
accent anglais, jamais le Kanak ne l’a eu. Et on 
n’invente pas cet accent-là ! Et puis, quoi, j’ai 
causé avec lui !... Enfin, songez-y, monsieur le 
marquis, le docteur Walter est venu s’installer 
dans le pays il y a deux ans ! Et, à cette époque, 
si le Kanak n’était pas encore mort, il était 
toujours en Océanie, que diable !... 

– Monsieur Hilaire, vous avez raison ! Nous 
sommes toujours marquis ! conclut Chéri-Bibi en 
faisant effort pour redresser un torse qui avait 
perdu de sa ligne, depuis tantôt... 

– Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce 
n’est point ce Petit-Bon-Dieu qui nous fera 
peur !... Il ne sait rien !... Si sa vue nous gêne, on 
pourra toujours s’arranger avec lui pour qu’il 
aille se faire pendre ailleurs ! 

– Je t’en charge, monsieur Hilaire ! 
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– Comptez sur moi, monsieur le marquis... Il 
ne saurait vous gêner, vous ; mais moi, sa 
présence m’ennuie... Je retournerai au restaurant 
du port et j’arriverai bien à savoir de quoi il 
retourne dans sa caboche !... » 

Ils rentrèrent à la villa de La Falaise, se disant 
à peu près tranquillisés ; cependant ils dormirent 
mal l’un et l’autre. 



 284

 
 

IX 
 

Déjeuner de famille 
 
La vie, depuis quelques jours, semblait avoir 

repris son cours normal. La douairière allait de 
mieux en mieux. Cécily était radieuse. Après 
cette algarade, Chéri-Bibi s’était montré de plus 
en plus amoureux. Il faisait tout son possible pour 
chasser cette idée d’un docteur Walter qui n’eût 
pas été le docteur Walter, quand Cécily lui apprit 
un beau matin qu’il devait venir déjeuner avec 
eux. 

La Ficelle n’était pas là. Depuis quelque 
temps, on le voyait peu. Il surveillait le restaurant 
du port. 

Chéri-Bibi, à l’annonce que lui fit Cécily, ne 
marqua point un contentement extrême. Ce 
docteur avait beau n’être pas le Kanak, il lui 
ressemblait assez pour rappeler au faux marquis 
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une période de sa vie qu’il eût voulu tout à fait 
oublier. 

« Tu ne me parais pas enchanté de mon 
invitation, fit Cécily. Aurais-tu quelque chose 
contre notre ami ? (ainsi appelait-elle le docteur 
Walter). 

– Non ! non ! ma chérie ; mais je suis si 
heureux quand je me trouve seul avec toi et mes 
enfants que l’annonce de la présence d’un 
étranger n’est jamais pour moi une bonne 
nouvelle. 

– Le docteur Walter n’est pas pour nous un 
étranger. Et nous devons nous conduire avec lui 
au moins poliment. J’ai invité également sa 
femme. Cela ne te contrarie pas trop ? 

– Sa femme ? Le docteur a donc une 
femme ?... 

– Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la 
connais pas. Et je ne savais même pas qu’elle fut 
arrivée ici ! Comme j’invitais le docteur à 
déjeuner, il se récusa en me disant justement que 
sa femme était aux Feuillages. Je ne pouvais faire 
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autrement que lui dire de l’amener avec lui, que 
je serais enchantée de faire sa connaissance. 

– Bien ! bien ! 
– Qu’est-ce que tu as ?... 
– Moi ? Rien ! 
– Tu me parais tout drôle ! 
– Tout drôle ! Pourquoi ?... Pas le moins du 

monde !... Va pour le docteur Walter et son 
épouse... Après tout, nous ne pouvons vivre 
comme des sauvages ! 

– N’est-ce pas, mon ami... Tiens ! justement, 
je crois que les voici !... (On sonnait à la 
barrière.) 

– Ah ! bon, je vais aller faire un bout de 
toilette et embrasser le petit Jacques. À tout à 
l’heure, Cécily ! 

– À tout à l’heure ! Eh bien ! tu ne 
m’embrasses pas ? 

– Ma chérie !... 
– Écoute, Maxime... tu n’es pas malade ?... Tu 

me parais changé depuis quelques jours, depuis 
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ton évanouissement... Tantôt tu as des accès de 
tendresse... et tantôt tu es distrait, distrait !... 

– C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! » 
Et comme on entendait des pas sur le gravier 

du jardin, il s’enfuit. Il courut dans son 
appartement et se laissa tomber dans un fauteuil. 
Une glace était devant lui. Il vit qu’il était tout 
pâle. 

« Ah ça, mais, qu’est-ce que j’ai ?... » 
Il eût pu regarder par la fenêtre de sa chambre 

ce qui se passait dans le jardin. Chose singulière, 
il n’osa pas. Il était sous le coup d’un grand 
malheur inévitable. Et fiévreusement, il regardait 
le moment d’acquérir la triste certitude de 
l’irrémédiable catastrophe. Enfin il poussa un 
soupir, se raisonna, argua vis-à-vis de lui-même 
qu’il était stupide de se mettre dans un état pareil 
parce qu’il allait recevoir à sa table un docteur 
qui ressemblait au Kanak, lequel docteur était 
accompagné de sa femme. Pourquoi le docteur 
n’aurait-il pas été marié ? Qu’est-ce que cela 
pouvait bien lui faire ? 
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Il se releva, fit quelques pas, se plongea la tête 
dans une cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, 
tira ses manchettes, toussa, dit tout haut : 
« Allons, monsieur le marquis, ne faites pas 
l’enfant ! » et descendit. 

Mais en approchant du salon où il entendit des 
voix, il se mit à trembler sur ses jambes. Enfin il 
se força à pousser la porte et il se trouva en face 
des deux invités qui s’étaient levés. 
Heureusement qu’il tenait encore le bouton de la 
porte ! Il put s’y appuyer. Il avait devant lui la 
Comtesse !... avec des cheveux rouges acajou au 
lieu de ses admirables cheveux noirs, mais la 
Comtesse !... et, naturellement, il ne douta plus, 
cette fois, de la personnalité du docteur ! 

« Ah ! mon Dieu ! comme tu es pâle ! » 
s’écria Cécily. 

Ils se précipitèrent tous les trois vers lui pour 
le soutenir. Mais déjà il s’était redressé : 

« Rien ! Rien !... j’ai eu... un éblouissement... 
je vous demande pardon, madame... » 

Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer 
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les sourcils. Il eût voulu paraître, dans l’instant, 
redoutable. Mais il faisait plutôt pitié. Cécily se 
désolait, expliquait que son mari, depuis un 
certain temps, était très mal portant ; et elle 
demandait au docteur de venir l’étudier 
sérieusement, de prescrire un régime. 

Chéri-Bibi l’interrompit, assura sa voix, puisa 
dans l’ardente contemplation de sa femme une 
force nouvelle et la résolution ardente de faire 
face au danger. 

« Ne parlons plus de cela, du moins pour le 
moment, docteur ! prononça-t-il. La marquise ne 
vous a pas invité à déjeuner pour me donner une 
consultation ! Je vous dirai que je n’ai pas pris le 
temps de déjeuner ce matin, et de là peut-être, est 
venu mon malaise. J’ai une faim de loup ! 
J’espère, madame, que vous avez également bon 
appétit. Vite, à table ! Docteur, offrez votre bras à 
ma femme ! » 

Et il tendit le sien à la Comtesse, qui s’y 
appuya avec un énigmatique sourire. 

Ils passèrent dans la véranda, où le couvert 
était mis. 
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Chéri-Bibi avait à sa droite Mme Walter. Il osa 
la regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur 
son grand voyage, et pendant qu’elle lui décrivait 
avec complaisance les splendeurs du Gange et les 
curiosités de Bénarès, il s’étonnait de ce qu’elle 
fût restée si jeune et si belle. 

Il soutenait sans broncher l’éclat de son 
regard. 

Il se rappelait qu’elle l’avait aimé et qu’il 
l’avait méprisée. Il se disait qu’elle aussi avait 
une vengeance à tirer de lui. Mais maintenant que 
le premier coup était porté, il se sentait la force 
de lutter. 

Une haine féroce commençait de 
l’entreprendre contre ces deux êtres qui venaient 
l’attaquer si délibérément, en plein bonheur. Oui, 
oui, il allait se remettre à l’ouvrage ! Puisqu’il le 
fallait ! Et il ne reculerait point devant la 
besogne ! Les misérables l’auraient voulu ! Tant 
pis pour eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il 
était encore capable de faire, même dans la peau 
d’un marquis du Touchais ! 

Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans sa 
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villa de La Falaise, en face de sa femme, de son 
ange adoré, cette misérable, cette fleur de bagne, 
cette fille à forçats et à artoupans, qui épouvantait 
les plus endurcis, par sa férocité, lors de la 
révolte du Bayard, et amusait les plus cyniques 
par son extraordinaire argot. 

Elle l’avait aidé, évidemment, lors de son 
évasion des fers, il lui était difficile de l’oublier, 
mais c’était encore poussée par la plus vile des 
passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir 
dans ses bras cette renommée de crimes, cette 
gloire de sang qu’était alors Chéri-Bibi ! Pouah ! 
M. le marquis du Touchais en avait la nausée ! 

Rien qu’à la pensée qu’il avait pu jadis frôler 
cette fille, et qu’il avait été dans la nécessité de 
repousser ses audacieuses caresses, le rouge de la 
honte lui montait au front ! Et cela faisait sa 
dame, sa mijaurée, avait de belles manières, 
étonnait Cécily et le marquis du Touchais lui-
même par son aplomb et son élégance et son 
langage choisi, précieux, presque ridicule de 
mignardise ! 

Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée 
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de vengeance qu’elle devait être contre Chéri-
Bibi, contre le bonheur de Chéri-Bibi, contre cet 
amour qu’il avait pour une autre et qu’il lui avait 
refusé à elle, elle lui souriait, faisait l’aimable ! 
Quel monstre ! pensait M. le marquis du 
Touchais. 

Dans le même moment, il sentit qu’un genou 
frôlait le sien. Il s’écarta un peu. Mais le genou le 
suivit, fit pression, et un petit pied vint se poser 
sur le sien. 

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla 
plus. Il paraissait changé en statue. 

Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant 
Cécily ! à deux pas de sa femme ! Et il était 
obligé de subir ce rapprochement odieux pour 
éviter tout scandale ! Il lui parut qu’il commettait 
lui-même un sacrilège en acceptant ce petit pied 
sur le sien, sous le toit conjugal, lui honnête 
époux et honnête père de famille ! Et cependant, 
il ne rejeta point, non seulement pour éviter des 
mouvements qui eussent pu donner l’éveil à ce 
cher ange, mais encore parce qu’il lui venait tout 
à coup à l’idée que la Comtesse l’aimait toujours 
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et n’avait point renoncé à conquérir ses faveurs. 
S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak 

devenait plus facile. Il pourrait peut-être se faire 
de cette femme une alliée, quitte à s’en délivrer 
selon les moyens du moment quand il se serait 
débarrassé de l’autre ! 

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tôt 
possible, c’est ce qu’il avait exactement à 
redouter, ce que l’on avait préparé contre lui, le 
plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, s’il se 
montrait habile, finirait peut-être par le lui 
dévoiler tout à fait ! 

Il répondit à la pression de ce pied par un 
mouvement sympathique et il vit aussitôt que sa 
voisine lui en était reconnaissante, dans le regard, 
dans l’inflexion de la voix, dans toute une 
attitude qui ne se gardait même pas assez. 
Heureusement que la pure Cécily était à mille 
lieues de se douter d’une monstruosité pareille ! 

Tout de même, Chéri-Bibi eut peur, et tout 
doucement il retira son pied de sous celui de la 
Comtesse. Mais celle-ci, dans le même moment, 
sans doute pour qu’il n’ignorât rien de la fièvre 



 294

qu’il lui communiquait, mit sa main sur celle du 
marquis, sa petite main brûlante, et lui dit sur le 
ton le plus encourageant : 

« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, 
vous avez beaucoup voyagé ? Personne n’a 
encore oublié cette terrible histoire du Bayard ! 
Vous avez été prisonnier des forçats ! Ah ! que je 
voudrais vous entendre nous raconter vos 
aventures ! J’en ai déjà le frisson ! » 

Le docteur Walter n’hésita pas à joindre sa 
prière à celle de sa femme et il fallut que Chéri-
Bibi bon gré, mal gré, s’exécutât !... 

Le docteur Walter lui demanda même des 
détails sur le fameux Chéri-Bibi et aussi sur le 
Kanak !... 

« Mais il y avait aussi une femme à bord, une 
femme que l’on appelait la Comtesse, je crois ? 
fit Mme Walter en reprenant, d’autorité, le pied de 
Chéri-Bibi. 

– Oui, madame, répondit le marquis qui eût 
voulu pouvoir les étrangler tous deux, illico, sur 
place. Oui, c’était justement la femme du Kanak. 
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– Était-elle belle ? 
– Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, très 

jolie... 
– On a dit que c’était une ancienne femme du 

monde ? 
– On l’a dit, madame... 
– On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-

ce vrai ? 
– Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point 

fait ses confidences... Je crois cependant que 
Chéri-Bibi avait une certaine sympathie pour 
elle. » 

Remerciement du pied de Mme Walter, sous la 
table. Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus 
regarder du côté de Cécily et qui s’estima le 
dernier des hommes, le plus indigne des 
goujats !... Ah ! les bandits !... Ils le lui paieraient 
tous deux !... 

« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement 
mort ? » demanda brutalement le docteur en 
regardant bien en face le marquis. 

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua 
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d’une voix si grave que Cécily en fut tout 
étonnée : 

« Oui, docteur, oui... Chéri-Bibi est mort ! Je 
l’ai vu moi-même jeter à la mer, dans son sac 
funèbre, alors que depuis quelques jours déjà il 
n’était plus qu’un cadavre. Sa sœur, qui habite 
dans le pays, a assisté comme moi aux tristes 
obsèques de ce célèbre bandit. Il est mort ! Et je 
vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus ! 

– Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda 
Cécily, qui ne comprenait point l’importance ni 
l’opportunité de cette affirmation... 

– Parce que, Cécily, le docteur Walter semble 
en douter... 

– C’est, mon cher hôte, répliqua le docteur 
avec un sang-froid au moins égal à celui du 
marquis, c’est que Chéri-Bibi est un être si 
extraordinaire qu’on a peine à s’imaginer une fin 
aussi... naturelle. D’autres l’ont dit avant moi. 
Tenez ! il y avait ici il y a deux ans – et il vient 
peut-être toujours à Dieppe – il y avait ici un 
inspecteur de la Sûreté... 
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– Un nommé Costaud sans doute ? demanda 
Chéri-Bibi avec une candeur désarmante. 

– Oui, c’est cela : Costaud. Eh bien, M. 
Costaud ne pouvait croire à la mort de Chéri-
Bibi. On avait beau lui dire ce que vous nous 
avez répété, il répondait invariablement : « Chéri-
Bibi n’est pas mort ! Il avait intérêt à disparaître... 
Il a trompé tout le monde sur son bateau, comme 
autrefois il avait trompé tout le monde au bagne. 
Et vous verrez, ajouta-t-il, que l’on apprendra 
quelque jour qu’il a échappé à la mort comme il 
s’est enfui de Cayenne. Il réapparaîtra sous un 
autre nom ou sous une autre figure. » Et ce M. 
Costaud paraissait bien sûr de son affaire en 
disant cela. 

– Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce 
n’est rien moins que sûr... C’est ce que nous 
appellerons une supposition gratuite », ajouta-t-
elle en se tournant du côté de Chéri-Bibi et en le 
regardant de telle sorte que celui-ci vit bien 
qu’elle était déjà avec lui et qu’il ne dépendait 
que de lui de jouer la partie avec elle contre le 
Kanak. 
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Il la remercia tout doucement, sous la table, 
avec son pied. Et il reprenait espoir, en dépit de 
l’audace infernale avec laquelle le docteur Walter 
insistait : 

« Mon amie, je vous assure que l’on ne sait 
jamais ce qui peut arriver avec ces gens-là. Qui 
nous dit que nous ne le côtoyons pas tous les 
jours, que nous ne le frôlerons pas au Casino ? 
Costaud disait : « Je ne désespère pas de revoir 
Chéri-Bibi à Dieppe. C’est son pays. Ce fut le 
théâtre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » 
Je vous avouerai que moi, qui adore les romans-
feuilletons français et qui me délasse dans leur 
lecture de mes travaux quotidiens, je vous 
avouerai que cela m’amuserait beaucoup... 
Voyez-vous qu’on l’arrête, un soir, en plein 
Casino ! On croyait avoir affaire à un comte, à un 
baron ou à un marquis... et c’était Chéri-Bibi ! 

– Vous avez beaucoup d’imagination, 
docteur ! » fit le marquis un peu pâle. 

Et il se leva. Le café était servi au jardin. 
Cécily et le docteur s’en furent les premiers. 
Assurée qu’elle était de n’être point vue, la 
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Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de rester un peu 
en arrière. 

« Il en sera quitte pour son imagination », 
murmura-t-elle entre les dents, mais 
suffisamment haut pour que le marquis l’entendit. 

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui 
serra tendrement la main. 

« Je t’aime toujours ! lui souffla-t-elle. 
– Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ? 

demanda Chéri-Bibi en retardant encore sa 
marche. 

– Te sauver, Chéri-Bibi !... Te sauver si tu as 
un peu pitié de moi ! Ils ont préparé contre toi 
une chose effroyable ! 

– Qui, ils ? 
– Lui, et Petit-Bon-Dieu ! 
– Je m’en doutais. Les misérables !... 
– Mais rien n’est perdu encore si tu 

m’écoutes !... 
– Je tuerai le Kanak, la Comtesse ! 
– Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses 
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précautions, je le sais. C’est lui qui me l’a dit. Il a 
écrit toute ton histoire et fait son testament dans 
lequel il révèle ta vraie personnalité et donne les 
moyens de s’en procurer les preuves. Le tout a 
été mis sous enveloppe cachetée qui sera ouverte 
le jour de sa mort. 

– Alors je ne peux pas le toucher ? 
– C’est pourquoi il se croit si fort ! Regarde-

le ! Je le déteste ! 
– Je suis perdu, la Comtesse ! 
– Faut voir !... M’aimeras-tu ? » 
Chéri-Bibi n’eut pas à lui répondre. Cécily 

s’était retournée sur eux et les appelait. Pendant 
qu’elle servait le café avec sa grâce coutumière, 
son mari la regardait aller et venir sans plus 
dissimuler son profond accablement. Ce que 
venait de lui révéler la Comtesse lui coupait bras 
et jambes. Il était désarmé : le Kanak pouvait tout 
contre lui. Il serait dans ses mains comme un 
jouet. Le Kanak serait son maître, son 
tourmenteur, son bourreau, et il lui était défendu, 
à lui, Chéri-Bibi, de penser à s’en débarrasser. 
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Son crime serait le signal de sa défaite, de sa 
ruine. 

Ah ! le Kanak « s’était gardé à carreau » ! Et 
Chéri-Bibi devrait le subir jusqu’au dernier sou, 
jusqu’à ce qu’il l’eût dépouillé, lui et les siens ! 
Pauvre Cécily ! Pauvre petit Jacques ! 

Chéri-Bibi avait glissé l’une de ses mains sous 
son gilet, sous sa chemise, et ses ongles 
déchiraient sa poitrine, striaient de rouge les 
infâmes et indélébiles marques bleues qui 
faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et même 
par-delà la mort ! 

Cécily et le docteur s’étaient éloignés un 
instant pour juger du coup d’œil que l’on avait du 
haut d’un tertre d’où l’on apercevait la mer. 

« Mais enfin, gronda l’impuissant Chéri-Bibi, 
quand il se vit seul à nouveau avec la Comtesse, 
mais enfin, combien d’argent veut-il ? 

– Tout ! 
– Et qu’est-ce qu’il me restera à moi ? 
– C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a 

répondu qu’il te resterait ton amour pour ta 
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femme. Si tu l’aimes bien, Chéri-Bibi, te voilà 
consolé !... Et finalement, c’est moi qui n’aurai 
rien ! Oh ! je le vois bien, va, j’ai vu comme tu la 
regardais tout à l’heure !... 

– Ne parle pas de ça, ça ne te regarde pas !... » 
Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité 

qu’elle lui murmura dans un extraordinaire 
transport : 

« Ah ! je te retrouve presque comme dans le 
temps, quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule, 
Chéri-Bibi !... Eh ben, va, tout n’est pas dit entre 
nous trois ! Je le déteste et je t’aime ! Le reste 
viendra à son heure... Faut pas désespérer de la 
Providence ! 

– Enfin ! qu’est-ce que vous avez manigancé ? 
Tu peux toujours bien me le dire ! Comment est-
il venu il y a deux ans ? Il avait donc quitté tout 
de suite le Bayard ? 

– Oui, tout de suite après toi ! Et nous sommes 
revenus en France où l’on pensait bien te 
retrouver. Il avait naturellement toujours pensé au 
grand chantage. Pour lui, le million ne comptait 
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pas ! L’œuvre de sa vie, c’était toi ! Il l’avait 
ratée avec tant d’autres !... Tu penses bien qu’il 
n’allait pas te lâcher, après avoir réussi ta figure ! 
Non ! le million ne comptait pas ! Et il l’a bien 
prouvé en le perdant en un mois à Monte-Carlo. 
C’est alors qu’il est venu s’installer ici, croyant 
que tu arriverais bientôt ! 

– Et toi ? 
– Moi ! je partais pour les Indes avec un riche 

commissaire du gouvernement anglais. J’aimais 
mieux m’en aller. Je ne voulais pas assister à ce 
qui allait se passer. Ça me faisait trop de peine. Et 
puis, je pensais toujours à toi. Tu m’as toujours 
traité comme une chienne. Mais je t’ai dans la 
peau !... Ah ! ne dis rien, je ne te demande rien, 
Chéri-Bibi !... J’attendrai !... mon jour viendra ! 

– Les bandits ! » grondait en lui-même Chéri-
Bibi. 

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des 
ongles pour se l’entrer dans les chairs, pour se 
déchirer, pour se punir de s’être mis ainsi, lui qui 
se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre ces 
deux êtres qui allaient le broyer ! 
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La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la 
marquise qui discutaient encore là-haut du 
paysage et s’extasiaient sur le panorama, 
continuait sa brève histoire en phrases rapides : 
« C’était le Kanak qui lui avait présenté son lord, 
aux fins de « le vider », car, en attendant que le 
grand coup du marquis réussît, il fallait de 
l’argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer 
des Indes. Cet homme la tenait à cause de leur 
passé commun effroyable. Le lord était mort, 
laissant la forte somme à la Comtesse, et le 
Kanak, instruit par sa police, une police 
internationale de bagne, la meilleure de toutes, 
était venu la rejoindre au moment où elle espérait 
pouvoir s’en débarrasser. Depuis un an, on 
mangeait l’argent du lord. Maintenant qu’il n’y 
en avait plus, on reprenait le coup du marquis. » 

Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se 
faire riche pour toute sa vie !... Voilà le plan ! Il 
était simple. 

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il 
voudra, mon pauvre Chéri-Bibi ! Ah ! tu avais 
pensé à le tuer ! Mais tu ne peux pas le tuer ! 
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– Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais 
ce qu’il ferait après ma mort ! 

– Il ferait chanter ta femme, la main sur ton 
cadavre, en lui révélant que le fils du marquis du 
Touchais est le fils de Chéri-Bibi... 

– Ah ! tais-toi ! tais-toi ! râla Chéri-Bibi... et il 
eut, après un silence affreux, une sorte de 
rugissement sourd : Fatalitas ! 

– Prends garde ! voilà ta femme ! Je disais à 
votre mari, marquise, que vous aviez une 
propriété charmante. Oh ! charmante !... La vue y 
est adorable, et l’air y est exquis. Ça n’est pas 
comme aux Feuillages où nous vivons dans une 
humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi mon 
mari est allé chercher cette masure dans le 
chemin creux. Ce n’est pas un chalet, chère 
madame, c’est une éponge !... une éponge, je 
vous assure ! Le docteur, qui est arthritique, m’en 
dira des nouvelles. Gare aux rhumatismes, mon 
ami !... 

– Si j’étais assez riche, fit le docteur, 
j’achèterais au marquis sa villa de La Falaise, en 
admettant qu’il voulût bien la vendre. En 
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attendant, chère amie, si tu le veux bien, nous 
allons prendre congé et retourner aux Feuillages, 
mon courrier m’attend ! 

– Madame, disait Cécily, chaque fois que vous 
voudrez nous faire le plaisir de venir nous voir, 
vous serez la bienvenue à la villa de La 
Falaise... » 

Au moment du départ, Cécily et le docteur, 
parlant de la santé de la marquise douairière, 
laissèrent seuls encore un instant Chéri-Bibi et la 
Comtesse. Celle-ci se pencha rapidement à 
l’oreille du marquis. 

« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-
Bibi ou un marquis à la manque ! Le testament se 
trouve chez Petit-Bon-Dieu, au premier étage du 
restaurant du port, dans un vieux secrétaire en 
acajou ! Prends le testament d’abord ! Tue le 
Kanak ensuite... et nous causerons ! » 

Cécily venait à elle, lui tendant la main : 
« À bientôt, j’espère, chère madame... 
– À bientôt, marquise... » 
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X 
 

Chéri-Bibi se remet à l’ouvrage 
 
Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à ne 

pas mettre, comme on dit, un chien dehors. Le 
vent, la pluie faisaient rage ; la mer déferlait sur 
les rochers avec une violence retentissante. Sur la 
falaise, balayée par l’orage, il faisait noir comme 
dans un four. L’ombre même des villas n’était 
point visible, à dix pas, dans cette obscurité 
opaque. Aucune lumière. 

Deux heures du matin venaient de sonner à la 
petite chapelle, dans l’étroite vallée. Le vent de 
mer semblait acquérir, de minute en minute, plus 
de force. Sa voix sinistre hululait terriblement, 
annonciatrice d’inévitables catastrophes. Il fallait 
plaindre les pauvres marins qui n’étaient point 
rentrés au port et aussi les malheureux terriens 
que leurs occupations ou les malheurs de la vie 
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avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au 
milieu de cette tourmente. 

Mais qui donc pouvait être assez abandonné 
de Dieu et des hommes pour se tenir dehors par 
un temps pareil ? La nature, moins inclémente 
souvent que la civilisation, offre des refuges au 
plus misérable contre les colères du ciel. Il y a 
des grottes, des anfractuosités, des coins de roc 
où les humains peuvent se mettre à l’abri, 
puisque aussi bien il y a des cavernes pour les 
bêtes. 

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et 
dans le vent glacial ces deux ombres courbées 
sous le poids de l’ouragan, qui s’avancent au 
milieu de l’abominable nuit ? Vers quel but, peut-
être plus obscur encore que les ténèbres, tendent-
elles ? Vers quoi marchent-elles ? Qui les 
pousse ? 

Fatalitas ! 
Oui, c’est le destin qui conduit ces deux 

ombres louches, la fatalité du crime qui engendre 
le crime et qui ne lâche jamais son homme dès 
qu’elle l’a marqué, une première fois, de sa main 
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rouge, et c’est peut-être aussi le destin qui a 
voulu envelopper de tempête ces deux êtres qu’il 
a voués à des gestes tragiques. 

« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape 
à la Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur 
la terre humide. Quel temps, mon bon la Ficelle ! 

– Vous plaignez pas, monsieur le marquis ; 
vaut mieux ce temps-là pour ce que nous avons à 
faire que le clair de lune ! 

– Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement 
je vais attraper un bon rhume. 

– Mme la marquise vous soignera. 
– Chère Cécily ! Elle qui me croit bien au 

chaud dans mon lit ! 
– C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe. 

Nous ne pouvions pas l’inviter. 
– Ah ! là ! là ! si ça continue, il va falloir se 

mettre à quatre pattes ! 
– Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne risquons 

point de rencontrer M. Costaud. 
– La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne ! 
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– C’est que je me dis que ce n’est qu’un 
mauvais moment à passer et qu’après nous 
recommencerons à être tranquilles comme 
devant. 

– Arrêtons-nous un instant à l’abri du 
sémaphore. 

– Nous avons tort, monsieur le marquis. 
– Je ne peux plus respirer. 
– Nous en avons pourtant bien vu d’autres. 
– Certainement, mais j’en ai perdu 

l’habitude... Tiens, un instant, là. Ah ! tout de 
même, tu ne diras pas que ça ne fait pas du bien 
de souffler un peu !... En vérité, je t’admire ! 
Alors, toi, ça ne te fait rien de te remettre à la 
besogne ? 

– Peut-être plus qu’à vous, monsieur le 
marquis, car j’ai moins à y perdre. Mais mon 
dévouement à monsieur le marquis me pousse à 
lui dire les paroles nécessaires pour qu’il ne se 
décourage pas... Moi, je ne suis encore qu’un 
pauvre hère, mais j’apprécie tout l’effort qu’il 
faut à un honnête homme comme monsieur le 
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marquis pour revêtir une défroque abandonnée 
depuis si longtemps, s’affubler de ces vêtements 
rapiécés, se coiffer de cette ignoble casquette... 

– Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de 
sortir par la fenêtre, je me suis regardé dans la 
glace de mon armoire, je ne cacherai pas que j’ai 
frissonné. Je me faisais peur à moi-même. Et 
enfin, quand je me suis reconnu là-dessous, je 
n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Que veux-tu, 
la Ficelle, je n’ai plus l’habitude, je n’ai plus 
l’habitude ! Et puis je croyais si bien que tout 
cela était fini ! 

– Ah ! je vous en prie, monsieur le marquis, ne 
vous attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il 
va falloir montrer de l’énergie. 

– J’en aurai... Mais laisse-moi te dire que j’ai 
honte d’être dehors comme un vaurien, par un 
temps pareil, et d’être habillé comme un ouvrier 
du port. Ah ! si Cécily me voyait !... 

– Évidemment, nous ne sommes pas beaux ! 
Et je dois dire également à monsieur le marquis 
que si Virginie apercevait dans cet accoutrement 
son fiancé, nous ne serions point près d’aller à la 
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noce, toute enceinte qu’elle est, la brave fille... 
– As-tu bien tous les instruments ? 
– Oui, là, dans le sac. 
– Les clefs ? Les rossignols ? La pince-

monseigneur ? La petite lanterne sourde ? Où 
t’es-tu procuré la pince-monseigneur ? 

– Monsieur le marquis, je l’ai volée... 
Parfaitement. C’est moi qui me suis remis, 
comme vous voyez, le premier à l’ouvrage... Eh 
bien, je n’aurais jamais cru que c’était si dur de 
s’approprier le bien d’autrui, une fois, comme 
vous dites, qu’on a perdu l’habitude... J’étais tout 
tremblant, tout chose... Je me suis sauvé comme 
un enfant... 

– Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle. 
– Oui, mais, écoutez donc, faut pas être trop 

enfant non plus ! Si vous l’êtes maintenant plus 
que moi, nous ne ferons point de bonne besogne. 
Voilà pourquoi je fais le brave et pourquoi 
j’essayais de vous remonter tout à l’heure. 

– C’est vrai ! il faut en finir !... Allons, 
viens ! » 
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Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempête, 
au fond de la nuit noire. 

« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la 
Ficelle en manière de consolation, c’est que nous 
avons le vent pour nous, un bon vent arrière qui 
nous pousse droit vers le restaurant du port. » 

Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères 
de la côte et descendirent rapidement à Dieppe ; 
ils traversèrent le pont, les quais, sans rencontrer 
âme qui vive. Les douaniers étaient enfoncés 
dans leurs petites guérites. 

Ils s’arrêtèrent un instant, à deux pas de la 
Halle aux poissons, et regardèrent les fenêtres de 
Petit-Bon-Dieu. 

La maison faisait le coin du quai et avait deux 
étages. Au rez-de-chaussée, les volets sur les 
vitres ne laissaient passer aucune lumière. Au 
premier étage, ainsi qu’au second, pas une lueur. 
Tout semblait dormir ici comme dans les maisons 
voisines. Ils prirent par une petite rue et 
arrivèrent tout de suite sur la place où se dresse la 
masse sombre de la statue de Duquesne. 
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Ils s’adossèrent au socle, et là confondus avec 
l’ombre du grand marin, ils observèrent quelques 
minutes les alentours, avant de risquer l’aventure, 
profitant de ce moment de répit pour s’entendre 
sur les dernières dispositions à prendre. 

La maison du restaurant du port avait une 
entrée sur la petite cour d’un vieil immeuble dont 
la façade donnait sur la place. On pénétrait dans 
cette cour par une vaste porte en chêne toute 
consolidée de clous et de barres de fer dans 
laquelle se trouvait encastrée une autre petite 
porte dont la Ficelle avait la clef. 

Cette clef lui avait été donnée par Virginie au 
temps où la jolie Cauchoise était servante au 
restaurant et habitait sous les combles de la 
maison. La Ficelle connaissait donc bien ce 
chemin. Il ne put s’empêcher de faire remarquer à 
Chéri-Bibi : 

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus 
d’une fois reproché mes escapades galantes, les 
trouvant indignes de la situation que j’occupais 
près de vous, mais n’estimerez-vous pas, 
aujourd’hui, que nous étions déjà, en quelque 
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sorte, servis par la Providence qui me faisait 
tomber amoureux d’une jeune personne que je ne 
pouvais joindre qu’en passant par un chemin dont 
la connaissance nous est maintenant d’une grande 
utilité ? 

– Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! 
Et surtout, cesse de me donner du marquis dans 
une entreprise où mon nom ne doit pas être 
prononcé. Je te l’ai dit. Que je n’aie pas à te le 
répéter ! 

– Bien, monsieur le marquis. 
– Encore ! 
– Préférez-vous que je vous appelle Chéri-

Bibi ? 
– Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas 

recevoir mon pied quelque part... Dis-moi... tu es 
sûr qu’il n’y a qu’une pièce au premier étage ? 

– Oui, et le meuble en question s’y trouve. 
Cette pièce servait de bureau au patron et aussi 
quelquefois de cabinet particulier pour des clients 
exceptionnels qui ne voulaient point être 
confondus avec le populaire d’en bas. 
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– Tu dis qu’il est impossible de passer par la 
porte du petit escalier donnant sur la cour ? 

– Impossible, car elle est fermée à l’intérieur 
par une barre de fer cadenassée, et la cuisinière, 
qui a la clef, à l’habitude de coucher tout près de 
là. Nous devons arriver directement au premier 
étage par la fenêtre de la cour, en montant à 
l’échelle. 

– Et cette échelle est là ? 
– Oui, monsieur le m..., je l’y ai toujours vue. 

L’affaire sera vite faite, je vous le répète. Petit-
Bon-Dieu couche au second, comme l’ancien 
patron, je m’en suis assuré pas plus tard qu’hier 
en faisant bavarder prudemment la cuisinière que 
j’ai rencontrée au marché. 

– Et nous ne courons aucun danger ? 
– Aucun, je crois pouvoir l’affirmer, monsieur 

le m... » 
Cette phrase ne se termina point sans une 

légère exclamation de M. Hilaire, qui venait de 
recevoir le pied de M. le marquis dans le derrière, 
comme M. le marquis le lui avait fait prévoir 



 317

pour lui apprendre à être moins poli. 
« Les gens qui habitent sur la cour, dans 

l’autre immeuble, ne peuvent pas nous entendre ? 
interrogea Chéri-Bibi, sévère. 

– Dame ! nous agirons aussi prudemment que 
si nous allions à un rendez-vous d’amour. Ils ne 
m’ont jamais dérangé, moi, exprima l’infortuné 
secrétaire en se frottant le bas du dos. 

– C’est que je vais te dire, la Ficelle... pour 
rien au monde, je ne me laisserai surprendre. 
Pour rien au monde, je ne permettrai à quiconque 
de mettre dans une fâcheuse posture le 
personnage que tu sais... Si quelqu’un se 
présente, ce serait bien malheureux pour lui !... 

– J’ai compris, mons... j’ai compris. Ah ! nous 
voilà dans une bien triste histoire... Oui, ce serait 
bien regrettable pour ce quelqu’un-là. 

– Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t’y 
emploieras aussi bien que moi, n’est-ce pas, la 
Ficelle ? 

– En cinq sec, monsieur le..., en cinq sec ! 
Puisqu’il le faut, on n’hésitera pas... Mais 
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j’espère que nous n’en serons point réduits à cette 
terrible extrémité. 

– Je l’espère au moins autant que toi, reprit en 
soupirant Chéri-Bibi... Quelle heure est-il ? 

– Trois heures moins le quart, peut-être. 
– Dans une demi-heure, il faut que tout soit 

terminé, car il faut être au plus tôt aux Feuillages, 
comme c’est entendu avec la Comtesse... de telle 
sorte que le Kanak n’ait point le temps de refaire 
un nouveau testament. Mais là-bas l’affaire sera 
vite réglée. Nous avons une amie dans la maison. 

– Il est grand dommage, monsieur, que nous 
n’ayons point pu commencer à travailler une 
heure plus tôt. 

– C’est toi-même qui m’as dit que Petit-Bon-
Dieu ne se couchait point de bonne heure. 

– Sans doute, mais je redoute le petit jour pour 
rentrer à la villa de La Falaise. Faits comme nous 
sommes, nous ne manquerons point d’attirer la 
curiosité des passants si nous en rencontrons. 

– Je sais un petit chemin par les haies, qui 
nous évitera ce désagrément, répliqua Chéri-Bibi, 
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qui paraissait avoir pensé à tout. Allons, es-tu 
prêt ? Passe-moi le diamant ! Prépare ta lanterne 
sourde, et en avant ! 

– Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle. 
Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la 

croix, tant il était devenu, à l’instar de son maître, 
bien-pensant. 

Deux minutes plus tard les deux ombres 
étaient dans la place. La Ficelle trouva l’échelle 
dans le cellier et l’appliqua, avec de grandes 
précautions, contre le mur, de telle sorte que la 
tête de cette échelle vint aboutir à l’appui de la 
fenêtre du petit salon du premier étage. 

Chéri-Bibi monta le premier. 
La Ficelle, portant le sac à outils, suivait. 
Chéri-Bibi commença à travailler en silence. 

Avec son diamant de vitrier, il découpa nettement 
la vitre, qu’il reçut avec adresse et qu’il passa à la 
Ficelle. Après quoi il glissa la main jusqu’à la 
poignée de la fenêtre, qu’il tourna ; et la fenêtre 
s’ouvrit. 

Les deux compères furent bientôt dans le 
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salon, sur leurs semelles de corde, car ils s’étaient 
chaussés d’espadrilles de bain, pour la 
circonstance. 

« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant 
dans un fauteuil, car le cœur lui battait plus qu’il 
n’eût osé l’avouer à son second, et il avait besoin 
de se remettre un peu. Ouf ! nous y voilà ! Tout 
de même, je suis moins rouillé que je ne l’aurais 
cru ! » 

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne 
sourde, dont il dirigea le rayon sur un coin du 
salon. 

Alors ils aperçurent le secrétaire d’acajou. 
C’était un vieux meuble qui ne paraissait point 

bien redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec 
un certain dégoût dans le sac où la Ficelle avait 
accumulé tous les objets nécessaires à la 
cambriole et s’approcha du secrétaire avec une 
collection respectable de clefs, de rossignols, de 
crochets, de passe-partout. 

Ils purent venir à bout ainsi de l’une des deux 
serrures, mais l’autre résista à toutes leurs 
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tentatives. 
Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le 

moindre bruit qu’ils faisaient avec leur trousseau 
métallique les immobilisait pendant des minutes 
entières qu’ils passaient à écouter, la sueur au 
front, s’ils n’avaient pas été entendus, s’ils 
n’avaient pas donné l’éveil. 

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se 
servir de la pince-monseigneur. Le meuble 
craquait, et ils s’arrêtaient dans leur besogne, le 
souffle coupé, les jambes flageolantes. 

Un moment, il leur sembla avoir perçu un 
soupir lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent 
cois... épouvantés. 

« C’est quelqu’un qui bâille là-haut ! finit par 
dire la Ficelle. 

– Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi. 
– Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de 

temps à perdre !... » 
Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait 

fallu donner un violent effort pour faire sauter la 
serrure de sa gâche, et cet effort les effrayait à 
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cause du bruit qu’ils redoutaient. 
« Ah ! je n’ai plus la main !... Je n’ai plus la 

main !... gémissait le pauvre Chéri-Bibi en 
essuyant les gouttes de sueur qui lui coulaient le 
long du visage. Autrefois, il y aurait eu beau 
temps que tout serait fini ! 

– Et puis on n’a plus le cœur non plus ! avoua 
le bon la Ficelle. 

– Non, on n’a plus le cœur non plus ! Un 
méchant meuble de rien du tout ! je n’aurais 
jamais cru que j’étais devenu si feignant ! soupira 
Chéri-Bibi. 

– Allons, monsieur... encore un peu de 
courage ! Songez que c’est pour votre femme, 
pour votre enfant que nous travaillons ! » 

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de 
famille de M. le marquis du Touchais ne fut point 
perdu. Chéri-Bibi se redressa galvanisé. Et plein 
d’une ardeur factice et passagère, il se remit à 
l’ouvrage. Il appuya de toutes ses forces sur la 
pince, et cette fois le meuble céda. 

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur 
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Chéri-Bibi, et la Ficelle n’eut que le temps de le 
retenir sur ses deux mains tendues. 

Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un 
gros gémissement du bois auquel avait répondu, 
presque immédiatement, un gémissement 
humain, là-haut ! 

« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce 
qui se passe ? 

– Nous nous en f... ! Allons, ouste, ta 
lanterne ! » 

Chercher dans le meuble le testament, 
l’emporter, fuir, tout cela ne devait plus être 
maintenant qu’une question de secondes. Chéri-
Bibi aurait déjà voulu être dehors. Armé de la 
lanterne de la Ficelle, il fouillait dans tous les 
coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous les 
tiroirs, s’impatientait, ne trouvait rien, 
absolument rien : le meuble tout entier était vide. 

Il n’y avait pas un papier là-dedans !... 
Si, il y en avait un, un papier qu’il finit par 

découvrir et qui était appliqué avec des punaises 
contre le bois du secrétaire, dans le fond, comme 
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une pancarte. Sur cette pancarte, on avait tracé 
une ligne d’écriture, une phrase que le jet de 
lumière éclaira, syllabe par syllabe, et qui fit 
reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils 
laissaient échapper un affreux juron. 

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, 
avec ses gros caractères soulignés de points 
d’exclamation ironiques : Petit-Bon-Dieu 
présente bien ses hommages à M. le marquis du 
Touchais. 
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XI 
 

Bataille 
 
Les deux compères s’étreignirent la main dans 

un mouvement où ils avaient mis tout leur 
désespoir. 

« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi. 
Et il se traîna jusqu’à la fenêtre, suivi de la 

Ficelle, qui avait éteint sa lanterne. L’échelle n’y 
était plus ! Et dans la cour, où ils eussent pu 
tenter de sauter, quittes à se rompre le cou, ils 
distinguèrent deux ombres qui faisaient le guet, 
enveloppées de manteaux. 

Ils se rejetèrent dans la chambre et s’en furent, 
en s’appuyant aux murs, jusqu’à la fenêtre qui 
donnait sur le port. Elle était grillée comme la 
plupart des fenêtres de ces antiques masures. Ah ! 
ils étaient bien pincés comme dans une 
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souricière ! 
« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé. 
Cette dernière apostrophe s’adressait 

certainement à la Comtesse, qui avait su si bien le 
conduire jusqu’au fond de cette impasse. Elle 
s’était moquée de lui et l’avait eu, lui, Chéri-Bibi, 
comme un novice. Du moins le pensait-il. 

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins 
grande que sa peur. Comment allait-il sortir de 
là ? Avant tout, il convenait d’éviter tout 
scandale. Et il devait combattre les bandits dont il 
craignait d’être la proie sans donner l’éveil aux 
honnêtes gens. Il tournait avec précaution dans 
l’étroite pièce, en râlant : 

« Nous voilà propres ! nous voilà propres ! 
– Ça, c’est vrai, monsieur le marquis, nous 

voilà propres ! » gémissait M. Hilaire, qui était de 
l’avis de son maître, plus que jamais maintenant, 
et qui dut certainement à la gravité de la situation 
de n’être point rappelé à l’ordre aussi brutalement 
que tout à l’heure. 

Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait pu 
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cependant, au centre d’événements aussi 
redoutables, garder cette juste faculté 
d’appréciation qui, depuis qu’il avait été promu à 
une nouvelle destinée, en avait fait l’un des 
hommes les plus équitables de son temps, il n’eût 
point manqué de juger que c’était bien son tour ! 
Car enfin, depuis qu’il était au monde il avait fait 
souvent peur aux honnêtes gens, la nuit, pour 
qu’il éprouvât lui aussi, au moins une fois dans sa 
vie, cette sensation d’angoisse désagréable qui 
annihile les plus braves et les fait grelotter 
comme des enfants au sein mystérieux des 
ténèbres. 

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains 
tâtonnantes rencontrèrent une porte qu’il secoua 
en vain. Cette porte conduisait à l’étage 
supérieur. Elle était bien fermée. Il s’en fut à 
l’autre porte. Il alla à la serrure. Pas de clef. Mais 
il tourna la clenche. La porte cédait. Il n’avait 
qu’à ouvrir. 

« C’est la porte qui donne sur l’escalier 
descendant au restaurant ! souffla-t-il tout bas à 
l’oreille de Chéri-Bibi, qui était penché sur lui. 
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Nous n’avons qu’à descendre ! Là nous ouvrirons 
une fenêtre et nous sauterons sur le quai. » 

Mais Chéri-Bibi lui saisit le poignet : 
« N’ouvre pas !... » 
Il redoutait un piège. 
Il n’était point naturel que cette sortie leur eût 

été si bénévolement ménagée. Et comme ils se 
tenaient là, dans un désordre absolu, ne sachant 
s’ils devaient avancer ou reculer, le mari de 
Cécily s’étreignit le front de ses doigts fébriles. 

Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce 
qu’il aimait sur cette terre de malheur, et il eut 
une rapide et déchirante vision de la douceur du 
foyer là-bas, du calme repos où ils devaient être 
plongés tous deux, dans le nid tiède de la villa de 
La Falaise, pendant qu’il errait, lui, dans les 
couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé 
comme un malfaiteur. 

« Vois-tu, dit-il à la Ficelle, qui s’était 
accroché à lui comme un enfant aux jupes de sa 
mère, vois-tu, il y a des métiers où il vaut mieux 
ne pas avoir de famille ! » 
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Comme il prononçait cette parole de sagesse, 
il sentit sur sa main quelque chose qui coulait. 
C’était comme des gouttes qui tombaient une à 
une du plafond. Et, dans ce même moment, 
l’affreux soupir qu’ils avaient entendu 
précédemment recommença. Cela venait encore 
d’en haut. 

Ils perçurent un léger bruit qui se traînait sur le 
plafond. Et, comme ils n’avaient point bougé et 
que la main de Chéri-Bibi était restée sur son 
front, il sentit encore cette coulée tiède sur sa 
peau brûlante. 

Que se passait-il là-haut ? 
Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé 

contre eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se 
jeter au moindre geste ? Et pourquoi ce soupir ? 

Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui 
étouffait d’angoisse et lui avait pris sa petite 
lanterne. Il en dévoila la lumière très prudemment 
et regarda sa main. Elle était rouge de sang ! 

Oui, d’en haut c’était du sang qui coulait ! 
Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il n’était 
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plus habitué à cette rosée-là depuis longtemps. 
Et alors, continuant à couler d’en haut, les 

gouttes de sang tombaient sur le parquet avec le 
bruit monotone des gouttes de pluie filtrant au 
travers d’une gouttière mal soudée. Cette pluie 
rouge ajoutait intensément à leur épouvante. 

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond 
des ténèbres, le dos appuyé à cette porte qu’ils 
n’osaient pas franchir, la Ficelle armé d’un 
couteau, Chéri-Bibi brandissant sa pince-
monseigneur comme une massue (ils s’étaient 
interdit les armes à feu), ils attendaient que se 
produisit quelque événement qui les renseignât 
sur l’étendue de la catastrophe qu’on avait 
préparée pour eux, cette nuit-là ! Et ils eussent 
préféré une franche attaque à cette expectative 
lamentable, dans le noir, pendant qu’au-dessus de 
leur tête semblait se traîner une agonie. 

Le parquet seul était éclairé dans un étroit 
espace, par le jet de la lanterne qu’ils avaient 
déposée à leurs pieds. Et, dans ce cadre de 
lumière, la pluie rouge continuait de couler... 

Soudain, un billet blanc, un morceau de 
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papier, tomba au même endroit... 
Le billet, lui aussi, avait dû trouver l’espace 

nécessaire pour se glisser entre les poutrelles 
pourries du plafond. Ce papier, c’était peut-être 
un avertissement ! C’était peut-être le salut ! 
C’était peut-être un nouveau piège !... Il fallait 
savoir ! Chéri-Bibi s’allongea jusqu’à lui, 
ramassa le billet maculé de taches rouges et 
l’approcha de la lanterne. Il y avait là quelques 
mots qui venaient d’être écrits avec du sang. 

« VOULU TE SAUVER... JE MEURS... PRENDS 
GARDE... CHÉRI-BIBI, T’ADORE... TE FAIRE TOUT 
SIGNER PAR TORTURE... TESTAMENT, JE CROIS... 
GIME... » 

Des lettres avaient été tracées entre « je crois » 
et cette dernière syllabe « gime » ; mais elles 
étaient si bien mêlées au sang frais dont le billet 
était tout barbouillé, qu’elles étaient devenues 
illisibles. 

Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond ; mais 
on ne soupirait plus là-haut. On ne se traînait 
plus. 
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« La Comtesse ! » murmura-t-il, et il arracha 
le papier, dont il mit les morceaux dans sa poche. 

Pour lire, il s’était étendu sur le plancher, au 
ras de la lumière de la lanterne sourde. Il fut tout 
étonné, alors que son oreille était tendue vers les 
bruits d’en haut, vers les soupirs venus du 
plafond qui, subitement, s’étaient tus, il fut, 
disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement 
un murmure de voix qui venait d’en bas. 

Il colla son oreille sur le plancher. 
Voilà maintenant qu’il percevait les mots 

rapides, échangés cependant à voix basse, dans la 
salle du restaurant, des mots comme ceux-ci : 
« Attendons ! »... « Il doit travailler encore »... 
« Le coffre-fort est solide ! »... Et encore, celui-
ci, qui lui dévoilait tout le plan de ses 
adversaires : « Faudra bien qu’il descende ! » 

Comme il l’avait redouté, l’ennemi l’attendait 
en bas. C’était là qu’il avait tendu sa chausse-
trape. Il se félicita d’avoir arrêté la Ficelle au 
moment où il se disposait à descendre. Tous deux 
seraient maintenant les prisonniers de ces bandits, 
tandis qu’après tout, il n’y avait rien de fait. 
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Peu à peu, Chéri-Bibi, malgré l’effroyable 
pluie de sang qui continuait à tomber de là-haut, 
reprenait son sang-froid. Il savait qu’on 
l’attendait. Il avait le temps de réfléchir, de voir 
ce qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait plus rien 
à craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout à 
redouter d’en bas s’il descendait. 

Il ne pensait point du tout à grimper à l’étage 
supérieur pour courir au secours de la 
malheureuse qui agonisait. Le rôle qu’avait joué 
la Comtesse dans cette affaire lui paraissait 
encore trop louche pour qu’il la plaignît ou qu’il 
cessât de se méfier de son intervention. Ce sang, 
cette agonie, c’était peut-être encore une 
comédie ! Non, ce qu’il eût voulu tout de suite 
savoir, c’était combien il y en avait en bas. 

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si 
bien entendu la rapide conversation des 
complices, il s’aperçut qu’il avait collé son oreille 
sur une petite trappe dont l’anneau était encastré 
assez exactement dans le bois du plancher. 

C’était une toute petite trappe, pas plus grande 
que la largeur des deux mains. Elle devait servir 
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au patron de l’établissement, soit à surveiller le 
travail de ses employés quand il se trouvait en 
haut, soit à leur crier ses ordres, soit à se rendre 
compte de la qualité de la clientèle. 

Chéri-Bibi fit signe à la Ficelle d’étouffer à 
nouveau la lumière de la lanterne, puis il parvint 
assez facilement à passer un doigt dans l’anneau 
et à soulever la planchette. Il se pencha sur le trou 
ainsi ouvert dans le plancher. Sa figure partit 
comme éclairée d’une lointaine et mystérieuse 
lueur et presque aussitôt il se rejeta en arrière en 
retenant une exclamation. 

Si vif qu’avait pu être ce mouvement, son 
compagnon avait aperçu, une seconde, le visage 
effaré de Chéri-Bibi. 

La Ficelle vint regarder à son tour, jeta un 
coup d’œil au-dessus du petit cadre si 
étrangement lumineux, et lui aussi eut le même 
rejet instinctif de tout le corps en arrière. 

Et puis, tous deux, retenant leur respiration, 
revinrent en glissant à leur observatoire et, tête-à-
tête, considérèrent avec épouvante le spectacle 
d’en bas. Leurs mains, pendant ce temps, 



 335

s’étaient encore rejointes et, par leur étreinte 
nerveuse, ils se communiquaient l’importance de 
leur émoi. 

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guère fait 
pour les rassurer. Éclairés d’une façon 
fantomatique par la lumière avare d’une petite 
lampe presque entièrement baissée et entourée, 
pour plus de précautions, d’une étroite gaine de 
papiers qui ne laissait point aller les rayons 
jusqu’aux coins restés ténébreux de la salle de 
restaurant, des figures terrifiantes, à cause de leur 
quasi-résurrection, surgissaient, muettes, 
silencieuses, immobiles. 

Autour de la table, elles étaient quatre. 
Et l’on comprendra l’indicible effroi de Chéri-

Bibi et de la Ficelle en reconnaissant dans ces 
quatre figures de fantômes Gueule-de-Bois, 
Boule-de-Gomme, le Rouquin et un autre 
relingue de la « cage des financiers », bien connu 
pour sa lâche férocité : Va-Nu-Pieds. 

Ainsi toute la fleur du Bayard était là, qui 
avait suivi le Kanak dans ses pérégrinations et 
escompté le coup de fortune que celui-ci leur 
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avait sans doute promis s’ils le secondaient dans 
son entreprise contre le marquis. Celui-ci avait 
été une trop belle proie, la première fois, pour 
qu’ils ne tentassent point de renouveler l’aventure 
en grand, et après l’avoir réduit à une nouvelle 
captivité, de le dépouiller, cette fois, « jusqu’à 
l’os ». 

De toute évidence, le Kanak, faible 
physiquement et pusillanime, n’avait point osé 
risquer tout seul le coup contre Chéri-Bibi. Et 
voilà la troupe qu’il amenait pour le réduire à sa 
merci. 

« Et s’ils savent tout, si l’autre leur a tout 
dit ? » s’interrogea avec une angoisse terrible 
notre désespéré héros. S’ils savent qui ils 
poursuivent dans la peau du marquis du 
Touchais ? 

Il se rappela la façon dont Petit-Bon-Dieu 
venait de le saluer si ironiquement du fond de son 
secrétaire. 

« Ah ! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent 
tout ! râla Chéri-Bibi en entraînant la Ficelle dans 
un coin du salon... Tu les as reconnus, dis ? Tous 
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ceux de ma cage !... Ah ! misère, c’est tout le 
passé qui revient ! 

– Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, 
qui, lui, sentait s’en aller tout son courage depuis 
qu’il avait vu les effrayantes figures... monsieur 
le marquis... écoutez-moi... Nous ferions mieux 
de nous rendre !... » 

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait. 
Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de là-
haut, qui continuait à « couler », et celui qui se 
préparait en bas, il parvenait cependant à penser. 
Oui, Petit-Bon-Dieu, Gueule-de-Bois et les autres 
savaient tout ! Ils n’ignoraient point le secret que 
le faux marquis du Touchais venait chercher au 
fond du secrétaire d’acajou, par cette nuit 
abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient le 
pressurer, et petit à petit, jusqu’à lui faire rendre 
l’âme, après lui avoir pris tous ses sous ! 

Pouvait-il traiter avec ces gens-là ? Pourrait-il 
vivre avec cette menace éternelle dans le dos ? Ils 
étaient sept maintenant à connaître le secret ! 
Dieu seul savait ce qu’ils en feraient ! Sept qui se 
dispersaient aux quatre coins du monde du crime, 



 338

et qui, de temps à autre, reviendraient lui montrer 
leurs figures patibulaires, en lui tendant à 
nouveau la main ; sept qui étaient réunis, cette 
nuit-là, autour de lui, car il ne doutait point que le 
Kanak ne fût quelque part autour de lui, 
surveillant l’affaire, en même temps que l’agonie 
de la Comtesse, s’il était vrai que celle-ci fût en 
train de mourir pour avoir voulu le sauver – ce 
dont il n’était point sûr. Oui, tous, tous étaient là, 
tous ceux qui savaient ou qui, tout au moins, 
étaient susceptibles de savoir ! Ils étaient tous 
providentiellement là ! 

Ainsi tout à coup lui apparut l’affaire dans 
l’effroyable flambée d’idées contradictoires où se 
consumait son cerveau. 

Alors, après toutes ses hésitations et toutes ses 
peurs, il se retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, 
quand il se ruait contre le destin, pour le vaincre 
une fois de plus. Mais cette fois il remercia la 
Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé, pour une 
unique et définitive besogne, les derniers des 
hommes qui pouvaient espérer sa perte. 

Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La 
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folie du meurtre galopait déjà en ses ardentes 
veines. Il dit à la Ficelle, qui s’arrêta de trembler 
en le voyant, ou plutôt en le sentant tout à coup si 
fort : 

« Tout tuer en silence ! » 
Dès cette minute, il eut son plan. 
Renseigné par la petite troupe sur ce qui se 

passait dans le cabaret, en bas, il avait un 
avantage marqué sur ceux d’en bas qui ne 
savaient point, eux, ce qui se passait en haut, et 
qui finiraient bien par s’énerver, par se lasser, par 
monter voir ! 

Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, après 
tout, d’en démolir d’abord deux ou trois, si 
possible, en douceur. 

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait, près 
de la porte, armé de sa lourde pince. 

La Ficelle était retourné à son poste 
d’observation. Les sinistres figures n’avaient 
point bougé. Sur la table, il percevait vaguement 
le pâle éclat des verres que l’on vidait en silence. 

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du 
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Kanak et celle de Petit-Bon-Dieu, quand ce 
dernier sortit soudain de la nuit opaque et 
murmura quelque chose, sa face jaune penchée à 
l’oreille de Gueule-de-Bois. 

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva 
vers le plafond. De toute évidence, ils parlaient 
de ceux qu’ils pouvaient déjà considérer comme 
leurs prisonniers et s’étonnaient de ne plus 
entendre aucun bruit. La Ficelle surprit presque 
aussitôt un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la lampe, 
qui déjà répandait une assez faible lumière, fut 
encore baissée, puis portée tout au fond, sur un 
coin de la cheminée. Aussitôt la Ficelle rejoignit 
Chéri-Bibi et le mit au courant de ce qui se 
passait. 

Le maître le repoussa de façon à garder la 
liberté de tous ses mouvements et le colla contre 
le mur d’en face en lui ordonnant de ne pas 
bouger. 

À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il 
arrive souvent après de violents orages, la lune se 
montra entre deux gros nuages. 

Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de 
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toutes choses, le craquement d’une marche 
d’escalier. 

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué 
d’attendre, se décidait à aller voir ce qui se 
passait au premier et il retint son souffle. 

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se renouvela 
et, bientôt après, on tournait la clenche de la 
porte, et, tout doucement, la porte s’ouvrit. 

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein 
la stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait 
à trouver les deux compères en train de travailler 
à l’ouverture du secrétaire. Or, son premier 
regard ne rencontrait personne. 

Peut-être son second regard eût-il découvert 
Chéri-Bibi et son lieutenant, contre le mur, mais 
on ne lui laissa point le temps de ce second 
regard-là. 

Telle la bête à l’abattoir qui reçoit le coup de 
maillet qu’elle n’attendait pas et qui s’abat sans 
un soupir, tel Petit-Bon-Dieu s’étala sans dire 
ouf ! entre les bras de la Ficelle qui le déposa 
avec de grandes précautions, sur le plancher, en 
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le tirant un peu en retrait de la porte pour que son 
cadavre ne gênât point les autres curieux qui, 
sans doute, ne manqueraient point de venir. 

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, après 
avoir défoncé tout à l’heure assez maladroitement 
le meuble d’acajou, avait ouvert fort proprement 
le front de Petit-Bon-Dieu. 

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez 
promptement à la besogne et se « refaisait la 
main », de telle sorte qu’il pouvait, sans trop de 
présomption, ne point désespérer du reste de 
l’ouvrage. 

Cinq bonnes minutes se passèrent, et, par la 
petite trappe, restée ouverte, on entendit un bruit 
de semelles remuées, quelques chuchotements et, 
tout d’un coup, le retentissement dans l’escalier 
d’un pas qui ne se dissimulait point. 

La porte avait été légèrement repoussée par les 
soins de la Ficelle. 

Le pas s’arrêta à mi-étage, et, après quelques 
secondes d’hésitation, la voix rauque de Gueule-
de-Bois se fit entendre. 
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Elle demandait tout haut : 
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a, Petit-Bon-

Dieu ? » 
Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et 

pour cause. 
« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie 

qu’ils ont décanillé ! » 
Et il hurla : 
« Petit-Bon-Dieu !... Petit-Bon-Dieu !... » 
En arrivant à la porte, il eut le tort d’avancer le 

bout de son nez pour voir « de quoi il 
retournait ». 

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme 
le marteau sur l’enclume ; seulement l’enclume 
ne résista pas. 

« Et de deux ! » compta philosophiquement la 
Ficelle en rangeant le second cadavre à côté du 
premier. 

Le malheur est qu’une aussi belle opération ne 
pouvait se continuer avec une aussi magnifique 
ordonnance. Gueule-de-Bois avait fait, en 
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tombant, beaucoup d’éclat. Et les autres, les trois 
autres étaient accourus en se bousculant au bas de 
l’escalier. 

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguèrent 
parfaitement les voix de Boule-de-Gomme, de 
Va-Nu-Pieds et du Rouquin. Ils « jaspinaient » 
tous ensemble. Quant au Kanak, il n’en était pas 
question. On ne l’avait pas vu ; on ne l’entendait 
pas. 

« Ah ! les cochons ! ils les ont butés ! ils les 
ont butés ! criaient ceux d’en bas. 

– Vous allez fermer vos plombs ! grondait le 
Rouquin à ses camarades, on ne s’entend 
seulement pas ! S’ils ne sont pas menons 
(mignons) là-haut, on saura bien leur faire passer 
le goût du pain ! 

– Laissez-moi parler, je vous en prie », 
suppliait Boule-de-Gomme, le financier. 

Va-Nu-Pieds criait : 
« La Ficelle, soyez raisonnable, là-haut ! 

Voyons, la Ficelle, on ne veut pas vous faire de 
mal ! » 
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En une autre occasion, les trois bandits se 
fussent rués au combat et seraient « entrés 
dedans » sans demander la permission, mais ils 
semblaient avoir reçu une consigne qui les 
embarrassait, cependant que le sort qui avait été 
réservé à leurs deux camarades n’était point fait 
pour les tranquilliser. On avait dû leur dire : 

« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas 
de rigolos ! » 

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages, 
naturellement, mais de les annihiler, de les 
réduire à merci, et ils étaient venus cinq contre 
deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse, et 
encore la Ficelle, à leurs yeux, ne comptait-il 
pas ! L’affaire devait être facilement bouclée. 
Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant le 
fait brutal qui venait de se passer et les privait de 
deux des meilleurs d’entre eux. 

À tout hasard, devant le silence obstiné des 
autres, ils sortirent leurs couteaux. 

S’ils avaient pu aborder l’obstacle de front, ils 
auraient eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier 
de bois qui ne laissait passer qu’une seule 
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personne à la fois, ils risquaient tous d’être 
saignés à tour de rôle, comme des lapins. 

Voilà pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le 
bouillant Rouquin et aussi pourquoi Boule-de-
Gomme essayait de faire taire ses deux acolytes à 
seule fin d’entrer en pourparlers avec l’ennemi. 

« La Ficelle, dis bien à M. le marquis qu’on ne 
veut pas lui faire de mal ! Il est notre prisonnier. 
Il ne peut pas nous échapper, quoi qu’il fasse. Eh 
bien, c’est pas la peine de se faire du bobo. Il n’y 
a qu’à s’entendre !... » 

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait 
qu’il n’avait plus en face de lui que trois 
hommes, dont deux terribles, le Rouquin et Va-
Nu-Pieds, doués d’une force peu ordinaire. Il 
commençait cependant à penser que la partie 
devenait égale, à moins que le Kanak ne lui eût 
encore, pour finir, préparé quelque tour de sa 
façon, qu’il ne pouvait soupçonner. Il se décida 
vite. Il dit à la Ficelle : 

« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-
toi ! 
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– Je ferai mon possible, monsieur le 
marquis », répondit le jeune homme, en 
frissonnant, car il n’aimait point la bataille et il 
n’était brave que lorsqu’il le fallait absolument, et 
son rôle le plus souvent avait consisté à faire le 
guet, lors des fameuses aventures d’autrefois. 

« Écoute bien ! Je vais me jeter sur eux ! On 
roulera. Tu seras debout, t’auras l’avantage. Mais 
ne perds pas de temps ! » 

En bas, les voix reprenaient. 
« Monsieur le marquis, continuait à expliquer 

Boule-de-Gomme, rendez-vous ! sinon, nous 
serons dans la nécessité de pénétrer chez vous à 
la fois par la porte et par la fenêtre ; vous serez 
pris entre deux feux et nous pourrons être 
poussés, si vous résistez encore, à quelque 
extrémité ! 

– Merci de l’avertissement ! » ricana Chéri-
Bibi. 

Et aussitôt il y eut quelque chose de 
formidable qui tomba dans le groupe formé par 
les trois hommes : une masse, un corps énorme, 
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qui les renversa de tout son poids et les projeta, 
les dispersa au fond de l’ombre. Avec d’affreux 
jurons, les bandits se relevèrent, se cherchèrent, 
s’agrippèrent. 

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais 
saisi immédiatement à la gorge par Chéri-Bibi, il 
râlait bientôt sous les doigts de fer, tandis que de 
son autre main restée libre et armée de la pince-
monseigneur, le héros du Bayard, le roi des 
bagnes, faisait un moulinet terrible, écartait 
momentanément le Rouquin, lequel essayait de le 
larder de coups de couteau. 

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas à 
entamer de sa lame le terrible lutteur, recula et, 
du fond de l’ombre, arriva tête baissée, à tout 
risque sur Chéri-Bibi. 

Les hommes, à nouveau, roulèrent. 
Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent. 
Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec 

Boule-de-Gomme, ayant ouvert le ventre du 
financier avant que celui-ci ne se relevât. Il 
l’avait si proprement tailladé que le malheureux 
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râlait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le bon la 
Ficelle était allé achever Va-Nu-Pieds, déjà à 
moitié mort. 

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau 
libre, pour porter secours à son maître. 

Ainsi dans les duels héroïques de jadis, les 
seconds, après avoir proprement mis à mal la 
victime que le sort des armes ou le choix des 
combattants avait désignée à leurs coups, se 
retournaient sur les plus dangereux adversaires de 
leur client et l’accablaient par-derrière. 

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune 
homme n’eut pas à intervenir dans le combat de 
géants que se livraient sur le carreau de la salle 
obscure Chéri-Bibi et le redoutable Rouquin. 

En vérité, la Ficelle n’eût pu dire, en 
contemplant avec un effroi bien compréhensible 
la masse informe constituée par ces deux corps 
qui roulaient comme s’ils n’en formaient qu’un, à 
qui appartenait ce bras dressé soudain en l’air, 
cette jambe qui ruait, ces épaules qui étouffaient. 

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la 
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lampe éclairait mal et fantastiquement ces 
derniers sursauts du combat. 

La masse, en roulant, renversait tout sur son 
passage, chaises et tables, verres et bouteilles : 
telle la toupie lancée sur le plan où elle a pour 
mission, après s’être heurtée aux parois du jeu, 
d’abattre les quilles. 

La Ficelle, pour ne pas être atteint et peut-être 
brisé du coup par cette force tumultueuse et 
rebondissante qui sortait de l’ombre pour y 
retourner et en ressortir presque aussitôt, avait 
escaladé vivement quelques degrés de l’escalier, 
et, penché sur la rampe, encourageait à mi-voix 
Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire 
quartier à son méchant partenaire. 

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais 
tue-le donc ! » 

Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait 
que cela, et que si la chose n’était point déjà faite, 
il n’y avait pas de sa faute. 

Mais l’autre se défendait. 
Soudain, du fond de la nuit où la bataille 
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s’achevait, vint un soupir effrayant de douleur et 
de mort. Et puis plus rien !... Ce fut le silence. 
Qui avait poussé ce soupir-là ? La Ficelle qui 
tremblait d’anxiété, n’eût pu le dire, car au 
moment de mourir, presque toutes les voix, 
presque tous les râles se ressemblent. Qui était 
mort ? Qui attendait que l’autre fût bien mort 
pour le lâcher et s’en venir ou rassurer la Ficelle, 
ou le « buter » à son tour ? 

En dépit du silence qui se prolongeait, nous 
devons rendre cette justice à la Ficelle qu’il douta 
peu de la victoire de son maître. 

« C’est fini, Chéri-Bibi ? demanda-t-il. 
– J’attends, répondit la voix du maître, pour 

savoir s’il ne « triche pas » ! » 
Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi 

avait eu la chance, dans ses ébats, de rencontrer 
sur le parquet, sous sa main, la pince-
monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute, 
et il avait réussi, avec un rare bonheur, à 
l’enfoncer dans la cervelle du Rouquin, par le 
chemin tout trouvé de l’œil ! 
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Le pauvre Rouquin était bien mort ! 
Et Chéri-Bibi n’était même pas blessé, 

préservé qu’il avait été du couteau par la 
glorieuse cotte de mailles de son ancêtre, le 
maréchal du Touchais, qui l’avait portée à la 
bataille d’Arques, aux côtés de M. de Mayenne 
contre ce huguenot de Henri IV. 

Ce délicat et solide chef-d’œuvre des 
armuriers d’autrefois avait séduit notre héros dès 
l’abord qu’il avait visité son château avant que 
d’y faire rentrer, avec tous les honneurs dus à son 
rang, Madame Mère, sitôt le départ de la Belle 
Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de maille 
dans sa poche, en ce disant : « Voilà qui peut 
toujours servir dans les combats à l’arme 
blanche ! » 

L’événement lui donnait raison, mais, 
toutefois, il n’expliqua point le mystère de son 
invulnérabilité au bon la Ficelle, préférant le voir 
s’étonner de sa chance et ne voulant point perdre 
de son prestige aux yeux de « sa troupe ». 
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XII 
 

Quelques autres transes 
 
Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un 

soupir d’aller voir « s’il ne restait plus rien à 
faire ». 

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la 
cheminée et retourna au champ de bataille, prêt à 
porter le dernier coup aux vaincus, s’il était 
nécessaire. Mais la bouche ouverte, les yeux 
chavirés, le souffle éteint, les trois brigands 
avaient bien cessé de vivre. La Ficelle l’assura à 
Chéri-Bibi, qui détournait la tête. 

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !... 
Va voir encore les deux autres là-haut », pria 
Chéri-Bibi, qui avait de l’ordre, mais à qui ces 
besognes secondaires avaient toujours répugné. 

Bientôt la voix de la Ficelle se faisait 
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entendre : 
« Ils sont tous morts ! » 
Et Chéri-Bibi lui répondait : 
« La société en sera bien débarrassée ! » 
Ainsi se décernait-il un brevet de civisme 

destiné au besoin à calmer de problématiques 
remords. 

« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la 
Ficelle, qui décidément détestait les bavards ; 
cela vaut mieux ainsi, même s’ils ignoraient votre 
secret, car ils connaissaient le mien ! Regrettons 
seulement, monsieur le marquis, que ce vilain 
Kanak ne figure point au tableau ! » 

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au 
premier étage, ne daigna même point sourire à 
l’audace cynique de ce terme cynégétique. Il ne 
pensait plus qu’à s’en aller. 

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous 
bavarderons demain matin. Nous n’avons plus 
rien à faire ici. 

– J’ai connu un temps où monsieur le marquis 
eût été plus curieux, observa le jeune homme. 



 355

– Que veux-tu dire ? 
– Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce 

moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus 
aux Feuillages, la pauvre femme ! que nous 
avons tout loisir d’aller voir là-haut d’où vient ce 
beau sang rouge qui a coulé en bas et aussi si, par 
hasard, le Kanak ne se serait point réfugié dans 
les combles de l’établissement ! 

– Tu as peut-être raison ; mais je suis bien 
las ! soupira Chéri-Bibi. 

– Oh ! monsieur le marquis est encore solide, 
objecta la Ficelle sur le ton de la plus basse 
flatterie. Et je suis sûr qu’avec un bon coup 
d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y reprendre à 
deux fois pour faire sauter cette porte qui conduit 
aux appartements supérieurs. 

– La Ficelle, je crains quelque piège !... 
– Monsieur le marquis, après vous avoir vu 

tout à l’heure à l’ouvrage, moi, je ne crains 
qu’une chose, c’est que nous laissions là-haut 
sans secours une malheureuse femme qui peut-
être se meurt à cause de vous ! 
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– Ton langage prouve ton bon cœur, la 
Ficelle ; mais je ne saurais oublier que c’est cette 
femme qui, par son adroit mensonge, m’a attiré 
ici. 

– Monsieur, je ne le crois pas ! Elle vous 
aimait... C’est elle qui aura été trompée. Le 
Kanak devait savoir qu’elle avait de la sympathie 
pour vous. Il s’est dit : « En lui racontant que le 
testament est dans le secrétaire du restaurant du 
port, elle le dira au marquis, qui viendra l’y 
chercher !... » Pour moi, voilà toute l’histoire ! 

– Ma foi ! c’est possible ! 
– Ce qui est encore possible, c’est que la 

pauvre femme, ayant appris au dernier moment 
que le testament était ailleurs, et voyant qu’on 
s’était moqué d’elle, a redouté le guet-apens pour 
vous. Elle sera accourue, décidée à faire manquer 
le coup ! Et le Kanak l’aura exécutée !... Écoutez, 
monsieur le marquis, écoutez ! On a encore 
soupiré là-haut !... Le sang ne coule plus, mais on 
a encore soupiré !... Elle n’est peut-être point 
morte... Enfin il faut se décider, insista la Ficelle, 
tout étonné des hésitations de son maître. 
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– Évidemment, la conversation, à côté de ces 
cadavres, n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et 
quoi que nous fassions, faisons vite, pour quitter 
cette maison le plus tôt possible !... 

– Allons ! un bon coup d’épaule ! Nous 
arriverons peut-être auprès de cette malheureuse 
assez à temps pour qu’elle nous dise, si elle le 
sait vraiment, cette fois, où se trouve réellement 
le testament... 

– Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, 
que j’ai eu bien peu de chance jusqu’à présent 
avec les gens que l’on assassine et auprès des 
cadavres desquels on me trouve toujours quand 
arrivent les gendarmes !... 

– Oh ! monsieur, écoutez !... écoutez !... » 
Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. 

On entendait encore les douloureux soupirs... et 
le sang se remit à couler. 

« À Dieu vat ! » s’écria M. le marquis du 
Touchais, comme font les marins qui risquent 
quelque désespérée manœuvre au milieu de la 
tempête, et il donna son coup d’épaule. 
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La porte sauta. En deux bonds, les deux gars 
furent à l’étage supérieur. La Ficelle ouvrit une 
porte sur laquelle la clef avait été tournée de 
l’extérieur et, au rayon de la lune, ils virent 
distinctement sur le plancher un long corps 
étendu. Une plainte légère, un souffle venait de 
ce corps. 

« Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi. 
L’autre dut redescendre la chercher. Quand il 

remonta, il trouva son maître penché et soutenant 
une tête de femme. Et c’était bien la Comtesse 
qui agonisait. Elle avait la gorge et la poitrine 
trouées de coups de couteau. 

« Ah ! la pauvre ! la pauvre !... gémissait 
Chéri-Bibi... Qui est-ce qui a eu le cœur de 
l’arranger d’une façon pareille ? Si c’est le 
Kanak, je la vengerai !... Je la vengerai !... » 

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait l’affreuse 
scène. Tout ici était dans un désordre terrible. La 
Comtesse avait certainement essayé de se 
défendre... et plus tard, quand on l’avait crue 
morte et qu’on l’avait laissée dans cette chambre, 
elle était parvenue à se traîner jusqu’à ce bureau, 
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où elle avait pu encore, d’une main ensanglantée 
et qui avait laissé des traces partout, chercher une 
feuille sur laquelle elle avait écrit ces derniers 
mots pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier 
souvenir qu’elle lui laissait d’elle, en souhaitant 
de toutes les dernières forces de son âme 
expirante qu’ils lui parvinssent pour qu’il ne crut 
point à sa trahison. 

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et 
de l’eau, avait mouillé une serviette, et 
maintenant il la roulait autour de la tête de la 
malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort les 
vitrifiait déjà. Cependant la Comtesse dut 
reconnaître Chéri-Bibi, car sous la lèvre exsangue 
glissa le soupçon d’un triste sourire. 

Se rappelant alors que cette femme l’avait 
sauvé autrefois, l’avait aimé et qu’elle n’avait 
jamais obtenu de lui la moindre tendresse, Chéri-
Bibi se pencha vers elle, et, sur le front, lui donna 
un baiser. 

Le visage de la malheureuse parut rayonner... 
ses yeux s’ouvrirent plus grands et retrouvèrent 
un suprême éclat, ses lèvres remuèrent et 
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prononcèrent un nom d’abord : « Chéri-Bibi !... » 
et puis, après un silence et un dernier effort, un 
autre nom : « ... GIME ». 

Alors, pensant à la dernière syllabe du billet 
sanglant : 

« Maître Régime ! s’écria Chéri-Bibi... Le 
testament est chez maître Régime !... La 
Comtesse, je te le jure, tu seras bien vengée !... » 

Mais elle ne pouvait plus l’entendre. Elle était 
morte. 

Après être montés jusque dans les combles, 
avoir visité toutes les pièces et constaté qu’ils ne 
laissaient derrière eux que des cadavres, Chéri-
Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précaution la 
porte du cabaret, fermée à l’intérieur, qui donnait 
sur le quai, sous les arcades. 

Personne dehors !... La pluie avait 
recommencé à tomber, leur promettant la 
protection de son voile propice. 

Ils sortirent. 
Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient 

rentrés, sans autre mauvaise aventure, à la villa 
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de La Falaise, après s’être dépouillés de leurs 
défroques qu’ils cachèrent dans un trou recouvert 
de pierres où ils savaient pouvoir venir les retirer, 
car ils prévoyaient qu’ils en auraient encore 
besoin. 

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là et 
bien mérité quelque repos. 

M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu’à 
onze heure, heure à laquelle il sonna son valet de 
chambre. Il apprit de celui-ci qu’on était venu 
chercher dans la matinée Mme la marquise, de la 
part de la marquise douairière, qui avait eu une 
nouvelle crise. Le docteur Walter se trouvait 
auprès d’elle. 

« Vous en êtes sûr ? interrogea Chéri-Bibi, 
frappé de tant d’audace. Vous êtes sûr que le 
docteur Walter est au château ? 

– J’en suis sûr, monsieur le marquis, c’est 
moi-même qui suis allé le chercher ! 

– Bien ! laissez-moi m’habiller ! 
– Monsieur le marquis ne veut pas que je 

l’aide ? 
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– Non ! fichez-moi le camp !... » 
Chéri-Bibi, pour des raisons à lui connues, 

s’habillait toujours tout seul et n’avait nul besoin 
de son domestique pour passer sa chemise. 

Dix minutes plus tard, il descendait dans le 
vestibule et était déjà prêt à sortir quand deux 
gentlemen mal rasés se présentèrent chez lui, le 
chapeau à la main : 

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous 
plaît ? 

– C’est moi, que me voulez-vous ? 
– Nous sommes des agents de la Sûreté, 

monsieur le marquis, et nous avons mission de ne 
pas vous laisser sortir de chez vous ! » 

Chéri-Bibi, très pâle, avait reculé jusqu’au 
fond du vestibule. 

« Qui vous a donné cette mission ? eut-il 
encore la force d’articuler, en domptant par un 
prodige de volonté l’émotion terrible qui 
l’étouffait. 

– M. Costaud lui-même, monsieur le marquis. 
Il va arriver à l’instant, du reste, et vous donnera 
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tous les renseignements désirables. 
– C’est bien, messieurs ; j’entre dans mon 

salon. » 
Et il disparut, leur fermant la porte au nez. 
Dans le salon, il s’effondra, râlant : 
« Je suis perdu ! » 
Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas 

une minute à perdre. La fenêtre du salon était 
ouverte. Il songea qu’il pouvait se sauver, tenter 
de s’échapper à travers les champs. Il bondit 
jusque-là et déjà il s’apprêtait à enjamber la 
fenêtre, quand une figure se dressa devant lui, 
venant du jardin : 

« Bonjour, monsieur le marquis ! » 
C’était Costaud !... 
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XIII 
 

Encore un petit effort 
 
Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son 

effroi que l’inspecteur Costaud, qui était allé le 
rejoindre dans le salon, s’excusait de la liberté 
grande qu’il avait prise de le faire surveiller 
d’aussi près. 

« Monsieur le marquis, expliqua cet honnête 
policier, je n’ai point voulu que vous sortiez ce 
matin de chez vous sans être averti du danger qui 
vous menace. Un crime ou plutôt une série de 
crimes viennent d’être découverts à Dieppe. 
Chéri-Bibi est revenu ! » 

Le marquis leva vers le brave Costaud une 
figure d’une pâleur qui faisait pitié, et l’agent ne 
manqua point de mettre sur le compte de la 
sinistre nouvelle qu’il apportait un émoi dont il 
était bien loin de soupçonner la véritable cause. 
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Le marquis cependant, après avoir soupiré 
profondément, semblait se remettre d’une alarme 
si chaude. Costaud l’encourageait à se mieux 
porter, en lui promettant, pour le défendre, le 
concours dévoué de ses agents. 

Costaud rayonnait littéralement. Une 
jubilation excessive émanait de sa physionomie, à 
l’ordinaire un peu froide. Mais l’événement lui 
donnait trop raison pour qu’on lui en voulût de ne 
point cacher plus décemment les joies du 
triomphe. Il avait toujours dit que Chéri-Bibi 
n’était point mort et que l’illustre bandit ferait 
encore parler de lui. Or l’assassin de M. 
Bourrelier et du vieux marquis du Touchais 
venait de reparaître sur la scène de ses premiers 
exploits ! 

« Quelle imprudence ! ne put s’empêcher de 
faire observer le mari de Cécily. Il ne savait donc 
point, monsieur Costaud, que vous étiez là ? 

– C’est un détail, répondit sans se troubler le 
joyeux Costaud, c’est un détail qui ne l’a point 
arrêté quand il a su qu’il aurait le plaisir de vous 
y rencontrer ! » 
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Le marquis regarda Costaud de travers, 
redoutant qu’il ne raillât, mais l’inspecteur parlait 
on ne peut plus sérieusement. Du reste, il 
s’expliqua tout de suite : 

« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui êtes 
le plus menacé en tout ceci. Il n’est point douteux 
que les misérables sont revenus dans ces parages 
dans le principal désir de vous tirer à nouveau 
quelque petit million. La bande à laquelle vous 
avez eu affaire à bord du Bayard n’est point si 
exterminée qu’on avait bien voulu nous 
l’annoncer. 

– Et vous êtes sûr que Chéri-Bibi est avec 
eux ? 

– Oui, monsieur le marquis ; il avait amené 
avec lui un certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres 
fleurs de bagne : Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds, 
le Rouquin et Boule-de-Gomme. Rassurez-vous 
quant à ces derniers : ils sont morts ! On les a 
tués cette nuit ! 

– Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit, 
monsieur Costaud ? 
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– À mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-même. On a 
retrouvé leurs cadavres dans les salles du petit 
restaurant du port que Petit-Bon-Dieu avait loué 
sous un faux nom, naturellement. C’est là sans 
doute qu’ils devaient perpétrer le coup qui vous 
ramènerait dans leurs filets, car nous avons 
trouvé sur eux des papiers où il était question 
d’un guet-apens dirigé contre vous, et une 
pancarte, au fond d’un meuble, couverte d’une 
inscription bizarre et, à tout prendre, menaçante, 
par laquelle Petit-Bon-Dieu annonçait qu’il avait 
l’honneur de vous présenter ses hommages. 

– Voyez-vous cela ? 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

monsieur le marquis !... Seulement, au dernier 
moment, ils n’ont pas dû s’entendre et ils ont 
voulu se débarrasser de Chéri-Bibi qu’ils 
jugeaient, sans doute, trop tyrannique et qui 
devait, bien entendu, se tailler la part du lion. Ils 
se sont réunis pour l’exterminer ; bien mal leur en 
a pris. Chéri-Bibi en a fait littéralement de la 
bouillie. Il faudra que vous voyez cela, monsieur 
le marquis, c’est du bel ouvrage... Ah ! le bandit 
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n’a rien perdu de son entrain ! 
– Mais rien ne prouve dans tout cela 

l’intervention de Chéri-Bibi ? 
– Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce 

massacre qui porte bien sa marque, comme je me 
fais fort de le prouver au parquet, et enfin, pour 
que nul n’en ignore, ce petit bout de papier 
ensanglanté et malheureusement arraché sur 
lequel vous voyez ces mots tracés avec du sang : 
« Prends garde, Chéri-Bibi »... Cet avertissement 
a dû être écrit par un complice qui se trouvait à 
l’étage supérieur et que les autres ont à moitié 
assassiné, car il a disparu en laissant au second et 
au premier d’effroyables traces de sang. C’est 
peut-être Chéri-Bibi lui-même qui l’a emporté, 
mourant, après sa victoire, ne voulant pas laisser 
un si bon camarade entre les mains de la justice ! 

– Tout cela est bien affreux ! soupira le 
marquis du Touchais. 

– Si je puis vous donner mon avis, monsieur le 
marquis, tout cela est surtout redoutable !... 
Méfiez-vous !... Gardez-vous jusqu’à ce que nous 
ayons mis la main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit 
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rêver maintenant qu’à une chose : s’emparer d’un 
otage de la valeur de M. le marquis ! Mes 
hommes ne vous quitteront plus ! » 

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, 
avant tout, bon époux et bon père, il dit : 

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis 
que vous remercier d’un zèle aussi louable ; 
cependant, pour ne point effrayer ma famille, je 
désirerais que cette surveillance se fit d’assez loin 
et avec une certaine discrétion. Avant tout, je 
désire que la marquise ne puisse soupçonner que 
le retour de ce Chéri-Bibi de malheur me fait 
courir le moindre danger. Je la connais, la chère 
femme, elle en ferait une maladie. 

– Comptez sur mon adresse, monsieur le 
marquis. 

– J’y compte, monsieur Costaud. » 
Costaud prit congé, car cette épouvantable 

affaire allait lui donner bien de l’ouvrage, et 
Chéri-Bibi se dirigea illico vers le petit pavillon 
où le bon la Ficelle dormait encore à poings 
fermés. 
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Le bruit des crimes du restaurant du port 
s’était répandu avec une grande rapidité, et on 
peut dire que, dès midi, toute la ville fut sur les 
quais. Un nom volait de bouche en bouche : 
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi était 
revenu !... Et, pour son premier coup de 
bienvenue, il en avait tué quatre !... Quel 
homme !... Lui que l’on croyait mort !... 

On racontait qu’il s’était sauvé sur les toits, 
qu’il était déguisé en gendarme ; enfin, on 
inventait mille histoires stupides. Les gens se 
taisaient brusquement, regardant autour d’eux 
tous les visages avec sournoiserie. On le croyait 
loin et il était peut-être là, tout près, à écouter de 
ses deux oreilles, et bien capable de se venger 
sur-le-champ de ceux qui étaient assez 
imprudents pour ne point retenir leur langue. 

Il y avait foule sous les arcades, à la 
poissonnerie, et une cohue indescriptible, malgré 
le service d’ordre, devant le restaurant du port. 

Tout à coup l’intérêt et la curiosité malsaine 
de cette multitude semblèrent se transporter au-
delà du pont, à cet endroit du quai où commence 



 371

le faubourg du Pollet. Il y eut un mouvement 
général qui fit que l’on s’écrasa au bas de la côte 
de Dieppe. C’est que, dans ce coin du port, on 
venait de faire, à marée basse, une bien sinistre 
trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase 
une jambe et un buste de femme. 

Les affreux débris furent transportés à la 
morgue au milieu d’un concert de malédictions et 
l’on apprit bientôt que c’était là les débris d’un 
crime encore tout frais et remontant seulement à 
quelques heures. Toujours Chéri-Bibi ! La figure 
du monstre grandit encore en horreur et beaucoup 
de ceux qui étaient là rentrèrent se barricader 
chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des 
affaires d’or, car chacun voulait être armé. On 
s’arracha les journaux locaux de la plage qui 
racontaient la sanglante aventure à peu près telle 
que M. Costaud l’avait conçue. L’inspecteur, 
interviewé, demandait à la population de garder 
son sang-froid et de venir lui apporter tous les 
renseignements qu’elle pouvait croire 
susceptibles d’aider la police. M. Costaud laissait 
entendre qu’il était déjà sur la trace du grand 
criminel et qu’il ne tarderait point à mettre la 
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main dessus, pour la troisième fois. 
Les journaux du soir arrivèrent de la capitale 

avec des manchettes énormes où les quatre 
syllabes éclatantes de Chéri-Bibi se détachaient 
comme il convient. Les boutiquiers de la Grand-
Rue fermèrent tôt leurs portes. Sur les petites 
plages environnantes, on prit également ses 
précautions. À Puys et à Pourville, on ne s’attarda 
point dans les rues ni les chemins. 

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. 
et Mme Régime, en villégiature à Pourville. Ils 
avaient été surpris par l’affreuse nouvelle à 
Dieppe même, qu’ils traversaient dans l’intention 
d’aller faire une petite visite de politesse au 
marquis et à la marquise du Touchais qu’ils 
n’avaient point vus depuis quelque temps. 
Aussitôt qu’ils furent au courant de la terrible 
réapparition de Chéri-Bibi, ils arrêtèrent net leur 
petit voyage. On disait le marquis du Touchais 
menacé plus que personne par son ancien geôlier 
du Bayard et il n’était certainement point 
prudent, comme le faisait observer en tremblant 
la bonne Mme Régime, d’aller se jeter « dans la 
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gueule du loup » ! 
« Tu as raison, Nathalie, acquiesça maître 

Régime. Rentrons chez nous. Ce sont des affaires 
qui ne nous regardent point. Du reste, je ne serais 
d’aucun secours au marquis, et on le dit bien 
gardé. » 

Ils reprirent le chemin de Pourville et 
regagnèrent leur villa des Mouettes qu’ils avaient 
louée assez bon marché, en fin de saison, et aussi 
pour la raison qu’elle était assez isolée, non loin 
de la falaise et dans un petit bois. Le précédent 
locataire n’était autre que ce M. de Pont-Marie, 
qui ne l’avait point habitée et qui avait 
brusquement disparu du pays après s’être à peu 
près ruiné. 

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec 
leur vieille domestique dans cette maison trop 
grande pour eux, ils regrettèrent leur isolement en 
ce temps de gloire renaissante de Chéri-Bibi. 

Le revolver au poing (un vieux revolver de 
famille tout rouillé que l’on ne chargeait jamais 
de peur qu’il n’éclatât), maître Régime, suivi de 
son épouse tremblante, fit le tour de la propriété 
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et s’assura par lui-même que toutes les portes 
étaient bien fermées. Puis ils « soupèrent », 
comme on dit là-bas pour désigner le repas de 
huit heures. Ils ne parlèrent que des anciens et des 
nouveaux crimes de Chéri-Bibi, mais à voix 
basse, comme si le bandit était caché quelque 
part, tout près de là, et pouvait les entendre. 

Au dessert, cette conversation les avait réduits 
au plus douloureux effroi, et ils furent d’accord 
pour quitter Pourville et Dieppe dès le lendemain 
matin. 

Ils montèrent se coucher, mais ayant soufflé 
leur bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait, 
à chaque instant, entendre des bruits « qui 
n’étaient pas naturels ». C’était cependant le 
souffle du vent dans la ramure, une branche qui 
craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui 
gémissait au-dedans. 

« Allume ! » supplia Nathalie. 
La bougie fut allumée et soufflée plusieurs 

fois. Enfin, vers minuit, ils s’assoupirent au fond 
des ténèbres et sous les couvertures. 
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Soudain, ils rouvrirent en même temps les 
yeux. Il leur semblait que la bougie s’était 
allumée, cette fois, toute seule. 

Il y avait de la lumière dans la chambre, mais 
une lumière bizarre, un fuseau de clarté qui se 
promenait sur les murs et sur les meubles, et qui 
vint, d’un coup, les illuminer en pleine figure, les 
aveugler, cependant qu’ils poussaient un 
gémissement désespéré et qu’ils se mouraient de 
peur. 

Deux hommes avaient pénétré dans la 
chambre !... Maître Régime, sous son bonnet de 
coton, dressa une tête épouvantée, en râlant : 

« Grâce ! Qui est là ?... » 
Quant à sa tremblante moitié, elle se rejeta 

sous les draps, sans attendre la réponse. 
À la question de maître Régime, une voix 

répondit : 
« C’est moi, Chéri-Bibi ! » 
Aussitôt, on entendit au fond du lit un 

immense gémissement. La tête de maître Régime 
retomba sur le bois de lit avec un bruit sourd et la 
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pointe de son bonnet de coton se dressa en l’air, 
comme si les choses elles-mêmes prenaient 
conscience de l’horreur de la situation. 

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces 
êtres timorés. Il disait : 

« Remettez-vous, maître Régime. Et vous 
aussi, madame. Nous ne vous tuerons que si c’est 
absolument nécessaire ! » 

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, 
nouveau gémissement sous les couvertures.) 

« Nous ne sommes point venus pour vous faire 
du mal, mais pour vous demander un petit 
service. Nous savons que votre ami le docteur 
Walter a remis entre vos mains, maître Régime, 
un pli scellé qui n’est autre que son testament. 
Est-ce exact ? (Le bonnet de coton fait un signe 
que l’on peut traduire par l’affirmative.) Alors, 
donnez-nous ce testament et nous serons 
quittes ! » 

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la 
figure effarée de la bonne Mme Régime sortait de 
sous les couvertures et criait : 
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« Donne-lui le testament, Polydore !... » 
Maître Régime ne résistait jamais à sa femme 

quand elle lui donnait son doux nom de baptême, 
et ce n’est point cette fois que maître Régime 
devait manquer à ses habitudes. Il allongea une 
main tremblante au-dessus de la table de nuit et 
parvint, non sans difficulté, à en faire glisser le 
tiroir dans lequel se trouvait son trousseau de 
clefs ; mais, comme dans ce même tiroir se 
trouvait également le vieux revolver de la famille, 
Chéri-Bibi bondit sur le malheureux et le saisit à 
la gorge. 

Mme Régime poussa un hurlement 
d’épouvante, pendant que Polydore déjà râlait. 

« Ah ! tu as voulu prendre ton revolver ! Tu 
vas mourir ! annonça Chéri-Bibi. 

– Pitié, mon bon monsieur !... il n’est point 
chargé ! il n’est point chargé ! » proclama la 
délirante Mme Régime, joignant les mains. 

Chéri-Bibi lâcha Polydore et le bonnet de 
coton retomba, flasque, sur le bord du lit. « Le 
bonnet de coton », après cette algarade, était 
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incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie 
qui prit la direction des opérations : 

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est 
dans le tiroir de la table de nuit... (et elle montrait 
aux deux ombres masquées qui se dressaient 
devant elle) là... là... et voici la clef... celle qui 
ouvre le meuble... là... en face de vous !... Vous 
trouverez le testament tout de suite, sur la 
première planche. On a écrit dessus : testament 
du docteur Walter !... Vous trouverez aussi de 
l’argent, quinze cents francs environ et de la 
monnaie... prenez tout... nous vous donnons 
tout !... 

– Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait 
à la vie. 

– Nous prenez-vous pour des voleurs ? 
demanda Chéri-Bibi. 

– Non ! Non ! proclamèrent ensemble 
Polydore et Nathalie. 

– Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en 
faisons cadeau ! » 

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de 
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clefs vers le meuble qu’il ouvrit et dans lequel il 
trouva, en effet, très facilement, le testament. À la 
lueur de sa lanterne sourde, il en examina les 
cachets, puis il le fit disparaître dans sa poche. 

« Et maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons 
plus qu’à vous dire une chose, chers monsieur et 
dame, c’est que si jamais vous parlez de notre 
petite visite, votre compte est bon !... Un mot et 
vous êtes morts !... foi de Chéri-Bibi !... Vous me 
comprenez bien, n’est-ce pas ?... On ne vous a 
pas pris le testament ! 

– Non ! non ! nous dirons que nous l’avons 
perdu, promit Nathalie. 

– Si vous dites que vous l’avez perdu, deux 
heures plus tard, vous êtes morts ! 

– Ah ! mon Dieu ! Eh bien ! nous ne dirons 
rien du tout ! 

– Cela vaudra mieux pour tout le monde, 
conclut Chéri-Bibi... Adieu, monsieur ! adieu, 
madame ! Nous ne vous verrons plus que pour 
vous couper la langue ou la gorge, à votre choix ! 

– Messieurs ! nous vous donnons notre parole 
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d’honneur ! » assura le bonnet de coton... 
Les deux ombres saluèrent et disparurent le 

plus tranquillement et le plus naturellement du 
monde par les portes dont elles avaient toutes les 
clefs. 

Penchés derrière les persiennes de leur fenêtre, 
Polydore et Nathalie, appuyés l’un sur l’autre, 
dans une étreinte de suprême désespoir, les 
regardèrent s’enfoncer dans la nuit et gagner le 
chemin de la grève. 

« Eh bien, il est moins méchant qu’on le dit ! 
apprécia Mme Régime. 

– Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du 
testament du docteur Walter ? réfléchit tout haut 
maître Régime. 

– Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le 
demanderas à personne !... 

– À personne ! » jura maître Régime... et, sur 
l’instigation de Nathalie, ils tombèrent à genoux, 
comme au temps où ils étaient petits enfants, 
pour remercier le Ciel de les avoir sauvés des 
griffes du terrible Chéri-Bibi, sans qu’il leur en 
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coûtât autre chose qu’un manque au devoir 
professionnel. 

Dehors, la nuit était tantôt sombre, tantôt 
claire, suivant que les gros nuages qui roulaient 
au ciel masquaient ou démasquaient la lune. 
Chéri-Bibi et la Ficelle avançaient avec prudence. 
Ils arrivèrent sans encombre à la grève. La marée 
était basse. 

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, 
évitant ainsi les routes où ils pouvaient se heurter 
aux nombreux agents que M. Costaud avait fait 
venir de Paris. 

La Ficelle était enchanté de l’expédition. Tout 
s’était admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi 
montrait quelque mélancolie en songeant que sa 
tâche n’était pas encore terminée et qu’après 
avoir pris le testament, il lui restait encore à tuer 
le testateur. 

« Ah ! le bandit ! disait la Ficelle, il ne se 
doute pas de ce qui l’attend ! Il va avoir un joli 
réveil tout à l’heure dans son dodo ! Car il doit 
dormir tranquille, le misérable, persuadé qu’il est 
à l’abri de tout, avec son testament qui nous liait 
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bras et jambes ! 
– Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent ! 

Malgré le massacre de ses hommes, quelques 
heures après l’assassinat de cette pauvre 
Comtesse, si tu l’avais vu, l’avais entendu 
comme moi tantôt, chez moi !... Oui, chez moi ! 
Il a osé se montrer ! parler comme si rien 
d’extraordinaire ne s’était passé ! 

– Quel toupet !... 
– Oh ! Il n’a honte ni peur de rien !... Il est 

revenu du château du Touchais à la villa de La 
Falaise, accompagnant la marquise, mon épouse, 
et la rassurant comme un brave homme sur les 
suites de la nouvelle crise de la douairière !... À 
moi, il m’a conseillé le calme... devant Cécily !... 
J’avais envie de lui sauter à la gorge !... et cette 
envie-là, il la voyait bien !... Il en souriait, 
ironiquement, se sachant toujours le plus fort... 
depuis qu’il m’avait fait connaître, par la 
Comtesse, qu’il y avait un testament !... Et 
comme Cécily, au moment où il prenait congé, le 
priait de faire ses amitiés à Mme Walter, il lui a 
répondu tranquillement, en me regardant, que 
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Mme Walter était partie pour un petit voyage !... 
– Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le 

marquis, tout à l’heure, aura du plaisir à lui faire 
goûter le trépas ! 

– Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien 
fatigué ! Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait 
là !... La découper en morceaux ! La découper en 
morceaux ! 

– Il a dû revenir au cabaret pour faire ce beau 
travail-là, car, pour moi, il s’était enfui du 
restaurant du port en voyant que les affaires 
tournaient mal... Le Kanak n’a jamais été bien 
brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé qu’on 
allait trouver sa femme là-haut, reconnaître 
l’épouse du docteur Walter... Alors il est revenu 
sur ses pas... et a découpé la malheureuse en 
morceaux... c’était plus facile à emporter... et 
moins facile à reconnaître... 

– La pauvre jeune femme ! soupira Chéri-
Bibi... elle m’aimait bien ! 

– Allons ! Allons !... ne vous énervez pas, 
monsieur le marquis !... Nos affaires se 
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présentent le mieux du monde... La mort du 
Kanak sera encore mise sur le compte de 
l’abominable Chéri-Bibi, tandis que les agents de 
M. Costaud, en continuant de veiller sur 
monsieur le marquis, là-haut, à la porte de la villa 
de La Falaise, lui créent un alibi qui le met à 
jamais à l’abri de tout soupçon, si tant est qu’il 
puisse en naître, ce que je ne crois pas. 

– La Ficelle, je suis fatigué !... fatigué !... 
– Asseyons-nous donc ! 
– Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux 

dire que je suis fatigué de tuer... 
– Monsieur le marquis, quand on ne peut pas 

faire autrement !... » 
Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien 

douloureux : 
« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela à 

cause de ce damné tatouage !... Ah ! celui qui 
vous a tatoué n’a pas perdu son encre !... 

– C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu me 
parlais de me faire détatouer !... Ah ! ce que j’ai 
essayé, la Ficelle !... Avant de me sauver, j’ai eu 
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affaire à tous les détatoueurs du bagne ! Oui ! ils 
n’ont rien pu faire !... Ils avaient beau travailler 
avec leur aiguille !... Et puisqu’ils n’arrivaient 
pas à l’effacer, ce maudit tatouage, ils avaient 
beau essayer de le modifier, de le transformer en 
y ajoutant d’autres lettres, en l’étendant, en 
l’enguirlandant, je t’en fiche !... Les lettres de 
Chéri-Bibi réapparaissaient toujours, au-dessous 
de tout le reste !... Mon tatoueur en était assez 
fier !... Il me l’avait assez dit ! « Une encre 
indélébile, qui ne ressemblait à aucune autre et 
dont il avait seul le secret !... De l’encre faite 
avec le poison des plantes de la forêt vierge !... » 

– Mais lui, il aurait peut-être bien pu vous 
détatouer ? 

– Non !... il ne le pouvait pas !... Je lui ai offert 
tout ce qu’il voulait, la liberté, une part des 
pépites de notre or dans la forêt... Tout !... Il ne 
pouvait pas ! Il ne pouvait pas !... Le bon Dieu 
lui-même n’aurait pas pu, qu’il m’a dit... Et 
tiens ! pour que tu ne me reparles plus de ça... je 
vais t’avouer une chose... Je suis allé à Paris 
l’hiver dernier, tout seul, pendant quinze jours... 
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Eh bien, c’était pour ça !... pas pour autre chose... 
Pour essayer de me faire détatouer... J’avais 
entendu parler d’électricité... de courants à haute 
fréquence qui vous enlèvent ça de la peau comme 
si c’était de la peinture à l’eau ! J’ai essayé ! Oui, 
je me suis fait darsonvaliser... plusieurs fois... 

– Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut 
se mettre tout nu... Le docteur a dû vous voir... 
celui qui vous darsonvalisait, comme vous 
dites... 

– Mais non !... On ne se met pas tout nu... On 
garde ses vêtements... Aussi, tu penses si j’avais 
une émotion en retirant ma chemise à l’hôtel !... 
Ah ! là ! là ! tous les autres tatouages, tous les 
enguirlandages disparaissaient au fur et à 
mesure... Mais celui-là, celui de Chéri-Bibi, était 
plus beau que jamais ! C’était comme un sort ! 
Fatalitas ! » 

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, 
soulignait tous les malheurs, ils continuèrent leur 
route en silence. 

Ils passèrent à la nage le chenal de Dieppe, 
sans trop de difficultés, se retrouvèrent 
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ruisselants sur la grève qui conduit à Puys, et 
bientôt entrèrent dans le village. Ils suivaient 
avec mille précautions le chemin creux qui 
conduisait aux Feuillages, quand un bruit de voix 
les fit se rejeter vivement dans un sentier, près 
d’une petite chapelle. 

Ils s’arrêtèrent, dissimulés sous une haie, pour 
laisser passer deux ombres qui venaient à eux 
d’un pas assez rapide. Et ils reconnurent la voix : 
c’était le Kanak, et c’était Reine !... La vieille 
domestique de la marquise douairière était venue 
chercher, au milieu de la nuit, le docteur Walter, 
car sa maîtresse allait plus mal. 

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, 
impatienté de ce contretemps, ne put retenir un 
juron. 

« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille 
marquise, encore une qui ferait bien de mourir 
tout à fait, une fois pour toutes ! 

– Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! 
supplia la Ficelle, que dites-vous là ? C’est un 
sacrilège que de souhaiter la mort de sa mère ! 
Cela pourrait nous porter malheur ! 
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– Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! » 
La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le 

vœu malfaisant de son maître... et le regretter, 
hélas ! avec des larmes sincères, car il aimait bien 
Chéri-Bibi. 

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? 
demanda celui-ci. Si nous allions nous coucher ? 

– Ah ! ça non ! protesta la Ficelle. Il faut en 
finir cette nuit, coûte que coûte ! Nous allons 
nous rendre à nouveau sur la grève, au pied de la 
falaise, non loin de cet escalier qui monte 
directement au château et par lequel le Kanak ne 
manquera point de redescendre. Il sera seul cette 
fois. M. le marquis n’aura qu’un geste à faire ! 

– Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra 
Chéri-Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se 
fasse pas trop attendre, car je gèle dans ces 
abominables effets mouillés, et je suis à bout de 
tout !... » 

Ils avaient remis, pour la besogne de cette 
nuit-là, les haillons de la veille... Ils étaient faits 
comme de vrais vagabonds et ils grelottaient. Sur 
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la plage, derrière une cabine, ils s’assirent et 
attendirent le retour du Kanak. Il y avait des 
lumières, tout là-haut, aux fenêtres du château. 

« Ah ! le bandit se fait attendre, soupirait 
Chéri-Bibi. Quelle misère de me trouver, moi, le 
marquis du Touchais, par cette triste nuit, à une 
heure pareille, dans cet horrible accoutrement, sur 
cette grève déserte, et prêt à rejouer du couteau 
comme aux plus mauvais jours de mon 
histoire !... La Ficelle, je te l’avouerai, je suis 
véritablement à la fin de mon courage... 

« Je n’en puis plus... Il me semble que j’ai été 
dégradé... et qu’il va me falloir recommencer 
toute ma vie, tous mes travaux pour reconquérir 
cette place que j’avais eu tant de mal à obtenir !.. 
Me revoilà comme un pauvre soldat du crime, 
comme un voyou sans feu, ni lieu, ni Dieu !... 
Tout cela, vois-tu, n’est plus de mon âge. C’est 
lamentable... et ce n’est pas juste ! » 

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était 
devenue si triste que la Ficelle en fut apitoyé, et 
c’est les larmes aux yeux qu’il répéta : 

« Encore un petit effort, monsieur le marquis, 
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et nous serons au bout de nos peines... un tout 
petit effort de rien du tout ! 

– Oui, oui ! encore tuer !... Tu appelles ça un 
petit effort de rien du tout !... Je n’ai fait que ça 
toute ma vie... ça finit par me lasser à la longue... 
Décidément la fatalité ne pardonne pas ; je 
continue à vivre dans une mare de sang... Il n’y a 
pas d’homme plus malheureux que moi sur la 
terre, quand j’y pense... Si Cécily ne m’aimait pas 
autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je me 
ferais sauter le caisson, bien sûr ! 

– Monsieur le marquis ! Monsieur le 
marquis !... 

– Voyons, la Ficelle, sois juste... connais-tu 
une destinée pareille ?... Tiens ! Il y a eu des 
hommes à carnage forcé sur la terre et avec 
lesquels on a fait des pièces, des tragédies, des 
drames pour célébrer leur misère... Ils ne sont 
rien de rien à côté de moi ! 

« J’en ai vu jouer de ces pièces... C’est encore 
le sort qui me conduit toujours à des pièces 
comme ça !... La dernière fois que je suis allé à 
Paris, tiens justement pour me faire 
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darsonvaliser, j’ai vu jouer Hamlet !... Eh bien, 
Hamlet, c’est atroce... Ils meurent tous là-dedans, 
noyés, égorgés, étranglés, poignardés, passés au 
fil de l’épée !... Mais ce n’est rien à côté de ce qui 
s’est passé, de ce qui se passe dans ma famille... 
et puis aussi, l’an dernier, avec Cécily, j’ai vu 
Mounet-Sully, dans Œdipe roi !... Ah ! celui-là, il 
est encore plus malheureux qu’Hamlet ! La 
fatalité n’y va pas de main morte avec lui... Il a 
tué son père sans le connaître !... Il a épousé sa 
mère sans le savoir !... Il est le frère de ses 
enfants !... Il s’arrache les yeux... et il devient 
aveugle naturellement !... Et tout cela, cependant, 
ça n’est pas de sa faute, c’est la fatalitas qui l’a 
voulu !... Comme pour moi ! 

« Je suis un type dans le genre d’Œdipe, moi ! 
Quand j’ai vu jouer ça, j’en étais malade, j’avais 
envie d’interrompre la représentation, de bondir 
sur la scène, d’arrêter ce Mounet-Sully et de 
crier : « Œdipe n’est pas celui qui joue la 
comédie !... c’est moi !... c’est moi !... c’est 
moi !... Moi qui ai tué mon beau-père, fait tuer le 
mari de ma femme, moi qui suis l’assassin du 
père de mes enfants, moi enfin qui me suis tué 
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moi-même pour vivre parmi les hommes sous un 
visage qui ne m’appartient pas ! » Je suis sorti 
écumant, sans m’occuper de Cécily qui courait 
derrière moi ! On me prenait pour un fou !... 
Fatalitas ! Œdipe est plus malheureux 
qu’Hamlet, mais moins malheureux que moi ! » 

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel 
pour le maudire une fois de plus, en comparant 
ses malheurs à ceux des fils de Laïus !... 

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si 
accablé. Cependant il était de son devoir de ne 
point laisser Chéri-Bibi en un état de prostration 
pareil dans un moment où il allait avoir besoin de 
toutes ses forces pour assassiner le docteur 
Walter. 

« Monsieur le marquis, fit-il entendre 
timidement, quand je considère la nature et le 
caractère des personnes qui sont mortes de votre 
main, je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se 
désoler à ce point, et vous accusez bien à tort le 
ciel qui a su si justement distribuer vos coups ! 
Prenons les choses par le commencement, 
puisque le Kanak ne vient pas encore et qu’il 
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vous laisse le temps de voir clair en vous-même 
avant de lui infliger un châtiment qu’il a mérité 
mieux que tout autre. Voici d’abord le père 
Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de 
Mlle votre sœur ; oubliant tout esprit de 
vengeance, ce qui est très chrétien, vous vous 
disposiez à le sauver, dans l’instant qu’il allait 
être précipité du haut de la falaise par un 
misérable coiffé d’un chapeau gris. Seulement, au 
lieu de frapper le misérable au chapeau gris, c’est 
dans le dos de M. Bourrelier que votre couteau 
est entré jusqu’au manche, par inadvertance. 
Allez-vous le plaindre ? Non ! car M. Bourrelier 
avait mérité cette fin tragique et le ciel veillait à 
ce qu’il la subît. 

« Pour moi, je vois le bras de la Providence 
dans tout ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-
ci avait certainement à châtier, de par le monde, 
une certaine quantité d’autres personnages aussi 
peu recommandables que le père Bourrelier, et ce 
n’est pas pour une autre raison qu’elle vous a fait 
injustement condamner et poursuivre pour des 
crimes que vous n’aviez pas commis, à seule fin 
que vous deveniez, par votre irritation et les 
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difficultés de votre exceptionnelle existence, 
l’aveugle instrument dont elle avait besoin. 

« Songez que vous n’avez jamais tué pour le 
plaisir, mais acculé à la nécessité de vous 
défendre. Sans doute était-il écrit que ceux que 
vous frappiez devaient succomber, pour la 
punition de leurs péchés. Sans vous, le premier 
mari de Mme Cécily continuerait de torturer cette 
divine créature ! Aussi vous n’allez point 
regretter le trépas du bourreau, car jamais la 
victime n’aurait été ici-bas récompensée de ses 
vertus si vous n’aviez pris la place d’un homme 
qui ne la méritait point. 

« D’autre part, s’il n’avait pas été écrit que 
Petit-Bon-Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et 
Boule-de-Gomme dussent trouver dans ce pays le 
terme d’une détestable carrière, croyez-vous que 
la fatalité, comme vous dites, se serait donné la 
peine de les y amener pour qu’ils périssent tous 
les quatre sous vos coups ? Enfin, elle sait bien ce 
qu’elle fait, la fatalité, quand elle se prépare à 
jeter dans vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura 
pas tardé, celui-là, à expier le crime d’avoir 
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assassiné une pauvre femme dont on commence à 
retrouver les morceaux un peu partout ! 

– Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, 
avoua Chéri-Bibi ; cependant, je ne puis me 
retrouver à cet endroit du rivage sans me reporter, 
par la pensée, à cette nuit néfaste où, assis à 
l’endroit même que j’occupe aujourd’hui, je vis 
apparaître, le surlendemain de la mort du père 
Bourrelier, sur l’escalier de la falaise, conduisant 
au château du Touchais, l’homme au chapeau 
gris ! Celui-là, plus que tout autre, aurait mérité 
de tomber sous mes coups, et cependant il m’a 
toujours fui ! 

« Après s’être attaqué au père Bourrelier 
l’avant-veille, et lui avoir volé son portefeuille, il 
se disposait à aller assassiner le marquis du 
Touchais, le père, un brave homme qui n’avait 
fait de mal à personne, lui !... Ah ! je me verrai 
toujours bondissant sur les traces de ce coquin et 
arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le marquis, 
mais assez tôt pour être arrêté comme étant 
l’assassin !... Et tu trouves cela juste, qu’après 
tant d’années il ne soit pas châtié... qu’on 
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continue d’ignorer son crime et que le nom de 
Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux 
petits enfants ? 

– Et aux grandes personnes... crut devoir 
corriger la Ficelle ; mais ne vous impatientez pas, 
mon maître... tout arrive en son temps et je suis 
persuadé que ce vilain homme au chapeau gris 
aura son tour, tout comme un autre. Ne m’avez-
vous pas fait entendre que Reine en sait plus long 
que nous sur ce chapeau-gris-là ? 

– Oui, mais après avoir fait quelques 
confidences à sœur Sainte-Marie-des-Anges, elle 
ne veut rien dire. Il n’y a pas de raison pour 
qu’elle parle maintenant après s’être tue si 
longtemps ! Pourquoi épargnerait-elle l’homme 
au chapeau gris ?... J’ai idée, vois-tu, qu’il doit 
être de notre monde... Elle redoute certainement 
le scandale... Elle, elle le connaît... elle a dû voir 
son visage en plein, tandis que moi, je n’ai aperçu 
l’homme que de dos... d’abord sur la falaise, 
ensuite sur l’escalier... tu vois, à cet endroit 
éclairé par la lune... » 

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un 



 397

coin de la falaise... et, brusquement, il se leva en 
tremblant si fort et avec une telle agitation que la 
Ficelle suivit son mouvement et lui demanda, 
anxieux, ce qu’il avait. 

« Tu ne vois pas ?... Tu ne vois pas ?... là... 
là... sur la falaise... comme autrefois !... » 

La Ficelle finit par découvrir la cause de 
l’extrême émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du 
roc, suivant un chemin si à pic qu’il paraissait 
tout à fait impraticable à un être humain, une 
ombre se glissait et arrivait ainsi à un des paliers 
de l’étroit escalier conduisant au château du 
Touchais. Et, tout à coup, l’ombre se trouvait en 
pleine lumière lunaire et Chéri-Bibi s’écriait : 

« L’homme au chapeau gris !... Oui, oui, c’est 
lui ! Ce sont ses gestes !... C’est son attitude !... 
sa taille !... Enfin ! il était tout à fait comme ça !... 
et il était inquiet comme ça !... » 

Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à s’élancer et la 
Ficelle avait grand-peine à le retenir. 

« Lâche-moi donc !... Je te dis que c’est lui !... 
Il a suivi le même chemin !... » 
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Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. 
Dans le même moment, l’homme, là-haut, se 
retourna, sans doute pour regarder si la plage était 
bien déserte et s’il devait craindre d’être aperçu 
d’en bas. Les deux hommes, dissimulés derrière 
la cabine, poussèrent la même exclamation : 

« Pont-Marie ! » 
Chéri-Bibi s’était jeté à quatre pattes et 

s’avançait déjà, la gueule en avant, comme un 
loup. La Ficelle s’était glissé derrière lui, 
jusqu’au pied de la falaise. 

« Laisse-moi faire !... disait Chéri-Bibi. Ah ! 
j’aurais dû m’en douter ! Ne crains rien ! Son 
affaire est bonne à celui-là !... 

– Mais, qu’est-ce qui le pousse au château ?... 
– Cécily couche, ce soir, au château, auprès de 

la marquise... Le bandit doit avoir préparé un 
coup... Reste ici ! Surtout ne bouge que si je 
t’appelle !... » 

Et comme Pont-Marie s’était décidé à gravir 
rapidement les derniers degrés de l’escalier, 
Chéri-Bibi, profitant d’un nuage qui masquait la 
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lune, s’élança. 
Quand la lune reparut, il était en haut de 

l’escalier, mais Pont-Marie avait disparu comme 
par enchantement. Peut-être avait-il entendu qu’il 
était poursuivi et s’était-il rejeté sur la falaise, 
peut-être avait-il pénétré dans le château par la 
petite porte donnant sur les jardins, qui était 
entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur 
Walter et Reine avaient dû passer par là et, dans 
leur hâte, n’avaient point refermé la porte. 

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour 
de lui. Personne ! Ah ! combien cette expédition 
nocturne, qui n’était point dans son programme, 
remuait en lui de souvenirs !... 

Il ne s’y attarda point cependant, tout à 
l’activité de ses recherches. Il parcourut le jardin 
avec mille précautions. Pont-Marie n’était pas là. 
Chéri-Bibi pensa que c’était de sa faute... qu’il 
avait fait du bruit, qu’il s’était démasqué trop tôt, 
et ce raisonnement était des plus plausibles. 

Il s’assit sur un banc, dans les ténèbres d’un 
bosquet, et, en silence, continua de surveiller les 
choses. Pont-Marie n’avait certainement pas eu le 
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temps de pénétrer dans l’intérieur du château, 
dont les portes étaient fermées. 

Il y avait des lumières au premier, dans l’aile 
habitée par la marquise. Derrière les fenêtres, 
Chéri-Bibi voyait passer Cécily et Reine, très 
affairées. Un troisième personnage vint les 
rejoindre et il y eut un bref conciliabule derrière 
les rideaux. Ce troisième personnage était le 
docteur Walter, qui devait faire ses dernières 
recommandations. 

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la 
découverte qu’il venait de faire, et il avait le cœur 
si plein de rage contre ce Pont-Marie, dans lequel 
il retrouvait l’être néfaste qu’il avait cherché 
vainement autrefois, qu’il en oubliait que, cette 
nuit-là, il devait tuer le Kanak. Ce furent les 
événements qui se chargèrent de le lui rappeler en 
lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts. 

Une lumière se montra à la tourelle de 
l’escalier qui faisait communiquer le premier 
étage du château et le rez-de-chaussée. Chéri-
Bibi vit distinctement Reine qui descendait, 
précédant le docteur Walter en l’éclairant. 
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Bientôt ils furent tous deux dans le grand salon, 
où avait été assassiné jadis le vieux marquis du 
Touchais. Reine et le docteur s’arrêtèrent un 
instant derrière la porte vitrée pour causer. Puis 
Reine tira le verrou de la porte et l’ouvrit. 

« Voulez-vous que je vous accompagne, 
docteur ? demanda-t-elle. La petite porte du 
jardin est ouverte. 

– Non, non ; remontez tout de suite auprès de 
votre maîtresse et faites bien tout ce que j’ai dit... 
Ah ! avez-vous du papier et de l’encre ? Je vais 
vous donner tout de suite l’ordonnance pour 
demain matin !... 

– Voila, docteur !... » 
Les voix sonnaient claires et nettes dans la 

nuit silencieuse. 
Elle le conduisit à une table où le docteur 

trouva ce qu’il lui fallait pour écrire. Il s’assit, 
tandis que Reine, appelée par Cécily, laissait sa 
bougie au salon et remontait au plus vite en 
disant qu’elle allait redescendre tout à l’heure 
refermer la porte et que le docteur n’avait qu’à 
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laisser l’ordonnance sur la table avant de partir. 
Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il 

était un peu myope, écrivait. Il tournait le dos à la 
porte entrouverte. Chéri-Bibi n’avait qu’à 
entrer... Jamais il n’aurait une si belle occasion... 
Il pouvait tuer le Kanak sur son ordonnance. 

Il tira son couteau et entra. 
À pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui 

s’offrait à lui, et il allait bondir, l’arme haute, 
quand un fâcheux craquement du parquet fit se 
retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait 
que ce singulier docteur devait toujours être « sur 
ses gardes ». Si bien sur ses gardes que Chéri-
Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur un 
revolver, ce qui eut pour résultat de retarder 
l’heure d’un assassinat qu’il avait cru déjà 
accompli. Une pareille fausse manœuvre n’alla 
point sans arracher un soupir de douleur à notre 
héros, ni sans déclencher le rictus macabre du 
docteur. 

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te 
tuer comme un moineau ! 



 403

– Tu n’as aucun intérêt à me tuer ! répliqua le 
faux marquis du Touchais, sur un ton d’une 
grande lassitude, aussi je ne te crains pas. 

– Moi non plus, exprima avec une ironie 
suprême le Kanak. Tu sais que j’ai pris mes 
précautions et que ma mort serait le signal de ta 
ruine et de la fin du marquis du Touchais et, sans 
doute, en même temps de celle de Chéri-Bibi. 
Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans cet 
accoutrement ? Tu n’aurais pas eu la bêtise de me 
tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ? 

– Oui, car je veux absolument avoir avec toi 
une conversation. Ne fais pas le malin ; c’est moi 
qui ai gagné la première manche, pas plus tard 
qu’hier, et te voilà tout seul contre moi ! 

– Avec ton secret ! 
– Combien veux-tu ? 
– Je veux d’abord que tu lâches ton couteau ; 

je rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont 
inutiles et que nous ne pouvons nous tuer, 
laissons ces accessoires et causons, les mains 
nettes. 



 404

– Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi 
qui mit son couteau dans sa poche. 

Désarmés, ils se considérèrent fixement, 
pendant quelques instants, en silence. Ils se 
mesuraient, jaugeaient d’un coup d’œil ce qu’ils 
pouvaient bien valoir, dans le moment, l’un 
contre l’autre. 

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de 
recul car on avait entendu des pas au-dessus 
d’eux. 

« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant, 
Reine ne descendra pas tout de suite. Je lui ai 
donné de l’ouvrage ; oui, elle et ta femme ne 
peuvent quitter la marquise, ta mère, en ce 
moment... Nous pouvons causer... » 

Et il reprit en ricanant : 
« Ta mère !... ta femme !... 
– Ah ! bandit !... ne parle pas de ma femme ! 
– Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous 

donc ? Ah ! oui, tu me demandais « mon 
prix » ?... Sais-tu bien que tu es admirable ? 

– Pourquoi ? interrogea naïvement Chéri-Bibi, 
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toujours en reculant comme si l’air d’autorité et 
le regard flambant du Kanak lui en imposaient 
sérieusement. 

– Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est 
pas permis d’être aussi bête que toi ! Comment ! 
tu t’étais imaginé que j’avais fait de toi le 
marquis du Touchais pour un million ! Et 
maintenant, tu me demandes mon prix ?... Tu 
crois sans doute pouvoir te débarrasser de moi 
encore avec un nouveau million ? 

– Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ? 
– Je vais te dire : j’avais pensé à te prendre 

tout... ou à peu près ; c’est dans cette intention 
que j’avais amené mon état-major... 

– Ton état-major n’existe plus. Combien ? » 
Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait 

toujours et le Kanak le suivait sans crainte, car, 
ainsi, Chéri-Bibi était acculé dans un coin du 
mur, ne pouvant plus faire un pas sous l’œil de 
son ennemi qui surveillait ses moindres gestes. 
Du reste, le Kanak devait être rassuré sur les 
intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement 
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croisé les mains derrière son dos. 
Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes 

que de diplomatie, à propos d’une question 
financière. 

– Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, 
oui, j’avais rêvé de te dépouiller, de te prendre 
par la force, et, au besoin, par la torture, tout ton 
bien ! C’est un plan qui aurait pu réussir si tu 
n’avais été mis sur tes gardes par la Comtesse. 

– La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi. 
– Dieu ait son âme !... fit le Kanak... Je crois 

bien qu’elle m’a rendu un gros service sans s’en 
douter. D’abord, grâce à elle, tu m’as débarrassé 
d’un quatuor qui commençait à m’embarrasser ; 
ensuite l’événement m’a fait réfléchir : qu’est-ce 
que j’aurais fait de tous tes millions ? Vos 
millions, monsieur le marquis, je vous les 
laisse !... 

– Ah ! 
– Oui !... pour que vous les fassiez 

fructifier !... Vous serez comme qui dirait mon 
fermier !... Cela vous va-t-il ? 
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– Parle toujours !... 
– Tu fais la grimace ?... Tu ne comprendras 

donc jamais que tu es ma chose, mon bien, ma 
terre ?... et que je t’ai créé dans ta vie nouvelle 
uniquement pour que tu travailles pour moi ! Sois 
raisonnable, je le serai !... Je te laisserai de quoi 
vivre... Le reste, dont je te fixerai le chiffre moi-
même, tu me l’apporteras aux échéances 
ordinaires... Et si je suis content de toi, je te ferai 
un petit cadeau au terme de la Saint-Michel !... 
En principe, cela te va-t-il ? 

– Tu es bien gentil pour moi !... répondit avec 
une grande froideur Chéri-Bibi... Mais j’aime 
mieux te prévenir tout de suite : cela ne me va 
pas ! 

– Je le regrette, mon garçon... car je n’ai pas 
autre chose à te dire... 

– Tu te crois bien fort, le Kanak ! 
– Assez pour être sûr que tu réfléchiras et que 

nous deviendrons les meilleurs amis du 
monde !... 

– Non !... Vois-tu, le Kanak, il y en a un de 
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trop ici-bas, de nous deux ! 
– Je ne trouve pas !... Nous nous complétons si 

bien ! 
– Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré à la 

Comtesse de la venger !... 
– Des enfantillages ! Si tu me touches, je 

connais quelqu’un qui ira trouver le procureur de 
la République avec mon testament. 

– Non, il n’ira pas ! 
– Ah ! bah !... 
– Maître Régime n’ira pas trouver le procureur 

avec le testament... » 
En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne 

put s’empêcher de marquer quelque émoi. 
« D’abord, tu ne sais pas si c’est maître 

Régime qui a mon testament ! 
– Si, il me l’a dit ! Et il n’ira pas le porter 

parce qu’il ne l’a plus ! 
– Tu dis ! fit l’autre, soudain très pâle... 
– Je dis que c’est moi qui l’ai, ton 

testament !... » 
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Chéri-Bibi n’avais pas plutôt prononcé ces 
mots que le Kanak, poussant une sourde 
exclamation et redoutant le pire pour sa propre 
vie, bien que Chéri-Bibi n’eût point bougé les 
mains de derrière son dos et qu’il le sût désarmé, 
le Kanak fouilla dans sa poche pour y prendre 
son revolver. Mais il n’en eut pas le temps, car, 
d’un geste foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché 
de son dos le couteau fatal qui se trouvait retenu 
par des fils de soie au bas du portrait du vieux 
marquis du Touchais, mort assassiné, et le 
plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait 
en râlant. 

« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi... 
Et le Kanak finit de râler, car le second coup 

lui tranchait la gorge. 
« Et un coup pour la Comtesse !... » 
Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, 

mort !... Puis il s’enfuit comme un fou, car ses 
morts, maintenant, lui faisaient peur !... 
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XIV 
 

Reine va parler 
 
De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une 

grande paix. Outre que la disparition du Kanak 
n’eût point été susceptible de donner des remords 
au plus honnête homme, avec lui s’en allait pour 
toujours la crainte que l’on connût le prodigieux 
secret. Et il y eut une période de bonheur parfait à 
la villa de La Falaise. C’était pour nos deux 
compères, le paradis retrouvé. 

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M. 
Costaud qui faisait peine à voir. Il cherchait 
toujours Chéri-Bibi, qu’il continuait de charger 
de tous les crimes de la contrée. D’abord, il ne 
faisait point de doute pour lui que le célèbre 
bandit eût assassiné de sa main et de son couteau 
le docteur Walter, dont on avait retrouvé le 
cadavre dans le grand salon du château du 
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Touchais. 
Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi 

relevées par le bon M. Costaud conduisaient soit 
au château du Touchais, soit à la villa de La 
Falaise, ce qui prouvait assez que Chéri-Bibi 
n’avait point renoncé à l’idée de s’emparer du 
marquis. 

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec 
plus de zèle que jamais, mais avec le morne 
désespoir d’un policier qui est las de poursuivre 
une ombre qui lui échappe toujours. 

De morceau en morceau, on avait fini par 
découvrir la tête de l’épouse du docteur Walter, 
et cette nouvelle victime identifiée fut encore 
portée au compte de Chéri-Bibi. 

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de 
Caux mais ne troublaient point les digestions de 
M. le marquis du Touchais non plus que de son 
dévoué secrétaire Hilaire. 

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus 
qu’à se laisser vivre et qu’à goûter désormais un 
repos bien gagné. Le premier redoubla d’amour 
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pour Cécily, le second épousa Virginie et tous 
deux se laissèrent soigner, dorloter, avec la 
conscience de n’avoir rien négligé pour atteindre 
à ce sommet du bonheur d’où ils avaient failli si 
péniblement glisser dans le moment qu’ils 
croyaient l’avoir atteint. 

Ils étaient – c’était le cas de le dire – comme 
coqs en pâte. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui 
avait toujours connu le marquis bel homme, le 
menaça, le plus gentiment du monde, de ne plus 
l’aimer, s’il ne se surveillait point. Alors cet 
excellent époux s’astreignit à des exercices qui 
faisaient la joie du petit Jacques. Il se mettait « à 
quatre pattes » et, le bébé sur le dos, caracolait 
dans les allées de son jardin, à l’instar du bon roi 
de la poule au pot. C’est ce qu’il appelait « faire 
de la gymnastique suédoise ». Semblant vouloir 
mettre le comble à toutes ces félicités, la vieille 
marquise douairière mourut. 

Chéri-Bibi s’en réjouit au-delà de toute 
expression, dans le sein de la Ficelle, quoique le 
dévoué secrétaire ne manquât point de lui 
reprocher l’indécence d’une allégresse aussi 
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sacrilège. Mais Chéri-Bibi n’aimait point sa 
mère. 

Cependant, elle ne l’avait guère gêné tant 
qu’elle avait vécu, et nous pouvons dire tout de 
suite, sans anticiper sur les événements, que cette 
mort tant souhaitée ne porta point bonheur au 
tendre époux de Cécily. 

Le jour des obsèques, tout Dieppe défila 
derrière le corbillard et vint serrer la main du 
marquis qui, sur les instances de la Ficelle, avait 
apporté un grand air de désolation. Quelle ne fut 
pas la stupéfaction de Chéri-Bibi en apercevant 
tout à coup le vicomte de Pont-Marie qui 
s’avançait vers lui avec la mine de circonstance et 
la main tendue. 

« Mon cher Maxime, prononça cet homme 
sans vergogne, il est des heures où les anciens 
amis se retrouvent et où il est de leur devoir de 
tout oublier de ce qui les sépare pour ne se 
souvenir que de ce qui les rapproche ! » 

Et comme le marquis restait devant lui 
« médusé » par un aussi formidable aplomb, 
Pont-Marie saisit la main de Chéri-Bibi et la lui 
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secoua avec toutes les marques d’un dévouement 
sans bornes. Sur quoi, voyant que l’autre, de plus 
en plus anéanti, ne lui résistait pas, le vicomte se 
pencha à l’oreille du marquis comme pour 
l’embrasser, ainsi qu’on est accoutumé à faire 
dans les grandes douleurs, et lui dit tout bas : 

« Donne-moi cent mille francs et tu 
n’entendras plus parler de moi ! » 

Ayant dit, il n’attendit point la réponse et 
pénétra dans la foule en plaignant tout haut le 
malheur qui frappait la maison du Touchais. 

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait 
des yeux. 

Eh quoi ! il était revenu celui-là !... Il avait 
osé !... Ce n’est plus dans l’ombre qu’il rôdait 
autour de Cécily... c’est en face qu’il venait le 
braver et l’insulter, lui, et essayer de le faire 
chanter !... Pont-Marie, l’homme au chapeau gris, 
celui qu’il avait bien cru reconnaître sur l’escalier 
de la falaise !... l’assassin du noble marquis, son 
père !... 

Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras 
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de la Ficelle. 
« Regarde ! lui siffla-t-il... Mais regarde 

donc !... » 
La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si 

aigu de son maître... Et il vit le vicomte de Pont-
Marie qui s’approchait de Reine, tout éplorée, 
toute lamentable, dans les longs voiles de deuil et 
soutenue par sœur Sainte-Marie-des-Anges. Pont-
Marie s’arrêta devant Reine et lui tendit la main ; 
mais celle-ci poussa tout à coup un cri strident et 
se renversa en arrière dans les bras de la 
religieuse. 

Le vicomte tout à fait étonné de cette crise 
inattendue, dit tout haut : 

« La malheureuse ! elle devient folle ! » 
Et il disparut. 
On s’empressait autour de Reine. 
Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter 

rapidement la Ficelle dans sa voiture. 
« Eh bien ! lui dit-il... tu as vu ! Tu as vu 

lorsqu’il s’est approché de Reine... Tu as compris 
ce qui s’est passé... Tu as entendu le cri de 
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Reine !... Reine sait tout !... Et Pont-Marie c’est 
l’assassin !... 

– Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde pas ! 
– Tu dis !... Ça ne nous regarde pas !... Veux-

tu que je te brise, la Ficelle, pour un mot 
pareil !... Tu oublies donc tout ce que ce 
misérable a fait souffrir à la marquise !... Est-ce 
que tu crois que j’oublierais cela, moi, si j’avais 
la grandeur d’âme de lui pardonner la propre 
misère de ma vie passée et le châtiment que j’ai 
enduré à sa place !... 

– Vous ne devriez surtout pas oublier, 
monsieur, que c’est en passant par cette misère-là 
que vous avez acquis le bonheur présent !... 

– Ne faudrait-il pas que je lui en sois 
reconnaissant, peut-être ? 

– Pourquoi pas, monsieur ! 
– Tais-toi ! Tu n’es qu’un galopin !... 

Comment ! voilà un monsieur qui a voulu me 
prendre ma femme et qui a assassiné mon père... 
et tu veux que je le laisse tranquille ? Ma parole ! 
si je t’écoutais, je devrais lui dire merci, et lui 
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donner par-dessus le marché, ce qu’il me 
demande ! 

– Que vous demande-t-il donc, monsieur ? 
– Cent mille francs, pour que je n’entende plus 

parler de lui ! 
– Ah ! donnez-les-lui, monsieur !... Donnez-

les-lui ! Donnez-les-lui tout de suite !... 
– Est-ce que tu rêves ? 
– Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien 

éveillé, et c’est avec toute ma raison que je vous 
dis : donnez à cet homme les cent mille francs 
qu’il demande et ne nous occupons plus de rien ! 
de rien que d’être heureux ! Ah ! monsieur, nous 
sommes sortis de tant de vilaines histoires, et si 
bien « à notre honneur », que je ne vous verrais 
pas sans chagrin vous embarquer dans cette 
nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du 
Touchais, personne n’y pense plus, monsieur ! Et 
rien n’est moins sûr, après tout, que M. de Pont-
Marie soit un assassin ! Réhabiliter Chéri-Bibi, 
c’est une tâche au-dessus des forces humaines ! 
Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je 
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vous en supplie !... 
– Tu n’as pas de cœur, la Ficelle ! Non, mon 

garçon, tu n’as pas de cœur. Tu t’abandonnes aux 
délices de Capoue ! C’est bien, j’agirai tout seul ; 
tu peux descendre de voiture ! 

– Non, monsieur ! 
– Tu ne veux pas descendre de voiture ? 
– Non, monsieur !... Je suis persuadé que 

monsieur le marquis a tort, se ravisa 
immédiatement la Ficelle sur un geste menaçant 
de son maître, mais je ferai tout ce que monsieur 
le marquis voudra. 

– Ah ! ce n’est pas trop tôt ! Eh bien ! mon 
petit, il faut que Reine parle !... Je suis persuadé 
qu’elle n’a qu’à dire un mot et nous serons 
débarrassés de Pont-Marie, mieux qu’avec cent 
mille francs dont il aura toujours besoin... Écoute 
donc ce que je vais te dire : tu vas aller trouver 
sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

– De votre part ?... 
– Non !... je ne veux pas paraître en tout ceci... 
– C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle... 
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– Je ne veux pas paraître en tout ceci pour que 
l’on ne croie pas que le coup qui va frapper Pont-
Marie soit le résultat d’une vengeance 
quelconque de ma part !... On sait qu’il y a eu des 
histoires entre moi et lui, et ma femme... et je ne 
veux point que Cécily, pas plus que moi, soyons 
mêlés à cette aventure. Il sera accusé du crime 
parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est 
bien simple !... 

– Et moi, qu’est-ce que je dirai à sœur Sainte-
Marie-des-Anges ? 

– Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans les 
nommer) qui ont pitié d’elle, qui ne voient point 
sans chagrin tout le bruit qui se fait, à propos des 
derniers crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que 
ces personnes sont persuadées, comme elle-
même, que son frère, qui est réellement mort, 
n’est pour rien dans toutes ces abominations et 
qu’il est aussi innocent des crimes actuels que de 
celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras 
que ces personnes sont au courant de la 
confession que Reine, la dame de compagnie de 
la vieille marquise, lui a faite un jour, à elle, sœur 
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Sainte-Marie-des-Anges, relativement à 
l’innocence de Chéri-Bibi, et qu’elles estiment 
que le moment est venu où Reine doit dévoiler la 
vérité, qu’elles comprennent parfaitement qu’elle 
ait attendu si longtemps pour nommer le 
coupable, sachant que c’était un ami intime de la 
maison et en particulier de M. le marquis 
Maxime, mais que maintenant les choses sont 
bien changées et qu’elle n’a plus rien à redouter 
de personne... qu’elle sera soutenue dans son 
œuvre de justice... et qu’elle ne doit plus tarder si 
elle ne veux point laisser le temps au misérable 
de commettre de nouveaux méfaits... Enfin, tu 
laisseras entendre que les personnes qui 
s’intéressent ainsi à la bonne Reine ont assisté à 
son évanouissement, aux obsèques de la marquise 
douairière, en face de M. le vicomte de Pont-
Marie, et qu’elles ont compris la cause de son 
émoi ! 

– C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort 
ennuyé. 

– C’est tout ! Tu vois que ce n’est pas bien 
compliqué. Sache seulement ce que Reine 
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compte faire et ce qu’elle répondra à sœur Sainte-
Marie. 

– Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur 
Sainte-Marie ? 

– Tout de suite ! Cours la trouver !... Il faut 
battre le fer pendant qu’il est chaud ! Cadol va 
me déposer à la villa et te reconduira à Dieppe. 
Là, tu iras tout de suite à l’hôpital et tu 
demanderas la sœur... » 

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, très 
fatiguée des nuits passées au chevet de la défunte, 
n’avait pu assister aux obsèques, suivant l’ordre 
du médecin. La pauvre femme jeta ses bras au 
cou du marquis, dès qu’il entra. Tant qu’il n’était 
pas là, elle vivait dans les transes, à cause 
toujours de ce Chéri-Bibi qui, d’après M. 
Costaud, continuait à assassiner tout le monde et 
lui avait tué le bon docteur Walter. 

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la 
main au cimetière ? L’abominable Pont-Marie ! 

– Il a osé ! s’écria-t-elle. 
– Il a osé ! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé 
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pour qu’on n’entende plus parler de lui ? Cent 
mille francs. 

– Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation. 
– Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la 

Ficelle ! 
– Donne-les lui plutôt deux fois qu’une ! Et 

qu’on ne le voie plus ! Il nous porterait malheur ! 
– J’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout 

pensif. 
Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait 

avec d’excellentes nouvelles. 
« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent 

tous deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui 
aviez raison ! Vous avez bien fait de ne pas 
donner les cent mille francs à ce Pont-Marie ! Il 
est perdu ! Reine va parler ! 

– C’est donc vrai ?... s’écria Chéri-Bibi, dont 
les yeux brillaient de joie méchante, car ce Pont-
Marie, il le détestait bien, à cause surtout de la 
jalousie qu’il lui avait fait autrefois endurer. 

– Ah ! je n’ai pas eu de longs discours à faire. 
Sœur Sainte-Marie-des-Anges a été d’abord très 
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troublée de ma communication, et puis, voyant 
que j’étais si bien renseigné, elle m’a dit : 

« – Eh bien, monsieur, dites à ceux qui vous 
envoient qu’ils peuvent se réjouir autant que 
moi ! Reine aura parlé avant quinze jours !... » 

« Et elle me confia que la malheureuse Reine 
était dans tous ses états, à la suite de ce qu’elle 
avait vu au cimetière, et que l’audace de Pont-
Marie venant lui serrer la main, à elle, l’avait 
bouleversée. 

« – Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son 
évanouissement, il sera châtié de son crime !... » 

– Elle a dit ça ? 
– C’est sœur Sainte-Marie qui me l’a répété. 

La brave petite sœur, elle ne se sent plus de 
joie !... Elle fait plaisir à voir, elle est toute 
rajeunie. Elle a dit : 

« – Enfin, la justice de Dieu arrive !... Pauvre 
Chéri-Bibi ! » 

– Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ? 
– Elle l’a dit !... en pleurant... 
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– La brave fille ! 
– Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je 

sentais que j’allais pleurer. 
– Et tu n’as pas demandé si Reine avait des 

preuves ? 
– Ah ! si monsieur !... Elle en a !... il faut 

croire... On m’a parlé à mots couverts d’un 
portefeuille. 

– Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est 
fichu ! 

– Monsieur, je le crois !... 
– Eh bien ! dansons un rigodon !... » 
Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant 

il est vrai que l’homme, dans l’ignorance où il est 
de toutes choses et surtout de son destin, après 
avoir pleuré souvent sur des événements qui 
préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de 
ceux qui apprêtent sa ruine. 

Les jours suivants, en attendant que Reine 
parlât, Chéri-Bibi prépara tout pour un petit 
voyage. On irait passer l’hiver dans le midi, bien 
loin d’un tas de vieilles histoires qui seraient 
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oubliées au printemps. Pendant l’absence de la 
famille, de grands travaux devaient être exécutés 
au château du Touchais qui allait être aménagé 
d’une façon digne de la nouvelle fortune de cette 
illustre maison. La saison suivante, en effet, on 
quitterait la villa de La Falaise pour habiter le 
château. On commença même tout de suite le 
travail de transformation dans les combles et 
couvertures qui avaient bien besoin d’être 
réparés. Les peintres s’empressèrent de gratter les 
vieilles peintures des chambres du second étage 
qui seraient entièrement refaites à neuf. M. le 
marquis du Touchais, sans sa hâte de mettre tout 
en train, ne quittait plus le château, ni son 
architecte. 

La vérité est qu’il cherchait dans ce surmenage 
volontaire un dérivatif à ses pensées, une 
distraction à son impatience. Reine allait-elle 
enfin se décider ? Qu’attendait-elle ?... 

Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans 
l’attente de ses cent mille francs et Chéri-Bibi, 
qui avait dû entrer en correspondance avec ce 
vilain personnage, faisait traîner les choses de 
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telle sorte qu’il ne pût s’éloigner. 
Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne 

perdît patience. Aussi envoyait-il de temps à 
autre la Ficelle vers sœur Sainte-Marie-des-
Anges qui faisait répondre : 

« Les temps sont proches ! les temps sont 
proches ! » 

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, 
cette fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté 
la contrée, annonça au marquis son prochain 
départ pour Paris et celui de ses agents. 

Costaud avait montré tant de dévouement pour 
le marquis que celui-ci ne voulût point le laisser 
s’en aller sans lui donner une grande marque de 
sa faveur. En dépit du deuil récent, il l’invita à 
dîner. Cécily, qui avait beaucoup de 
reconnaissance également pour M. Costaud, 
approuva son mari et, comme le vieil ami de la 
famille, maître Régime, était revenu à Dieppe 
pour les affaires du marquis, elle l’invita 
également. Oh ! sans cérémonie, un modeste petit 
dîner d’adieux. 
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Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir 
son ami Costaud sans désagrément. Il eût voulu 
qu’il fût encore là au moment des révélations de 
Reine et que ce fût cet agent modèle qui mît la 
main sur Pont-Marie, comme il l’avait mise 
autrefois sur lui, Chéri-Bibi. 

Alors, il dit à la Ficelle : 
« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée 

de Reine. Va retrouver sœur Sainte-Marie-des-
Anges et apprends-lui que M. Costaud nous 
quitte, mais qu’avant son départ, M. le marquis 
du Touchais l’a invité à dîner. Ce dîner aura lieu 
demain soir et fais-lui entendre que nul autre 
mieux que ce M. Costaud ne semble désigné pour 
mettre la main sur le véritable assassin du défunt 
marquis, lui qui a arrêté autrefois Chéri-Bibi ! » 

Grande fut la joie de M. le marquis du 
Touchais quand son secrétaire Hilaire revint de 
son expédition avec ces paroles décisives : 

« Les preuves que Reine avaient mises en 
sûreté et qu’elle attendait sont arrivées. Reine 
parlera demain soir, chez M. le marquis du 
Touchais, devant M. l’inspecteur Costaud ! 
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– Je n’en demande pas plus ! s’écria Chéri-
Bibi. Ah bien ! on va rire !... Compte sur moi, 
mon vieux la Ficelle !... ça va être magnifique !... 

– Pourrais-je savoir ce que monsieur le 
marquis entend par ces mots ? demanda 
timidement la Ficelle. 

– Ça ne te regarde pas ! Ah ! dis donc, j’y 
pense !... Rien n’est plus simple que d’inviter 
Reine à ce dîner !... 

– Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit la 
sœur, est d’arriver au dessert, sans être attendue... 
et elle veut que tout le monde ignore qu’elle doit 
venir, même monsieur le marquis ! a-t-elle dit à 
sœur Sainte-Marie. 

– Elle a peur, sans doute, qu’au dernier 
moment, je prévienne Pont-Marie, qui a été si 
longtemps mon ami !... Eh bien ! oui, la Ficelle, 
je vais le prévenir ! Et comment ! » 

En effet, voici le mot que le soir même M. le 
marquis du Touchais faisait parvenir à M. le 
vicomte de Pont-Marie : 

« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en 
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finir. Trouvez-vous demain, à six heures du soir, 
à la petite porte du château du Touchais donnant 
sur l’escalier de la falaise. Je vous introduirai 
moi-même. Apportez toutes les photographies 
relatives aux lettres que vous savez. Vous me 
donnerez votre parole d’honneur qu’il n’en reste 
pas une en votre possession, et moi je vous donne 
la mienne que vous toucherez les cent mille 
francs. » 

On était au mois d’octobre. Il faisait nuit 
noire, lorsqu’à six heures, le lendemain, M. de 
Pont-Marie se trouva à l’endroit indiqué. Chéri-
Bibi lui ouvrit la porte lui-même et le précéda 
dans les jardins déserts et dans le château, 
abandonné depuis plus d’une heure par les 
ouvriers. Il le fit monter au premier étage, et 
comme il lui indiquait l’escalier conduisant au 
second, l’autre eut un mouvement d’impatience. 
Le marquis du Touchais se retourna, mit un doigt 
sur ses lèvres pour réclamer le silence et, lui 
montrant la porte : 

« La marquise est là, réglons notre affaire sans 
la déranger, si vous le voulez bien ! » 
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Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se 
méfier. Arrivé dans le couloir du second, Chéri-
Bibi dit encore : 

« Ici, nous sommes chez nous ! » 
Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le 

temps de dire ouf ! ni de faire un geste, il 
l’envoyait rouler dans un cabinet noir, se jetait 
sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul Chéri-
Bibi savait le faire, lui mettait un bâillon et lui 
vidait les poches, s’emparait du paquet de 
photographies, d’un revolver, et se relevait en lui 
disant : 

« À tout à l’heure ! » 
Il fermait la porte à double tour et, 

tranquillement, quittait le château pour se rendre 
à la villa de La Falaise. 

Là, il allait trouver Cécily, l’embrassait 
tendrement, et lui annonçait que le dîner n’aurait 
point lieu à la villa, mais au château, dans la 
grande salle à manger. Stupéfaite, la marquise 
demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne lui 
en donna point. Il l’embrassa à nouveau et plus 
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tendrement encore que tout à l’heure. 
« Ma chérie, se contenta-t-il de dire, 

réjouissez-vous sans m’en demander la raison 
que vous connaîtrez tout à l’heure. C’est une 
bonne surprise que je veux vous faire. Seulement 
il faut m’obéir aveuglément. Nous dînerons ce 
soir au château du Touchais et vous mettrez trois 
couverts de plus, je vous en prie ! 

– Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons 
déjà M. Costaud et maître Régime ! Trois 
couverts de plus, cela va faire un grand dîner !... 
Quinze jours après les obsèques de la douairière ! 

– Aveuglément, je vous demande de m’obéir... 
– Bien, mon ami... Il sera fait comme vous le 

désirez !... 
– Je n’en attendais pas moins de vous, ma 

bonne Cécily ! 
– Et puis-je vous demander pour qui ces trois 

couverts ? 
– Mais comment donc ? C’est pour M. le 

commissaire de police, qui nous a évité bien des 
ennuis lors des constatations de l’assassinat du 
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docteur Walter, pour M. le juge d’instruction, qui 
a été lui-même fort aimable, et pour M. le 
président du tribunal, qui était un grand ami de 
ma mère !... » 

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et 
Cécily resta bien cinq minutes à se demander 
pour quelle raison son époux bien-aimé tenait à 
avoir tant de magistrats, ce soir-là, autour de la 
table de famille. Elle ne la trouva point, mais le 
principal était qu’elle donnât des ordres pour le 
dîner au château ; ce qu’elle fit, sans plus tarder. 

Chéri-Bibi s’était fait conduire à Dieppe, où il 
fit quelques visites. Il revint à Puys avec cinq 
personnages armés jusqu’aux dents. C’étaient M. 
Costaud et ses agents. 

M. le marquis du Touchais avait annoncé fort 
mystérieusement à M. l’inspecteur de la Sûreté 
générale qu’il lui réservait « pour le dessert » une 
surprise d’une nature telle qu’il l’engageait à se 
faire accompagner par quelques-uns de ses plus 
solides amis. 

« Allons-nous enfin arrêter Chéri-Bibi ? avait 
demandé immédiatement M. Costaud, qui ne 
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pensait qu’à son brigand. 
– Peut-être !... » avait répondu, de plus en plus 

énigmatique, M. le marquis du Touchais. 
Les invités arrivèrent à huit heures et furent 

tout étonnés de se rencontrer dans un dîner aussi 
solennel, et que le deuil récent du marquis et de 
la marquise rendait inexplicable. Mais M. 
Costaud, clignant de l’œil comme quelqu’un qui 
est renseigné, leur laissa entendre que leur 
amphitryon n’avait pas dérangé pour rien les plus 
hauts représentants de la magistrature du pays. 

Ils s’étonnèrent aussi de ce que le dîner leur 
fût servi non point dans la villa, mais au château, 
déjà tout bouleversé par les ouvriers, et qui 
sentait le plâtre et la térébenthine. À quoi M. 
Costaud répondit encore, en reclignant de l’œil, 
que M. le marquis « devait avoir ses raisons ». 

M. Costaud avait ordonné à ses agents, sur les 
conseils de Chéri-Bibi, de se promener dans le 
parc et de se tenir prêts à accourir au premier 
signal. Quant à la Ficelle, il avait été laissé à la 
villa de La Falaise où il devait attendre Reine et 
sœur Sainte-Marie-des-Anges pour les conduire 
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au château. 
Pendant le dîner, la conversation fut assez 

languissante. On ne comprenait rien à ce qui se 
passait et chacun interrogeait le visage de M. le 
marquis qui conservait son secret. 

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du 
parc, comme s’il attendait quelqu’un qui tardait à 
venir. Enfin il vit passer (et il fut le seul à les 
apercevoir dans la lumière qui tombait des 
fenêtres), la Ficelle précédant Reine et sœur 
Sainte-Marie-des-Anges. 

Les deux femmes lui parurent d’une grande 
pâleur. Son secrétaire les conduisait, selon ses 
instructions, dans le salon qui était adjacent à la 
salle à manger. Alors, il se leva, s’excusa, 
demanda à la noble société la permission de 
s’absenter quelques instants, l’incita à la patience 
s’il tardait un peu à revenir et monta au second 
étage où il retrouva, ficelé sur le parquet du petit 
cabinet noir, son prisonnier... Il le prit dans ses 
bras et s’en fût le déposer dans un fauteuil d’une 
chambre contiguë. Il alluma une lampe, ôta le 
bâillon du prisonnier, attendit que celui-ci pût, 
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sans contrainte, respirer tout son saoul, et arrêta 
dès leur origine les protestations indignées de M. 
de Pont-Marie par ces mots : 

« Monsieur, j’ai vu les photographies ; elles y 
sont toutes. Vous m’aviez promis que vous n’en 
garderiez aucune par devers vous. J’ai cru dans 
votre parole et j’ai bien fait. Mais vous n’aurez 
point les cent mille francs. Je payerai votre 
audace et vos crimes comme il convient, en 
faisant arrêter immédiatement, sur le théâtre 
même de ses forfaits, l’assassin du marquis du 
Touchais, mon père ! » 
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XV 
 

Fatalitas ! 
 
« Tu dis !... hurla Pont-Marie en faisant un 

bond sur son fauteuil et en usant d’une force 
insuffisante pour le délivrer de ses liens... Qu’est-
ce que tu dis ?... 

– Je dis que tu es l’assassin de mon père ! 
– Eh bien, et toi ! ! ! 
– Comment, moi ?... interrogea Chéri-Bibi, 

interloqué. 
– Ah ça ! gronda l’autre, qui tremblait de rage 

dans son filet de cordes, et dont la face 
menaçante, toute la figure révoltée, se dressa 
contre le visage du faux marquis du Touchais... 
ah, ça !... tu sais qu’il ne faudrait pas jouer 
longtemps ce jeu-là avec moi, mon petit !... et si 
tu espères te débarrasser de ton ami Pont-Marie 
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par ce moyen, il faut que tu aies complètement 
perdu la tête !... Hein ! ce n’est pas sérieux. 

– C’est si sérieux, reprit l’autre, mais d’une 
voix moins assurée, car il y avait dans les phrases 
furieuses de Pont-Marie quelque chose qu’il ne 
comprenait pas bien... c’est si sérieux que M. 
Costaud est en bas avec ses agents pour te mettre 
la main dessus et que rien ne peut plus empêcher, 
à cette minute, que tu ne reçoives le châtiment 
que tu as bien mérité !... assassin !... maître 
chanteur !... » 

Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, 
essayant de comprendre la conduite du marquis 
du Touchais à son égard et le considérant comme 
un fou. Il finit par ricaner : 

« Non ! non ! tu ne feras pas cela !... Tu me 
prends pour un autre ! Et tu ne réveilleras pas une 
histoire pareille !... Tu ferais mieux de me donner 
les cent mille francs, va... et de me laisser filer !... 
Tu ne parviendras pas à me faire peur !... Tout 
ton prisonnier que je suis, je reste plus fort que 
toi !... 

– À cause ? 
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– À cause que tu sais bien que je ne me 
laisserai pas faire !... Tu as beau avoir la mémoire 
courte, mon garçon... tu n’as pas oublié que 
lorsque j’ai donné le coup de couteau, c’est toi 
qui me tenais la chandelle ! » 

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de 
bondir, car il était sur le point de comprendre, et 
l’horreur d’une situation qu’il s’était créée lui-
même, sans s’en douter, faisait déjà que ses 
cheveux se dressaient sur sa tête. Il s’était penché 
sur Pont-Marie et lui soufflait, l’écume aux 
lèvres : 

« Tu mens !... Tu mens !... 
– Ça ne prend pas ! répliquait l’autre... Non !... 

Non !... ça ne prend pas ! Tu tairas ta g... ou je 
jaboterai ! 

– Tu mens !... continuait de râler Chéri-Bibi... 
Tu sais bien que tu mens !... » 

Mais Pont-Marie lui lançait, de sa lèvre 
mauvaise et rageuse : 

« Si tu y tiens absolument, tout le monde saura 
que le véritable assassin du marquis du Touchais, 
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c’est son fils ! » 
Chéri-Bibi lâcha Pont-Marie et recula en 

faisant entendre un rauque gémissement. 
Haletant, hagard, il fixait son prisonnier, qui 
continuait, sombre et railleur maintenant, et sûr 
de lui : 

« Moi, vois-tu... je n’ai jamais été que ton 
complice ! Et tu le sais bien !... Et ce n’est que 
pour te sauver que j’ai donné ce coup de couteau-
là !... Ce sont des choses qui ne s’oublient pas, 
cher ami !... Allons, délivre-moi et reconduis-moi 
gentiment jusqu’à ta porte, sans casse autant que 
possible... Nous reprendrons cette conversation 
un autre jour... Ce soir, vois-tu, mon pauvre 
Maxime... tu es un peu maboul ! » 

Et comme l’autre, qui semblait maintenant être 
changé en statue, ne bougeait pas, il reprit 
brutalement : 

« Allons, dépêche-toi !... Qu’est-ce que ça 
signifie, une comédie pareille ?... Tu as voulu 
m’intimider, dis ?... Tu ne veux plus raquer ?... 
Ah ! depuis que tu es revenu, tu es salement 
avare !... Et tu trouves sans doute que je t’ai déjà 
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coûté trop cher... Imbécile !... Rappelle-toi le 
temps où tu étais pourri de dettes, où nous ne 
savions plus où trouver un billet de mille... 
Rappelle-toi le soir où tu m’as dit : « Le père 
Bourrelier est allé toucher la forte somme, cet 
après-midi, à Dieppe... Il a le porte-monnaie bien 
garni... » Rappelle-toi comme, sur tes indications 
toujours, je l’ai attaqué sur la falaise... Rappelle-
toi notre colère en constatant que ce fameux 
portefeuille ne contenait qu’une somme 
insignifiante à côté de ce dont nous avions 
besoin, si bien que je regrettais le coup pour 
lequel on recherchait déjà ce pauvre petit Chéri-
Bibi... Rappelle-toi cet autre soir – le soir suivant 
– où tu m’as dit : « Nous n’avons plus qu’à voler 
mon père ! » et où tu m’as envoyé ce petit mot 
qui me donnait rendez-vous la nuit, dans le parc 
du château, en me recommandant d’apporter tout 
ce qu’il fallait !... 

« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-là, 
quand tu es venu me rejoindre ! Ah ! je vais te 
rafraîchir la mémoire, moi !... Oui, j’avais 
apporté tout ce qu’il fallait... J’avais même 
apporté le couteau dont j’ai frappé ton père, 
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quand il est venu nous surprendre au début de 
l’opération et que tu le maintenais, et que j’ai cru 
que vous alliez vous étrangler tous les deux... 
Rappelle-toi comme je lui ai fait lâcher prise... et 
comme il était temps !... et comme tu claquais des 
dents en me cachant dans ta chambre, sous ton lit, 
pendant que nous écoutions les bruits de la 
maison et que l’on arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel 
qui nous sauvait !... Eh bien, qu’est-ce que tu 
as !... Qu’est-ce qu’il te prend ?... Tu te trouves 
mal !... 

– Fatalitas ! gémissait Chéri-Bibi en 
s’effondrant sur le coin d’un canapé et en 
s’arrachant les cheveux... Fatalitas ! J’ai pris la 
peau d’un honnête homme, et c’était encore un 
assassin !... » 

Il avait prononcé cette phrase bizarre à 
laquelle Pont-Marie ne pouvait naturellement rien 
comprendre, avec une si immense désespérance, 
un accent de douleur si surhumain que Pont-
Marie crut cette fois que le marquis avait tout à 
fait perdu l’esprit. Il le vit se dresser encore, 
pousser un soupir effrayant, lever au plafond des 
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mains tremblantes aux doigts crispés sur une 
invisible proie... et crier d’une bouche de folie : 
« J’ai tué mon père ! J’ai tué mon père ! 

– Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ça te fait 
tant d’effet que ça qu’on te le dise, laisse-moi 
partir !... 

– Mon fils à un père assassin !... 
– Ah ! il est tout à fait fou !... laisse-moi partir, 

entends-tu ?. 
– Oui ! oui !... fit Chéri-Bibi tout à coup, en se 

passant les mains sur le visage comme s’il voulait 
chasser les ombres hideuses qui l’assiégeaient... 
oui... oui... va-t’en ! Il faut que tu t’en ailles !... Il 
ne faut pas que l’on t’arrête ! Il ne faut pas que tu 
parles !... Il faut que tu te taises pour toujours !... 
pour toujours !... » 

Ces deux derniers mots « pour toujours » lui 
embrasèrent soudain le cerveau, semblèrent lui 
indiquer tout à coup le seul geste qui pût 
vraiment, cette fois, le délivrer !... Ses yeux 
regardèrent férocement Pont-Marie ! « Et si je te 
tuais... tu ne parlerais plus jamais !... jamais !... » 
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Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé 
qu’il pâlit atrocement et se crut perdu. Il lui jeta : 

« Prends garde !... Mon cadavre pourra 
t’embarrasser ! Est-ce que j’ai parlé depuis si 
longtemps ! si longtemps !... Est-ce que je n’ai 
pas, comme toi, intérêt à me taire ? Personne ne 
sait rien !... 

– Voilà ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui 
sait !... quelqu’un qui est là !... quelqu’un qui est 
venu te dénoncer !... quelqu’un qui parle peut-
être en ce moment aux magistrats que j’ai fait 
venir moi-même... qui donne ton signalement aux 
agents dont j’ai entouré moi-même ce château !... 
Quelqu’un à qui tu crieras : « J’ai assassiné le 
père, mais son fils était mon complice !... » Tu 
vois bien qu’il faut que tu meures !... 

– Eh ! ce que tu dis est impossible ! gronda 
sourdement Pont-Marie, impossible !... Qui est ce 
quelqu’un-là ?... Qu’est-ce que tu inventes encore 
là ? Quelle preuve peut-il avoir ?... Il s’en serait 
servi depuis longtemps !... 

– C’est Reine ! 
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– Reine ! la dame de compagnie de ta mère ! 
– Elle-même !... Rappelle-toi comme elle s’est 

évanouie quand tu t’es avancé vers elle à 
l’enterrement ! 

– Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que 
j’ai tué le marquis, elle sait également que tu m’y 
as aidé !... 

– Le crois-tu ? demanda franchement Chéri-
Bibi en s’enfonçant les ongles dans les chairs de 
ses joues, qui en furent ensanglantées... 

– Si je le crois ! Mais comprends donc que si 
vraiment elle sait, elle n’a attendu, pour parler, 
que la mort de ta mère ! 

– Misérable que je suis !... C’est en effet le 
jour de l’enterrement de la marquise qu’elle a dit 
qu’elle parlerait !... 

– Tu vois !... s’il n’y avait eu que moi, il y a 
beau temps qu’elle m’eût dénoncé !... Eh bien, 
allons, il faut fuir... fuir tous les deux !... 

– Attends ! quelle preuve a-t-elle ?... 
– Est-ce que je sais, moi ? Avant de l’amener 

ici et de me ficeler comme un saucisson, vois-tu, 
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Maxime, tu aurais dû le lui demander !... 
– Assez, ne raille pas !... Nous n’avons pas un 

instant à perdre !... Mon Dieu ! réfléchissons ! Il 
faut... il faut que Reine ne parle pas !... Si elle a 
une preuve, il faut qu’elle ne la montre pas !... 

– Mais enfin... toi qui es si bien renseigné, tu 
ne sais rien !... La nuit du crime, elle nous a peut-
être vus !... mais ce n’est pas suffisant, cela ! ça 
n’est pas une preuve !... 

– Je sais qu’il y a un... portefeuille... 
– Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie... le 

portefeuille du père Bourrelier !... 
– Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ? 
– Attends donc !... Oh ! misère !... j’y suis... ce 

ne peut être que ce billet que vous avons tant 
cherché !... tant cherché avec le portefeuille du 
père Bourrelier dans lequel je l’avais mis, pour te 
le rapporter comme tu me le demandais... ce 
billet dans lequel tu me donnais rendez-vous pour 
la nuit au château du Touchais ! Oui, c’est ce 
mot-là qu’elle a ! Ah ! nous l’avons assez 
cherché ! Nous avons fini par croire que je l’avais 
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perdu en mer avec le portefeuille, car pour venir, 
j’avais pris à Dieppe une petite barque... Eh 
bien ! c’est ce mot-là qu’elle a ! C’est sous le lit 
de ta chambre, vois-tu, que je l’avais perdu !... 
c’est là qu’elle l’a trouvé !... 

– Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi. 
– Eh bien ! mon vieux, nous sommes f... ! F... 

f... ! Ah ! coupe mes cordes, n... de D... ! Il ne 
faut pas qu’elle parle ! ou nous sommes f... tous 
les deux !... tous les deux !... Ce n’est pas moi 
qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !... » 

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de 
Chéri-Bibi chaviraient... il se sentait suffoquer... 
étouffer... il était perdu ! Il arracha sa cravate, fit : 
« han ! » et l’on n’eût pu dire s’il expirait ou s’il 
revenait à la vie... Toutes choses autour de lui 
tournaient... Cette phrase dansait en lettres rouges 
sur le mur blanc : « Ce n’est pas moi qu’il faut 
tuer, c’est Reine ! » On frappa à la porte... Il 
tressaillit. Il avait reconnu cependant la manière 
de frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : c’était 
bien lui !... Il avait une lettre à la main. 

« De la part de Reine, pour monsieur le 
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marquis », dit-il. 
Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la 

Ficelle ouvrait des yeux et une bouche énormes 
en apercevant Pont-Marie dans un fauteuil, ficelé 
comme un boudin, il lui dit d’une voix sourde : 

« Prie Reine de monter !... 
– Bien, monsieur le marquis !... 
– Tu entends ! Il faut qu’elle monte ! 
– Bien, monsieur le marquis !... » 
Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au 

mur, et, d’une main qui tremblait comme celle 
d’un vieillard alcoolique, il déchira l’enveloppe. 
Il avait reconnu du papier de chez lui... comme il 
en avait sur le bureau du petit salon... Reine avait 
écrit ce mot à la minute même... Peut-être se 
ravisait-elle ? Peut-être ne voulait-elle plus parler 
maintenant ?... Ses yeux brouillés déchiffraient 
avec peine l’écriture. Enfin il lut : 

« Monsieur le marquis, je connais votre crime 
et celui de M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce 
pas, que je précise lequel ? Je me suis tue tant que 
Mme votre mère a vécu, car je lui étais tellement 
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dévouée, et je l’aimais tant, que, pour lui garder 
la paix et l’honneur de ses derniers jours, je crois 
bien lui avoir fait le sacrifice du repos de mon 
âme. J’ai laissé condamner sciemment un 
innocent. Mais l’heure de l’expiation a sonné. Je 
suis venue ce soir chez vous, monsieur le 
marquis, sachant que j’y trouverais des 
magistrats, dans le dessein de vous dénoncer à la 
justice des hommes. Cependant, en pénétrant 
dans ce vieux château où j’ai vécu tant d’années 
dans une famille respectée, mon cœur a été saisi 
de pitié, et je me suis dit qu’il suffirait peut-être 
d’aider la justice de Dieu !... Monsieur le 
marquis, j’ai la preuve de votre crime : je jure sur 
la tombe de ma chère maîtresse, votre mère, que 
je détruirai cette preuve si vous avez le courage 
de vous châtier vous-même. Il faut vous tuer, 
monsieur le marquis !... » 

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche. 
« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ? 
– Rien qui te regarde, répondit l’autre, très 

pâle. Elle ne parle même pas de toi !... 
– Qu’est-ce que je te disais ?... Elle n’attendait 
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que la mort de la vieille, bien sûr !... Ah ! la 
garce !... Allons, Maxime, détache-moi... mais 
détache-moi, n... de D... ! Tu vois bien qu’il faut 
se carapater !... 

– Attends donc ! fit Chéri-Bibi d’une voix 
effroyablement lugubre : elle va peut-être 
monter ! 

– C’est notre dernier espoir ? 
– Oui !... » 
On refrappa à la porte. C’était la Ficelle qui 

revenait avec la réponse de Reine. 
La bonne vieille demoiselle était toujours au 

salon avec sœur Sainte-Marie et déclarait qu’elle 
ne voulait pas monter, qu’elle n’avait plus rien à 
dire à monsieur le marquis. Cependant elle avait 
encore écrit quelques mots qu’elle avait mis sous 
enveloppe. Chéri-Bibi se jeta dessus : « Je vous 
donne une demi-heure ! » disait la nouvelle 
missive. C’était bref, mais significatif. 

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et 
écrivit : 

« Vous avez eu autrefois pitié de ma mère, 
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ayez aujourd’hui pitié de ma femme et de mon 
enfant ! Ne les privez pas d’un mari et d’un père 
qui les adore et qui se repent amèrement de toutes 
les fautes d’autrefois. C’est moins ma personne 
que vous frapperiez qu’une malheureuse famille 
innocente. Songez-y et ne soyez pas plus 
implacable que la justice des hommes, pour 
laquelle il y a prescription !... » 

Il plia le mot en quatre et le donna à la Ficelle, 
qui le regardait faire, affolé de voir sa mine 
défaite et ses doigts tremblants. 

« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? demanda 
pitoyablement le dévoué secrétaire. 

– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, fit Chéri-
Bibi d’une voix rauque. Va. Fais lire ça à Reine 
et arrache le mot ensuite ou plutôt, rapporte-le-
moi, car je ne tiens pas à ce qu’il s’égare !... » 

La Ficelle s’esquiva, affolé. 
« Bon Dieu !... jura Pont-Marie... elle ne 

monte pas... eh bien, il faut descendre la 
chercher... la faire taire coûte que coûte !... 

– Pas possible, répliqua avec un calme terrible 
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Chéri-Bibi... elle ne quitte pas sœur Sainte-
Marie... 

– Eh bien ?... 
– Eh bien, fit l’autre, de plus en plus froid, je 

ne puis pas tuer sœur Sainte-Marie !... 
– À cause ?... 
– Ça ne te regarde point ! 
– À cause que c’est une religieuse ?... 
– Oui, c’est cela !...! 
Alors, Pont-Marie beugla encore : 
« Mais délivre-moi, n... de D... ! 
– Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-

Marie !... ça te portera malheur !... » fit Chéri-
Bibi tout pensif. 

En attendant la réponse de Reine, il s’assit et 
se prit la tête dans les mains, n’entendant même 
plus les réclamations, gémissements et 
malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas 
absent cinq minutes. 

« Ah ! monsieur le marquis, Reine et sœur 
Sainte-Marie sont aussi pâles que vous, bien 
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sûr !... Je vous avais bien dit que vous aviez tort 
de vous mêler d’une histoire pareille ! 

– La réponse ?... 
– La voici avec votre petit mot. » 
Et il tendit encore une enveloppe où se 

trouvaient les deux papiers. 
Chéri-Bibi lut : « Y a-t-il prescription aussi 

pour votre dernier crime ? Et croyez-vous que je 
vais avoir pitié d’un homme qui, après avoir 
assassiné son père, a tué, presque sous mes yeux, 
car je suis arrivée au moment où vous le frappiez, 
le malheureux docteur Walter ?... Il y a trop de 
sang contre vous, monsieur le marquis... et je ne 
veux pas plus longtemps par mon silence être la 
complice de vos forfaits. Si, à la minute que je 
vous ai fixée, je ne suis point sûre de votre mort, 
j’apprendrai, moi, à M. Costaud, qui il doit 
arrêter, au lieu de chercher vainement dans 
l’ombre de votre première victime : du pauvre 
Chéri-Bibi ! » 

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa 
bouche comme il avait fait des autres. Il le 
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mâchait d’un air bestial et tout à fait inintelligent. 
Il paraissait complètement hébété. Et il pleurait... 
Oui, des larmes silencieuses commençaient de 
couler le long de ses joues. 

« Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le 
marquis ? Qu’est-ce qu’il y a ? implorait la 
Ficelle... 

– Il y a que je vais mourir, mon bon la 
Ficelle... Oui, on se croyait heureux, et puis, 
pan !... voilà que je vais mourir !... Ah ! je n’ai 
pas de chance !... » 

Et il se reprenait à pleurer comme un enfant, 
s’essuyant les yeux avec sa manche. 

La Ficelle, bouleversé, tomba à genou. 
« Relève-toi ! fit Chéri-Bibi avec un sourire 

navrant... Relève-toi et aide-moi à transporter 
dans le cabinet noir ce monsieur qui fait trop de 
bruit !... Il gêne mes derniers moments... » 

Pont-Marie devenait en effet insupportable 
avec ses mouvements de grenouille récalcitrante. 
Ils le portèrent donc dans le cabinet et, comme il 
se reprenait à crier, ils lui remirent le bâillon ; 
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après quoi, ils revinrent dans la chambre. 
Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il 

arma avec une grande tristesse. 
La Ficelle se jeta sur son bras. 
« Dieu du ciel ! gémissait-il... s’il est vrai que 

vous devez mourir, monsieur le marquis, tuez-
moi auparavant !... Mais, sur la tête de votre 
enfant, dites-moi ce qui vous force à vous tuer ?... 
Dites-le-moi... Je vous trouverai peut-être bien un 
moyen de vivre !... 

– Bon la Ficelle !... excellente créature !... 
cœur d’or !... brave compagnon de mes alarmes ! 
Il n’y a plus rien à faire, crois-moi, qu’à 
accomplir le dernier geste du destin !... J’ai voulu 
venger Chéri-Bibi, innocent de l’assassinat du 
marquis... mon père !... Et sais-tu qui était 
l’assassin de mon père ? Sais-tu qui est l’homme 
que Reine vient aujourd’hui dénoncer, preuves en 
main ?... C’est moi ! moi, M. le marquis du 
Touchais fils ! L’assassin de mon père, c’était 
moi !... Ah !... la Ficelle, quand je te l’ai toujours 
dit que je n’avais pas de chance !... Mais tout de 
même, une déveine pareille !... Il n’était pas 
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distrait, le Dieu qui m’a frappé !... Il y a de quoi 
pleurer, n’est-ce pas ? C’est vrai, je pleure 
comme un pauvre gosse... non point parce que 
j’ai peur de mourir... tu sais que je n’ai pas peur 
de la mort !... mais parce que je quitte Cécily... et 
mon cher petit moutard que j’aimais tant !... 

« Ah !... ça, oui, ça me fait chialer !... Dire que 
je ne les embrasserai plus jamais !... jamais !... 
Tiens !... viens que je t’embrasse, la Ficelle... Tu 
les embrasseras après, pour moi !... Et puis, tu 
veilleras bien sur eux !... Tu vas comprendre tout 
en deux mots : si je meurs, Reine ne parlera 
pas !... Elle me le promet, elle me le jure !... C’est 
encore une brave femme !... Elle me permet de 
sauver, par ma mort, l’honneur de mon fils !... Au 
moins, mon fils n’aura pas un assassin pour 
père !... Et je me tue pour eux, mon bon la 
Ficelle !... Mais cela, vois-tu, me relève à mes 
yeux et me donne du courage !... (Il regarde 
l’heure à sa montre.) J’ai encore un bon quart 
d’heure... Tout de même, j’ai bien du chagrin... 
Ma belle Cécily !... Mon cher petit Jacques !... » 

La Ficelle était retombé à genoux et mêlait ses 
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larmes à celles de Chéri-Bibi. 
« Ma pauvre femme !... Elle était digne de tout 

mon amour ! Et je l’aimais comme on nous 
apprenait au catéchisme que les anges aiment le 
bon Dieu ! Oui, malgré toute ma méchante vie, 
mon cœur était resté comme celui d’un enfant ! 
Je l’avais conservé si pur pour elle, si beau ! Je le 
lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et 
elle ne s’y est point trompée ! Elle l’a pris, et elle 
m’a aimé ! Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, j’ai 
tort de me plaindre : un bonheur pareil, il faut que 
je le paye, et les portes de l’enfer peuvent 
s’ouvrir maintenant devant moi, puisqu’elle m’a 
aimé. » 

Les deux hommes firent entendre un sanglot. 
Doux allégement d’une heure mourante !... 

Souvenir !... Amour de Cécily !... 
« Adieu, Cécily !... Adieu, mon petit 

Jacques !... Adieu, la Ficelle !... Adieu, sœur 
Sainte-Marie, qui a tant prié pour moi, et qui n’a 
point connu mon bonheur ! Adieu, vous tous que 
j’ai tant aimés ! » 
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Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la 
Ficelle se précipita à nouveau, avec un grand cri, 
sur son bras : 

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas 
vous tuer ! 

– Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami ? 
– Parce que votre mort, au lieu de sauver de la 

honte votre femme et votre enfant, les 
déshonorerait pour toujours ! » 

Chéri-Bibi fut frappé de l’exaltation 
triomphale de la Ficelle, mais il ne le comprenait 
point. 

« Que veux-tu dire ? 
– Monsieur le marquis a oublié les dessins 

qu’il s’est fait faire sur la poitrine. 
– Mes tatouages ?... 
– Oui, les tatouages de Chéri-Bibi... 
– Malédiction ! jura Chéri-Bibi. 
– Ce serait apprendre au monde que votre fils 

est le fils d’un forçat ! Ce serait livrer votre 
secret ! 
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– Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit 
que je suis ! jeta l’homme, dans une suprême 
lamentation. Je ne pouvais sauver ma femme et 
mon fils que par ma mort, et je ne peux pas 
mourir ! Fatalitas !... » 

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber à 
genoux. Il s’arrachait les chairs, il s’arrachait les 
cheveux à poignées. 

« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne 
me tue pas ! Et mon enfant, mon petit ange, 
comme moi sera maudit ! Dieu du ciel, si tu 
existes, accable-moi encore, toi qui m’as tant 
poursuivi, mais aie pitié d’un petit enfant ! Que 
faire, que faire, que faire ?... 

– Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en 
proie à son étrange enthousiasme, monsieur, il 
faut me tuer, moi ! 

– Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te 
rend fou !... 

– Ah ! puisqu’il lui faut un cadavre à cette 
Reine, elle l’aura !... Tuez-moi, monsieur !... 
Donnez-moi vos bijoux, vos bagues, votre 
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montre !... Et quand vous m’aurez tué, brûlez-
moi avec la maison !... brûlez-moi avec le 
château de vos ancêtres !... Mais brûlez-moi bien, 
qu’on ne me reconnaisse plus !... Défigurez-
moi !... et vous êtes sauvé !... et votre femme est 
sauvée !... et votre enfant est sauvé !... On ne 
risque point, avec moi, de retrouver quelque bout 
de peau avec lequel l’ami Costaud saurait 
reconstituer Chéri-Bibi !... Tuez-moi, monsieur, 
et sauvez-vous !... Disparaissez !... Vous veillerez 
de loin sur Virginie et sur le petit que nous 
attendions, comme j’aurais veillé sur ceux que 
vous aimez si j’avais vécu !... » 

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle... l’écoutait... 
l’écoutait, et pendant qu’il l’écoutait, la lueur 
divine de l’espérance commençait à embraser son 
regard. 

« Sublime amitié !... murmura-t-il... sublime 
inspiration ! » 

Et il se releva et il dit à la Ficelle en lui 
montrant la porte du petit cabinet où ils avaient 
enfoui M. de Pont-Marie : 

« Le cadavre, nous l’avons !... » 
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En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les 
événements, car M. de Pont-Marie était encore 
vivant, mais nul doute que, dans son esprit, il le 
vit déjà mort !... 

La Ficelle avait compris. 
« Vous voyez bien ! s’écria-t-il, joyeux, vous 

voyez bien, monsieur le marquis, qu’il y a un 
Bon Dieu !... » 

Chéri-Bibi regarda sa montre. 
« Vite ! dit-il... nous n’avons pas un instant à 

perdre !... » 
Et il s’en fut glisser cette montre dans le 

gousset de M. de Pont-Marie, auquel il prit la 
sienne. 

M. de Pont-Marie avait été rapporté dans la 
chambre par les deux hommes. Ne comprenant 
rien à cette substitution de montre, ses yeux, à 
défaut de sa bouche, toujours garnie de son 
bâillon, demandèrent une explication que Chéri-
Bibi et la Ficelle ne jugèrent point utile de lui 
donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et 
Pont-Marie, avec une certaine brutalité, à cause 
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que l’on était pressé, substitution de bagues... 
Enfin, Chéri-Bibi commençait de se déshabiller 
et allait passer ses vêtements à M. de Pont-Marie, 
quand la Ficelle l’arrêta : 

« Ça n’est pas la peine !... Il sera si bien brûlé 
qu’il n’en restera pas grand-chose !... Je vous 
demande une seconde !... » 

Il s’absenta quelques instants et revint avec 
des seaux, des pots et des bouteilles. 

« Monsieur le marquis, j’ai pensé à l’incendie 
parce que ce nous sera une chose vraiment 
facile... Les ouvriers ont laissé tout ce qu’il fallait 
pour cela... Il y a des pots de peinture et 
d’essence de térébenthine plein le couloir et le 
petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre 
M. de Pont-Marie vont flamber comme une 
allumette ! » 

Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva, 
revint encore avec un paquet de loques maculées 
et deux litres dans les bras. 

« Qu’est-ce encore que ceci ? demanda Chéri-
Bibi, tout en mettant ses propres souliers aux 
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pieds de M. de Pont-Marie, pour plus de 
prudence... 

– Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les 
loques, c’est une blouse de peintre et une 
salopette que vous allez me faire le plaisir de 
mettre tout de suite : déguisement tout trouvé 
pour vous enfuir par le petit escalier de service 
pendant que tout commencera à brûler ici et que 
je m’occuperai, moi, en bas, à faire sortir 
Mme Cécily et vos honorables convives. 

– Je te la confie, la Ficelle ! 
– Aie pas peur, monsieur le marquis. 
– Et cette bouteille ?... Que fais-tu avec cette 

bouteille ? 
– Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose 

de son contenu les vêtements de M. le vicomte de 
Pont-Marie !... 

– Mais qu’est-ce que c’est ? 
– C’est du pétrole, monsieur le marquis !... » 
Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant 

qu’il roulait des yeux dont les globes semblaient 
prêts à sortir des orbites. 
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« Il croit que nous allons le brûler vivant ! fit 
Chéri-Bibi. Il nous prend pour des sauvages ! » 

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derrière 
de M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou 
son mouchoir roulé en corde, il se mit en mesure 
de l’étrangler en lui faisant le moins de mal 
possible. Si M. de Pont-Marie, sous l’action du 
garrot, continuait d’ouvrir des yeux de plus en 
plus épouvantables, Chéri-Bibi fermait les siens, 
car ce métier de bourreau lui répugnait plus que 
nous ne pourrions dire, et il eût peut-être, à cette 
heure de suprême désespoir, préféré mourir lui-
même, tant il lui restait peu de courage contre les 
autres, que de faire trépasser de sa main un 
homme qui avait tous les droits à réclamer 
l’exécuteur officiel des hautes œuvres. Mais 
quoi ! puisque Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir 
et qu’il lui fallait un cadavre, il le fit. 

« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au 
ciel, quand ce cher vicomte ne donna plus aucun 
signe de vie. 

Pendant ce temps, la Ficelle continuait 
d’arroser les corridors et les tentures du second 
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étage avec ce qui lui restait de pétrole. Il revint 
avec une seconde bouteille. 

« C’est fini ? demanda-t-il. 
– C’est fini ! annonça Chéri-Bibi en soupirant. 
– Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’à 

défigurer un peu, à tout hasard, monsieur le 
vicomte ! » 

Et comme il s’agenouillait auprès du vicomte 
et promenait soigneusement sur les traits 
convulsés du mort un pinceau qu’il avait 
préalablement trempé dans sa bouteille, Chéri-
Bibi, curieux, jeta un regard sur l’étiquette. Alors, 
il comprit. Son secrétaire « peignait » le visage de 
l’homme au chapeau gris avec de l’acide 
sulfurique. 

Le vitriol accomplissait, avec une rapidité 
terrible, son œuvre de transformation. 

« Là, maintenant il n’y a plus de danger que 
l’on ne reconnaisse pas le visage de M. le 
marquis du Touchais ! » exprima la Ficelle en se 
relevant et en se retournant du côté de son maître. 

Puis, lui tendant les bras : 



 465

« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur 
le marquis, il faut nous quitter... » 

Ils s’embrassèrent. 
« Mon bon la Ficelle !... 
– Mon bon monsieur le marquis !... » reprenait 

la Ficelle, toujours respectueux en dépit de son 
immense émotion. 

Ils se séparèrent après avoir encore parlé de 
Cécily et de l’enfant. 

Chéri-Bibi se précipita dans l’escalier de 
service et la Ficelle se prépara « à allumer son 
feu »... 

Mais tout à coup il voyait réapparaître Chéri-
Bibi, haletant, plus hagard que jamais : 

« Malheur !... l’escalier de service est 
gardé !... sur mon ordre !... Je l’avais oublié !... 

– Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle... 
Ben quoi !... on passe au travers !... 

– Ils me reconnaîtront !... Ils sauront que c’est 
le marquis qui s’est enfui !... Reine saura que je 
ne suis pas mort... et Reine parlera !... » 
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Maintenant, il semblait délirer. 
« Non ! s’écriait-il... Non !... le marquis du 

Touchais n’est pas mort !... Il n’est pas mort ! » 
Chéri-Bibi faisait pitié à voir, à cause du 

regard de folie qu’il promenait sur les choses, sur 
la face de Pont-Marie, dévorée par l’eau de feu, 
sur la bouteille de vitriol encore à moitié pleine. 

Il répéta, au comble de l’exaltation : 
« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant 

que son visage existe ! » 
Enfin il s’avança d’une façon si tragique vers 

la Ficelle que celui-ci comprit... oui, il comprit, 
car Chéri-Bibi lui montrait le vitriol. 

« Non ! non ! pas ça !... pas ça !... clama le 
malheureux la Ficelle. 

– Si tu ne fais pas cela !... râla Chéri-Bibi, tu 
entends, la Ficelle !... Si tu ne me peins pas, toi 
aussi, le visage comme tu viens de le faire à ce 
misérable, tu n’es pas mon ami !... 

– Pas ça ! Pas ça !... 
– Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout 
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ce que nous aurons fait ne servira à rien, tant que 
ce visage existera ! parce que je ne puis pas 
m’enfuir tant que ce visage existera !... 

– Pas ça ! Pas ça !... 
– Regarde ces gens qui veillent sur ce 

château... Veux-tu qu’ils voient, s’enfuyant à la 
lueur de l’incendie, le visage du marquis du 
Touchais ?... Veux-tu que Reine le voie ?... 
Allons, du courage, la Ficelle !... du courage, 
mon ami ?... 

– Chéri-Bibi ! pas ça !... Pas ça !... Jamais !... 
Jamais !... » 

C’était la première fois que, depuis bien 
longtemps, la Ficelle redonnait à son maître le 
doux nom de leurs aventures d’autrefois. Il le 
prononça sur un ton de si lamentable 
désespérance et de si profonde, de si sublime 
amitié, que Chéri-Bibi attira la Ficelle sur son 
cœur : 

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon 
bon la Ficelle ! Non ! Non !... je ne te demanderai 
pas cela !... je le sais ! Tu m’aimes trop !... 
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Non !... pas toi !... Là, ne pleure plus, je 
m’arrangerai tout seul !... Écoute, j’ai tant 
souffert pour avoir ce visage-là que je puis bien 
souffrir encore un peu pour le perdre !... 

– Souffrir encore un peu !... Ne fais pas ça ! 
Chéri-Bibi ! Ne fais pas ça !... On dit que c’est 
l’enfer ! 

– L’enfer m’appartient, la Ficelle !... je m’en 
étais échappé... j’y retourne !... Qu’importe !... 
N’en ai-je pas moins aimé !... et mon fils ne 
maudira pas ma mémoire !... Adieu, mon bon 
ami !... va-t’en !... Il le faut !... c’est l’heure et j’ai 
besoin de tout mon courage !... » 

Il l’embrassa encore une fois et le porta 
comme un enfant sur le palier, tandis que le petit 
sanglotait dans ses bras puissants. 

« Allons ! songe à ce que je t’ai dit... Va les 
sauver !... Dans cinq minutes j’aurai mis le feu à 
tout ça !... » 

Et il ferma la porte du palier à clef. 
La Ficelle joignit les mains, puis descendit 

l’escalier comme un homme ivre... 
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Il glissa le long des murs, passa comme une 
ombre devant la salle à manger où il se faisait 
entendre un bruit de voix tranquille. M. le 
président du tribunal racontait une histoire. Il 
traversa le salon. Il se dirigea vers Reine, qui, 
appuyée au bras de sœur Sainte-Marie, avait dans 
ses voiles noirs une pâleur de spectre. 

Il lui dit : 
« Monsieur le marquis a dit que c’était 

entendu et que vous seriez contente !... » 
Et il quitta cette femme pour ne point la tuer. 
Il pénétra dans le jardin, tourna le château, 

monta sur un tertre et regarda s’il pouvait 
distinguer quelque chose, là-haut, au second 
étage, où il n’y avait encore qu’une petite 
lumière... Alors, il aperçut distinctement, presque 
collée à la vitre, la figure de M. le marquis du 
Touchais, sur la bouche de laquelle Chéri-Bibi 
mettait un bâillon. 

« Le malheureux ! C’est pour qu’on ne 
l’entende pas crier ! Ah ! il n’y a pas deux 
hommes sur la terre pour avoir un courage 
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pareil !... Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon pauvre 
Chéri-Bibi !... Et tout ça pour ton gosse !... pour 
ta femme !... Ah ! sûr que t’es un honnête 
homme !... » 

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de 
veiller sur ces deux chères créatures... et il 
retourna au château en sanglotant... Il fallait 
sauver Cécily ; quant aux enfants, ils étaient 
restés à la villa de La Falaise. 

Dans la salle à manger, Cécily finissait par 
être tout à fait inquiète de l’absence prolongée de 
son mari. Elle avait beau se rappeler qu’il l’avait 
prévenue, elle ne parvenait pas à masquer le 
trouble de son âme. Le mystère de ce repas 
devenait de plus en plus inexplicable pour elle : 
l’attitude des convives, les mines même de M. 
Costaud ajoutaient à son angoisse. Celui-ci 
surtout, qui paraissait être plus au courant que les 
autres, lui faisait peur, au lieu de la rassurer, par 
son air entendu. 

Costaud, sentant l’heure proche, crut pouvoir 
dire : 

« Madame, je pense que nous allons faire un 
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beau coup, ce soir, grâce à M. le marquis ! Mais 
ne vous inquiétez pas... toutes nos précautions 
sont prises et mes hommes sont là !... 

– Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus 
agitée... 

– Ah ! voilà !... C’est un secret !... 
– Est-ce qu’on va enfin arrêter Chéri-Bibi ? 

demanda le président du tribunal, en manière de 
plaisanterie. 

– Peut-être ! répliqua l’autre, bien 
sérieusement. Mais c’est à M. le marquis qu’il 
faut le demander. 

– Vous m’épouvantez ! » s’écria la 
malheureuse femme en se levant... 

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea 
plus... et toutes les figures, autour d’elle, se firent, 
comme elle, extraordinairement attentives... car 
on commençait d’entendre une sorte 
d’hululement prolongé, lent, sourd et funèbre qui 
venait des étages supérieurs et qui vraiment 
donnait à tous « froid dans le dos ». 

« Qu’est-ce que c’est que cela ?... balbutia 
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Cécily. 
– Oui ! quelle étrange plainte ! » souffla le 

juge d’instruction... 
– On dirait quelqu’un qui étouffe !... exprima 

le président. 
– Oh ! mais c’est affreux ! » fit Cécily qui 

chancela. 
Costaud était déjà debout, aussi inquiet que les 

autres. 
« Oui, il faut voir !... » 
La plainte, traversant les planchers et les murs, 

s’était faite plus forte, plus douloureuse... toute la 
maison en résonnait comme une caisse sonore. 

Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily en 
tête, mais déjà la porte s’ouvrait brutalement et la 
Ficelle, avec des gestes d’halluciné, apparaissait, 
en criant : 

« Le feu ! Le feu !... Sauvez-vous !... Sauvez-
vous !... » 

Ce fut une bousculade inouïe... Heureusement 
que la Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle eût 
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été piétinée... Cécily criait : 
« Maxime !... Maxime !... Où est le 

marquis ?... Maxime, où es-tu ?... » 
Et elle essayait de s’arracher des bras de la 

Ficelle, qui l’avait fait sortir de force du château. 
Costaud criait : 
« C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi qui a 

mis le feu !... » 
Et il appelait ses agents qui accouraient de 

tous les coins du parc attirés par les premières 
lueurs de l’incendie. Le feu avait pris là-haut, au 
deuxième étage, et déjà les combles n’étaient plus 
qu’un brasier... La marche du fléau était 
foudroyante, une flamme immense léchait la nuit 
noire... et les agents eux aussi criaient : 

« Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... C’est Chéri-
Bibi qui a mis le feu !... Nous l’avons vu !... Nous 
l’avons aperçu qui courait au dernier étage !... Il 
est encore dans la maison !... Vous l’entendez ! 
C’est lui qui crie !... Il brûle !... 

– Ah ! cette fois, nous le tenons, il faut le 
prendre ou le faire griller ! » rugissait Costaud. 
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Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des 
domestiques qui étaient sortis des sous-sols, des 
appels des agents et des magistrats qui 
cherchaient le marquis, au-dessus même des 
plaintes désespérées de Cécily qui continuait 
d’appeler Maxime et qui suppliait tout le monde 
de sauver son mari, au-dessus de tout cela 
grondait encore cette longue, longue, effroyable 
lamentation sourde... 

Elle ne se tut qu’avec l’effondrement du 
plancher du second étage. 

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! » 
murmurait la Ficelle, qui ne lâchait pas Cécily, 
redoutant à chaque instant un acte de désespoir. 

On avait beau dire à la marquise que son mari 
avait dû quitter le château et que c’était ainsi 
qu’il fallait s’expliquer sa longue absence, elle 
voulait retourner dans la maison en flammes... 
s’assurer par elle-même qu’il n’était pas là... et, 
s’il était là, tenter de le sauver ou de mourir avec 
lui... 

« Maxime ! Maxime !... » 
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Songeant tout à coup qu’elle pouvait encore 
monter au premier étage par le petit escalier de 
service qui n’était pas atteint par les flammes, 
elle repoussa brutalement la Ficelle et y courut. 
Derrière elle, on se précipita. Les agents criaient : 
« Prenez garde !... Prenez garde !... Chéri-Bibi !... 
Chéri-Bibi !... nous l’avons encore vu tout à 
l’heure... là, à la fenêtre de la tourelle ! » 

Costaud arriva à son tour, derrière Cécily, et, 
cette fois, ce fut un cri, un terrible cri de Cécily 
qui désigna à Costaud et à ses agents Chéri-Bibi 
lui-même !... 

La porte de service venait d’être poussée, et 
sortant d’un nuage de fumée, diaboliquement 
illuminé par le crépitement des étincelles, 
surgissait une espèce de monstre à demi nu, un 
être hideux, dont la figure n’était plus qu’une 
plaie, dont la bouche n’avait plus qu’un râle, et 
dont la poitrine portait, comme une enseigne, 
l’estampille infâme : Chéri-Bibi. Ah ! il n’y avait 
pas à s’y tromper, c’était bien lui !... 

Déjà ramassé sur lui-même, il se préparait à 
foncer dans la nuit à travers les agents de 
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Costaud, quand il aperçut Cécily devant lui qui le 
désignait à leurs coups et qui lui barrait le 
passage en criant comme une démente : « Chéri-
Bibi !... Chéri-Bibi !...! Alors on vit le monstre se 
frapper le cœur, avec un cri sauvage, et se rejeter 
dans la fournaise. 

Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et 
là, comme le démon de cet enfer, et puis Chéri-
Bibi lança dans la nuit, pour la dernière fois, son 
terrible cri de guerre : « Fatalitas ! » 

Et puis ce fut le chaos... 
... Et puis le château du Touchais finit de 

brûler, tranquillement, en silence... car on avait 
emporté Cécily, quasi morte... 

Le lendemain on retrouva les restes du 
marquis Maxime du Touchais, que tout le monde 
plaignit comme la dernière victime de Chéri-Bibi. 

... Mais on ne retrouva jamais les restes de 
Chéri-Bibi. 

Ce qui faisait dire à cet entêté de Costaud : 
« Vous croyez qu’il est mort ?... Nous en 

reparlerons peut-être un jour ! » 
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