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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :

1. Les cages flottantes.

2. Chéri-Bibi et Cécily.
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4. Fatalitas !

5. Le coup d’Etat de Chéri-Bibi.



Chéri-Bibi et Cécily

(Suite de Les cages flottantes.)

Edition de référence :
Le Livre de Poche, numéro 4089.



Cécily

L’auto s’arréta au haut de la cOte de Dieppe,
avant d’arriver au Pollet.

« Dois-je attendre monsieur le marquis ?
demanda le chauffeur.

— Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et
la, tu attendras mes ordres. »

Le marquis et son secrétaire descendirent de
I’auto.

« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au
bout de nos tribulations.

— Monsieur le marquis doit étre bien emu ! »
fit Hilaire en regardant son maitre, un homme
superbe, de grande et forte corpulence, tandis que
lui, chétif, flottait dans un complet veston de
voyage qui paraissait trop grand pour son étroite



poitrine, pour ses membres gréles et fragiles.

« QOui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le
croire, si ému que je ne suis point faché d’arriver
a la nuit tombante dans un pays ou chaque pierre,
tu entends, chaque pavé de la route évoque pour
moi un souvenir.

« Ah! que d’années passées depuis les
evenements fatals qui m’en ont arraché et que tu
connais ! C’est la que j’ai vécu une enfance et
une adolescence bien heureuses. O terre bénie !
sol de ma patrie ! Enfin je reviens a toi apres tant
d’espérances qui se sont brisées et de combats et
de fatigues! Se peut-il que le plus cher de mes
veeux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne
me flattais plus de mourir un jour, comme un
honnéte homme, dans ce pays de Caux qui m’a
vu naitre, d’avoir un jour mon tombeau dans ces
lieux si chers.

« Salut donc, 6 mon pays! Je revois tes
humbles demeures, les toits qui fument dans la
paix du soir, les petits enfants qui se poursuivent
avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes
Polletaises assises au pas de leurs portes pour



mieux voir passer I’étranger.

«Voici derriere les fenétres les feux qui
s’allument. Comme mon cceur bat a I’aspect de
ce porche, ou, si souvent, je montai dans la
diligence retentissante qui me conduisait vers
Biville ou Criel et dans toute la vaste campagne !
Mon Dieu ! Hilaire, arrétons-nous ici. Tu Vvois
cette route dont la montée bifurque vers la
falaise, c’est le chemin du Puys ou j’ai connu mes
premieres joies et mes plus grandes douleurs !
C’est la qu’avec ma petite sceur nous filions
comme le vent a travers les prés verts pour
arriver bientot aux grands buissons d’aubépines,
trameés de chevrefeuille et d’églantiers, qui
abritaient la demeure de Cecily... Cécily!...
Cécily !... Laisse-moi pleurer, Hilaire!... D’ou
vient qu’une invincible tristesse, en ce jour qui
devrait étre le plus beau de ma vie, m’envahit,
m’emplit d’un mystérieux effroi... comme si je
courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un
malheur que rien ne pourra détourner de ma téte ?

— Avancgons un peu, monsieur le marquis, fit
Hilaire... On commence a nous regarder.



— Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous
faire remarquer. Je ne tiens pas a ce que le
marquis du Touchais soit reconnu, ni a ce que
I’on salue son heureux retour avant que je n’aie
goQté pleinement la joie solitaire de revoir tant de
choses et de gens qui me tiennent au cceur par des
fibres si sensibles... Ah ! c’estelle !... la voici... la
devanture !... rien n’a changé, Hilaire !... rien n’a
change l... Voici la devanture de fer de la
premiere  boucherie ou je fis mon
apprentissage !...

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit
Hilaire, que je n’aime point beaucoup ces sortes
de grilles qui me rappellent, a moi, les plus
facheuses heures de votre chere existence !... »

Et il essaya de I’entrainer en le prenant
respectueusement par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :

« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il
est superbe! Et cette fressure... Elle est
magnifique ! Ils ont toujours eu ici de la belle
fressure, parce que jamais ils n’achetaient de
viande trefle, c’est-a-dire malade. Je n’en veux,



du reste, pour preuve gque ces poumons qui sont
tout a fait «coches», comme on dit dans la
partie, c’est-a-dire excellents. C’est comme ce
beeuf attaché encore au tinet, il fait plaisir a voir,
je t’assure !

— Monsieur le marquis, je vous en prie, on
s’attroupe déja autour de nous...

— Oui, oui, Hilaire, je viens... tu as raison, mon
garcon ; mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que
J’ai appris a donner mon premier coup de
couteau ! »

lls traverserent le pont, et encore le marquis
s’arréta pour embrasser d’un coup d’ceil ce port,
sur les quais duquel il avait joué avec I’entrain de
I’innocence. Il dit a son secreétaire en lui montrant
la sombre silhouette d’un steamer :

«Ca c’est le bateau de Newhaven. Nous
assisterons a son depart demain matin. Pense ce
soir a me faire regarder I’heure de la marée. Et
maintenant, je vais te montrer la statue de
Duquesne. »

lls furent arrétés par un grand encombrement
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de voitures comme il s’en produit, au moment
des courses, en pleine saison (ce qui était le cas)
etil dit:

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la
circulation. »

Quand ils arriverent sur la place ou s’éerige la
statue du grand marin, le marquis campa Hilaire a
un endroit propice, et bien que I’ombre du soir fit
déja tombee, le secrétaire put admirer la noble
attitude du heros dieppois dans ses larges bottes.

« Quand nous étions petits, ma sceur et moi,
dit le marquis, nous ne passions jamais devant
cette statue sans que je fasse remarquer: « Tu
vois, Jacqueline, ce n’est pas du bronze, c’est
Du...quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec
attendrissement et il lui semblait qu’il était
redevenu petit enfant.

« Ou allons-nous diner ? demanda Hilaire qui
avait faim.

— Ecoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous
allons lacher ce soir les palaces, et je vais te
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conduire dans une modeste gargote du port ou je
me régalais quelquefois avec les camarades, aux
jours de congé, quand j’étais en apprentissage. Ca
nous codtera 1,50 F par téte, vin compris, moins
les suppléments, bien entendu, et nous aurons une
excellente friture.

—Je remarque que monsieur le marquis, fit
Hilaire, qui ne tenait point du tout a la gargote,
devient fort econome depuis quelque temps.

—Je n’ai jamais aimeé le gaspillage, répondit le
marquis, et ma foi, sans étre avare, un sou est un
sou.

— Monsieur le marquis comptait moins guand
il était pauvre.

— La belle affaire de ne point compter quand
on n’a point d’argent !

— C’est juste ! se rendit Hilaire.

— Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-
nous de quelque chose et ne vivons-nous point
selon notre rang ? Ce que je n’aime point, vois-

tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite a
personne. Enfin n’oublions pas que nous avons a
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rattraper six millions.

— Chut ! Iinterrompit vivement Hilaire, en
pincant respectivement le bras de son maitre.

—Je ne dis rien que tout le monde ne puisse
entendre, continua le marquis en se frottant le
bras... Je le répete, six millions, c’est de I’argent !
Que d’honnétes gens on pourrait faire avec six
millions ! »

Et il poussa sous les arcades ou ils etaient
revenus, en face de la poissonnerie, la porte vitrée
d’un « bistro ».

Il y avait la une douzaine de matelots et de
petits employés qui dinaient assez bruyamment.
Le patron de I’établissement — M. Oscar, on
I’appelait — flatté de voir entrer chez lui des
clients aussi reluisants, se précipita. Mais le
marquis connaissait les aitres et il n’edt point
besoin de ses services pour penétrer dans une
sorte de cabinet particulier séparé de la salle
commune par des cloisons munies de vitres sur
lesquelles glissaient de petits rideaux sales.

« Ca sent le graillon, fit Hilaire dégoaté.
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— Ca sent la friture dieppoise ! fit le marquis.
Monsieur Oscar, vous nous donnerez quatre
fritures dieppoises, des crabes et des crevettes et
quatre portions de téte de veau a I’huile et deux
carafes de cidre pour commencer !

— Ces messieurs attendent des amis ? demanda
M. Oscar, obséquieux.

— Nullement, fit le marquis. Mais je sais
quelles sont les portions de la maison, et je
prends mes précautions, monsieur Oscar.

—\Vous me connaissez donc, monsieur, sauf
votre respect ?

— Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre
porte. De mon temps, le patron s’appelait
Lavallée.

— Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succéedé.
— Et les affaires vont toujours bien ?

— Que non point, monsieur, et tel que vous me
voyez, je cherche a vendre. Les palaces me font
le plus grand tort. Les clients sont difficiles, et il
faut maintenant faire venir le poisson de Paris.

— Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?
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— Mais parce que les palaces achétent tout le
poisson frais de Dieppe, mon cher monsieur !

—Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique,
que nous aurions mieux fait d’aller dans un
palace.

— Monsieur, vous n’aurez pas a vous plaindre,
déclara Oscar, je cours a la cuisine ! »

Le marquis soupira :

« S’1l n’y a plus moyen de manger de poisson
dans les ports de mer ! »

Mais il ajouta tout de suite :

« Vois-tu, Hilaire, ca m’est bien égal. C’est le
décor que je suis venu chercher,

— Il est propre ! » fit Hilaire...

Mais il mit aussitot un frein a sa mauvaise
humeur, car une délicieuse petite bonniche venait
de faire son entrée. Jeune et coquette, le bonnet
bien blanc sur I'oreille, I’ceil éveille, le sourire
fute, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant
de grace qu’Hilaire en tomba en extase.

« Comment VOus appelez-vous,
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mademoiselle ? demanda-t-il en rougissant.
— Virginie, monsieur, pour vous servir ! »

Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans
son ceeur.

Ainsi qu’il sied aux commencements de
I’amour, Hilaire resta silencieux pendant tout ce
facheux repas et ne toucha guere a ces « horribles
rogatons » comme il disait. Le marquis, lui,
parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa
jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment, a
s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait bien, ne s’y
méprenait pas, persuadé que tous ces bavardages
cachaient avec soin la seule pensée dont le
marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait
point.

Sur ces entrefaites, un gamin péenétra dans
I’établissement en criant le titre d’un journal du
soir dont les matelots de la salle voisine
s’emparerent.

« Mes enfants, fit entendre presque aussitot un
lecteur, parait qu’on en a fini avec le fameux
Bayard. »
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A ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la
main et écoutérent avec une curieuse anxiéte.

L’homme continuait :

« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini
par le rattraper, depuis un an qu’on lui courait
dessus, et il a été coulé.

— Lis donc, lis donc ! » criéerent les autres.
Alors I’autre lut tout haut :

« Dépéche du Times: « Nous recevons de
notre correspondant de Singapour une courte
dépéche nous apprenant la fin du fameux Bayard
et de son équipage de forbans. C’est dans la mer
des Moluques, pres des Tles Soula, gue le croiseur
francais la Gloire, qui était a sa recherche depuis
un an, et auquel il avait réussi jusqu’alors a
echapper a travers les innombrables archipels de
la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide
s’est engagé, et le Bayard, canonné par la Gloire,
a sauté. Les trois quarts de I’équipage ont été
noyés. Le reste, qui s’était réfugié dans des
chaloupes et qui tentait de fuir, a préféré se
laisser fusiller que de se rendre. La Gloire a

17



recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on
a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa
terrible épouse, la Comtesse. On sait que le
Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi a la téte
de ces abominables corsaires. Ainsi se termine
cette effroyable aventure, qui occupe le monde
entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé
toutes les mers de Chine. »

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux convives,
qui étaient plus péles que la nappe certainement,
poussaient un profond soupir en disant:
« Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait a des
commentaires touchant la veine gu’avait eue le
marquis du Touchais d’échapper a de pareils
brigands.

« Ca lui a tout de méme codteé cing millions !
fit un des matelots, car on était maintenant tout a
fait au courant des événements dont le
commandant Barrachon et le marquis et bien
d’autres avaient failli étre victimes ; et le marquis
lui-méme, a son passage a Paris, s’etait laisse tres
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complétement interviewer par les reporters des
plus grands journaux.

« On dit que le marquis va bientot revenir a
Dieppe, fit un soupeur. C’est «la Belle
Dieppoise » qui va étre contente! Elle va
recommencer, pour sdr, a écraser le pauvre
monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne,
va recommencer a pleurer toutes les larmes de
son corps ! Tout de méme il y a des choses qu’est
pas juste !

— A ce qu’il parait que c’est elle qui ouvre, ce
soir, le bal du « Denier du pauvre marin », dit un
autre, dans la grande salle du Casino.

— Qui, avec le sous-préfet, la chere dame'!
C’est la premiere fois qu’on la revoit dans une
féte de charité, depuis qu’elle a appris la mort de
son frere, la-bas, en Océanie.

— Son frere, encore un joli coco ! 1l est mort de
faire la noce, parait-il, et de fumer de I’opium.
Elle ne doit pas beaucoup le regretter.

—Si seulement son mari avait pu crever
comme son frere, elle serait bien débarrassee, la
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pauvre ! Mais avec I’idée que son marquis va lui
revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas
avoir le cceur a la danse ! Sans compter qu’elle
etait bien tranquille sans lui ! Ah ! si j’avais été a
la place de la marquise, moi, c’est pas moi
qu’aurais donné les cing millions pour que les
brigands me rendent un oiseau pareil !

— Le marquis est riche de ses spéculations de
Rouen a Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin
de la permission de personne pour le tirer de Ia,
bien sar !

— Enfin, je la plains !

—Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise »
qui revenait des courses aujourd’hui ? Elle en
avait une toilette « tape-a-I’ceil » !

— C’est tout de méme une belle femme, c’te
baronne Proskof, seulement le marquis sait ce
qu’elle lui a codte ! »

Comme les dineurs en étaient la de leur
conversation, ils durent deranger leurs chaises
pour laisser passer les deux clients du cabinet
particulier.
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«Tiens! fit le matelot quand les deux
hommes furent sous les arcades, en voila un qui
ressemble au marquis comme deux gouttes
d’eau !

—Pas possible ! s’exclamérent les autres.
Crois-tu que le marquis viendrait diner ici ? T’es
pas malade ! »

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus
agité, regarda sa montre.

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.

— Ca ne commencera pas avant dix heures, dit
Hilaire.

— Le programme annonce |’ouverture du bal
pour neuf heures!... Ah! quand je pense que
dans une demi-heure... j’ai peur, Hilaire, je
tremble comme un enfant... Je peux bien te le dire
maintenant... L’idée de revoir  Ceécily
m’épouvante. Oui, d’abord ¢a m’a été une
Immense joie l... Et c’est ce qui m’a fait tout
souffrir, tout supporter: c’est ce qui m’a fait
endurer le supplice! L’idée que je serais son
mari, son maitre... qu’elle m’appartiendrait... que
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cette femme que j’adoralis, et qui était si loin, si
loin de moi, allait &tre a moi !... a moi !... que je
pourrais vivre a ses cOtés, la voir tous les jours, la
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le
soir, lui tendre les bras!... N’était-ce pas le
sublime des enchantements, le paradis ?... Eh
bien, Hilaire, de ce paradis, voila plus d’un an
que je retarde le moment ou j’en pousserai la
porte !...

—Vous avez bien fait, monsieur le marquis,
répondit le secrétaire, — n’elt-ce été que pour
attendre ce jour ou nous apprenons la disparition
de ces deux étres qui étaient les seuls au monde a
avoir notre secret. Maintenant, nous voila
tranquilles ! Enfin, cette année vous aura profité
et a moi aussi ! Vous avez voyagé, vous avez vu
le monde et du monde ! Vous avez appris bien
des choses! Vous avez traversé «la société ».
Vous savez comment on s’y tient, comme on y
réussit ! Vous avez fréguenté votre notaire ! Vous
avez compulsé vos papiers! Vous connaissez
votre fortune! Elle ne vous étonne plus. Vous
savez parler aux femmes: vous étes un vrai
gentilhomme. Vos manieres se sont affinées et
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votre langage s’est epure. Je vous écoutais tout a
I’heure saluer votre pays en des termes choisis,
comme on lit dans les livres ; aucun mot vulgaire
ne vous échappait plus, et bien que I’occasion
s’en présentat, vous n’avez pas une seule fois
laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait
si souvent vos discours ! Moi-méme, je vous ai
suivi sur ce beau chemin, j’ai profité des lecons
gue nous avons prises en commun et je ne me
reconnais plus !

— Tu as toujours ta bonne figure pélote, et tes
bons yeux de chien fidele, mon vieux la Ficelle.

— Ne prononcez plus ce nom-la, monsieur le
marquis ; il est mort avec toutes nos miseres.

— Tu as tout a fait I’étoffe d’un parvenu, mon
pauvre la Ficelle, moi ca ne me deplait point
quand tu t’oublies a dire « Chéri-Bibi ! » comme
autrefois, et que nous sommes seuls, bien
entendu !

—Ne me mécanisez point, monsieur le
marquis, pria la Ficelle, blessé. Si j’ai I’air d’un
parvenu, je vous trouve bien souvent maintenant
celui d’un Joseph Prud’homme. Ah ! bien sir, on
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n’a point seulement changé que votre visage !

— Qu’importe, la Ficelle, si mon cceur est
toujours le méme !

— De ce c0té-la, vous n’avez point change, il
faut le dire. Vous aimez toujours M™ Cécily.
Vous ne songez qu’a elle... Tenez, nous voici
déja au casino, qui est tout illuminé. Que
comptez-vous faire ?

— Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens
faire un tour de jetée... Nous avons le temps.

— Comme vous tremblez, monsieur le
marquis ! Vous me faites pitié. Appuyez-vous sur
mon bras.

— Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux !
Comprends-moi... Cette femme... cette femme,
c’est toute ma viel... et j’ai sur elle tous les
droits... Voila ce qui est terrible... Si j’allais la
faire souffrir I... Elle ne m’aime pas... Elle est
heureuse de mon absence... Si j’étais brave et si
J’avais le cceur que tu dis, je m’enfuirais ce soir,
sans I’avoir revue... Concgois-tu les transes par
lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous
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sommes restes trois jours a ne rien faire, alors que
tout m’appelait ici ? Je ne sais ou diriger mes
pas... J’hésite... Je suis comme un pauvre homme
dans les ténebres... Un instant, j’avais eu I’idée de
rester la-bas, dans les Ameériques... de m’y
installer... Mais je n’ai pas pu, non, non... Sa
pensée m’attire, comme le fer attire I’aimant.

— Comme [’aimant attire le fer, crut devoir
corriger le bon Hilaire.

— Si tu veux... Alors je me suis embarqué pour
I’Europe... et puis c¢a a eté Paris... et puis toujours
plus vers elle. Nous nous sommes rapprochés... et
maintenant il faut que je la voie... Je vais d’abord
essayer de la voir de loin... Ce bal m’a décidé...
Quand j’ai su qu’elle serait a ce bal, je me suis
dit : « Voila une occasion ! »... Je pénétrerai dans
le casino, aprés avoir payé mon entrée, bien
entendu !... Je resterai en dehors de la salle des
fétes... Mais a travers les grandes fenétres, on voit
les danses... on assiste au spectacle... Je reverrai
Cécily... Je brlle de savoir si elle a gardé cette
beauté d’autrefois que j’ai emportée dans mon
cceur !... Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon
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cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon
cher, mon seul ami... Je suis heureux, vois-tu, que
lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu
Cécily !

— Non ! vous savez bien, monsieur le marquis,
que c’est par I’entremise du notaire que tout a été
réglé... Et je suis heureux, moi, que ce notaire soit
mort ; comme c¢a, il ne me reconnaitra plus !

— Maitre Régime, qui I’a remplacé, est un bien
digne homme, la Ficelle ; mais je te disais donc
que j’étais heureux que tu n’aies point vu Cecily,
et je vais te dire pourquoi : tous les hommes n’ont
point les mémes godts... Tu n’aurais peut-étre pas
trouvé Cecily aussi belle que je I’eusse desiré, et
j’en aurais eu une grosse peine... et je t’en aurais
voulu, vois-tu, la Ficelle... Je ne puis comprendre
qu’on n’admire pas Cécily ! »

« Me voila prévenu», se dit le dévoué
secrétaire.

lls étaient sur la jetée ; la brise du large leur
apportait, en méme temps que les senteurs
marines, les bruits des premiers flonflons.

26



« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est
jete I'»

Et se levant, il entraina rapidement la Ficelle
vers le Casino. Il y avait déja foule aux grandes
grilles de I’entrée, et des voitures, des autos ne
cessaient d’amener un public des plus élégants.
Nos deux hommes pénétrerent dans la cour
réservée, et rapidement se dirigerent vers I’une
des hautes fenétres de la salle de gala, prés de
laguelle ils s’installerent extérieurement, dans un
coin d’ombre qui les protégeait contre les regards
indiscrets. On ne les voyait point et ils voyaient.
Chéri-Bibi  s’était assis pour calmer ses
agitations, les yeux fixés sur le salon ou les
groupes commencaient deja a evoluer. Sur une
estrade, a cOté de I’orchestre, on avait dispose les
riches lots de la tombola qui devait étre tirée a la
fin de la féte. De gaies jeunes filles, de
charmantes jeunes femmes montaient et
descendaient, regardant les lots, se les passant de
main en main avec des réflexions et des sourires.
Des jeunes gens, une fleur a la boutonniere,
allaient de chaise en chaise, saluer ou « retenir »
leurs danseuses. Quelques-uns faisaient le beau,
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tendaient le jarret, prenaient des airs ridicules. Un
homme qui paraissait une quarantaine d’années
fit son entrée, remarquablement élégant, portant
haut une téte futile et jolie et tout a fait
déplaisante pour ceux qui n’aiment point les
bellatres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait
pas, se leva en étouffant un vilain juron. Il
reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie !  siffla-t-il ; en
voila un qui m’a toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras a une vieille
dame qui avait fort grand air sous ses cheveux
blancs et son fichu de dentelle.

« Tiens, la marquise douairiere du Touchais !
dit Chéri-Bibi a la Ficelle.

—Vous la connaissez, monsieur le marquis ?
demanda la Ficelle.

— Je te crois, c’est ma mere ! »

Dans tout cela, il ne voyait pas Ceécily. Son
regard plongeait dans les groupes, cherchait
autour des jeunes femmes, car pour lui, Cécily
etait toujours une jeune femme, bien qu’elle dat
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avoir maintenant dans les trente-cing ans, «la
belle 4ge » avait dit la Ficelle consolateur. Sans
doute n’était-elle pas encore arrivee. Elle n’était
pas en retard puisque le sous-préfet n’était pas
encore la.

Une seconde il pensa qu’elle était la, peut-étre,
qu’elle «lui crevait les yeux » et qu’il ne la
reconnaissait pas !... Une idée pareille lui faisait
couler des gouttes de sueur, en abondance, sur le
front qu’il épongeait, febrile, fiévreux, ne tenant
plus en place, le pauvre garcon !

Mais ce n’était pas possible!... Son cceur
battait a grands coups sourds dans sa poitrine qui
résonnait comme un tambour... et il savait bien
que, méme si Ses yeux n’avait pas reconnu
Cécily, son cceur s’arréterait, ca, c’était sar ! Et il
était bien capable d’en mourir, ma foi! Il
s’appuya sur la Ficelle qui le sentait grelotter.

A un moment, il y eut une sorte de remue-
ménage dans le salon. Les groupes se
retournerent... Des personnes qui étaient assises
se leverent... Tous les visages paraissaient
curieux... et les jeunes hommes empressés
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couraient a la porte ou il semblait que se produisit
une entrée sensationnelle.

« C’est Cécily, ou le sous-préfet I... » se dit a
moitié mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait
imaginer un tel dérangement que pour sa bien-
aimée ou pour le représentant galonné du
gouvernement. Mais ce n’était ni le sous-prefet,
ni Cécily. C’était, par exemple, un couple
rutilant...

La dame était admirablement empanachée. La
Ficelle, qui s’était mis un peu a la littérature
depuis qu’il était le secrétaire de Chéri-Bibi, la
jugea « d’une altiere beauté ». Grande et d’une
harmonie de lignes idéale, exhalant de toute sa
personne, de sa démarche, de sa fagcon de
regarder et de sourire, un charme des plus
sensuels, elle arrivait la en conquérante, en
veritable reine de la féte. Elle portait avec audace
une robe de princesse en bengaline jaune paille
epousant de tres pres les formes et barrée en
sautoir par une vaste écharpe en crépe de Chine
cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut :
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« Quelle est cette peronnelle ? » quand il apercut
son « cavalier ». Son cavalier, c’était le baron
Proskof, qui, lui, était revenu en France, aussitot
qu’il P’avait pu, aupres de la baronne, «son
epouse », laguelle avait, par miracle, échappé au
naufrage de la Belle-Dieppoise dans une
chaloupe qui avait été recueillie par le navire
abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que
cette superbe personne fit la baronne elle-méme,
Il aurait été vite renseigné par les propos qui se
tenaient autour de lui, a toutes les fenétres. Les
spectateurs du dehors murmuraient ;. « La Belle
Dieppoise ! » Et peut-étre n’elt-il point résisté a
I’envie d’exprimer assez haut sa facon de penser
a I’égard de cette effrontée. Mais il n’en eut pas
le temps. Cécily venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise,
il s’effondra. La Ficelle le recut dans ses bras, le
redressa, lui  glissa  quelques  paroles
d’encouragement, auxquelles il répondit avec de
vagues coups de téte, qu’il promettait d’étre
raisonnable et il retourna a sa vitre, contre
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laquelle il appuya une figure de mort.

Le sous-préfet était alle au-devant de la
présidente du « Denier du pauvre marin» et
maintenant il la conduisait a sa place, lui ayant
offert son bras et lui parlant fort galamment.
Chéri-Bibi, immeédiatement, se mit a détester ce
sous-préfet.

Ah'! elle était d’une grace merveilleuse, la
petite  marquise du Touchais, et combien
paraissait touchante sa naturelle meélancolie !
Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage,
autant celle-ci plaisait par son charme modeste et
son elégance de bon ton. Car élégante, elle I’était
autant que I’autre, sinon plus, si tant est que I’on
doive appeler élégance cet agrément qui est inné
chez certaines femmes et qui résulte de la parfaite
distinction des maniéres, de la facilité dans les
mouvements, d’un godt sans défaillance dans la
parure et de la simplicite dans la richesse. La
marquise du Touchais était habillée d’un fourreau
de soie blanche recouvert de chantilly noir.

« Ciel ! commenca Cheéri-Bibi dans le secret
de son for intérieur, ou son amour pour Cecily
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s’exprimait toujours avec un lyrisme qui
dépassait la vulgaire humanité... Ciel ! la voila, la
douce lumiére de ma vie ! Celle qui a quatre parts
dans mon cceur ! O cher objet de mes alarmes !
Espoir tant pleuré! Qu’elle est belle! Ses
malheurs n’ont fait que la rendre plus belle a mes
yeux ! Femme, elle dépasse les promesses de la
jeune fille. Regardez-la marcher, et dites-moi si
les fées qui glissent dans les prés fleuris ont des
pas plus légers ! Regardez-la sourire, et dites-moi
si la douleur qui sourit, sceur de la pitié qui
pleure, n’est point la plus belle! O jeunes
insenseés, qui tourbillonnez « comme un essaim
volage » autour de cette reine bourdonnante
qu’est sa rivale, comment pouvez-vous I’avoir vu
passer sans avoir eté conquis pour toujours ? »

La-dessus il soupira, et voila qu’apres s’étre
etonné du peu d’empressement que les amoureux
de la baronne mettaient a saluer son idole, une
fureur a la Chéri-Bibi I’entreprit des pieds a la
téte, en voyant Cécily danser avec le sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une facon de sourire a
Cécily qui déplaisait souverainement a Cheri-
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Bibi. Celui-ci trouvait également que ce haut
fonctionnaire en prenait trop a son aise avec la
taille de la marquise. Il la serrait trop ; ce n’était
point convenable ; et il avait un petit air fat en la
faisant tourner qui meritait des gifles. D’abord,
c’était bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait
point comment on osait toucher a son idole, et il
maudissait les usages du monde qui, sous
prétexte de charité, ordonnaient de pareils jeux
dont I’indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet,
parce que «ca lui faisait trop mal », et il ne
s’occupa plus gue de la danseuse. Celle-ci glissait
sans effort, le regard lointain, I’ame ailleurs.
Chéri-Bibi la vit passer tout pres de lui et il en
recut une commotion qui le fit s’appuyer
pantelant a la muraille. La fenétre avait été
entrouverte. Il lui parut qu’au passage il avait
respiré I’haleine de sa bien-aimee. Cette bouche
aux levres vermeilles, ces yeux adorables, cette
taille qui pliait, cette robe qui se soulevait,
retenue par la main et laissant voir des chevilles
divines, les petits pieds gantés de soie fine dans
les petits souliers de satin!... Ah! c’était tout
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cela, sa Cécily !... Et tout cela était a lui ! a lui !...
Il n"avait qu’a vouloir... Cette pensée, comme il
I’avait confié tout a I’heure a la Ficelle, cette
pensée, en Vérité avait de quoi le faire devenir
fou... Alors demain, apres-demain, enfin quand il
oserait... ce soir méme, s’il en avait le courage...
il navait qu’a se présenter et dire: « Me
voila! »... Le maire, le curé, le bon Dieu, les
gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui,
sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter,
pour lui donner Cécily, pour lui dire : « Prends-
la... elle t’appartient!... » Il serra de ses mains
crispées son front brdlant... Ah ! oui, il oserait, il
oserait... D’abord, maintenant qu’il I’avait vue, le
reste n’était plus possible... le reste, c’est-a-dire
la fuite, I’abnégation, le départ pour toujours,
I’abandon de tant de beauté et de jeunesse... Il ne
pouvait plus se passer de cette femme... Quoi
qu’il arrivat, il la voulait...

La danse était terminée ; le sous-préfet avait
reconduit Cécily a sa place, aupres de la marquise
douairiere. Chéri-Bibi se calma un peu.
Désormais, il était sar de lui, de ce qu’il ferait.
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Il n’y avait plus a y revenir. Il serait le marquis
du Touchais jusqu’au bout.

Ah ! bien, si on avait dit ¢a au petit garcon du
Pollet, a I’enfant qui osait a peine lever les yeux
sur la demoiselle des Bourrelier !... Maintenant
Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, absolument rien
des extraordinaires évenements de sa criminelle
vie, ni les années de prison, de bagne, de misere,
ni son innocence méconnue par des juges
aveugles, ni ses réevoltes epouvantables, ni les
heures d’atroce haine contre un implacable
destin, et pour la premiere fois il remercia la
fatalitas qui, par les chemins de trahison et de
sang, I’avait conduit dans les bras de Cécily. Les
bras de Cécily!... Il les voyait nus pour la
premiere fois ! Ah ! les beaux bras !... les bras de
sa femme !... sa femme !...

L’orchestre préludait aux premieres mesures
de la prochaine valse. Cheri-Bibi vit tout a coup
M. de Pont-Marie qui, le monocle a [Icil,
s’inclinait avec un sourire idiot (pensait Cheri-
Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se
leva et parut accepter son bras avec plaisir. Alors
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ils commencérent de tourner. Ce qu’avait
eprouvé Chéri-Bibi en regardant la danse du
sous-préefet et de Ceécily n’était rien hélas! en
comparaison de la tempéte qui, dans I’espace
d’un instant, lui bouleversa I’ame. La Ficelle,
dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas
crier et crut prudent, apres s’étre dégage,
d’assister d’un peu plus loin aux manifestations
de I’amour et de la haine de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il
dansait les yeux sur Cecily, et certes il ne lui
souriait pas, en dansant, comme le sous-préfet,
mais toute sa haissable physionomie de bellatre,
amateur de femmes, reflétait I’ardeur de ses
honteux sentiments intimes. Par instants, ses
levres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien
certainement n’entendait pas, mais dont il
devinait le sens. C’étaient, de toute évidence,
« des paroles de flamme », alors que Cecily
rougissait et détournait la téte. Ah ! ce que Cheri-
Bibi souffrait !

« Le monstre, pensait aprement Chéri-Bibi
qui, des que le couple se rapprochait, avait des
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envies folles de sauter a la gorge du danseur, le
misérable ! 1l abuse de cette soirée a laquelle la
marquise a été obligée d’assister, il profite de ce
que, publiqguement, au milieu de ce bal, pendant
cette danse qu’elle lui a aimablement accordée,
Cécily ne peut pas le traiter comme il le meérite,
pour lui dire des choses qui I’auraient fait jeter a
la porte par les larbins s’il avait eu I"audace de les
prononcer chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa
main petrissait la petite main de Cécily qui,
visiblement, se défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi
souffrait ! C’était a hurler de douleur et de rage
Impuissante !... Et elle continuait de danser... et
elle continuait de I’entendre !

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les
propos abominables des filles a bord du Bayard
quand elles accusaient sa Cécily de s’en laisser
conter par ce Pont-Marie!... Si... vraiment...
Allons donc !... allons donc !... allons donc ! Une
pareille horrible pensée!... 1l était bien maudit
pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il
s’enfonca les ongles dans les joues et ses joues
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pleurerent des larmes de sang. Sa Cecily !... Sa
pure Cecily !... aimer un imbécile pareil !... Un
idiot a monocle !... (I’astigmatisme attesté par le
monocle équivalait toujours, aux yeux de Cheri-
Bibi, a un brevet d’idiotie)... Mais c’était lui,
Cheri-Bibi, I’idiot !... et la preuve, la preuve en
etait qu’au beau milieu de la danse, la jolie
marquise se dégageait doucement mais
fermement de son danseur et lui demandait d’un
ton tres net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de
I’entendre) de la reconduire a sa place.

Ca, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi
se mit a rire comme un insense. L’autre faisait
une téte, mais une téte !... Ahl... bien! il etait
remis a sa place!... Et comment!... Chéri-Bibi
trépignait de joie. Il n’entendait pas autour de lui
des personnes qui le considéraient avec
effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est fou ! »

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le
faire revenir au sentiment des reéalités et des
convenances... Ah ! que Cheri-Bibi était heureux
maintenant ! Certes, il n’elt jamais douté de sa
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Cécily, mais enfin, si jamais on racontait des
choses (les hommes, et les femmes aussi, sont si
méchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait
pas le Pont-Marie. 1l venait d’en avoir la preuve,
bien mieux, cette scene au bal prouvait gque
jamais Cécily n’avait permis que Pont-Marie lui
adressat le moindre propos « volage »...

Le comble fut mis a son enthousiasme quand
il vit la jeune marquise du Touchais se pencher a
I’oreille de la douairiere et la décider a quitter la
place. Elles se leverent. Et Cheri-Bibi, qui se
retenait d’applaudir, se disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout a
fait de ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton
doux nid! Cet endroit ou I’on rencontre des
baronnes Proskof et des Pont-Marie n’est point
fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se
trouvaient pres de la porte de sortie au moment
ou les deux marquises allaient la franchir, apres
avoir pris congé du sous-préfet et de quelques-
uns de ces messieurs, sous prétexte d’une grande
fatigue de la douairiere. La baronne avait
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demandé tout haut au baron de la conduire un
instant dans les salons de jeux, et il y eut
rencontre inévitable.

La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans
pareille, passa devant Cécily en lui coupant
carrement le chemin, et méme en la bousculant
un peu. Toute I’assemblée s’apercut de cela, et il
y eut un léger murmure. La Ficelle eut toutes les
peines du monde a retenir Chéri-Bibi qui voulait
sauter par la fenétre et aller corriger dare-dare le
baron. Une dame assise sur une banquette, non
loin de Chéri-Bibi, dit tout haut :

« C’est honteux! Mais la pauvre petite
marquise fait bien de s’en aller ! Ce n’est pas la
premiere fois que cette grue lui fait des
avanies ! »

Cheri-Bibi, qui trainait derriere lui la Ficelle
suspendu a son veston, courut au couloir de sortie
et vit passer les deux marquises qui se dirigeaient
vers la grille. 1l les suivit. A la grille, par une
fatalité cruelle, ces dames se heurterent encore a
cette peronnelle de baronne, dont le mari appelait
une voiture. Sans doute, du moment que Cecily
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quittait la place et qu’elle n’avait plus a lui
imposer d’affront, trouvait-elle la soirée terminée
et avait-elle résolu d’aller s’amuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie
commencat a tomber drue et fine, ce qui amena
une légere bousculade et de la précipitation dans
le mouvement des equipages. L’auto des
marquises se présenta dans le méme moment que
la caleche a deux chevaux demandee par le
baron.

Aussitot la « Belle Dieppoise » éleva la voix,
pour commander au cocher de se hater et de venir
se ranger pres d’elle, au plus court : ce que fit le
cocher, génant l’auto des marquises, qui dut
attendre et s’arréter net, au risque d’un accident.

La baronne en profita pour — passant sous le
nez de Ceécily — poser déja le pied sur le
marchepied. Mais elle dut se rejeter vite en
arriere et elle poussa un cri d’effroi. Sous une
poussée irrésistible, les deux chevaux, gqu’un
inconnu avait saisis au mors, reculaient en
hennissant et en se déebattant sous deux poings de
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fer, et tout I’équipage glissa en arriére, avec une
brutalité et une rapidité inattendues.

Mais la place était dégagee et le chauffeur de
la marquise put se ranger le long du trottoir. Les
deux femmes monterent vivement pendant que
I’inconnu criait d’une voix retentissante :

« Les honnétes femmes d’abord ! »

L’auto démarra en beauté, cependant que,
penchée a la portiere, Cécily essayait vainement
de revoir le personnage qui lui valait cette
extraordinaire revanche. Mais il avait dgja
disparu. Et le baron Proskof, qui brandissait sa
carte et qui ne savait a qui la donner, fut I’objet
d’une risée genérale.

« |l est temps de rentrer a I’hétel, fit la Ficelle
a Chéri-Bibi, apres ce beau coup. Mais
permettez-moi mon cher marquis, de vous faire
remarquer, avec toute I’amitié que j’ai pour vous,
que voila revenue cette humeur batailleuse qui
nous a valu déja tant de déboires. Et puis, laissez
se debrouiller entre eux chauffeurs et cochers.
Prendre des chevaux au mors, faire reculer un
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equipage, c’est la besogne de palefrenier,
monsieur le marquis ! »
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Un joli monsieur

Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-
méme n’a jamais mis plus de grace dans les jeux
maternels. Ils se poursuivaient tous deux dans les
allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit
Bernard, qui avait sept ans, était déja un aimable
garnement qui faisait de sa mere tout ce gu’il
voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de
toutes les miséeres de son foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle
n’éprouvait aucune joie hors de lui. Et bien qu’il
fat déja fort insupportable, elle le trouvait le plus
gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne
ressemblait point a son pere.

Ce matin-la, qui était le lendemain de la féte
du « Denier du pauvre marin », elle avait serre le
petit Bernard sur sa poitrine avec une émotion
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exceptionnelle, et I’enfant s’en était apercu. Il
avait demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as
pleuré ? »

Et comme la mere, sans lui répondre,
détournait la téte, il avait cassé d’un coup de pied
solide son beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait éte fort touchée. Avec cet
aveuglement adorable des meres, elle se disait :
« Du moment gqu’il me voit du chagrin, le pauvre
petit ne peut plus supporter ses jouets. »

C’était elle qui lui avait appris a lire, a écrire,
a compter. Bernard, qui était extrémement
intelligent, s’était montré un écolier facile et la
mere en avait congu un orgueil incommensurable.
Son fils était promis aux plus hautes destinées. Le
ciel, qui avait departi a la pauvre mere de si
grands malheurs d’une part, lui avait, d’autre
part, donné bien de la consolation avec cet
enfant-la. Elle ne souriait que lorsqu’elle était
avec lui et faisait tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa mere, qu’il
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trouvait belle, la plus belle de toutes les mamans,
disait-il, et il aimait a couvrir de caresses et de
baisers ses joues harmonieuses et ses beaux bras
nus, relevant a cet effet, comme un jeune amant,
les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !
— Oh I maman, comme tu sens bon ! »

Elle n’était coquette que pour lui et se parait
pour qu’il I’admirat.

Un domestique vint annoncer M. de Pont-
Marie.

« Ah'! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il
vienne tout de suite !... Courons, maman, au-
devant de lui!» s’écria joyeusement le gamin
dont M. de Pont-Marie avait su se faire un ami en
le gatant de jouets et de friandises (Bernard était
gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa
mere donna I’ordre au concierge de faire entrer
M. de Pont-Marie au petit salon, et, prenant la
main de I’enfant, elle I’entraina dans sa salle
d’études ou elle le confia a « Miss ».
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« Mais, maman, je veux Voir mon ami
Georges !

— Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut
travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez
pas ! »

Et elle I’embrassa avec passion. Mais le petit
la laissa partir en boudant.

Cécily était tres troublée. Elle passa dans son
boudoir pour donner le temps a son émoi de se
calmer un peu. L’audace de M. de Pont-Marie
etait vraiment excessive. Revenir ce matin, apres
ce qui s’était passé hier !... Elle soupira. Quelle
basse engeance, en Vérité, que celle des
hommes !... Elle n’en avait connu qu’un, un seul
qu’elle mettait au-dessus du troupeau !... mais un
cceur d’or, celui-lal... et qui n’avait vécu que
pour elle!... et dont Iimage, entourée, hélas!
d’un cordon de deuil, ne la quittait jamais...
Cécily, a ce souvenir, ne put retenir ses larmes.
Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que
M. de Pont-Marie I’attendait.

Elle se leva, se fit un front de colere et pénétra
dans le petit salon, tres émue au fond, et un peu
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plus pale qu’a I’ordinaire.

En face d’elle « I’ami de la famille » se tenait
incliné et fort correct, attendant un geste d’elle
comme un étranger en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-
méme assez loin de lui et lui dit ;

« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie,
de vous voir ce matin. Vous saurez plus tot ce
que j’ai a vous dire. Il ne faudra plus mettre les
pieds ici, mon pauvre ami.

— Madame ! protesta immeédiatement «le
pauvre ami » en se soulevant.

— Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous étes un
homme du monde. Comment avez-vous pu vous
conduire comme vous |’avez fait hier soir ?...

— Mais, madame, je vous assure que tous les
hommes du monde a ma place en auraient fait
autant. Vous étiez si jolie! |Ils n’auraient
certainement pu reésister au plaisir de vous le
dire... Je vous I’ai dit ; je ne vois point que mon
crime soit si grand !...

— Mais, monsieur de Pont-Marie, a quoi bon
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tout ceci ? Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne
VOus aime pas et ne vous aimerai jamais, et mon
devoir est de ne point vous entendre plus
longtemps. Une premiere fois, quand vous
m’avez parlé de ces choses, je vous ai pardonné.
Devant la menace de ma porte fermée, vous avez
montré un si sincere repentir que j’ai eu pitié de
vous, et aussi un peu, je dois le dire pour étre
exacte, de moi-méme... J'étais si seule, si
abandonnée, je n’avais pas d’amis... mon mari
me délaissait... j’étais triste a mourir... depuis
quelgques mois vous sembliez avoir changé
completement votre vie, vous m’entouriez de
soins si touchants, et apparemment si
désintéresses, vous me plaigniez si bien et vous
compreniez si parfaitement ma tristesse que
j’éprouvais une réelle sympathie pour vous... je
ne m’en defends pas, loin de la!... et puis, tout
d’un coup, je me suis vue en face d’un homme
comme les autres, qui ne demandait qu’a profiter
de la faiblesse et de I’isolement d’une pauvre
femme...

« Je vous assure que j’en ai eu, alors, la plus
grande peine... et je suis bien excusable de vous
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avoir pardonne alors, une premiere fois !... Vous
avez su vous faire aimer de mon enfant, mon
Bernard, qui montrait toujours une si grande joie
de vous revoir... de jouer, comme il disait, avec
son bon camarade Georges! Il était entendu
qu’on ne reparlerait plus du passeé... que vous en
feriez loyalement I’essai... et peu a peu, je me
suis laissée aller a la douceur de nos
fréquentations, j’ai godté a nouveau le calme de
nos entretiens et tous les soins assidus de votre
parfaite amitié... Je vois bien aujourd’hui qu’en
agissant ainsi c’est moi qui étais coupable... Eh
bien, monsieur de Pont-Marie, pardonnez-moi,
comme je vous pardonne ces paroles enflammées
et un peu ridicules que vous m’adressates hier...
mais vous comprenez bien que I’expérience a
assez duré... qu’elle est concluante... que nous ne
devons plus nous revoir... Serrons-nous la main
une derniere fois, et disons-nous adieu !

— Mais, Cecily, moi, je vous aime !
— Adieu, monsieur !

—Mais c’est impossible! Mais vous ne
comprenez donc pas ! Mais vous ne voyez donc
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pas que je suis fou de vous ! Oui, j’ai été sage !
Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans,
une seule parole d’amour ! Ouli, j’ai eu cette force
incroyable de vous cacher tout le trouble de mon
ceeur, et qu’il n’y avait pas d’amant plus
passionné que moi, et que votre chere présence
me ravissait... et que votre parfum
m’étourdissait... et que la seule pression amicale
de votre main me remplissait d’une joie
ineffable... et qu’un seul de ces regards me jetait
en extase ! Mais si j’ai eu ce sublime courage,
c’est justement que je savais que vous n’étiez pas
une femme comme les autres, c’est que j’avais su
VOUS appreécier, vous mettre a votre rang, vous
juger telle que vous étes, la plus honnéte et la
plus désirable et la plus digne de tous les
sacrifices, et que je pensais que vous finiriez par
VOUs apercevoir qu’on ne vit pas impunément
dans I’intimité d’une femme telle que vous, que
vous finiriez par comprendre que je vous adorais,
que vous finiriez enfin par avoir pitié de ma
longue abnégation et de mon respectueux silence,
et de mon muet amour ! Je me disais que tant de
souffrances cachées auraient leur récompense et

52



que vous m’appartiendriez un jour, Cécily ! »

La jeune femme s’était levee et avait gagne du
cote de la porte, mais de Pont-Marie se placa
résolument devant elle :

« Non, madame, vous ne vous en irez pas
avant que je ne vous aie dit tout ce que j’ai a vous
dire, avant que je ne vous aie montré le fond de
mon cceur... Céecily ! Cécily ! pourquoi ne vous
laisseriez-vous pas aimer ?... Pourquoi ne nous
aimerions-nous pas ?... C’est votre droit, c’est
notre droit... Vous pouvez m’appartenir, puisque
vous n’appartenez plus a personne!... Votre
mari ... Un moment, vous l’avez cru mort et
VOus en avez eu une grande joie... Ah! ne dites
pas non !... J’étais la quand la nouvelle est arrivée
de la perte de la Belle-Dieppoise... Vous avez
failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui
Vous ai recue dans mes bras. Minute divine !... Et
ne me dites pas que ce n’était pas de bonheur que
vous vous trouvates mal !... Car vous le détestez,
ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes
vos illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les
plus sacrés... qui n’a su que vous faire souffrir...
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et vous insulter du scandale de ses honteuses
maitresses... Oui, VOus avez pu penser que vous
étiez libre... libre... Eh bien, en réalité, ne I’étes-
vous pas, je vous le demande ?... Depuis plus
d’un an qu’il est sorti de cette étrange aventure
du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de ses

nouvelles?...  Vous a-t-il écrit? S’est-il
préoccupé de son fils ?... Il a écrit a son notaire,
oui... il a vu son notaire... et il s’est occupé de sa

fortune, de ses biens, de son argent... et il
continue de se promener a travers le monde en
s’amusant... Mais, madame, si sa femme n’existe
pas pour lui, pourquoi existerait-il pour elle ?
Vous n’étes plus liee a cet homme... vous ne lui
devez plus rien... pas méme une pensée... Je vous
dis que vous étes libre, madame !... Vous étes
libre et je vous aime!... Cécily!... Cécily!...
Cécily !...

— Laissez-moi passer, monsieur, ou j’appelle
mes gens! Je vous en prie... je vous en prie,
monsieur de Pont-Marie, vous ne voudrez pas
causer un scandale!... Allons! laissez-moi
passer !... Mais c’est affreux !... mais vous étes
foul...»
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L’autre s’était jeté a ses genoux et I’avait prise
dans I’étau de ses bras nerveux et il embrassait
follement ses genoux. Ceécily, épouvantée et
n’osant crier, essayait en vain de se dégager...
Elle lui repoussait la téte de ses mains crispées, et
maintenant il embrassait ses mains prisonnieres.

Elle se défendait avec une sombre énergie,
mais il la prit brutalement par la taille en
continuant de I’étourdir de son langage de fou :

« Je t’aime, je t’aime !... Cécily!... Pourquoi
me repousses-tu ?... Nous pourrions étre si
heureux !... Cécily !... »

Il la serrait contre lui, I’écrasait contre son
ceeur pendant qu’elle commencait a gémir en
renversant la téte.

Mais soudain, il lacha la pauvre femme en
bondissant en arriére et en laissant échapper un
cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une
broche dans la joue. Il saignait. Il aurait pu étre
blessé grievement. Il gronda, furieux, féroce :

« Je te degodte donc bien ! Eh bien, ma petite,
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¢a ne se passera pas comme ¢a !... Je te dis que je
te veux et je t’aurai !... »

Certes, a ce moment, M. de Pont-Marie
n’avait plus rien de I’lhomme des salons. C’était
une affreuse brute bavante et rageante qui ne
demandait qu’a se venger sur sa proie !... Cécily
tremblait devant lui comme un oisillon sous la
chasse de I’émouchet. Il était si menacant qu’elle
n’hésita plus. Miss et son enfant étaient a
quelques pas de la. D’une main affolée, elle
ouvrit la fenétre. Elle allait appeler. D’un geste
terrible il la fit taire.

Elle se tut parce gu’il s’était reculé et qu’il
s’était assis et qu’il lui disait, avec une voix
sourde :

« Asseyez-vous !... Ne craignez rien!... Je ne
vous toucherai plus !... Mais refermez la fenétre...
J’ai quelque chose a vous dire... »

Et comme elle restait la, immobile, c’est lui
qui alla fermer la fenétre. Elle elt pu s’enfuir
alors par la porte et elle se dirigea en effet de ce
coté, mais il la cloua sur place avec un mot :
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« Il s’agit de Bernard !

—Quoi ? Bernard ? fit-elle, deja sur une
défensive haletante.

— Qui, et vous comprenez déja que ce gue j’al
a vous dire ne doit étre entendu que de nous.
Calmez-vous ! je vous en prie. Regardez-moi.
Mon acces est passé. Maintenant, je Suis
tranquille. Nous avons besoin de tout notre sang-
froid. Cécily, vous avez eu tort de me traiter
comme vous l’avez fait. Je n’al plus aucune
mesure a garder avec vous. J’ai essaye de vous
séduire par mon amitié, mon dévouement de tous
les instants...

— Par votre hypaocrisie... interrompit-elle.

— Si vous voulez... nous n’en sommes plus a
nous faire des compliments. Mais, puisque
I’hypocrisie n’a pas réussi, je vais vous parler
avec franchise : Cecily, vous n’étes pas une
honnéte femme ! »

Elle se leva :
« Misérable I... »
Mais I’autre ne se démonta point :
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« Je répéte: vous n’étes point une honnéte
femme !... Vous avez trompé le marquis !

—Lache ... Lache que vous étes!... Vous
savez bien que ce que vous dites est faux!...
Vous profitez de ce que je suis seule pour
m’insulter !... Mais allez-vous-en donc !... Allez-
vous-en !...

— Chassez-moi ! je vous en défie !...
— Tout de suite, misérable !... »

Et elle avanca la main vers un cordon de
sonnette.

« Allez donc, sonnez ! que j’apprenne a tous
que votre fils n’est point celui du marquis du
Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux
hagards et certainement plus morte que vive.

« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie
avec un ricanement sec...

— Que voulez-vous que je réponde a un pareil
blaspheme ? balbutia-t-elle.

— Des grands mots !... Vous en avez toujours...
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Vous feriez mieux d’étre raisonnable, allez !... et
de m’écouter gentiment. Remettez-vous, Ceécily...
on pourrait entrer. »

Il se leva, alla a la glace, remit en place, d’un
revers de main, sa coiffure défaite, arrangea son
col, tira le nceud de sa cravate, epongea, avec son
mouchoir, la goutte de sang qui perlait a sa joue.

« Encore un peu, dit-il, et j’étais défiguré.
C’edt été dommage ! Je tiens beaucoup a ma
figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si
epouvantée gu’il en eut peut-étre pitié. 1l s’assit
tout prés d’elle et il commenca d’une voix
redevenue douce et policée :

Cécily, vous avez aimé un homme, votre
cousin, Marcel Garavan, capitaine au long cours,
mort des fievres, il y a quatre ans, a la Nouvelle-
Orléans. Pas de protestations inutiles! De mon
cote, je parle comme un homme qui n’a plus rien
a ménager. Ce jeune homme n’avait aucune
fortune, et pour rien au monde le pere Bourrelier
ne lui aurait accordé votre main. Je n’ai pas a
vous rappeler les tristes événements qui vous ont
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faite la marquise du Touchais. Il y a huit ans
environ, pendant que le marquis achevait une
croisiere sur les cotes de Norvege, avec ses amis
dont j’étais, Marcel Garavan vint a Dieppe et alla
faire une visite a sa cousine. Il la trouva a son
golt. Vous I’aimiez toujours. Le reste
s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux
fixes, elle regardait le misérable sans donner
signe de vie. Elle attendait... Elle attendait... elle
attendait la chose formidable qui devait venir,
qu’elle sentait venir ! L’autre faisait une pause,
jouissait visiblement du martyre qu’il imposait.

« Le séjour a Dieppe de Marcel Garavan,
continua-t-il, se prolongea et puis cessa
brusquement a la nouvelle du retour du marquis.
Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais
mettait au monde le petit Bernard. Mais elle avait
pris la précaution d’aller faire ses couches en
Angleterre. C’est ainsi gu’elle parvint a tromper
sur la date de la naissance de I’enfant et que le
marquis se crut pere. La joie de celui-ci fut
immense. Non point qu’il aiméat Cécily, non point
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qu’il aimét son enfant : le marquis du Touchais
n’a jamais aimé que lui-méme et sa race ! Or sa
race etait sauvée ! Il avait pu craindre gque sa race
s’éteignit avec lui. La marquise lui donnait un
fils. Tout était pour le mieux! Il apprit cette
nouvelle aux Acores, ou il abordait avec la Belle-
Dieppoise, apres une nouvelle croisiere dans les
Antilles. Je vous prie de croire qu’il y eut une
certaine féte a bord. Je le sais. J’'y étais !... Tout
ceci est-il exact, madame ?... Vous ne répondez
pas!... Dois-je en conclure que nous sommes
d’accord ? »

Les levres de la statue se desserrerent :
« D’accord sur quoi, monsieur ?

— Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de
vous dire et sur le reste que vous devinez !... Le
reste, c’est I’ignorance nécessaire dans laquelle
doit étre entretenu ce pauvre marquis du
Touchais... car vous le connaissez, madame !...
Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes, mais
il a un préjugé si vous voulez !... celui de sa
race !... et il y tient L... Ouli, il tient encore a étre
le pere de son enfant et vous savez qu’il aimerait
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mieux vous étrangler de sa propre main plutot
que de permettre qu’un petit voleur s’introduise
chez lui pour lui chiper le nom de ses ancétres.
Le jeune Bernard du Touchais n’a point une
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne
I’oubliez pas!.. Je parlais tout a [I’heure
d’étranglement, c’est une brutalité a laquelle
certainement le marquis n’aurait point recours,
parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile.
Un bon proces en désaveu de paternité et un
divorce le débarrasseraient vite du fils et de la
mere et lui permettraient, maintenant qu’il est
riche, de convoler en d’autres justes noces et de
faire des petits Touchais qui, cette fois, seraient
bien a lui ! Concluons, madame. Voici un secret
qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous
donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus
que jamais pour le conserver, ce secret I... »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte.
Mais un appel de Ceécily le fit se retourner.

« Monsieur, eut-elle encore la force de lui
dire, je vois bien que vous étes capable de tout.
Mais votre crime ne vous profitera pas. Et cette
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infernale histoire, que vous avez inventée,
personne ne la croira !

— Pas méme le marquis ? demanda de Pont-
Marie en se rapprochant d’elle.

— Pas plus le marquis qu’un autre... a moins
que vous n’ayez fabrique des preuves, et dans ce
cas, il ne serait point difficile de déjouer votre
fourberie !

— Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit
que vous étiez tres intelligente. Vous voulez
savoir si j’ai des preuves. Oui, j’al des preuves !
J’ai les lettres de Marcel Garavan! Vous voici
renseignée, j’espere ?

—Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en
s’agrippant a lui d’un geste si sauvage qu’il eut
vraiment peur.

Il la repoussa :

« Qui, les lettres! celles que vous croyez
encore dans votre tiroir secret ! Comment ! vous
n’avez pas eu la curiosité de les relire depuis trois
jours ! Comme le cceur oublie !

— Misérable !...
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—Ah! il ne s’agit plus de s’injurier...
Madame, je ne vois pas pourquoi je vous ferais
attendre le principal détail de mon programme.
J’ai loue, a deux kilometres d’ici, a Pourville, la
villa que nous avons admirée ensemble lors de
notre derniere promenade avec Bernard. J’y fais
faire quelques aménagements. Le coin est joli et
discret. Tout sera prét dans huit jours. Demain en
huit, a trois heures, je vous y attendrai.

— Jamais.
— C’est bien, madame, vous réfléchirez.

—Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la
mort !

—Cela ne sauverait point votre fils,
madame !... Vous ne pensez qu’a vous ! Il faut
songer aussi un peu au futur marquis du
Touchais !

— Mais vous n’avez donc pas pitie de moi,
monsieur !

— Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me
reste a vous dire...

— Je me tuerai avec mon enfant !
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—Vous ne ferez pas cela!... Et tenez, j’en ali
assez !... Vous allez me promettre tout de suite
que vous viendrez ! J’en ai assez de toutes ces
tergiversations ! Je vous veux ! Je veux étre sir
de vous avoir !... Dites-moi que vous viendrez, ou
J’exécute tout de suite ma menace ! J’envoie les
lettres au marquis !

— Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! »

La pauvre femme se tordait les bras dans un
désespoir effrayant... Puis elle se traina a genoux
a son tour et supplia son bourreau d’avoir pitie,
sinon d’elle, du moins de son enfant. Elle avait
des sanglots et des prieres qui eussent attendri un
tigre. Mais de Pont-Marie ne I’écoutait méme
pas. Qu’elle était belle ainsi, dans son horrible
détresse ! 1l le lui dit :

« Madame, vous étes encore plus belle ainsi
qu’au bal!... Allons! répondez! On vient!...
Relevez-vous donc si vous ne voulez pas étre
surprise par vos domestiques ! »

Il I’aida a se relever. On venait, en effet; on
entendait des pas qui se dirigeaient vers le salon.
Elle se dissimula dans une embrasure de fenétre,
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ne voulant point montrer son désordre. Et de
Pont-Marie lui souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-
VOus ? »

A ce moment, un domestique entra.

« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui
demande si madame la marquise peut le
recevoir ?

— Quel marquis ?

—Mais M. le marquis du Touchalis,
madame ! »

La foudre tombant dans ce salon n’elt point
produit plus d’effet. Il y eut un silence terrible et
puis, tout a coup, de Pont-Marie s’écria, joyeux :

« Comment! le marquis?... Quelle bonne
surprise ... Mais dites-lui donc qu’il entrel...
N’est-il pas chez lui ?... Je vais étre bien heureux
de lui serrer la main !

— Faites, Jean!» ordonna la voix d’outre-
tombe de la marquise.

Le domestique disparut.
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« Eh Dbien, c’est entendu? interrogea
fébrilement le hideux de Pont-Marie. Vous
viendrez ?...

—Je viendrai !... »
Et elle jeta a de Pont-Marie, comme une folle :

«Vous direz a mon mari que je suis allée
chercher mon fils et que je reviens tout de suite. »

Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant
seule pour se ressaisir I’ame et se refaire un
visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il
triomphait. En vérité, le marquis avait été bien
bon d’arriver a une minute aussi deécisive.
Maintenant Cecily ne pouvait plus lui résister !
Comme il en était la de son intime jubilation,
Cheri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du
Touchais n’avait été aussi beau, aussi tiré a
quatre epingles, aussi pommadeé, aussi luisant,
aussi verni ! Tout de méme, il était un peu péle.
Un binocle en or, aux verres légerement fumés,
chevauchait son nez bourbonien, le nez de la
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race.

Il s’attendait a se trouver en face de Cécily. Il
s’estima heureux qu’elle ne fat point encore la.
Cela lui donnerait le temps de se remettre tout a
fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui
s’avancait vers lui, la main tendue et la mine
joyeuse, il ne put dissimuler une légere grimace.

« Ah'! bien, s’écriait le triomphant de Pont-
Marie, en voila une surprise !... Et une bonne !...
C’est comme ca qu’on traite les amis!... On ne
prévient personne, non!... Eh bien, Maxime,
qu’est-ce que tu as? Tu ne me serres pas la
main ?

— Si, si... repondit vivement Chéri-Bibi... Mais
comment donc ! »

Et il lui toucha la main sans effusion aucune.

« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !...
s’écriait de Pont-Marie... Je te trouve tout
change !

— Ou est la marquise ? demanda Chéri-Bibi.
— Répete !
— Je demande ou est la marquise ?

68



— Ah! bien... je ne me trompais pas!... Ta
VOIX aussi a change, tu sais !...

—Oui, ouil... je sais, j’al eu pas mal de
bronchites la-bas... des maux de gorge... c’était
tres malsain.

—Je te crois facilement... A part ¢ca, tu as
bonne mine!... Toujours chicl... Toujours
ohé !... ohe !... Le coffre solide ! Ma parole, on
dirait que tu as forci !... Faut prendre garde, tu
sais !... Un peu de bedon, ca va!... mais pas trop
n’en faut!... Faut surveiller ¢ca, a nos ages!...
Moi, je me suis mis au régime.

— Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !...

— Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des
ceréemonies, maintenant ! Pourquoi ne
m’appelles-tu  pas « monsieur le vicomte »,
comme mes domestiques ? Es-tu dréle !

— Dis donc, Georges, tu vas me rendre un
service.

— Oh ! comme tu as la voix creuse... j’aurai du
mal a me faire a cette voix-la!... Et puis tu as
I’air solennel ! Tu marches comme la statue du
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commandeur ! Un service? A ta disposition !
Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais que tu fiches le camp !

— Tu veux que je m’en aille ?

— Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je
n’ai pas vu Cécily...

— Ah, ca!l... sans compter que depuis trois
mois que tu es en France, tu aurais pu te souvenir
que tu avais des amis a Dieppe... Enfin, je t’ai
toujours connu comme c¢a!... Entre nous, tu as
toujours été un peu louf!... Eh bien, tu as a
causer avec Cécily ?... C’est bon, je te quitte... Tu
m’inviteras & déjeuner une autre fois... A bientot,
mon vieux Maxime !...

— Adieu, monsieur !...
— Hein ?

—Pardon!... je wveux dire.. a bientot,
Georges...

— A la bonne heure ! »

M. de Pont-Marie lui serra une derniéere fois la
main et s’en alla en se disant : « Un peu glacg, le
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marquis. Pour sdr, on a da lui faire des potins, lui
raconter que j’avais chauffé Cécily... Et puis, je
ne sais pas ce qu’il a : il me parait un peu frappé.
La société du bagne ne lui a pas réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravite,
devant un portrait en pied de Cécily qui avait été
peint au temps qu’elle était encore jeune fille.

Elle était habillée d’une robe de mousseline
blanche et d’une rose dans les cheveux. Se
rappelant la Cecily de la veille, au bal du casino,
Chéri-Bibi, mentalement, établit des
comparaisons et dit: «Je |’aime bien aussi
commeca!»

Une porte grinca sur ses gonds. Il tressaillit et
devint pale. Ce n’était pas elle, mais un
domestique qui jetait sur la table des journaux.
Ah'! Chéri-Bibi n’était pas brave! Non point
qu’il pdat imaginer une seconde que sa
transformation cour(t un danger quelconque...
I’expérience était faite depuis longtemps a cet
egard. Pour que quelqu’un pat sentir naitre en lui
le plus vague soupcon sur la personnalité du
marquis du Touchais, il eut fallu que le marquis
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fat aimé de ce quelqu’un-la. Or il n’avait jamais
eté aimé de personne. Cheri-Bibi n’avait pas a
craindre de la perspicacité du cceur. Non. Il
redoutait simplement de se trouver en face de sa
femme.

Enfin elle parut.

Il la vit venir a lui a pas lents, glissant comme
une ombre, trainant ses petits pieds dans un
kimono d’azur a fleurs d’or. Il la compara tout de
suite a une princesse de réve et resta coi, sans
dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle
aussi le regardait maintenant, sans rien dire, et ils
étaient la comme deux statues; et cela elt pu
durer longtemps. Il et voulu dire quelque chose.
Il avait préparé des phrases. Il ne se rappelait plus
rien. Il aurait été incapable de dire « bonjour ».
Un parfum délicat venait d’elle et I’enivrait. La
téte « lui tournait ». Il pensait avec terreur qu’il
allait se trouver mal. Il ne sentait plus son cceur.
Il avait peur de mourir et il elt voulu se sauver.

D’un geste d’automate, elle finit par lui
montrer une chaise, sur laquelle il se laissa
glisser. Et elle parla. Il était temps. Il se sentait

72



devenir fou. Elle dit, d’une voix blanche :

« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais
a la maison, mais il est allé sur la plage avec
« miss ». Il va revenir tout a I’heure.

—Je serais tres heureux de le revoir, dit-il.
Votre santé est toujours bonne ? »

Elle eut une légéere hésitation au son de cette
voix... mais il y avait si longtemps qu’elle ne
I’avait entendue... et ce son nouveau ne lui était
pas plus désagréable que I’autre, au contraire.
Elle répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle de
votre fils aussi. Je vois avec plaisir que, de votre
cote, vous ne semblez pas avoir trop souffert de
vos malheureuses aventures.

— Elles ont été terribles, Cecily. »

Il lui avait dit, a elle : Cécily ! Aelle, aelle ! Il
n’aurait jamais cru que c’était si facile que ca ! Il
s’était dit bien souvent : « Jamais je n’oserai... lui
dire... Cécily... comme ca... tout court... Il me
semble que ce sera plus fort que moi ; que je lui
dirai encore : « Mademoiselle » comme autrefois,
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quand je lui apportais sa viande bien persillée. Et
il lui avait dit: Cecily ! comme un homme dit a
sa femme, quoi!... Désormais, tout lui parut
facile. Le sang recommenca a circuler librement
dans ses arteres glacées, et il allait s’enhardir
quand « sa femme », qui était restée silencieuse
quelques secondes, fit :

« Cécily! Cela me semble drble que vous
m’appeliez Cécily avec la voix un peu nouvelle
que vous apportez de la-bas... Vous ne m’avez
jamais appelée Cécily, quand nous étions
seuls ! »

Ca, par exemple, pensa Cheri-Bibi, ¢ca n’est
pas de chance. Comment donc pouvaient-il
s’appeler entre eux, ces gens du monde ?
Monsieur ? Madame ? C’était bien ridicule ! Oui,
mais ils étaient fachés ! Allons, Cheri-Bibi, c’est
le moment de payer d’audace !

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de
sa femme. Ses yeux rencontrerent, sur le bras du
fauteuil, une main exsangue qui tremblait. Alors,
derriere ses verres fumes, il regarda bien cette
femme et vit ses yeux profonds, ses arcades
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sourcilieres creusees, le cerne de douleur et de
peur, et s’apercut que toute la fraicheur du visage
etait récente, fausse et menteuse : de la poudre et
du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur
les levres couleur de mort... Ses yeux se
mouillerent de pitié. Il pensa: «La pauvre
femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se
retira.

Il en fut un peu décontenance, mais son
Incommensurable amour lui versait maintenant
des forces. Il dit :

« C’est vrai, c’est la premiére fois que je vous
donne votre petit nom, Cécily... et vous me
permettrez, désormais de vous appeler ainsi. Si
cela ne vous choque point trop, cela me fera
plaisir... Bien des choses ont changé depuis que
nous nous sommes vus, mon amie... (Elle ne
broncha pas a «mon amie ».) Oui, bien des
choses... Je vous disais tout a I’heure que mes
aventures avaient été terribles !...

—Je les ai connues par les journaux,
monsieur... et par votre notaire... »

Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C’est bien
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ce que je pensais ; ils se disaient « Monsieur » et
« Madame » dans le particulier, réfléchissait
Cheri-Bibi. Quel menage !

« Qui, reprit-il, les journaux en ont parlé... et
mon notaire... A ce propos, je tiens & vous
remercier de I’empressement que vous avez mis a
seconder ses efforts pour ma libération...
Evidemment j’aurais pu, j’aurais di vous écrire.
Je ne I’ai pas fait pour la méme raison qui m’a
tenu eloigné d’ici depuis plus d’un an... Cécily, je
voudrais me faire comprendre... Depuis
longtemps je ne meérite plus votre intérét...
Certainement je me suis mal conduit avec
vous ! »

Phrase malheureuse! et que Chéri-Bibi
regretta sur-le-champ en voyant la figure de sa
femme changer tout a coup d’expression. Le
masque de la politesse glacée avec lequel elle
I’écoutait se transforma en une seconde, et ce fut
avec une hauteur presque insultante qu’elle laissa
tomber ces mots: «Vous dites, monsieur ? »
(Chéri-Bibi pensa : « Tout de méme, ce qu’il a di
lui en faire voir, le bougre, pour qu’elle me parle
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comme ¢a ! ») Et il baissa la téte sous le poids
écrasant de la muflerie de I’autre.

Cécily, du reste, le regardait et I’écoutait sans
le comprendre, car, apres I’expérience qu’elle
avait faite du marquis, elle était en droit de ne
point méme soupconner la grandeur, la beaute, la
générosite des sentiments que le bienfaisant
amour avait fait naitre dans le cceur de cet
homme qui lui revenait aprés tant de traverses.
Elle se demandait certainement « ou il voulait en
venir » et quelle épreuve nouvelle se préparait
pour elle derriere cette attitude de bizarre repentir
auquel elle ne pouvait croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait le nom [I’avait du
reste habituée a tout redouter. Elle n’avait jamais
cesse de trembler sous son joug. Apres
I’effroyable tyrannie dont il I’avait brisée, il était
vraiment le bienvenu a dire : « Certainement, je
me suis mal conduit avec vous ! » Décidément, le
misérable n’avait aucun sens moral. I allait peut-
étre lui demander «d’oublier»! C’e(it été le
comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne
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manqua point de lui proposer, avec une
diplomatie mondaine un peu sommaire dont il edt
eté bien excusable pour tout autre que pour
Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui
correspondait parfaitement selon lui a la situation
présente et aux souvenirs des trahisons et
méchancetés du marquis dont cette maison était
pleine, il plaida avec une naiveté incroyable les
circonstances atténuantes ou tout au moins les
raisons qui pouvaient lui faire espérer, dans des
temps plus ou moins prochains, le pardon.

Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les
dernieres catastrophes qui lui avaient « ouvert les
yeux ». Il avait subi une longue captivité chez les
bandits. Il avait vu la mort de pres. Il sortait
d’une fievre typhoide : bref il s’attendrissait si
parfaitement sur ses malheurs qu’il soupconna
que Cécily, dont il connaissait le bon cceur,
devait, pour le moins, en étre touchee.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis
dont il avait humblement apprécié les dessins
pendant toute la durée de son triste discours ; peu
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a peu son regard s’enhardit jusqu’a revoir ces
yeux tant aimeés qui, tout a I’heure, I’avaient
foudroyé de leur éclat orgueilleux: ils
pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cecily pleurait en I’écoutant !
Il avait donc su trouver le chemin de son cceur !

Pathétigue et déja ivre de sa victoire, ne
sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, le
malheureux Chéri-Bibi se leva en balbutiant :

« Cecily 1... Vous pleurez ... (Elle ne le voyait
pas, car elle avait tourné la téte.) Pourquoi
détournez-vous la téte ? N’ayez point honte de
ces larmes qui prouvent votre bon cceur. (Ce
disant, il s’approchait en tapinois.) Regardez,
Cécily... Moi aussi, je pleure... (C’était vrai qu’il
pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser... »

Il s’était vivement courbé au-dessus de cette
téte adorée et déja ses levres effleuraient en
tremblant cette chevelure dont le parfum lourd
achevait de le griser, quand, a son grand dam,
Cécily, qui n’avait nullement soupconné le
mouvement de I’ennemi, le repoussa avec une
rudesse singuliere chez un étre aussi fragile ;
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mais elle avait vu « de quoi il retournait » et ses
forces en avaient été décuplées. Elle s’était levée,
et rouge, haletante, superbe d’indignation sous
cette tentative d’un chaste baiser comme sous le
plus cruel outrage, belle comme jamais il ne
I’avait vue belle, elle s’écria :

« Vous !... Vous voulez m’embrasser !... »

Il la regardait, médusé, anéanti, consterné.
Heureusement pour leurs relations futures, que la
jeune femme, dans sa colere, était incapable de
mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle qui
avait connu le marquis sous des aspects plutot
dominateurs, elle e(t juge qu’il était atteint
maintenant par le gatisme et qu’il n’y avait plus a
s’occuper d’une aussi lamentable ruine.

Ah! la colere de Cécily! La jeune femme
tamponnait rageusement ses belles paupiéeres
gonflées encore de ces larmes qui avaient si
facheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait,
a travers ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait
point laisser sortir devant son tyran et qui
I’étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous !... Moi I... A

80



quoi pensez-vous ?... Etes-vous devenu fou tout &
coup ?... Avez-vous perdu la mémoire?...
Comment avez-vous pu penser que je me
laisserais traiter comme |’une de ces filles que
vous payez pour gqu’elles soient toujours prétes a
subir vos caprices?... Ah! vraiment, vous
m’avez vu pleurer!... Et votre monstrueux
egoisme a pu vous faire croire que je pleurais sur
vous!... C’est sur moi, monsieur, que je
pleurais !... Sur toutes les douleurs que je vous
dois... sur toutes les hontes dont vous m’avez
abreuveée !... Quand je pense gue vous n’avez pas
hésité a nous chasser brutalement, votre mere et
moi, de votre maison !... du chateau du Touchais,
dont vous étiez si fier, pour le donner a cette
femme qui est votre maitresse, et qui, hier encore,
en plein bal, devant cing cents personnes, par ses
sourires, Ses propos, toute sa grossiere insolence,
osait m’outrager... Quand je pense a tout cela !...
Et quand je vous vois, par je ne sais quel mystere
ou dans quel dessein, tenter de m’apitoyer, je me
demande si je réve!.. Et vous avez voulu
m’embrasser, vous ! Ah! monsieur !...
monsieur ! Mais vous savez bien que c’est
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Impossible !... Mais vous savez bien qu’il y aura
toujours entre nous une chose, quoi que Vous
fassiez, que je ne saurais oublier jamais!
jamais ... Souvenez-vous de la nuit de votre
départ pour la Norvege ! »

« Mais qu’est-ce que j’al encore fait, cette
nuit-la ? » se demandait, atterre, le pauvre Chéri-
Bibi.

« Certes I... vous étes ici, chez vous !... Vous
étes le maitre !... Restez, partez !... Faites ce que
vous voulez... c’est votre affaire !... je n’y puis
rien 1... mais enfin monsieur, vous étes un homme
du monde... ou du moins, vous en affectez les
manieres. »

Cette derniere phrase fit rougir d’embarras et
d’une certaine satisfaction le malheureux Chéri-
Bibi.

« Eh bien... conduisez-vous, je vous prie, de
telle sorte qu’une explication aussi superflue que
celle que nous venons d’avoir ne se renouvelle
plus !... C’est tout ce que je vous demande !... »

Elle était dans une agitation indescriptible.
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Elle répéta encore, mais cette fois en se
soulageant du sanglot qui I’étranglait et en
s’effondrant dans son fauteuil, presque pamée :

« M’embrasser !...  m’embrasser !... Lui!
lui ... »

Soudain, elle se redressa parce qu’on avait
frappé a la porte. Elle se tamponna vivement les
yeux et dit :

« Entrez ! »

C’était le domestique, qui restait sur le seuil,
assez embarrassé, comme s’il n’osait faire part
d’une commission qui le génait.

« Eh bien, Jean ?...

— Madame la marquise, c’est le valet de pied
de la baronne Proskof !... »

La marquise était devenue écarlate en
entendant prononcer ce nom ; et elle fixait, avec
une attention terriblement hostile, son mari dont
elle constatait le sang-froid honteux. En vérite, ce
nom n’avait point le don de I’émouvoir outre
mesure, et I’insensé ne paraissait pas comprendre
que ce nom-la, prononcé dans cette demeure,
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etait une nouvelle insulte pour sa femme.

« Allons! dites, Jean... que veut-il ?...
interrogea-t-elle d’une voix sifflante.

— M™ la baronne Proskof a appris le retour de
M. le marquis, et elle attend M. le marquis chez
elle, a cause du bail.

—C’est bon! c’est bon! Qu’il dise a la
baronne que j’y vais tout de suite... fit Chéri-Bibi
avec un empressement qui lui valut une nouvelle
« sortie » de Cécily.

— Allez donc, monsieur!... La-bas, on ne
saurait se passer de vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le
laissant tout pantois. Cependant, la voyant
disparaitre, il eut un mouvement de révolte, et il
I’arréta pour lui dire :

« Madame, je tiens a vous prévenir gue je
reviens déjeuner.

— C’est comme vous voudrez, monsieur. Je
vous le répéte : vous étes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla a son tour,
avec un petit geste sec de la main sur son
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chapeau, qu’il avait coiffé en bataille, et en
bougonnant :

« Ah'! mais si elle croit que ¢a va se passer
comme ca ! Elle est trop méchante, a la fin ! Et ce
n’est pas encore elle qui me fera tourner en
bourrique ! »
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Le duel de Chéri-Bibi

Quand Cheéri-Bibi revint chez Cecily, il
paraissait calme, fort content de lui et il mourait
de faim.

De loin, il apercut sur le perron la cornette
blanche d’une religieuse. Il reconnut sceur Sainte-
Marie-des-Anges. Il monta par une allée, tandis
qu’elle descendait par une autre. La pelouse les
séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son
salut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était
qui etait revenue a I’hépital de Dieppe, et surtout
a ne lui point parler. 1l ne voulait pas qu’elle
entendit sa voix. C’était plus prudent. Du reste, a
bord, dans les derniers temps, il ne lui avait
jamais adressé la parole. Il ne lui parlait pas
depuis qu’il était mort... Pauvre Jacqueline !...
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« Tout de méme, songeait-il, si on nous avait
dit, quand nous étions enfants, que j’entrerais ici
en marquis et qu’elle en sortirait en « bonne
sceur » !... Fatalitas !... »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des
plus gracieux qui apparaissait sur le perron.
C’étaient Cécily et son fils.

Le petit vint au-devant de son péere en courant.
A la maniére affectueuse dont il sauta & son cou,
Cheri-Bibi vit bien que le petit ne le detestait
point et que Cécily n’avait rien fait pour
détourner a son profit la part d’amour filial qui
revenait a ce bandit de péere. « Noble femme ! se
dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux I’homme
qui sera aimé d’elle ! » Il rendit ses caresses a
I’enfant, et comme I’enfant ne ressemblait pas a
son defunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il I’aimerait
beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de
chez les sauvages ?

— Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je
t’avertis tout de suite que ces messieurs se
fournissent dans les meilleures maisons de la
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capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’étre un
peu pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris.
Il vit que Cécily, qui venait au-devant d’eux,
I’avait entendu et souriait. Il en fut tout
bouleversé de bonheur.

« Ah! bien, elle pourra désormais me faire
tous les reproches qu’elle voudra ! Je courberai la
téte et dirai amen ! La chére femme ! Cette légére
toilette d’été lui sied a ravir. Et cependant ce
n’est rien : un peu de mousseline blanche sur les
plus cheres épaules du monde. C’est un ange du
paradis ! Je voudrais baiser la trace de ses pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant
son enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit
d’assez pres pour respirer ce parfum qu’il aimait
tant. A table, il s’assit entre sa femme et son fils.
Il put s’imaginer qu’il s’en fallait de peu qu’il fat
réellement le plus heureux des hommes. Le
déjeuner avait été servi dans la véranda, d’ou I’on
avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles
blanches a I’horizon. Le ciel était d’azur; une
brise legere avait passe sur les fleurs du jardin. Le
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service était impeccable, la nappe d’une belle
lingerie, le couvert éblouissant, les radis un peu
poivrés et le cceur de Chéri-Bibi débordant
d’amour.

« Cecily, dit-il, vous avez recu la visite de
sceur Sainte-Marie-des-Anges ?

— Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une
triste nouvelle : la marquise, votre mere, est un
peu souffrante. Hier soir, nous sommes allées
toutes deux a la féte du « Denier du pauvre
marin », et elle a pris froid sous la pluie, en
attendant notre auto devant la grille du casino.
J’irai la voir avec Bernard apres déjeuner.

— Ceécily, vous avez toujours éte parfaite pour
ma mere, et je Vous en remercie ; mais moi, je me
suis bien mal conduit envers elle, la pauvre
femme ! Sa porte m’est fermée, et ce n’est que
justice. Mais puisque vous allez la vaoir,
annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra
que la réjouir et aidera peut-étre a la remettre sur
pied ; elle va pouvoir, d’ici a huit jours, retourner
s’installer d’une facon définitive au chateau du
Touchais.
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— Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui
ne cachait pas son étonnement, elle en pleurera
de joie certainement. Elle m’a souvent confié
qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au
monde que celle de s’étre vue éloignée aussi...
brutalement du lieu ou se rattachaient tous les
souvenirs de sa vie et ou elle avait espéré
mourir... Mais on quitte donc le chéateau ?
demanda-t-elle sans le regarder.

— Qui, Cécily, on quitte le chateau.
— lls en ont assez ?

— Non, Cecily, ils n’en ont pas assez! ils
quittent le chateau parce que je les chasse !

—Vraiment ! (Cecily pensait: « Il en a assez
de la Belle Dieppoise ! 1l doit avoir quelque part
une nouvelle maitresse ! ») Eh bien, mon ami, je
ne vous cacherai point qu’en ce qui me concerne
je n’en suis pas autrement fachée. Et si la Belle
Dieppoise a cessé de plaire, tant mieux ! Oh'!
simplement a cause du voisinage qui était un peu
encombrant !

—Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a
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eté bien coupable en tout ceci et qui en aura un
remords éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle
regarda Chéri-Bibi, qui baissa les yeux et rougit
comme un enfant. Le nez dans son assiette, il fit
son mea culpa avec une grande discrétion du
reste, a cause de la présence du petit Bernard.

« Quand on songe a tout ce que vous avez
souffert, Cécily, on ne mériterait point d’étre
assis a cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces
choses extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle
pensa : « En tout cas, le remords ne lui a pas 6té
I’appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins
pour moi que pour votre mere et que pour le nom
des Touchais. Mais puisqu’elle s’en va, qu’il n’en
soit plus question : bon voyage ! Jusqu’au dernier
moment, elle n’a pas désarme. Hier encore, a
cette féte, elle a trouvé le moyen de nous insulter,
votre mere et moi, ou tout au moins de nous
provoquer, de montrer une insolence dont, au
surplus, elle a été bien chatiée. Puisque vous
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sortez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-étre
mis au courant d’un incident qui s’est produit a la
grille du Casino, devant deux cents personnes ?

— Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en
a point soufflé mot !

— Evidemment elle ne s’en est point vantée !
Sachez donc qu’au moment de partir elle a fait
prendre a sa voiture la place de notre auto, sous
notre nez, et si malhonnétement qu’il y eut,
autour de nous, des murmures. Heureusement un
inconnu, qui venait de voir ce qui S’était passe,
s’est jeté a la téte des deux chevaux de cette fille,
et avec un courage, une force inouie, a fait
reculer tout I’équipage, en criant : « Les honnétes
femmes d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le
monde. Nous pldmes ainsi partir a notre rang. La
marquise en avait les larmes aux yeux de
bonheur, et moi j’aurais bien donné quelque
chose pour savoir quel était cet homme qui avait
su si bien nous faire rendre justice. J’aurais voulu
le remercier, mais il avait déja disparu. »

Le petit Bernard dit :
« Mol, si je le connaissais celui qui a fait
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reculer les chevaux de la méchante femme, je
I’embrasserais !

— Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une
grande simplicité.

— Comment, c’est toi papa ?
— Mais oui, mon fils, c’est moi. »

Le petit se jeta a son cou et I’embrassa avec
transport cependant que Ceécily, stupéfaite,
assistait toute déroutée a ces effusions.

« Et tol aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas
I’embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en
tremblant qu’il déposa I’enfant a sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily tres
troublée. Laisse ton pere déjeuner
tranquillement...

— Mais tu peux bien I’embrasser puisque c’est
lui !

—Je t’ai déja dit que les petits enfants ne
doivent pas parler a table !... »

Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-
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Bibi. Et c’est en ayant I’air trés occupée de golter
un plat que I’on venait d’apporter pour I’enfant
qu’elle demanda :

« Alors, c’était vous ?... Vous étiez donc a
Dieppe ?

—Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour
vous causer I’embarras de mon retour a la villa.
Du reste, vous n’étiez pas prévenue et j’avais
résolu de passer la nuit a I’hotel. Avant de me
coucher, je fis une courte promenade au Casino.
Le hasard voulut que j’assistasse a I’incident.
C’est aussi simple que cela. Vous n’avez pas a
me remercier.

—\Vous auriez pu vous faire écraser, mon
ami... »

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain
songeuse, laissant le pere et I’enfant jouer et se
raconter des histoires qui les faisaient bien rire
tous les deux.

Le repas touchait a sa fin quand un
domestique vint annoncer a M. le marquis que
son secrétaire et maitre Régime étaient au salon.
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« Bien! bien! qu’ils y restent ! Je viens tout
de suite.

— 1l ne faut pas que je vous dérange si vous
avez a « causer affaires », mon ami, fit Cécily.
Vous pouvez rejoindre ces messieurs. Je ferai
servir le cafée au salon.

— C’est cela ! Vous étes parfaite ! Vous songez
a tout, Cécily. Excusez-moi donc... c’est, en effet,
pour une petite affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.

« C’est extraordinaire, je ne le reconnais
vraiment plus, fit a mi-voix Ceécily.

— Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il
est brave! Il m’a dit que tous mes joujoux
allaient arriver tantét avec son automobile. A ce
qu’il parait gu’il a une auto épatante, papa! Je
veux qu’il m’apprenne a conduire, tu sais,
maman ! On s’amusera bien ensemble ! »

A ce moment, dans I’encadrement de la
grande baie ouverte de la véranda, s’offrit la
figure énigmatique de M. de Pont-Marie.

« Je ne vous derange pas ! »
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Il était entré dans la propriété familierement,
comme il faisait toujours... On n’annoncait plus
M. de Pont-Marie. En I’apercevant, Cécily avait
eu un geste de recul et d’effroi. Cependant, elle
parvint a se maitriser. Et devant le domestique
qui achevait le service, elle s’excusa de sa peur et
pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans
la véranda. Depuis I’entrevue terrible elle avait eu
le temps de réfléchir : le chantage dont elle était
victime ne devait avoir d’autre but que celui de
lui faire verser de I’argent. Elle savait Pont-Marie
tres géné dans ses affaires et réduit aux derniers
expédients. Elle s’était attendue méme ces jours
derniers a ce qu’il edt recours franchement a sa
bourse et elle n’elt point hésité a lui venir en
aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte
que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait
préparé contre elle un véritable guet-apens
déguise sous les couleurs de I’amour, et précedeé
du cambriolage de sa correspondance la plus
secrete. Il faudrait payer cher; sans doute le
sacrifice serait énorme, mais elle était décidée a
tout pour rentrer en possession des lettres, sauver
I’honneur de son fils et ne point subir I’affreux
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outrage dont [I’ignoble personnage [I’avait
menacee.

Du moment gu’il ne s’agissait plus que d’une
question d’argent, il ne fallait desespérer de rien
et garder tout son sang-froid pour traiter au mieux
avec ce triste individu. Depuis I’absence de son
mari, elle avait repris en main la geérance de sa
fortune; enfin elle avait de grandes
disponibilités, depuis la mort de son frere.

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le
marquis ; il se mordit les levres en I’apercevant
toute seule, et il attendit avec curiosité ce qu’elle
allait faire, car il se proposait de tirer un plus ou
moins heureux pronostic de [’attitude qu’elle
allait prendre. En tout cas, il pensait bien que, le
sachant armé comme il I’était, elle n’aurait point
I’audace de le faire jeter a la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans
doute, mais enfin trés abordable. Elle le pria de
s’asseoir en attendant le marquis, car Pont-Marie
lui avait annoncé que c’était le marquis qu’il
désirait voir.

« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne
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saurait tarder.

— 1l vous a dit la sotte querelle ? demanda
Pont-Marie.

— Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte
querelle ?

— S’il n’a point jugé bon de vous en entretenir,
vVous m’excuserez, madame, mais je préfere me
taire. Dans ces sortes d’affaires, ajouta-t-il avec
une maladresse voulue, le mieux est en effet de
parler peu et d’agir vite.

—\Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! »
Et se tournant du coté du petit, elle le
congedia :

« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va
retrouver miss, j’irai vous rejoindre tout a
I’heure. »

Et quand ils furent seuls :

« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus a
nous faire des cachotteries. Pour que je vous
revoie si tot apres ce qui s’est passe entre nous
tout a I’heure, il faut que ce soit pour un sujet qui
en vaille la peine. Que voulez-vous ?
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— Au fait, vous avez raison. Vous étes une
femme de téte, et puis Maxime, entre nous,
jusqu’a ce jour, a été bien peu intéressant.
Cependant je viens me mettre a sa disposition. Il
va se battre en duel. Cela ne vous bouleverse pas
trop, non ?

— Non, vous I’avez dit vous-méme, je suis une
femme de téte. Et a cause de quoi, ce duel ?

— Pas a cause de quoi, a cause de qui.
— Eh bien, a cause de qui ?

— A cause de vous !

— De moi ?

— Parfaitement, c’est comme cela! Maxime
est devenu la cause de tous nos étonnements. Il
défend sa femme maintenant. C’est admirable ! 1l
a un peu tardé, a mon avis. Mais n’est-ce pas,
madame, il vaut mieux tard que jamais ! Enfin,
c’est tres bien ce qu’il a fait !

— Mais comment puis-je étre la cause ?

— Ca s’est passé chez les Proskof, ou je me
trouvais. La baronne s’est exprimée d’une facon
peu congrue a votre égard. Elle n’était pas
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contente, car le marquis venait de lui donner
conge, le bail étant arrive a expiration.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Vous désirez le savoir ?
—Je le veux !

— Elle a dit: « C’est pour installer ici la fille
Bourrelier ! »

— Etalors ?

— Et alors votre mari a administré une gifle
formidable au baron, qui est allé rouler dans les
placards en cassant de la porcelaine de prix. Oh!
ca a été admirablement fait ! Maxime a toujours
eu une poigne tres solide. La-dessus, il est parti
en disant: « J’attends vos témoins. » Le baron
m’a prié d’étre son premier témoin. Je me suis
récuse. J’ai toujours eté beaucoup plus I’ami de
Maxime que celui du baron ; enfin, madame, je
suis aussi votre ami, a vous, et je viens offrir mes
services au marquis.

— Le voila, monsieur ! » dit Cécily, que cette
confidence avait troublée beaucoup plus qu’elle
ne le voulait paraitre ; et elle descendit dans le
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jardin en appelant Bernard, mais en réalité pour
se donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la veranda.
Il assista au départ précipité de Cécily et a son
visible emoi. Il apercut Pont-Marie et grogna
dans sa moustache : « Le voila encore, celui-
la!» Du reste, la présence de Pont-Marie chez
lui, aprés ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, la
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir
d’une facon aigué. Il ne pouvait comprendre que
Cécily ne lui e(t point fermé sa porte. Il demanda
assez grossierement :

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

— Monsieur, je viens me mettre a votre
disposition. Je me suis rappelé que nous étions de
bons amis autrefois. J’ignore pourquoi nous ne le
sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis resté
I’ami de la marquise.

— Je le sais, monsieur, je le sais !

— Et si vous avez besoin d’un témoin, me
voila ! le baron va vous envoyer les siens tout de
suite.
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— Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé a
moi. Bien aimable. Mais le choix de mes témoins
est fait. Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre
ici une seconde. J’ai un mot a dire a ma femme et
je suis a vous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et
courut rejoindre Ceécily, qu’il apercevait, se
promenant, solitaire, sous I’allée ombreuse des
tilleuls ou il I’avait vue réver si souvent guand
elle etait jeune fille. Il la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en I’abordant, je viens
de voir Pont-Marie. C’est un monsieur qui me
déplait souverainement. Je ne vous ferais point
part de mes sentiments si je ne les croyais
partagés. Tout a I’heure, quand je suis entré dans
la véranda, je ne sais ce gu’il vous disait, mais
certainement il vous faisait de la peine, car vous
étes sortie la figure décomposee. Je I’ai prié de
m’attendre pour venir prendre votre avis : j’ai une
forte envie de le reconduire par la peau du cou ! »

Chéri-Bibi, a son grand étonnement, s’apercut
vite que cette déclaration ne produisait pas tout
I’effet qu’il en attendait. Ceécily avait pali, et,

102



maintenant, elle balbutia :

« Mais, pourquoi donc ?... Vous n’avez rien eu
avec Pont-Marie, j’espere bien l... C’est un ami
avec lequel je tiens a rester en excellents termes...

— Et moi, madame, je suis persuadé gque ce
bellatre ne mérite point toutes vos bontes, ni
surtout votre indulgence ! L’autre soir, au casino,
il s’est conduit avec vous d’une facon presque
indécente, si bien gque vous avez di « le remettre
a sa place » et regagner la votre. Oui, madame,
j’ai vu cela! Jai assisté a cela! Et ce matin,
quand j’ai pénétré dans votre salon et que je I’y ali
trouvé, je me suis dit: « Tiens, voila un petit
mufle qui vient demander son pardon. » En le
revoyant tout a I’heure dans la véranda j’ai bien
été forcé de me dire : « Il I’a obtenu. » Mais en
vous voyant le quitter dans cet état d’agitation,
j’ai ajouté «illico»: il ne le mérite pas! Si
jamais, madame, il vous manque de respect, il
faut me le dire !

— Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton
qu’il ne lui avait point connu pendant toute la
durée du déjeuner, vous oubliez que si j’avais di
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vous attendre pour me faire respecter, j’aurais
risqué depuis longtemps de n’étre plus
respectable ! Vous vous étes étrangement mepris
sur I’attitude de M. de Pont-Marie a cette soirée
du Casino. Je n’ai rien a lui reprocher. Je me suis
trouvée subitement un peu souffrante et voila
pourquoi je suis partie de si bonne heure avec
votre mere qui, elle-méme, était tres fatiguee. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en I’entendant
parler ainsi. Il était sir qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis ! gemissait-il en lui-
méme. Elle I’aime ! Je ne puis plus en douter ! »

Furieux, il dit :

«Je vous demande pardon, madame
(maintenant, c’était lui qui lui disait : madame),
de m’étre aussi grossierement trompé ! Faut-il
I’inviter a diner ?

—Non, mon ami, répondit-elle, subitement
radoucie... mais a déjeuner pour apres-demain. »

Chéri-Bibi recut le coup et s’en alla, titubant,
dans I’allée ombreuse des tilleuls.

« Apres-demain, se jura-t-il, je serai mort ! »
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Quant a Cecily, bien qu’elle fat en proie a
mille sentiments contradictoires, elle se félicitait
de I’idée de cette invitation qui devait lui
procurer I’occasion de causer avec Pont-Marie et
peut-étre de s’entendre définitivement avec lui
avant que les huit jours ne fussent ecoulés. Elle
ne tenait nullement a faire connaissance avec la
mysteérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours a ses idées qui
devenaient fort embrouillées a I’égard de son
« nouveau mari », elle appela miss et Bernard et
leur ordonna de s’appréter a sortir avec elle. Elle
allait prendre des nouvelles de la vieille marquise
douairiere, qui serait bien stupéfaite d’apprendre
la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle avait
maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent
le chemin creux qui conduisait, sous une voute
epaisse de feuillage, entre deux hauts talus, a la
demeure rustique ou la bonne dame avait
transporté ses penates, aidée de Reine qui lui
restait dévouée jusqu’a la mort. La marquise
douairiere, qui etait trés bonne, mais tres fiere,
avait preferé, au sortir de I’orgueilleux chateau du
Touchais, cette humble maisonnette des champs a
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la villa démocratigue des Bourrelier, ou elle elt
risqué, du reste, de rencontrer son mécréant de
fils. Cécily trouva Reine sur le pas de la porte.

«Vous faites bien de venir, madame la
marquise, dit-elle, madame n’est pas bien du
tout!... »

Elle pénétra chez la douairiere au moment
méme ou passaient, remontant le chemin qu’elle
venait de descendre, deux beaux messieurs
habillés d’impeccables redingotes et chapeautés
de huit-reflets plus brillants que des sabres.

« Les témoins du baron ! » se dit-elle.

C’étaient eux, en effet. A la villa Bourrelier,
on les attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la
veranda, ou il avait retrouve Pont-Marie avec ses
deux témoins a lui, M. Hilaire et maitre Régime,
son notaire de Rouen, présentement en
villégiature a Dieppe. Maitre Régime était aussi
pale que le plastron de sa chemise depuis gu’il
savait qu’on réclamait son concours pour la
rédaction d’un proces-verbal pour lequel il n’était
point besoin de papier timbré. Maitre Régime
etait un brave homme de loi, de figure paterne,
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aux mains grassouillettes, qui certainement
n’avaient jamais tenu une épee. C’est du reste
I’argument qu’il tenta de faire valoir aupres de
son client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec
un sourire sarcastigue qu’il n’avait point a se
préoccuper de cette question, attendu qu’on se
battrait presque certainement au pistolet, le baron
etant I’offensé et de premiere force a cette arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre
maitre Régime, je n’ai, de ma vie, chargé un
pistolet !

—On les fera charger par P’armurier!»
répligua Pont-Marie d’une voix ridiculement
tragique.

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne
tendait, de la part de Pont-Marie, qu’a
déconsiderer le témoin Régime, se tourna
brusquement du cété du notaire :

« Enfin, monsieur, étes-vous mon ami, oui ou
non ?

— Sans doute, monsieur le marquis, sans doute,
mais le caractére de ma charge...

107



—Qui ou non, voulez-vous étre mon
témoin ? »

Maitre Régime comprit, au ton sur lequel la
question lui était posée, que, certainement, s’il ne
voulait pas étre le témoin du marquis, celui-ci
cesserait d’étre son client. Il accepta, avec un
soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était
presque aussi pale que maitre Régime, vous
croyez, monsieur de Pont-Marie, que le baron
choisira le pistolet ? Y est-il vraiment aussi fort
que vous le dites ?

— C’est notre premier prix de tir! Il fait
mouche presque a chaque coup !

— Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant
un excellent cigare, ce sera plus vite fini.

— Que voulez-vous dire? s’écria maitre
Régime, en joignant ses grasses petites mains,
comme s’il allait entrer en prieres.

— Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il
n’aura pas besoin de recommencer !

—Vous désirez donc échanger plusieurs
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balles ? demanda Pont-Marie d’une voix qui
affectait I’indifférence.

— Je ne le deésire pas, repondit Chéri-Bibi en le
regardant si férocement que Pont-Marie crut a
quelque acces de fievre comme on en rapporte
souvent de ces aventures lointaines, je ne le
désire pas, je le veux !... Je ne veux pas un duel
pour rire, moi!... Je veux un résultat!... Vous
entendez bien, vous autres, mes témoins... je veux
que I’on tire jusqu’a ce qu’il y ait un résultat ! »
(ce résultat, pensait le désesperé Chéri-Bibi, c’est
la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :

« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne
sait jamais !... C’est une chose de viser un carton
et une autre de viser sur un homme qui, lui-
méme, tire sur vous. Enfin, autant que je m’en
souvienne, le marquis était lui-méme assez fort
au pistolet.

— Oh !l est bien plus fort au revolver » s’écria
inconsciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait :
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« Ne pourrait-on pas se battre au revol... »

Il n’acheva pas, reculant devant le regard de
Chéri-Bibi, qui le foudroyait a son tour.

« Monsieur ! mon secrétaire divague... »

M. le secretaire s’affala dans un coin et ne dit
plus mot. La conversation languissait, quand le
domestique vint apporter deux cartes. C’étaient
les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les recevoir
au salon et les mit en rapport immédiatement
avec maitre Régime et M. Hilaire. Puis il sortit et
retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il
ne pouvait voir cet homme. Dgja, avant d’avoir
recu le mensonge de Cécily, il le détestait, mais
maintenant il le haissait avec une force que, seul,
pouvait maitriser son malheureux amour.

L’autre, en I’apercevant, se rapprocha de lui.
Cheri-Bibi, a chaque pas qu’il faisait, grincait des
dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais
il ne voit donc pas, I'imbécile, que sa seule
présence me rend malade !

— Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie
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qui, de toute évidence, avait prit le parti de ne
s’apercevoir de rien, en effet... marquis, pourquoi
ne m’avez-vous pas pris comme témoin ? Ces
deux malheureux tremblent dans leur culotte,
c’est visible! Je vous assure que je ne vous
comprends pas! Voyons!  franchement,
Maxime... qu’est-ce qu’il y a entre nous ?... Je
veux le savoir!l... Permets-moi de te tutoyer
comme autrefois, pour te le demander. On t’a fait
des racontars sur moi !... On a peut-étre trouve
que je venais trop souvent ici !... Ceux-la ne me
connaissent point, Maxime... et ne connaissent
pas ta femme !

— Ma femme !... Je te defends, tu entends! je
te défends de parler de ma femme !...

— Ah'! tu vois bien que tu m’en veux!... Tu
Vois bien gue tu as quelque chose contre moi !...

— Non !... interrompit brusquement Cheri-Bibi,
non! non! je n’al rien contre vous! Je vous
demande pardon !... Je suis revenu un peu malade
de la-bas... »

Et il ajouta d’une voix sourde, aprés une
courte hesitation :
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« La preuve que je ne vous en veux pas... c’est
que je vous invite a déjeuner pour apres-demain...
C’est dit ?

— Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je
peux... Alors, dis-moi que nous sommes amis
comme par le passé...

— Oui, oui !... comme par le passe...

— Et tutoie-moi comme par le passe. Dis-moi :
« Accepte a déjeuner, tu me feras plaisir,
Georges !... »

— Eh bien !... accepte a dejeuner, tu me feras
plaisir, Georges !

— Et serre-moi la main.
—Voila!

—Aie! tu me fais mal!l... mais tu vas me
briser le poignet ! Ouf !... Eh bien, tu sais !...

— Et maintenant, au revoir, fit Cheéri-Bibi qui
suait a grosses gouttes.

— Oui, oui !... au revoir... A propos, ta femme
sait que je viens déjeuner apres-demain ?... Ca lui
fera plaisir ?...
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— Comment donc ! Mais comment donc si ¢a
lui fera plaisir !... »

Et Chéri-Bibi s’enfuit a grands pas, car il
sentait qu’il ne pouvait plus se contenir et qu’un
malheur serait vite arrivé. Dans la véranda, il se
jeta sur les coussins en sanglotant :

« Cecily 1... Cécily !... »

Il resta pres d’un quart d’heure ainsi, enfoul
dans sa misere, et puis il se releva, un peu plus
calme...

« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi
est rejeté, Cheéri-Bibi !... »

Il saurait mourir !... Car il ne pensait plus gu’a
cela depuis qu’il était persuade que Cécily aimait
ce bellatre de Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La
conférence était terminée. On s’était mis d’accord
sur le chiffre de quatre balles a échanger a vingt-
cing pas, au commandement et les témoins du
baron avaient fait entendre que leur client ferait
tout son possible pour qu’il y et un résultat. Le
combat devait avoir lieu le lendemain matin, a
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neuf heures, dans le parc du Touchais.

Maitre Régime, dont I’émoi ne faisait que
grandir avec sa responsabilité, prit congé du
marquis et s’en fut se coucher, car il ne tenait
plus sur ses jambes. Quant au secrétaire du
marquis, il pleurait... Il avait compris que Cheri-
Bibi avait éprouvé de grands deboires du c6té de
Cécily et gu’il avait resolu de se laisser tuer
comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de son
mieux en lui disant qu’il ne manquerait point de
le coucher sur son testament et qu’il pouvait se
considérer, des maintenant, comme a I’abri du
besoin.

« Monsieur le marquis est tres bon, géemit le
pauvre garcon. Mais qu’il soit persuadé d’une
chose, c’est que je ne lui survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arriverent sur
ces entrefaites. Le petit Bernard embrassa
tendrement son pere, ce qui redoubla la douleur
du devoue secretaire. Cécily regardait avec
etonnement ce grand dadais qui « chialait » en
détournant la téte. Chéri-Bibi présenta alors M.
Hilaire et demanda a sa femme de bien vouloir
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lui faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre au
rez-de-chaussée. Je crois que ce sera parfait pour
votre secrétaire, mon ami.

— Mais oui, le pavillon! Cécily, vous seriez
tout a fait aimable de montrer le pavillon a mon
dévoué secrétaire. Je vous demande pardon,
Cécily. Je ne dinerai point ce soir avec vous;
vous aurez la bonté de me faire monter une tasse
de thé vers les huit heures. J’ai beaucoup a
travailler; je wvais m’enfermer dans mon
bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une
fontaine.)

« Allons, Hilaire, ne fais pas I’enfant, je te
prie !

— Oui, monsieur le marquis !

— Ceécily, vous avez vu ma mere ! Comment
va-t-elle ?

— Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli
avec une joie si visible la bonne nouvelle que je
lui ai apportee, que Reine et moi nous espérons
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dans une prompte guérison. Du reste, le docteur
ne nous a pas caché sa satisfaction.

— Avez-vous, Cécily, présenté mes respects a
ma mere ?

— Non, mon ami. Elle ne me I’a pas encore
permis.

— Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais
je n’aurais cru que, dans la haute, on était si
rancunier ! »

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait
eté jadis le bureau de M. Bourrelier pere. Pendant
ce temps, la marquise conduisait le lamentable la
Ficelle a son pavillon.

« Pourquoi qu’il pleure comme c¢a, le
monsieur ? » avait demandé le petit Bernard.

«Vous avez entendu mon fils, monsieur
Hilaire, fit Cécily, en renvoyant son enfant
rejoindre miss. Il s’étonne de vous voir si désolé.

— Madame la marquise, répliqua le dévoué
secrétaire, en se mouchant avec éclat, madame la
marquise ne sait donc point que mon maitre a
résolu de se faire tuer ?
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— Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit
se battre en duel demain, mais je n’ignore pas
non plus qu’il est de premiere force aux armes et
qu’il saura se défendre.

—Vous étes dans [I’erreur, madame Ila
marquise, sauf votre respect. Ces messieurs
doivent echanger quatre balles et le marquis m’a
dit qu’il tirerait en I’air (Chéri-Bibi, qui n’était
point dans les grandes circonstances de la vie des
plus communicatifs, n’avait rien dit du tout a son
ami la Ficelle ) ; vous voyez donc bien, madame,
qu’il veut se faire tuer ! »

Et il se remit a pleurer.

«Vous aimez bien le marquis, monsieur
Hilaire ?

— Ah! madame, comment ne [|’aimerais-je
pas ? Il est si bon!... Ah! je sais bien qu’il n’a
pas toujours été comme ¢a, et qu’il a eu des torts
envers madame la marquise...

— Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et
sur un ton qui glacerent le pitoyable la Ficelle,
monsieur Hilaire, voici votre appartement !... Au
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revoir, monsieur Hilaire !... »

Hilaire en resta, selon son expression,
« comme deux ronds de flan ». Quand il reprit
haleine, il s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur parler a
ces femmes-la? On a Dbeau étre délicat, on
n’arrive jamais a leur faire plaisirl...
Décidéement, la Cécily de Cheéri-Bibi a m’ fait
suer ! J’aime mieux Virginie ... »

Apres s’étre essuyé les yeux, il regarda « son
appartement ». Il le trouva magnifique. Son
cabinet de travail, sa chambre a coucher, sa salle
de bains! En d’autres temps, il e(t dansé une
gigue joyeuse devant toutes ces splendeurs. Mais
le funeste destin qui ne cessait de s’acharner sur
son maitre I’incita a une nouvelle et profonde
mélancolie. Il se donna un coup de brosse,
« étrenna » son lavabo et, apres avoir refait le
nceud de sa cravate, redescendit tout doucement
vers le port en murmurant tous les dix pas :

« C’etait trop beau ! »
Toutefois, I’espoir lui restait que Cheri-Bibi,
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devant la vilaine figure du baron Proskof,
reprendrait golt a la vie et tiendrait a lui
démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir des
armes a feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port,
ou il avait déjeuné le matin méme et ou il avait eu
le loisir de tailler une bavette avec la charmante
Virginie. Cette blonde enfant du pays de Caux lui
faisait oublier les palaces et la mauvaise qualité
de la friture. Cette fois, il eut la malchance de
trouver le cabaret fermé, les volets sur la porte,
et, sur les volets, cet avertissement aux clients :
« Fermé pour cause de changement de
propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle,
le propriétaire m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant
point que le caillou qu’ils heurtent d’un pied
indifférent sur la route, vient quelquefois de les
faire trébucher sur le mystérieux chemin de leur
destinée.

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un
vieux marin a la retraite, sur une pierre du quai,
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sans autre distraction que celle de cracher dans
I’eau. Il ne dina pas. Quand il revint, assez tard, a
la villa, il apercut de la lumiere au rez-de-
chaussée, « dans le bureau ».

Et il se dit avec un morne désespoir :

«C’est M. le marquis qui fait son
testament ! »

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues
heures, Chéri-Bibi en avait fini avec les
« dernieres dispositions » relatives au partage
posthume de sa fortune. C’était son testament
moral qui I’occupait, le dernier souvenir qu’il
allait laisser a Cécily, son supréme adieu a la vie
et a I’amour. Comme il lui parlait par-dela la
tombe, en tant que marquis du Touchais, il avait
eu soin de régler en cing sec le passé, tout en
exprimant beaucoup de regrets; mais par la
peinture éblouissante de son amour présent, il
pensait faire naitre des remords dans le cceur
impitoyable de celle qui n’avait pas su
pardonner !

Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le
cours de sa bridlante confession pour laisser
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couler ses libres larmes. Ainsi c’était dans le
moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait
la perdre pour toujours ! Quelques heures avaient
suffi pour fixer son inéluctable destin. La minute
tragique allait sonner ou « la fatalité » allait écrire
le mot « fin» sous son monstrueux roman. Du
moins le croyait-il ; et, les yeux humides, tout
brouillés de I’image de Cécily, le cceur gonflé de
son impuissant désespoir, il se leva et dressa vers
le plafond des mains suppliantes.

La-haut, on marchait encore, malgré I’heure
tardive. La-haut, c’était la chambre de Cecily, le
temple défendu ou glissaient dans « des sandales
parfumees » les petits pieds de sa cruelle deesse.
C’est en ces termes choisis que Chéri-Bibi lui
parlait pour la derniere fois. L’instruction
primaire qu’il avait recue, complétée trop tard par
la lecture des bons auteurs, qui sont les
classiques, lui avait fait adopter des formules un
peu surannées mais qu’il choisissait pour leur
noblesse, leur pompe et ces exces de distinction
dont il avait soif au sortir de I’argot.

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le
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sang sur ma main palit et s’efface. Il était écrit
que la souillure serait lavée par cette expiation
inattendue. Aujourd’hui ma bouche est pure et
Cécily est mon bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore
couchée ?... Pourquoi ne reposait-elle point
paisiblement si le sort de son funeste époux lui
etait aussi indifférent qu’elle semblait I’afficher ?
Si elle en aimait un autre, ne touchait-elle point a
la délivrance ?

La-haut, le bruit des chers petits pas cessa et
Cheri-Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en
face de sa tache inachevée. Soudain, il se
redressa, le cceur bondissant. Le parfum de
Cécily etait autour de lui ! Il se retourna : Cécily
etait derriere lui. Ah! le pale et douloureux
fantdbme ! Il voulut la prendre dans ses bras, mais
elle lui glissa des mains comme une ombre. Il
gémit. Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il
lui avait connue autrefois :

« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne
reposez-vous pas ? C’est ce matin que vous vous
battez. N’aurez-vous point besoin de toute votre
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force et de tout votre sang-froid ?

— Non, Cecily, je n’en aurai point besoin !
Quand je serai mort, vous lirez tout ceci que je
vous écrivais, et peut-étre alors trouverez-vous,
Cécily, que je méritais d’étre pardonne.

—Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de
plus en plus douce, je ne le lirai point, car vous
vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le
bureau, les approcha d’une bougie et les jeta dans
le foyer, ou ils ne furent bientét plus qu’un petit
tas de cendres. Mais auparavant, ils avaient
eclaire la piece, et Chéri-Bibi avait été bouleverse
par la vision de Cécily, dans sa troublante toilette
de nuit. Elle avait jeté sur son désordre un
peignoir léger, qui ajoutait a I’irréalité de cette
charmante et inquiétante apparition. Elle était a la
fois I’image, un peu floue, de la douleur et de
I’amour. Il tomba a ses pieds. Il sentit qu’elle se
penchait au-dessus de sa téte inclinée, et, divine
Ivresse, instant inoubliable, minute fortunée, la
fraicheur des levres de Cécily glissa sur le front
formidable de Chéri-Bibi! Il ferma les yeux de
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bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle
avait disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant
le monstre de Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il
serait aimé ! Il marcha comme un insense, dans
cette piece qui, tout a I’heure, avait vu son
désespoir, et dont les glaces reflétaient
maintenant, aux pales rayons du petit jour, ses
traits triomphants. La fenétre s’était ouverte sous
son poing vainqueur. 1l respirait I’aube nouvelle,
comme si elle n’edt pu lui apporter assez d’air
pour remplir sa vaste, son heureuse poitrine.
Cécily lui appartiendrait! Il n’en doutait plus!
Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, le
monde tout entier était a lui. Le soleil, ce jour-la,
se leverait pour assister a sa gloire. Malheur a qui
ne serait point avec lui sur le chemin de la vie!
Ce petit baron Proskof, qui était si adroit au
pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui,
qui était si adroit au revolver — ce qui est
beaucoup plus difficile — ne manquerait pas le
petit baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui
apportent tout avec eux: le beau temps, la
réussite dans les affaires et la chance dans le
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combat. Oui, il y a des minutes ou I’on ne peut
pas mourir ! Cheri-Bibi, lui, étouffait presque de
la joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa
cravate, écarter devant sa poitrine haletante la
chemise qui le génait. Et cette heureuse exaltation
qu’accompagnait un désordre qu’il exageérait dans
son allégresse héroique, il se plut a la contempler
devant la grande glace qui surmontait cette
cheminée ou tout a I’heure Cécily, d’un geste, lui
avait appris a ne point désespeérer de I’amour !

Comme il se regardait ainsi, beau comme un
demi-dieu qui se débarrasse en hate de ses
impedimenta pour courir plus vite a la victoire...
soudain il palit, il chancela... Il porta la main a
son ceeur... On elt pu croire qu’il allait tomber,
d’un bloc, frappé a mort... Mais il poussa un
sourd rugissement, il se redressa comme doivent
se redresser les grands fauves dans la jungle,
apres le coup qui les a momentanément abattus et
que le chasseur a cru mortel... Et il bondit, par la
fenétre, dans le jardin... courut d’une haleine au
petit pavillon ou reposait M. Hilaire, frappa a la
fenétre de la chambre du rez-de-chaussée. La
fenétre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle recula
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devant ces yeux hagards, ce front bléme, cette
figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec
epouvante.

Cheri-Bibi I’avait rejoint.
« Il se passe ceci !... » s’écria Chéri-Bibi en lui
montrant sa poitrine dénudée.

Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami,
outre une demi-douzaine de tatouages
representant des ancres marines et des cceurs
percés de fleches, cette phrase indélébile A Cécily
pour la vie! Chéri-Bibi! Le malheureux avait
signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?
exprima I’infime la Ficelle, qui ne saisissait pas
la raison d’un tel émoi pour une chose aussi
commune.

— Malheureux ! Tu ne comprends donc pas
que je me bats en duel ce matin, que j’ail quatre-
vingt-dix-huit chances sur cent tout au moins
d’étre touché, et que les témoins et le docteur
peuvent étre dans la nécessité d’écarter ma
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chemise !

—Ah!lala! » fit la Ficelle simplement.

Et il se prit la téte dans les mains d’un air
egare.

Cheri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé
sa chemise sur son secret. On entendait sa

respiration courte, son souffle rauque de béte
traguée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout a coup. Viens !... »

Et il I’emporta, plus qu’il ne I’entraina, dans le
jardin d’abord, sur la falaise ensuite, ou ils
parvinrent en enjambant un petit mur que Cheri-
Bibi avait souvent escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait
que I’air du large lui ferait du bien, lui apporterait
peut-étre des idées. Car enfin il fallait faire
quelque chose... quelque chose...

La Ficelle soupira :

« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce
coin de peau-la ?

— Ah'! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard
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pour le lui demander, maintenant qu’il est
mort !... Ah! je lui avais assez dit de m’enlever
ce morceau de peau-1a, et il n’a jamais voulu sous
prétexte que, sur le cceur, c’était trop dangereux !
Il préeférait me changer les mains, disant que
c’etait plus utile. De ce cOté, il avait raison, mais
il aurait bien pu faire les deux. La peau du cceur
n’est pas plus sensible que la peau des mains... Il
devait avoir son idée !... Je I’ai toujours pensé ; je
I’ai toujours craint; et je n’ai vraiment été
tranquille qu’en apprenant qu’on avait retrouvé
son cadavre !... En attendant, nous voila propres !

—Qui! obtempéra la Ficelle... Nous voila
propres !... Ca allait trop bien !

« Pour sUr que ca allait trop bien! Mais je
vous I’avais assez répété : « Monsieur le marquis,
ne faites plus de bétises... Calmez-vous, qu’il ne
nous arrive pas malheur !... » Satané duel, va !

— 1l n’y a qu’un moyen, fit Cheéri-Bibi, c’est
que je tire tout de suite et que j’aie la chance de
I’abattre !...

— Et si vous ne I’abattez pas ? Et s’il vous
touche ?
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— Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai
pas le bras, je tirerai I’avant-bras collé au corps.
Comme ¢a, j’ai des chances d’étre touché au bras.

— La belle affaire I... lls vous enleveront votre
chemise tout de méme.

— Ah ! misére de misere !...

— Oui, misere de misere !... Il n’y aurait qu’un
moyen : c’est que vous ne vous battiez pas !

—Tu es fou!l... J’aime mieux mourir que de
passer pour un lache !...

—Vous étes bien bon ! Ah'! je vous vois d’ici
blessé, pendant que les autres vous tripotent. Tout
a coup, ils reculent en poussant des cris. On
accourt. On demande ce qu’il y a, et tout le
monde lit : A Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !... »

Chéri-Bibi se tourna vers I’astre du jour qui
montait, radieux, au firmament. S’il avait pu,
comme Josue, arréter I’heure de cette journée
fatale, il n’e(t certes point hésité, quitte a
déchainer mille catastrophes dans notre systeme
planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se
contenta de tendre vers I’astre ses poings irrités :
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«O toi, qui fais rouler sur le monde le
flambeau de la lumiere, aie pitié de mes injustes
tourments !

—Ce n’est point le moment de faire le
prudhomme ! Regardez devant vous, monsieur le
marquis ! »

Et la Ficelle lui montrait, tout la-bas, sur le
sentier qui longeait la falaise et ou les deux
désespérés promeneurs venaient de Ss’engager,
une silhouette qui se détachait au-dessus de la
ligne d’horizon des flots pales.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-la, ses
lunettes aux verres fumeés et son regard était aussi
percant que celui de son dévoué secreétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura :
« Le baron ! »

C’était lui, en effet, qui venait vers eux, les
mains dans les poches, prenant I’air frais du
matin. Sans doute la veillée des armes lui avait-
elle été assez pénible et, ne pouvant dormir,
avait-il résolu de venir se détendre les nerfs, dans
une promenade hygienique, sur la falaise
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solitaire.

Cheri-Bibi avait ordonné a la Ficelle de ne
plus prononcer un mot et de continuer, a son coté,
son chemin.

Le baron venait de les apercevoir a son tour et
de les reconnaitre. Il était trop tard pour reculer.
Il eit sembleé fuir. La falaise est a tout le monde.

Le sentier par lequel ils avancaient, I’un au-
devant des autres, était fort étroit, et tout pres du
bord de la falaise méme. Pour que le baron
passat, il fallait que Chéri-Bibi ou la Ficelle se
déplacassent. Chéri-Bibi, qui était le plus pres du
bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapte
aux usages du monde, fit un premier mouvement
pour s’effacer. Le baron Proskof en profita pour,
en Otant son chapeau, se glisser dans I’étroit
passage qui lui était ouvert.

Malheureusement, juste a ce moment, il y eut
entre le baron et Cheri-Bibi une série de faux
mouvements comme il arrive souvent a deux
personnages qui se trouvent nez a nez et qui
veulent se faire des politesses. Dans ces faux
mouvements, il y en eut un qui fut plus faux que
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les autres et qui envoya le baron Proskof, les
quatre fers en I’air, dans I’abime !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrétés, assez
émus. lls entendirent bientdt au-dessous d’eux :
floc !

« C’etait un bien vilain monsieur ! dit Chéri-
Bibi. Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en
Crois, nous ne viendrons plus nous promener par
Ici : c’est trop tentant, la falaise ! »
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A

Ou I’on touche au sublime

Dés huit heures du matin — car le duel était
pour neuf heures — Chéri-Bibi et son dévoué
secrétaire se promenaient dans I’allée centrale de
la propriété Bourrelier, en attendant le premier
témoin, maitre Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau a voir. Son
calme magnifique, avant le combat, la parfaite
sérénité de ses manieres, son tranquille langage,
sa noble attitude, en un mot, eussent étonné les
plus indifférents, car il n’est point toujours donné
aux plus braves d’étre aussi maitres de leurs nerfs
quelques minutes avant d’aller risquer leur vie.

A I’abri d’une persienne du premier étage, une
forme féminine était penchee sur cet héroique
spectacle.
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C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la
nuit et qui contemplait maintenant avec une
emotion grandissante cet époux qui allait se
battre et peut-étre se faire tuer pour elle...

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu a Dieppe,
le marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait
completement bouleversé les idees et peut-étre le
cceur de I’adorable Cécily. Eh quoi! c’était ce
méme homme qui Pavait fait si cruellement
souffrir, qui lui donnait maintenant tant de sujets
de satisfaction! L’avant-veille, il avait fait
reculer les chevaux de la baronne, la veille il
avait chassé cette péronnelle du chateau du
Touchais qu’elle outrageait de sa présence, et
aujourd’hui il allait se battre pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine a
comprimer les battements inusités, Ceécily
commencait de se faire des reproches; car, au
fond, elle était bien la meilleure personne du
monde, et si elle avait accueilli avec tant de
hauteur le marquis repentant, c’est que le passé,
hélas! lui avait bien donné le droit de douter
d’une pareille transformation. Elle se faisait donc
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des reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-
étre ete pour quelque chose dans I’ancienne
conduite du marquis ; elle se rappelait avec quelle
dureté, des le début de son mariage, elle avait
fermé la porte de sa chambre a ce haut
gentilhomme, comme a un simple maitre de
forges, toute roturiere qu’elle était ! Puisqu’il lui
montrait, a cette heure, tant de marques d’amour,
c’était sans doute qu’alors il I'aimait déja ! Et elle
n’avait pas su le deviner !... Et cela expliquerait
bien des choses : le désordre de sa vie amoureuse,
le scandale de la Belle Dieppoise et tous les
evénements qui avaient suivi, jusqu’a cette atroce
nuit du départ pour la Norvege, ou elle voulait
voir maintenant moins de désir de vengeance que
d’irrésistible amour chez un homme qu’apres tout
elle avait bafoué !

Ainsi va le cceur des femmes, c’est-a-dire aux
extrémes ! 1l va tout a la haine ou tout a I’amour,
glissant de I’une a I’autre et vice versa avec une
rapidité que rien n’arréte.

Regardez Cécily derriére sa persienne : elle est
bien pres d’aimer Chéri-Bibi !
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D’abord la démarche gu’elle avait risquée
dans la nuit, le baiser qu’elle avait accorde,
I’encouragement qu’elle avait donné au marquis
en bralant devant lui son testament, autant de
faits qui prouvaient, plus clair que la douce
lumiere de cette matinée normande, que son cceur
venait de s’ouvrir aux sentiments les plus tendres,
qui sont ceux du pardon et de I’amour.

Elle I’admirait d’étre si fort devant le danger,
et réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna a la pensée gu’on allait peut-étre
lui ramener tout a I’heure ce beau corps inanimé.
Elle qui, quelques jours auparavant, avait le droit
de considérer la mort du marquis comme une
délivrance, ne se défendit plus contre I’angoisse
d’une pareille imagination. Elle voulait
maintenant qu’il vécdt, et, comme elle était
pieuse, elle pria pour lui.

Cependant  Chéri-Bibi  commencait de
s’impatienter. Ainsi sont les veritables héros qui
veulent toujours arriver les premiers au combat.
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Chéri-Bibi craignait d’étre en retard. Maitre
Régime ne se montrait pas. Le marquis dit tout
haut :

« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me
pardonnerai point de faire attendre le baron ! »

Or, comme il pronongait ces mots, une voiture
s’arréta devant la barriere et maitre Régime en
descendit ; mais il n’était point seul.

En reconnaissant le personnage qui
accompagnait son premier témoin, Cheéri-Bibi ne
put retenir un mouvement de désagréable
surprise. L’homme qui venait 1a, de taille courte,
mais bien prise, petite téte sur larges épaules,
yeux intelligents, cet homme était le plus
redoutable de ses ennemis. C’était le fameux
Costaud... I’ancien secrétaire du commissaire de
police de Dieppe, I’inspecteur actuel de la Sirete,
I’infernal Javert qui avait toujours poursuivi, avec
tant d’ardeur, le malheureux Chéri-Bibi !

Mais déja le nouveau marquis du Touchais
etait sur la défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily
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derriere sa persienne, et la seule idée que cette
femme adorée commencait de lui montrer un
sympathique intérét lui donnait plus de force
qu’il n’en fallait pour affronter un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’étre reconnu.
En ce qui concernait sa voix, il n’avait jamais
entretenu de grandes conversations avec ledit
Costaud, dont le réle avait surtout consisté
jusqu’alors a lui passer les menottes, et il y avait
beau temps de cela !

Sa voix s’etait modifiée depuis. D’autre part,
Costaud n’avait jamais fréquenté le marquis du
Touchais. Enfin, n’était-il point absurde de
penser une seconde que Costaud pourrait
soupconner Cheéri-Bibi dans la peau du marquis ?

La Ficelle, lui, n’avait rien a craindre de
Costaud en particulier, pas plus que de la justice
en géneral, ayant vécu, depuis la premiere
evasion de Chéri-Bibi, dans I’ombre de son
illustre ami, sans étre mélé directement a ses
coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier
judiciaire était vierge. Enfin, n’était-il pas le
secrétaire de M. le marquis ?
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lls attendirent de pied ferme le représentant de
I’autorité qui s’avancait en silence a coté de
maitre Régime. Celui-ci paraissait encore plus
agité que la veille, mais une certaine allégresse
débordait de toute sa grassouillette personne. Et
comme Cheéri-Bibi lui reprochait de loin son peu
d’empressement a arriver au rendez-vous, le
notaire expliqua avec force gestes enthousiastes
que la faute en était a M. I’inspecteur Costaud,
qui I’avait retenu au bas de la cote du Pollet pour
lui apprendre une extraordinaire nouvelle : des
pécheurs de crevettes venaient de trouver le corps
du baron Proskof au pied de la falaise.

« Comment! le baron est mort! s’exclama
Chéri-Bibi en reculant d’un pas sous I’effet de la
surprise.

—Mort!... Mais ¢a n’est pas possible!
amplifia M. Hilaire. Nous nous battons ce matin
avec lui !

— Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le
notaire présenta. Et je savais aussi que maitre
Régime était le premier témoin de M. le marquis.
En villegiature moi-méme a Dieppe, ou j’ai
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débuté dans la carriere lors d’une affaire célebre
qui a eu bien du retentissement dans le monde, je
fus averti ce matin par un de mes collegues de la
lugubre trouvaille des pécheurs de crevettes. Je
m’en fus aussitot sur les lieux et la je trouvai le
corps du baron Proskof a I’endroit méme ou fut
trouvé, il y a de cela des années, celui de M.
Bourrelier pere, assassiné par le terrible Chéri-
Bibi !

— A I’endroit méme ? interrogea encore avec
les marques de la plus évidente stupéfaction M. le
marquis du Touchais.

— Oui, oui ! a ’endroit méme !... ma parole !
Et le corps etait étendu comme I’autre... sur le
ventre... les bras en croix ; j’aurais pu croire que
Chéri-Bibi avait encore passé par la si j’avais été
de quelques années plus jeune.

«Et si  Cheéri-Bibi n’était pas mort,
naturellement ! répéta I’inspecteur de la Sdrete...
Mais au fait, monsieur le marquis, vous avez
assisté a cette illustre agonie, a bord du Bayard.
Je vous avouerai que j’ai lu avec passion vos
interviews dans la grande presse. Jusque-la, je
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n’avais guere cru a la mort du fameux bandit.
Mais enfin, votre témoignage, ceux qui ont eté
récoltés aupres des survivants de I’extraordinaire
aventure, enfin le retour de sceur Sainte-Marie-
des-Anges apres le déces de son frere, ont fini par
me convaincre, bien que, je ne vous le cache
pas... tout au fond... j’ai comme le pressentiment
que ce formidable individu fera encore parler de
lui !

— Méme apres sa mort ?

—Eh! monsieur le marquis, je ne peux me
faire a I’idée de cette mort !... Chéri-Bibi, mourir
de maladie comme n’importe qui... et disparaitre,
aussi simplement que cela, dans le moment qu’il
est le maitre et qu’il n’a plus qu’a recueillir le

fruit de son incommensurable audace!... a
I’heure ou il allait toucher vos millions, monsieur
le marquis!... Non! Nonl!.. ca n’est pas
possible ...

—Eh  bien! monsieur  Costaud... fit

tranquillement Chéri-Bibi, qui paraissait se
désintéresser de la question, mettons qu’il n’est
pas mort, voila tout !...
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— Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela!...
Mais ¢a m’étonne plus que je ne saurais le dire !
Il nous a joué tant de tours !... Ne nous en aurait-
il point ménagé la un dernier de sa facon!...
Enfin, vous étes sir de I’avoir vu décéde, vous,
monsieur le marquis ?

— Je I’al vu mort, monsieur Costaud, comme je
VOus Vvois vivant !

— Ah ! il faut que vous me le disiez ! J’avais
grande envie de m’entretenir de cet événement
avec vous, monsieur le marquis. La mort du
baron Proskof m’en a fourni I’occasion, tant
mieux ... Et excusez-moi d’étre venu vous
déranger, monsieur le marquis... Maintenant, je
vais continuer mon enquéte sur la mort de ce
pauvre baron.

— C’est une mort bien étrange ! fit remarquer
Chéri-Bibi. Et elle me prive d’un bien beau
duel !... Quoi qu’il en soit, messieurs, ajouta-t-il,
en se tournant vers ses témoins, notre devoir est
de nous rendre sur le lieu de la rencontre. C’est
I”heure.

— Monsieur le marquis, permettez-moi de vous
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y accompagner, pria Costaud. J’aurai, en chemin,
quelques questions a vous poser d’homme a
homme, pour le bien de la justice...

—Je suis a votre entiere disposition,
monsieur... »

lIs sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la
barriere, se tourna du cote de la persienne : il vit
un mouchoir qui s’agitait. Cécily n’avait rien
entendu de la conversation qui venait d’avoir
lieu, et par consequent, croyait toujours que son
mari allait se battre. Du reste ce n’était pas sans
une certaine horreur qu’elle voyait une lourde
boite de pistolets entre les mains de maitre
Reégime, lequel la portait comme un homme de
loi une serviette, avec une desinvolture qui
s’expliquait par la certitude ou il était qu’elle ne
servirait point.

La marquise prit le quatrieme personnage, M.
Costaud, pour quelgue medecin en villégiature,
réquisitionné par les témoins pour la
circonstance. La vérité était que les docteurs
devaient se rendre directement sur le lieu du
combat qui avait été choisi dans un bout du parc
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du chéateau du Touchais, sur la falaise. Le chemin
etait court. On le fit a pied, par la traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproche de
Cheri-Bibi :

« J’al gquelques questions assez délicates a
vous poser, monsieur le marquis. Ne dites rien si
elles vous génent... mais dans le cas ou vous
pourriez me répondre, cela me serait
certainement d’une grande utilité... Voici : je suis
allé déja ce matin, avant mon retour a Dieppe,
comme bien vous le pensez, rendre visite a la
baronne. C’est méme moi qui lui ai appris le
malheur, pendant que le commissaire faisait
porter le corps a la ville aux fins d’autopsie. C’est
une femme de téte. Quand elle sut qu’on venait
de trouver le cadavre de son mari au pied de la
falaise, elle dit : « Quel imbécile !... »

— Ah !'ah !elle a dit : « Quel imbécile I... »

— Elle a dit : « Quel imbécile !... », et cela pour
moi a été comme un trait de lumiere. J’avais cru a
un accident possible monsieur le marquis, je ne
crois plus maintenant a I’accident.
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—Et a quoi croyez-vous donc? demanda
Chéri-Bibi, tres intéressé.

— Mon Dieu ! je crois a un suicide. Il était de
notoriété publique que les affaires du baron et de
la baronne étaient fort mal en point. On attendait,
pour les débrouiller, avec une impatience de jour
en jour grandissante, votre retour. Or, il parait,
s’il faut en croire les potins de la plage, il parait
que monsieur le marquis n’a réalisé aucune des
espérances de I’honorable couple. Il aurait donné
congé a la Belle Dieppoise!... Monsieur le
marquis, je vous le répete, ne voyez dans mes
questions que le désir d’élucider au plut t6t un
drame qui me parait des plus simples...

— Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve
nullement indiscret. On arrive a un age ou il faut
se ranger. J’ai pu faire des folies dans ma
jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est ce que j’al
essaye, en effet, de faire comprendre a cette dame
Proskof et a son baron de mari. lls ont recu ma
communication d’une facon désagréable... d’ou le
duel !

— D’ou le suicide ... Le baron vous attendait
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pour gue vous payiez ses dettes et vous lui
administrez une gifle. Il a perdu la téte. Et la
Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout a fait
désespéré de vous, le traite d’imbécile! Voila
toute I’histoire. Qu’en pensez-vous ?...

—Je pense, monsieur Costaud, que c’est
puissamment raisonné. Le baron s’est suicide,
n’en parlons plus! J’aime mieux cela que de
I’avoir tué de ma propre main apres avoir été si
bien recu dans la famille ! »

Ainsi s’établit la 1égende du suicide du baron
Proskof, sur la falaise du Puys, aprés un rapport
des plus circonstanciés ou I’inspecteur de la
Sareté Costaud se montra particulierement doué
au point de vue psychologique. Cette premiere
rencontre avec le terrible agent remplit Cheri-
Bibi d’une joie ineffable. Il go(ta a part lui le
plaisir de se wvoir traiter avec une grande
déeférence par un de la police, dont il avait eu
jadis a subir les pires brutalites.

« Décidément, se disait-il, qguand on est riche
tout vous réussit. On dirait que le monde entier se
ligue pour vous éviter le moindre ennui; et
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I’agent Costaud lui-méme se charge d’écarter
tous ceux que j’aurais pu redouter a la suite de
mon geste de I’épaule sur la falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui
devenait sympathique. D’humeur charmante, le
marquis serra dans le parc toutes les mains autour
de lui et se retint pour ne pas féliciter de la mort
de leur client les témoins du baron, qui lui
apportaient solennellement la sinistre nouvelle. I
remercia les docteurs de leur dévouement en
regrettant sincerement — dit-il — qu’ils se fussent
déranges pour rien. Enfin il demanda a présenter
ses hommages a la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon
Hilaire le vit disparaitre dans le chateau avec
terreur. Il se dit que certainement la Belle
Dieppoise allait le dévorer. 1l ne fut rassuré qu’en
le voyant réapparaitre quelques minutes plus tard,
le sourire sur les levres et I’air fort gaillard.
Cheri-Bibi I’entraina tout de suite, aprés avoir
pris congé de M. Costaud, de maitre Régime et
de toute la societe.

« Cette fille, dit-il a Hilaire en lui parlant tout
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de suite de la baronne, cette fille me parait
enchantée de la mort de son mari, bien qu’elle edt
cru devoir parer son visage, des mon entrée, du
plus morne désespoir. Mais j’ai mis tot fin a cette
comédie en lui signant un cheque pour la forte
somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses
inutiles, il est des circonstances ou je n’hésite pas
a «faire des sacrifices» dés qu’il s’agit de
I’honneur du marquis du Touchais et de la dignité
de son épouse. Hilaire, on n’entendra plus parler
de la baronne Proskof.

« Apres les obseques, auxquelles nous
assisterons comme voisins de campagne, elle
quittera définitivement ce pays. Courons, Hilaire,
courons apprendre cette bonne nouvelle a notre
Cécily! Ah! je bénis ce duel qui s’est si
heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne
serait pas venue me consoler cette nuit, de son
geste généreux!... Elle a permis que je
I’embrasse !... Sans lui, elle ne serait pas restée
derriere sa persienne a guetter mon depart !...
Douce, aimable Cécily! Elle agitait son
mouchoir ! Elle croyait que j’allais me battre !
Hilaire, je te dis qu’elle m’aime ou qu’elle est
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bien pres de m’aimer! Courons calmer ses
transes et mettons un terme a ses alarmes !... Si
j’ai enfin touché son cceur comme je crois
pouvoir I’espérer... elle doit étre dans une terrible
anxieté ... »

lIs haterent leur marche sans plus se parler.
Cheri-Bibi arriva le premier a la barriéere et ne put
s’empécher de laisser échapper un vilain, un tres
vilain mot : sous une tonnelle, Cécily causait
d’une fagon assez intime avec M. de Pont-Marie !

Cheri-Bibi, apres avoir dit son vilain mot,
avait poussé la barriere, et maintenant il
s’avancait vers le couple, les poings fermes,
cependant que le doux la Ficelle lui tirait par
derriere les pans de sa redingote en murmurant
d’une voix suppliante :

« Pas de bétises, monsieur le marquis! Et
surtout plus de duel, au nom du Pere, du Fils et
du Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si
animeée que ni Cécily, ni Pont-Marie ne s’étaient
encore apercus de I’arrivée de Chéri-Bibi. Quand
ils le virent tout pres d’eux, ils se leverent, fort
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embarrassés, le rouge de la confusion sur le
visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence,
ils craignaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi
n’avait pu saisir un mot de cet intéressant
entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des
yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la
premiere, son sang-froid. Elle dit :

« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la
nouvelle de la mort du baron Proskof. Cela m’a
bien rassurée, mon ami. »

A ces mots, la colére de Chéri-Bibi tomba.
Cécily avait dit d’une fagon si simple et si
gentille et en méme temps si significative : « Cela
m’a bien rassurée, mon ami», qu’il elt été un
monstre d’ingratitude, s’il n’en avait été attendri
jusqu’au fond du cceur. Mais il n’en continua pas
moins a garder rancune a Pont-Marie de sa
présence.

Sans lui, il edt certainement joui d’un
spectacle autrement intéressant dont il s’était
régalé d’avance. Il avait escompté son retour, la
joie de Cécily en constatant qu’il avait échappé
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aux dangers du combat ; il s’était représenté sa
chere petite femme se jetant dans ses bras et
oubliant tout le passé dans un sanglot d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles
déroulées pour la plus grande satisfaction de
I’orgueilleux amoureux Cheéri-Bibi. Il e(t
toujours été temps, pensait-il, d’apprendre a
Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du tout: la
glace n’en était pas moins, des lors,
définitivement rompue!... Et voila que cet
abominable Pont-Marie était venu se mettre au
travers d’un aussi heureux evénement !...

Ah ! il le detestait bien, celui-la!... Et c’était
un grand malheur, en verite, qu’il ne pat s’en
defaire en quelque duel, a cause de ce
malheureux bout de peau que le Kanak lui avait
laissé sur la poitrine et qu’il convenait de cacher
a tous, méme et surtout en cas d’accident, chose
qu’il fallait toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long a lui fermer la
porte du domicile conjugal. Et, en attendant, il
allait, le jour méme, poliment lui signifier son
congé. Chéri-Bibi brdlait, en effet, de rester seul
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avec Cécily, en téte a téte, et de continuer, dans le
cceur troublé de la malheureuse femme, cette
besogne amoureuse qu’il avait si  bien
commencée. Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire
entendre a M. de Pont-Marie qu’on I attendait
chez la Belle Dieppoise, quand Cecily, avec son
plus charmant sourire, dit a son époux :

« Je vous avais prié d’inviter a déjeuner M. de
Pont-Marie pour demain ; mais puisque le voila,
je le retiens aujourd’hui. Nous avons beaucoup de
choses a nous dire; M. de Pont-Marie est le
secrétaire du « Denier du pauvre marin », j’en
suis la présidente ; nous avons des comptes a
régler. Nous les acheverons aujourd’hui; du
moins je I’espére. En attendant, mon ami, je vous
prie de nous excuser. Nous allons nous plonger
dans les chiffres... A tout a I’heure !... »

Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien
savoir ce qu’il faisait. C’etait a lui, Cheri-Bibi,
que I’on donnait congé... Il s’inclina sur cette

main qu’il adorait, prét a pleurer comme un
enfant. Mais déja Cécily lui avait tourné le dos et
gagnait son boudoir, pres de la véranda, ou elle
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s’enfermait avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe
d’automobile et il s’enfuit a travers champs.
Derriere lui, la Ficelle courait et s’essoufflait.
Enfin il le rejoignit pres d’un talus contre lequel
Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre
homme avait la téte dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur
jusqu’a I’heure du déjeuner. Alors il osa adresser
la parole a M. le marquis.

« Il est midi », dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait
plus calme. Il semblait avoir pris une résolution,
et tout de suite la Ficelle en parut inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait
le dévoue secrétaire, toujours prét a prévoir et a
eviter, autant que possible, les événements
facheux.

A I’approche de la villa, Chéri-Bibi avait
retrouvé toute sa correction d’homme du monde.
Il s’appliqua a la conserver, en déepit du coup
qu’il recut, quand le domestique lui apprit que
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M™ la marquise et M. de Pont-Marie étaient
toujours enfermeés dans le boudoir. Il se disposa a
aller troubler ce duo qui, vraiment, se prolongeait
un peu trop, méme au nom de la charité.

N’était-il pas le maitre ?... N’était-il pas chez
lui ?... Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit
sortir les deux personnages. Pont-Marie avait un
petit air sarcastigue du plus déplaisant effet.
Quant a Cecily, elle montrait un bien pauvre
visage, qui était d’une extréme paleur, avec de
grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder
SoN €POuX.

« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d’une
VOIX étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi.

Celui-ci, dont I’émotion était a son comble,
sentit la petite main qui tremblait. Comme Pont-
Marie était resté en arriere, entrepris par le petit
Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit a sa
femme, d’une voix profonde comme le
dévouement, sourde comme la vengeance, rapide
comme I’amour :

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne
veux pas savoir quelle peut en étre la raison, mais
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voulez-vous, une fois pour toutes, que je vous en
débarrasse ?

— Devenez-vous fou, mon ami? répliqua-t-
elle, hativement ; que croyez-vous donc ?... Nous
avons eu une discussion a propos de nos
comptes... Je vous raconterai tout cela plus
tard ... Ca n’a aucune importance... aucune...
aucune... (et la petite main tremblait de plus en
plus fort). Je vous prie d’étre poli avec lui
pendant le déjeuner... Regardez-le. Il a d¢ja
oublié¢ notre différend... Il s’amuse avec
Bernard... avec votre fils... monsieur !... »

Cheri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de
s’évanouir dans ses bras !

Il I’emporta, comme un enfant, dans sa
chambre. Les femmes de service accoururent. On
fit respirer des sels a la malade. Chéri-Bibi avait
cette téte pale sur son éepaule. Il était fou de
terreur et d’amour. On dut dégrafer le corsage de
Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le
moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens.
Elle poussa un soupir et apercut la figure
décomposée du marquis. « Comme il m’aime ! »
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pensa-t-elle. Et elle frissonna en songeant a la
terrible bataille qu’elle livrait a Pont-Marie et au
bout de laquelle il lui faudrait peut-étre
succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites,
elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers
passionneés, objet de tant d’amour et de douleur !
Elle serrait sur son cceur le prix de son supplice
avec une telle fougue désordonnée qu’elle ne
prenait point garde qu’elle était maintenant
I’objet des regards passionnés du pere.
Finalement celui-ci, tres troublé, la laissa aux
mains des femmes et quitta la chambre en se
cognant aux meubles, la téte perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur
I’éternel Pont-Marie, qui lui demanda des
nouvelles de la marquise. Il pria celui-ci de le
suivre dans son bureau. Et la il mit a execution la
résolution qu’il avait prise de dire carrément a
Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui plaire.
Dans I’exaltation ou il se trouvait, il n’y alla point
par quatre chemins. La Ficelle, le cceur battant,
ecoutait derriere la porte. Et voici ce qu’il
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entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous
excuser de ne pas vous retenir a déjeuner dans
I’état ou se trouve la marquise. Mon auto, si vous
le désirez, vous reconduira a Dieppe. Maintenant,
J’ai, personnellement, une petite priere a vous
adresser : ne remettez plus jamais les pieds ici!
Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera
pas long. Nous avons été les meilleurs amis du
monde. Nous ne le sommes plus. La cause ?
Vous la connaissez, et je ne suis pas un imbeécile.
Vous faites la cour a ma femme. C’était peut-étre
votre droit dans le temps, quand je ne I’aimais
pas ; mais maintenant je I’adore ! Votre attitude
me deplait donc souverainement. Mais
entendons-nous bien ! Je ne vous en veux pas ! Je
ne vous cherche point querelle. Jai la plus
grande confiance dans la vertu de la marquise, et
je sais que, en depit de tout ce que je lui ai fait
souffrir, elle est incapable de me tromper.
Seulement, vous comprendrez que la situation a
changé, que la place que je ne tenais plus ici, je
suis venu I’occuper, que jJ’y tiens et que vous
n’avez plus qu’a vous eloigner. Donnons-nous la

157



main, Pont-Marie, et adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on
lui tendait. Et il s’assit sur un siege qu’on ne lui
offrait point.

Stupeéfait, et outré de cette attitude inattendue,
Cheri-Bibi s’avanga, menacant, et la Ficelle qui
regardait par le trou de la serrure, crut bien que
son maitre allait sortir I’'impudent par la fenétre.
Mais Pont-Marie eut une phrase qui arréta net
Chéri-Bibi dans son élan :

« Avez-vous décidément perdu la
mémoire ?... »

Cheri-Bibi en resta tout pantois.

« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-
il.

— Oui, reprit I'autre, tranquillement, en se
croisant les jambes, parce que, je vais vous dire,
si vous avez perdu la mémoire a la suite de vos
fievres, ce qui, apres tout, est bien possible, moi,
je me charge de vous la rendre. C’est un petit
service qu’on ne saurait se refuser entre vieux
copains comme nous ! Et je n’aurai pas besoin de
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secours d’aucun docteur pour cela!» ajouta
Pont-Marie d’une voix sifflante, cependant que
ses sourcils froncés, ses levres minces qui
mordillaient sa moustache, attestaient une grande
fureur intime, a peine domptée.

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face
de Chéri-Bibi médusé, le regarda franc dans les
yeux et lui decocha une petite tape nette de la
main droite sur I’épaule.

«Voyons, lui fit-il a voix basse, dis-le moi
donc que tu n’as rien oublié !... Je le veux !... Tu
entends!... Je veux tentendre me le dire
aujourd’hui, c’est nécessaire ! »

Chéri-Bibi, tres embarrasse, mais comprenant,
a la flamme des yeux de cet homme en colere,
que ce n’était pas le moment de le contrarier, et
redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas ! quel
mystérieux scandale, obtempéra en murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! »
Et il baissa la téte, consterné.

« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra
mieux !
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— Cent louis ?... Les voila!... Et tu sais, si tu
en veux davantage pour ne plus revenir ici...

—Jamais de la vie! Je tiens surtout a ton
amitié, moi ! fit Pont-Marie en empochant les
deux Dbillets de mille, et n’oublie jamais, au lieu
de me mettre a la porte, que nous sommes gens
de revue ! Mes hommages a la marquise. Dis-lui
donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur
les deux heures, demain ou apres-demain ! »

Et il quitta la piece en sifflotant.

Chéri-Bibi était resté derriere son bureau,
completement abruti. C’est la que le rejoignit la
Ficelle.

« En voila encore une histoire ! Qu’est-ce que
j’ai bien pu faire avec cet animal-la?
s’interrogeait tout haut le pauvre Chéri-Bibi en se
croisant les bras.

— Pas quelque chose de tres propre, pour sdr,
emit d’une voix timide le dévoué secrétaire ;
monsieur le marquis a eu une jeunesse Si
orageuse !... »

Cheri-Bibi ne revit point Cécily de la journée.
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La marquise lui fit dire qu’elle était encore un
peu souffrante et qu’elle le priait de I’excuser. Il
prit son mal en patience, espérant que le
lendemain viendrait remettre les choses en ordre,
c’est-a-dire au point ou elles étaient quelques
minutes avant I’heure fixée pour le duel, quand
I’attitude de sa femme commencait de lui
permettre toutes les espérances.

Mais le lendemain [I’indisposition de la
marquise se prolongea. Ceécily ne quitta point la
chambre ; elle avait en réalité une assez forte
fievre. Chéri-Bibi, admis un instant, en méme
temps que Bernard, dans I’intimité parfumeée de
ce nid élégant ou reposait ce qu’il avait de plus
cher au monde, était si ému qu’il se montra sous
un jour un peu stupide.

Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu’il
fallait aller chercher un médecin.

Mais Ceécily s’y opposait, affirmait qu’elle
n’avait besoin que d’un peu de calme. Du reste,
elle ne pouvait souffrir aupres d’elle d’autre
docteur que le docteur Walter, un praticien
anglais qui était venu depuis quelque temps
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s’établir dans le pays, et qui I’avait justement
quittée le jour de I’arrivée du marquis pour aller
chercher, a Marseille, sa femme, qui débarquait
des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se
faire une clientele dans les premieres familles du
pays. La vieille marquise douairiere avait été
soignée par lui avec une science et un
dévouement incomparable, et Cécily elle-méme
n’avait eu qu’a se louer de la sdreté de son
diagnostic et de son tact d’homme du monde.

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges
dont Cécily, sans doute pour dire quelque chose,
car elle paraissait au moins aussi troublée que son
mari, se montrait si prodigue « envers un docteur
gue Chéri-Bibi croyait bien ne connaitre ni d’Eve
ni d’Adam ». Pour lui, la voix de Cécily faisait
une douce musique, mais tant que cette voix ne
lui disait point: «Je vous aime », le sens des
paroles prononcees lui était aussi indifférent que
le docteur Walter lui-méme.

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait
de Cécily, dans un déshabillé charmant ou se
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précisaient les souvenirs de la veille, lui mettait
des flammes au cerveau. Avec ses grands yeux
que cernaient la fievre et I’insomnie de deux nuits
passées dans I’inquiétude et peut-étre dans les
larmes, Cécily n’avait jamais été aussi jolie et
surtout si déesirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur
une main qui le laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, il se sauva. Fatalitas ! Dans
le jardin, il se heurta encore, toujours a I’affreux
Pont-Marie ! Il lui cria :

« La marquise est malade. Impossible de la
voir, mon cher. Aujourd’hui, elle ne recoit
personne ! »

Mais il n’avait pas plus tot terminé cette
phrase qu’une femme de chambre les rejoignait et
disait :

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie
de ne point s’éloigner sans qu’elle I’ait vu. Elle le
recevra dans quelques minutes dans le petit
salon. »

Cheri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il
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ne put prononcer une parole et il s’appuya de la
main a un jeune ormeau qu’il broya en silence.
Pont-Marie s’était détourné et négligemment
fouettait de son stick les herbes de la pelouse.
Cheri-Bibi, grincant des dents, s’éloigna enfin
sans avoir accompli le crime qu’il avait au bout
des doigts.

Mais il n’avait jamais autant souffert !

A la barriére, il rencontra la Ficelle, radieux,
qui revenait de Dieppe ou il avait revu la belle
Virginie, cette petite bonne du restaurant du port
qui avait fait sur lui, a premiére vue, une si forte
impression.

« Oh! monsieur le marquis, murmura la
Ficelle tout plein de son sujet et ne s’apercevant
point du tumulte qui ravageait son maitre... Oh!
monsieur le marquis, comme je vous comprends
maintenant ! et que c’est beau, I’amour !

—Tu aimes donc, mon brave Hilaire?
interrogea la voix affreusement desillusionnée de
Cheri-Bibi.

— Sij’aime ! fit la Ficelle, extatique et joignant
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les mains.

— Si tu aimes, malheureux, un jour viendra ou
tu connaitras la jalousie! C’est le plus
epouvantable des maux. Il me dévore. Monsieur
Hilaire, vous voyez cet homme ?

— M. de Pont-Marie ?

— Lui-méme ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le
soupconne d’étre au mieux dans les bonnes
graces de la marquise. Mais je veux en étre sar. Il
va étre recu par elle tout a I’heure ! Vous allez
me faire le plaisir d’écouter derriere la porte ce
que ces gens disent et vous me rapporterez leurs
propos ici-méme, dans ce petit sentier ou je me
promene en vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la
consigne, cependant que Chéri-Bibi levait les
poings vers un ciel implacablement bleu et
réclamait I’orage. Chéri-Bibi était revenu au
temps ou il aimait a envelopper ses gestes avec la
tempéte.

De I’endroit ou il se trouvait, M. le marquis du
Touchais surveillait I’entrée de la villa. 1l n’eut
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pas a attendre un quart d’heure pour voir sortir le
Pont-Marie qui frisait sa moustache d’un air fort
guilleret. La Ficelle apparut bientdt a son tour et
il affichait une mine que Chéri-Bibi jugea des
plus pitoyables. Sans doute avait-il quelque
méchante nouvelle a lui annoncer et prenait-il
déja une figure de circonstance.

Le cceur de Chéri-Bibi dansait. A mesure qu’il
se rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de
plus en plus funebre. L’autre n’y tint plus et fit
quelques pas au-devant de son dévoué secrétaire.
Avant méme qu’il I’edt rejoint, il lui rala :

« Eh bien ?

— Eh bien, répondit I’autre avec un grand
embarras... eh bien ! ¢a a eté difficile d’écouter a
la porte, car je craignais a chaque instant d’étre
surpris par les domestiques... »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans
I’étau de sa main toute puissante. La Ficelle
gémit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as entendu !
—Mais oui! Mais oui!... pleurnichait la
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Ficelle ; mais laissez-moi, vous me faites mal !
— Parle !...

— Monsieur le marquis... ce Pont-Marie est un
misérable !... J’ai entendu peu de chose, mais
c’est un misérable !...

— Pas de phrases, va, je t’écoute...
— Monsieur le marquis... il vous trompe !
—Ah!»

Chéri-Bibi recut le coup sans bravoure et
montra tout de suite sa défaite a la Ficelle. Celui-
ci aurait bien voulu mentir pour éviter bien des
complications, mais il n’avait pas osé. En tout
ceci, il avait pris garde de ne pas parler de
Cécily ; mais de toute évidence, puisque Pont-
Marie trompait le marquis avec Cécily, Cécily
trompait le marquis avec Pont-Marie. Ce sont la
de ces vérités qui n’ont pas besoin d’étre
démontrees, parce qu’elles sont évidentes par
elles-mémes.

Chéri-Bibi était vert.

La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le
voir passer de la vie a trépas, murmura : « Mon
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Dieu! Mon Dieu!» Il suivait maintenant son
maitre en silence, son maitre qui marchait le dos
courbé, les jambes flageolantes, comme un
pauvre homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’a la gréve, dans
un endroit déesert ou Chéri-Bibi se laissa tomber
plus qu’il ne s’assit sur un rocher. La mer était
calme, le ciel pur; une paix exaspérante régnait
sur toute la nature.

« Alors elle a un amant? questionna le
marquis d’une voix rauque.

— Dame, oui ! soupira la Ficelle... Voyez-vous,
monsieur le marquis, vous avez été trop
longtemps absent.

— Je ne te demande pas tout ¢ca ! Ne lui cherche
pas d’excuse, je t’en priel... C’est une
miserable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux
humides. Chéri-Bibi se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ?
— Monsieur, les domestiques passaient...
— Ah ! tu ne vas pas recommencer...
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— Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou
trois phrases. Il lui disait qu’il I’aimait... qu’elle
etait I’amour de sa vie... des bétises...

— Apres ? Apres ?

— Apres, monsieur, il vaudrait peut-étre mieux
que je me taise, car si je parle, ce qui est bien
inutile apres ce que vous savez, il pourrait arriver
de grands malheurs.

— Le plus grand malheur qui pourrait arriver,
la Ficelle, c’est que tu ne parles pas... »

Chéri-Bibi était si menacant que I’autre se mit
a trembler.

« Monsieur ! monsieur! nous étions si
tranquilles !... Oui, oui! je wvais vous dire,
monsieur... Il lui a donné un rendez-vous...

— Ah !... pour quand ?...

— Pour apres-demain !... aprés-demain, apres-
midi... grelotta la Ficelle.

—Etouca?

—Ah! je n’ai pas bien entendu... je vous
promets... je vous jure... »

169



Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible
regard, dont le malheureux n’essaya point de
supporter I’éclat. 1l lacha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville
appelée les Mouettes, a trois heures apres-
demain. Elle a dit qu’elle irait. C’est tout. Je ne
sais plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir,
apres avoir entendu ¢a... »

Le soir méme, M. le marquis du Touchais
annoncait la nécessité ou il se trouvait de
s’absenter pendant quelques jours. Il emmenait,
naturellement, son secrétaire. Le surlendemain,
vers les deux heures et demie, une voiture fermée
attendait M™ la marquise du Touchais devant la
villa de La Falaise. Elle y monta, apres avoir
embrassé son fils comme une folle, par-dessus la
voilette épaisse qui cachait sa paleur et son
désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une
ruelle de Dieppe, devant le portail d’une église, et
s’éloigna des qu’elle y fut entrée. Si sincere, si
exaltée que pat étre la priere de Ceécily, elle n’en
fut pas moins tres courte, car la marquise
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ressortait quelques minutes plus tard par une
petite porte d’ou elle se dirigea vers une
limousine hermétiquement close, qui semblait
I’attendre a quelques pas de la.

Cécily n’eut point a parler au chauffeur, qui
mit aussitot son moteur en marche et se dirigea
vers la cOte de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis
ainsi a la disposition de la marquise du Touchais,
etaient une attention délicate de ce parfait homme
du monde qu’était M. le vicomte de Pont-Marie,
lequel avait pris sur lui de régler les détails de la
ceréemonie, de telle sorte que la réputation de
Cécily n’elt point a souffrir d’une aventure a
laguelle il I’avait acculée avec une patience et
une férocité qui allaient recevoir leur prix.

Dans le moment que, pour conduire
mystérieusement a la villa des Mouettes sa belle
victime, il cherchait un chauffeur étranger au
pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se
présente que pour les amoureux, s’était offert :
son maitre, un étranger en villégiature a Dieppe,
etait absent pour quelques jours. Pont-Marie
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pouvait donc disposer du chauffeur et de I’auto.
Le chauffeur s’appelait Cadol et, moyennant une
certaine somme, avait promis d’étre discret.

L’auto avait gravi en vitesse la cbte de
Pourville ; elle prit aussitét, ralentissant un peu
son allure, un sentier privé qui aboutissait a une
grille qu’elle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arréta devant le
perron d’une villa batie au cceur d’un petit bois,
dans le style des chalets normands.

Toutes les fenétres de ce chalet étaient closes,
fermées de persiennes. On elt pu le croire
inhabité. Cependant, au bruit que fit I’auto en se
rangeant devant le perron, la porte s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et
gravit les marches, haletante, comme une béte
peureuse et traguée qui a hate de se ruer en
quelque trou obscur ou on ne la verra plus.
Seulement, elle, elle savait qu’elle courait a son
supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute
etourdie, les tempes battantes. Un homme était
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derriére elle qui refermait la porte, lui prenait une
main glacée et la dirigeait vers I’escalier. Elle se
laissait conduire comme dans un cauchemar, sans
force pour résister, molle, lourde au bras qui dut
la soutenir et se refermer sur elle comme sur une
proie et I’emporter dans une chambre ou
bralaient les cires d’un candélabre sur une table,
aupres d’un lit. — Ainsi on éclaire les morts dans
la journée. — C’était sinistre. C’était lugubre.
C’était funeéraire. Elle recula d’horreur. Le
misérable ne lui faisait méme pas la grace de
I’étape d’un salon ou I’on s’explique ou de la
transition d’un boudoir. Il la conduisait devant ce
lit qui semblait attendre un cadavre et ou allait
s’allonger son honneur mort.

I Tui dit ;
« VVous étes chez vous ! »

Et il fit un pas vers la porte, annoncant
cyniqguement qu’il ne serait pas long a revenir.
Elle le retint. Elle étouffait dans cette chapelle.
Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de
I’air. L’autre secoua la téte. Tout etait bien ferme,
calfeutre, les épais rideaux tirés sur les fenétres. Il
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ne s’expliquait pas, mais il était facile de
comprendre qu’il avait pris toutes les précautions
contre une derniere résistance, contre une
supréme revolte. 1l ne voulait pas courir le risque
qu’a la derniére minute, dans un affolement qu’il
fallait prevoir, elle ne criat vers le dehors un
appel qui pourrait étre entendu. Et puis, peut-étre
que cela lui plaisait a cet homme d’avoir cette
femme a demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :

« Je reviens !... Je vous apporte les lettres !...
Vous me comprenez !... »

Et il sortit.

Elle se laissa tomber au coin d’une chaise
longue, ses yeux de folle grands ouverts sur le
décor tragique, sur cette couche funebre, sur les
deux flammes blémes qui se reflétaient dans une
glace, laquelle lui renvoyaient I’image
fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus de
la voilette qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au
moment ou il revint.
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Certainement, il avait espéré que, mise en face
de I’inévitable, elle aurait eu hate d’en finir et
qu’il Paurait trouvée docile. Il ne put retenir un
geste d’impatience.

Il lui dit :
« Vous n’étes pas raisonnable ! »

Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme
si elle était étonnée de le trouver la, comme si
elle ne s’attendait pas a le voir, comme si elle se
demandait : « Que me veut cet homme ? »

« Vous n’étes pas raisonnable, Cécily ! reprit-
il. Je vois bien qu’il faut encore parler, bien
qu’entre nous, au point ou nous en sommes, au
point ou vous avez voulu que nous en soyons, les
paroles soient tout a fait inutiles. Mais au moins
mettez-vous a votre aise : retirez votre voilette, ce
chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :

« Ne me touchez pas! Ne me touchez
pas l...»

Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes.
Elle claquait des dents. Elle et fait pitie a un
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tigre. Lui, il était calme, sdr de lui, presque froid
en face de cette femme qu’il torturait et des
souffrances de laquelle il se repaissait en silence.
IIs resterent quelques instants ainsi. On
n’entendait que la respiration haletante de Ceécily.

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il,
cynique.

Elle ne répondit pas. Il dit encore :

« Pourquoi étes-vous venue ? Il ne fallait pas
venir, si vous ne vouliez pas sauver votre fils ?...
I’honneur de votre fils ?... le nom de votre fils ?...
Tenez, voici vos lettres ! »

Elle allongea la main d’un geste farouche et
saisit le paquet que I’autre lui tendait et qu’il lui
laissa prendre. Elle eut un cri de victoire.

Pont-Marie ricana :

« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont
toutes. Quand je promets quelque chose, moi, je
tiens ! Je suis un homme d’honneur ! J’aurais pu,
dans le regrettable désarroi ou vous étes, garder
par-devers moi I’un de ces petits morceaux de
papier ou vous exprimez avec tant
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d’enthousiasme la joie secréte que vous avez a
elever un enfant qui n’a point du sang des
du Touchais dans les veines et qui risque, par cela
méme, de devenir un honnéte homme, comme
son pere, le beau Marcel Garavan. J’aurais pu
encore arracher pour mon usage personnel I’une
de ces pages ou vous décrivez avec tant de
subtilité  P’apparition de ces marques de
ressemblance sur le visage et dans les maniéres
de I’enfant, marques qui vous font ecrire : « Il
ressemble comme deux gouttes d’eau a son pere !
Que le marquis du Touchais ne vous voie jamais,
mon cher Marcel ! » Rien ne m’aurait empéché,
apres avoir fait quelques emprunts a ces lettres
qui vous ont été rendues apres la mort de
I’aimable capitaine au long cours, rien, dis-je, ne
m’aurait empéché de m’approprier quelques
lignes amoureuses — il y en a tant — de votre
amant lui-méme, chére madame, ou il célebre le
souvenir  brGlant de  certaines  heures
enflammées. »

Il se rapprocha d’elle et continua :
« Pourquoi vous cachez-vous le visage?
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Pourquoi vous détournez-vous ? N’ayez point
honte d’avoir donné quelques minutes de votre
triste vie a I’amour. Il fut votre seule consolation.
Je veux espérer qu’il continuera de I’étre, car
vous pensez bien, chére madame, que ce n’est
point pour un rapprochement passager que j’ai
tant travaillé a vous amener ici. Nous nous
aimerons. Je vous forcerai a m’aimer. Et apres
avoir éte, par la faute de votre mauvaise volonté,
si brutal, j’aurai le temps de me montrer si galant
homme que vous me pardonnerez! Vous
verrez I... Vous verrez!... Ne commencez donc
point par vous écarter ainsi de moi ! C’est tout a
fait inutile !... Vous étes a moi !... et a moi pour
longtemps, pour aussi longtemps que je voudrai :
il faut en prendre votre parti!... Si vous avez
imaginé que la restitution de toutes vos lettres...
de toutes, vous entendez bien, madame... si vous
avez imaginé que cette restitution vous délivrerait
de moi, une fois le prix payé a forfait, vous vous
étes étrangement meprise sur mon caractere
d’abord, s