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e coeur cambriolé



Mes fiancailles avec Cordélia

Nos parents nous avaient fiancés des notre
plus jeune é&ge. Quand j’avais douze ans et
qu’elle en avait huit, on disait dé¢ja, autour de
nous, que nous formions un couple charmant, et
nos meres nous admiraient. Nous aurions voulu
nous marier tout de suite, tant nous nous aimions.
Nous étions cousins germains et nos familles
nous réunissaient pendant les vacances. A cette
epoque, Cordélia m’avait déja donné son ceeur,
son petit cceur de huit ans.

Moi, j’étais un tres grand garcon pour mon
age, d’un blond presque roux, tres fort, enragé de
sport, paresseux a I’étude. La vie au grand air
etait la seule qui me convint. J’en avais donne le
godt a Cordelia, qui avait plutét un penchant pour
la lecture et les arts. Sa mere était italienne. Mon



oncle P’avait épousée au cours d’un voyage
d’affaires qu’il avait fait a Turin. A huit ans,
Cordélia etait déja bonne musicienne, mais elle
nous étonnait surtout par sa facilité a dessiner ou
a peindre ce qui la frappait ou I’intéressait. Pour
moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me
paraissait un miracle.

Je ne I’en aimais que davantage et je ne lui
marchandais pas mon admiration. C’est moi qui
lui appris a monter a cheval. Elle était intrépide.
Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais
qu’a la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle
voulait. Je n’ai jamais été un réveur ; soudain elle
me disait: « Révons!x»... et je faisais a coté
d’elle le réveur, c’est-a-dire que je me taisalis.
Puis elle me regardait d’un dr6le d’air et éclatait
de rire en me disant: « Embrasse-moi!» Je
voulais I’embrasser, elle se sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’a mes dix-
neuf ans. J’étais devenu un grand gaillard avec
des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus
beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le
plus beau des hommes. Quant a elle, elle était



devenue quelque chose d’ineffable. Sa finesse de
petite fille mutine présentait, maintenant, une
ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément.
Elle n’était ni brune ni blonde ; elle avait une
couleur de cheveux bien a elle, que j’appelais de
la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts
pailletés d’or, qui changeaient de nuances a
chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple
comme une liane, ainsi que I’on dit couramment,
mais point fragile.

Nous continuions a jouer comme des enfants.

Cependant, un jour, nous nous primes la main
et nous allames ainsi, de compagnie, demander a
nos parents de nous marier sans plus tarder. Nous
avions une folle envie de faire un voyage de
noces a cheval. A notre grand désespoir, on ne
voulut pas nous écouter. On remit le voyage a
cheval a cing ans de la et I’on me fit partir pour
I’Amérique, ce qui me parut une amere derision
et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire.
Puis I’on me renvoya en Amérique.



Le petit portrait

Mon pere, qui était dans les aciers, avait
dessein de me prendre dans ses affaires, mais,
auparavant, il tenait a ce que je fisse un stage
complet dans un de ces Instituts technologiques
des Etats-Unis ol I’on est censé apprendre tout ce
qui peut étre utile a un ouvrier et a un ingénieur,
mais ou, speéecialement et glorieusement, on
pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais
I’orgueil de I’Institution, bien que le plus cancre.
La boxe, le tennis, le golf, I’equitation, la
natation, I’aviron me distrayaient avec violence
de la pensée de Cordéelia sans m’en detacher
jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du
bonheur attendu. Entre-temps, mon pere et ma
mere étaient morts presque en méme temps au



cours d’une épidémie d’influenza, comme on
disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne
précipitant point les evénements. C’était leur idée
que je ne me mariasse point avant que j’eusse
atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les
contrarier, surtout apres leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut
parfait pour moi. Il s’occupa de toutes mes
affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes
parents me laissassent une grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite
des affaires de mon pere. Je lui répondis que je
n’y aurais point manqué si cela avait été
nécessaire, mais que, puisque  j’étais
suffisamment riche pour faire le bonheur de
Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le
mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que
je m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui
répondis encore que je m’étais quelquefois
ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je
ne travaillais point. Mon oncle avait les idées
d’un autre age, qui n’a pas connu tout ce dont la
vie d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du



mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un
athlete ne s’ennuie pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens la, sur le
travail, n’est point nécessairement celui d’un
« sports-man ». J’ai entendu un homme d’une
grande intelligence, un homme de lettres (c’était
un romancier qui travaillait dix heures par jour)
affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que
le travail, en absorbant le meilleur de son temps,
I’empéchait de voir la vie, occupation
prodigieuse, spectacle ou ne s’ennuient que les
imbéciles. Il considéerait le travail comme une
basse nécessité a laquelle I’humanité avait été
condamnée pour on ne sait quel crime et il disait
que ceux des humains qui, par un sourire des
dieux, en ayant été affranchis, le réclament a
nouveau parce gqu’ils trouvent les heures trop
longues, méritent un chatiment éternel.

Et, mol, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils
s’ennuient, qu’ils fassent du football,
sacrebleu!... »

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je
pris le paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais
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déja Cordélia m’attendant au bout de la jetée. Il y
avait dix-huit mois que je ne I’avais revue. Nous
n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande
liberté. Cependant, dans la derniere période de
mon séjour la-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il
y avait quelque chose de changé en elle.

Son cceur, certes, était resté le méme pour moi,
mais sa pensee devenait incertaine, autant dire
que je ne comprenais point tout ce qu’elle me
mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordelia avait
toujours eu du penchant pour les arts, et,
particulierement, pour la peinture. Eh bien, c’est
a propos d’un petit tableau qu’elle m’avait
envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je
trouvais magnifique) qu’elle m’ecrivit des choses
extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et
sans trop savoir pourquoi, de « déliguescentes »,
enfin appartenant a un domaine dans lequel on
n’avait pas I’habitude de se promener a mon
Institut technologique.

Je me disais: Cordélia pense trop! Il est
temps que j’arrive. Ce que je vais lui faire lacher
ses livres, sa peinture et sa musique ! et hop ! a
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cheval ! comme dans le bon vieux temps !

Mais revenons a ce petit portrait, a propos de
quol je vais sortir « mes notes »... Certes ! je n’ali
rien du monsieur qui écrit au jour le jour ses
mémoires.. Mais je suis trés heureux d’avoir
toutes ces notes et voici comment elles ont eté
prises, presque sans que je m’en doute, et
comment elles ont été conservées. J’ai beaucoup
d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de
mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ali
encore. Or, le soir, apres avoir fait mes comptes
de la journée, je restais la devant mon total a
réver de Cordélia et, quelguefois, je ne refermais
point le livre sans y avoir consigné quelque
pensée a son adresse ou quelques réflexions a
propos de sa derniére lettre.

C’était souvent tres simple. Ainsi, je lis, sur le
compte de la journee du 25 avril 19... (35 dollars,
10 cents... Chere Cordélia, nous aurons de beaux
enfants !) ou encore quelque chose de plus simple
encore... le 30 mai de la méme année (25 dollars,
10 pence... Chere, chére, chere Cordélia!) Et
voici les notes a propos du petit portrait : « J'ai
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recu, aujourd’hui, mon portrait, peint par
Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien
n’y manque, pas méme la marque que j’ai gardée
sous le sourcil droit d’une chute malheureuse que
je fis sur I’angle d’une marche quand j’avais huit
ans. Je perdis alors du sang en abondance et je
me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait
avec moi. Je suis slir qu’en retracant cette petite
cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette heure
néfaste avec émotion. Chere, chere Cordélia ! »

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note
suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai recu une lettre de
Cordélia a laquelle je ne comprends rien! Elle
me réclame mon portrait. Elle trouve -cette
peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle
estimait qu’elle fat indigne d’elle ou indigne de
moi. Enfin, elle prétend que tout en me
ressemblant, cela ne me ressemble pas!... Quel
est ce charabia ? »

Et, toujours a propos de ce portrait que je me
gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il
me plaisait a moi, beaucoup, je lis encore:
« Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre
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qu’il y a autre chose a mettre dans un portrait que
les lignes de la figure, par exemple le dessin de
I’ame et que, tant que I’on n’a pas dessiné I’ame
dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien. non, je ne comprends pas comment
elle pourrait dessiner mon ame, qui est une chose
essentiellement invisible ! Si elle veut dire par la
qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un
visage, je suis de son avis et il suffit pour cela
d’un certain point éclatant et bien place dans
I’ceil ; mais dessiner I’ame ?... je vais lui
demander des explications...

Je passe quelques autres notes, qui relatent
mon étonnement, toujours a propos des lettres de
Cordélia qui, du reste, se faisaient de plus en plus
rares et de plus en plus courtes. J’ai hate d’arriver
au Havre. M’y voici.

Hélas! Cordélia ne m’attendait pas sur la
jetée...

En revanche, un vieux domestique de mon
oncle vint au-devant de moi sur le Titan, qui est
un petit remorqueur faisant le service du pilotage
et de la poste et j’appris que Cordélia et son pere
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étaient partis I’avant-veille « pour un voyage
presse a I’étranger ».

Bien que tres endurci par les sports, je ne pus
retenir mes larmes, car cette nouvelle était si
inattendue et coincidait si peu avec mes désirs
que J’eus le pressentiment d’un malheur
irréparable.
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Vascceuil et Hennequeville

Non point que je misse en doute le moins du
monde I’'amour de Cordélia, mais j’imaginais que
mon oncle ne voulait plus de ce mariage et qu’il
avait arrangé I’événement pour que je comprisse
de moi-méme une chose qu’il aurait eu trop de
peine a m’exprimer.

« lls sont partis pour longtemps ? » demandai-
je d’une voix qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait
jamais été bavard, me fit comprendre par un
signe qu’il n’en savait rien.

« Et ou sont-ils allés ? »

Un autre signe du méme genre que le premier
acheva de me desespérer. Cependant, Surdon,
sans se presser, sortait une lettre de la poche
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intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu,
nous sommes dans I’obligation soudaine de partir
pour I’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus
haute importance, comme tu peux le penser.
Nous ferons notre absence aussi courte que
possible ; cependant je ne prévois guere gue nous
puissions étre de retour avant deux mois. Nous te
ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie
indirecte parce que je tiens a ce que tu sois le seul
a savoir ou nous sommes. Surtout, garde le secret
pour tout le monde. Ne t’inquiete de rien:
Cordélia t’aime toujours. Vous serez mariés
avant la fin de [I’année... Attends-nous a
Vasceeuil, ou j’envoie mes gens. Surdon
t’appartient. »

Cette lettre, en méme temps qu’elle me
rassurait sur les intentions de mon oncle (« Vous
serez maries avant la fin de I’année ») me
troublait singulierement en ce qui concernait
Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce
qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me
remplissait d’inquiétude pour beaucoup de
raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage

17



mystérieux, et pourquoi des nouvelles
indirectes ?... Mais surtout, pourguoi m’envoyait-
on a Vasceeuil ?...

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient
leur été a Hennequeville, ou ils avaient, sur la
route de Honfleur, une magnifique propriéte, le
Clos Normand, qui était une grande machine
toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine
d’années au plus et ou nous trouvions la chose la
plus importante du monde : le confort moderne
tandis que Vascceuil, ou nous nous rendions une
fois I’an, a I’ouverture de la chasse, n’etait
qu’une grande maison campagnarde qui ne
manquait certes point d’allure, mais fort vétuste
et ou I’on manquait de tout.

Ce manoir m’avait toujours produit un effet
des plus bizarres avec ses grands murs péles, sa
tour de coin se mirant dans les eaux froides de la
riviere, son immense cour abandonnée, ses
communs délabrés et, par-derriere, son parc mal
entretenu, dont les allées moussues avaient une
odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures
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effacées, leurs glaces sans tain, me semblaient
étre habitées par des ombres que notre visite
annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux
fantobmes, mais Vascceuil m’a  toujours
facheusement impressionne.

Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y
trouvant « de la poésie » ; quand j’analyse mes
sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise
que Vascceuil me causait, par le fait qu’éetant
d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement
sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour
de moi, ne se présentait pas avec les mémes
vertus de solidite. Vascceuil n’était pas une chose
« bien portante ». Cela suffisait a me le faire
prendre en grippe.

Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans
Cordélia, avec le vieux Surdon et sa femme
Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard,
mais Mathilde avait toujours eu la langue bien
pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous
aimait beaucoup ; depuis des années, elle se
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réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tét
arrivé, que, la prenant a I’écart, je lui demandai
sans detour tout ce que cela signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et
la rattrapai par sa jupe. Elle se mit a pleurer :

« Monsieur Hector, me dit-elle, en se
mouchant, je vous jure qu’il n’y a rien. C’est une
idée du maitre d’habiter ici. Il ne nous a pas
consultés, bien sdr !

— Eh bien, si cela lui plait, qu’il y vienne au
lieu de courir I’Europe et de me priver de
Cordélia. Quant a moi, je m’en vais !

— Et ou donc ?

— A Hennequeville ! »

Je n’eus pas plus t6t prononcé ces derniers
mots que Mathilde montra une agitation extréme.

«Non! Non! Il ne faut pas aller a
Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content !
C’est une idée qu’il acomme ¢ca ! »

C’était une Rouennaise, du quartier de
Darne’tal. C’est tétu et madré. Je compris que je
n’en tirerais rien. Mais je resolus d’aller a
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Hennequeville. J’y fus des le lendemain. J’y
arrivai vers six heures du soir.

Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et
que ce domaine avait d’agrément! Ah! certes !
avec la verdure lustrée de ses plantureux
herbages, I’encadrement odoriférant de ses haies
en fleurs, Hennequeville n’avait rien de
fantomatique... et, cependant, quand j’apercus
tout a coup, au détour du chemin, la maison
fermée, mon cceur se remplit d’angoisse. Jamais
la belle demeure ne m’avait accueilli avec un
pareil visage de bois. Quelle étrange impression
je recus de ses persiennes closes et de ses portes
verrouillées !...

Combien j’étais loin de I’accueil de jadis ! ou
etaient-ils les rires et les baisers de Cordelia sur
ce seuil chéri? Aucun écho d’autrefois. La
maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon
front sur la grille et je restai la des moments que
je ne saurais mesurer, en proie a la plus sombre
mélancolie.

Le soir était tombe sur ces entrefaites et quand
je relevai la téte, je ne fus pas peu étonné
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d’apercevoir a quelgues pas de moi une ombre
qui edt pu me paraitre étre mon ombre tant son
geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un
soupir. J’en fus comme saisi d’effroi...

Mais mon étonnement ne fit que grandir
quand j’entendis cette ombre exprimer tout haut
ce gue je ressentais tout bas ; en des termes que je
ne saurais reproduire exactement, mais qui
traduisaient admirablement ma pensée, I’ombre
expliquait qu’il etait impossible a une ame douee
de quelque sensibilité de passer devant ce joli
domaine sans s’y arréter, au moins le temps de
regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir
pour laquelle il avait éte creé parlt s’en étre
enfuie pour toujours.

A quoi, un peu interloqué, je répondis, en me
mentant a moi-méme (car, je le répete, mon
impression avait été la méme que celle de
I’ombre)... je répondis qu’il n’y avait aucune
raison pour que cette demeure, momentanément
close, ne se rouvrit point quelque jour et ne se
remplit a nouveau de bruits joyeux... Mais
I’ombre poussa encore un soupir, secoua la téte,
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prononcga un mot qui me fit frissonner : jamais !...
et, glissant derriere le mur, disparut...

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais
venu. Cette singuliere rencontre avec un étranger
qui paraissait animé d’une émotion étrangement
sceur de la mienne m’avait « bouleversé » a un
point dont je ne me rendis point compte tout
d’abord ; mais, en descendant la cbte qui me
ramenait dans la vallée de la Touques, je crus
reconnaitre devant moi I’ombre qui avait parlé
tout haut a mes cotés et je me mis a courir pour la
rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte
entrouverte laissait passer une bien pauvre
lumiere, suffisante cependant pour que je pusse
distinguer quelques traits du personnage qui se
retourna a mon approche. Ce qui me frappa tout
de suite en lui, en dehors de sa beaute certaine, ce
furent ses yeux, ou plutbt leur éclat. Ils
paraissaient brdler dans la nuit.

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour
m’avoir produit un effet approchant ou encore les
yeux des chats qui distinguent, la nuit, des choses
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que nous n’apercevons point. L’homme était sorti
de la lumiere, que je voyais encore ses yeux
braler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la
force.

Je restai la, comme étourdi, pendant qu’il
s’éloignait. L’air frais du large vint,
heureusement, me balayer le front. Quelgu’un me
parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui
demandai s’il connaissait I’homme qui venait de
passer devant sa porte. Il me répondit que c’était
un peintre célebre en Angleterre et que I’on disait
de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué.
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AV

Le mariage d’Hector et de Cordélia

Quand je revins a Vasceeuil, une lettre m’y
attendait. Elle venait de Paris et je ne connaissais
point I’écriture de la suscription. Dans
I’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui
m’écrivait a la hate du fond du Tyrol.

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour
affaires !

Quelle raison avait-il de se promener dans le
Tyrol avec Cordélia pendant que je les attendais
dans cette triste maison ? Il ne m’en disait rien. Il
me donnait une adresse :

« Ecris-nous le plus souvent possible, me
disait-il, écris-nous tous les jours. En attendant
notre retour, je vais te donner de quoi t’occuper.
Tu vas remettre Vascceuil a neuf avec «tout le
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confort moderne ». Je m’en rapporte a toi.
Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient a
Cordélia et a toi. Je le dépose dans la corbeille de
noces. C’est a Vascceuil que vous vous marierez.
Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne
touche pas au parc. Ce sera I’affaire de Cordeélia.
Elle a des idées la-dessus. Nous t’embrassons
fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancee !
Pourquoi ne m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle
ne m’aimait plus? Depuis le voyage a
Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi,
je ne cessais de me poser cette horrible question.

J’écrivis la-dessus a mon oncle et I’entretins
de mon inquiétude.

Je lui deéclarai que j’étais incapable de
m’occuper de quoi que ce fit au monde avant de
savoir a quoi m’en tenir sur I’amour de Cordélia
et que je ne pourrais étre tranquillisé que par elle-
méme.
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Je restai quinze jours sans réponse. Je passali
ces deux semaines comme une brute a attendre le
facteur... Je faisais pitié a Surdon et a sa femme
qui essayaient par instants de me « raisonner » et
que je n’entendais méme point. Enfin, la lettre
arriva. Toujours I’enveloppe de Paris. Comme je
I’arrachai !

Une lettre de Cordélia... c’est-a-dire une
ligne... « Mais oui, je t’aime toujours, mon bon
Hector !... Je n’ai jamais cessé de t’aimer... En
voila des idées !... Deviens-tu fou ?... A bientdt,
mon cher mari ! »

Eh bien, voila une lettre qui ne me contenta
point du tout... «Je t’aime toujours mon bon
Hector » me paraissait comme une sorte
d’empléatre sur ma douleur ; ce n’était point ce
que je demandais. Et méme « a bient6t, mon cher
mari » ne me réchauffait nullement.

J’écrivis a Cordeélia toute ma détresse. Sur
mon papier, je pleurai comme un gosse en lui
rappelant nos serments et je I’assurai que je
préferais mourir de désespoir que de conduire a
I’autel une Cordélia qui ne m’aimat plus autant
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que dans ce moment-1a.

Alors, oh! alors, quelques jours plus tard, je
recus huit pages de Cordélia... huit grandes
pages, qui, cette fois, me firent pleurer de
bonheur. J’y trouvai ma petite compagne
d’autrefois avec toute sa fraicheur, sa spontaneité,
sa joie de vivre a mes coOtés, ses malices
adorables. Elle semblait s’étre replongée dans le
passé avec une frénésie qu’elle voulait me faire
partager. Elle n’y eut point de mal.

Et puis, brusquement, apres d’aussi chers
souvenirs, elle parla du présent avec une
confiance qui me rendit sur I’heure ma belle santé
physique et morale. Elle se promettait des joies
enfantines de notre mariage. Elle me parlait de
notre installation a Vascceuil avec des détails qui
me le firent subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascceuil sera joli quand
nous I’aurons arrange a notre godt tous les deux.
Tu vas courir a Paris et tu acheteras tout ce que je
vais te dire (ici la liste des achats). Il faut que tout
soit prét a notre retour, car papa veut nous marier
tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai.

28



Ah'! pendant que j’y pense: ne touche pas au
parc ; tu ne I’as jamais compris. Il a sa beauté
particuliere que je me reserve de mettre en
valeur. J’en ferai le jardin de Pelléas et de
Mélisande. Nous nous y promenerons dans nos
heures de mélancolie, car on a beau étre heureux,
on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du
reste, pas désagréable du tout. En attendant ces
moments-la, je voudrais que nous fassions notre
voyage de noces a cheval, comme deux fous. Tu
te rappelles que nous avions révé d’un voyage
pareil guand nous étions tout petits et que nous
nous moquions des bourgeois qui prenaient le
train ! Mais tu verras que nous prendrons le train
comme tout le monde... Qu’est-ce que cela fait si,
au bout du train, il y a une gondole ? Nous irons a
Venise. Ca, ¢a a toujours eté entendu. Le Tyrol
est affreux. Il n’y a la que des montagnes et je
déteste les montagnes, surtout quand elles me
séparent de toi ! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi.
Chere, cheére, chere Cordélia ! Comment pouvais-
je douter de toi ! de ton cher petit cceur, de ton
cher petit cceur I... Vite! vite! & I’ouvrage ! A
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moi les macons, les peintres et «tout le
tremblement ! » comme dit mon oncle.

J’activai le zéle de tous par ma bonne humeur
et mes largesses. J’étais fait moi-méme comme
un gacheur de platre, et Surdon en riait
silencieusement quand il me tendait la bolee de
cidre doré que j’avalais d’un trait pour montrer
aux autres que I’on pouvait faire honneur aux
brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et
Cordélia arriverent huit jours plus tét qu’ils ne
I’avaient annoncé. Je les attendais vers le 8
octobre et ils débarquerent a Vascceuil fin
septembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia me trouva au haut d’une échelle,
posant le papier de son boudoir. Je tombai dans
ses bras. Elle me supporta tres bien en disant :
« Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui
déchaina son rire. J’avais cru qu’elle parlait de
moi et il ne s’agissait que du papier. Il n’en fallut
pas davantage pour nous mettre dans une gaieté
qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa,
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nous rebénit, nous conta qu’il s’était marié lui-
méme dans cette maison, que Cordélia y etait
née, que nos enfants y naitraient et nos petits-
enfants aussi. A quoi Cordélia, qui ne I’écoutait
pas, répliquait :

« Dieu! que ca sent bon la peinture ici!...
Tiens, vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus
faire que de la peinture en batiment ! Qu’est-ce
que tu en dis ?

—Je t’approuve, ma fille! Ah! comme je
t’approuve ! Voila qui est sain ! »

J’étais un peu etonné de I’entendre parler
ainsi. J’avais toujours entendu dire que la sante
des peintres en batiment courait de grands
dangers a cause, je crois, de la céruse... et je
présentai I’objection a mon oncle qui me donna
une bonne tape dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec
un bon sourire : « Tu es toujours le meilleur des
Hector... ne change jamais! » Je ne savais pas
pourquoi il me disait cela, car je n’avais pas
I’intention de changer... et puis en y réfléchissant,
J’al compris depuis qu’il devait trouver en moi
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une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille
et pondéré qui ne cherche point, comme on dit,
« midi a quatorze heures » et qu’il me conseillait,
pour notre bonheur a tous, d’en rester la.

Les trois semaines qui suivirent passerent vite
et d’une facon si heureuse que je me les rappelle
comme étant les meilleures de ma vie. J'avais
chassé de mon esprit toute préoccupation qui
n’avait point de rapport avec les plaisirs de la
journeée, lesquels se resumaient pour Cordélia et
pour moi a faire enrager tout le monde, a nous
cacher derriere les portes, a nous poursuivre
comme des écoliers et a nous embrasser, si bien
que Cordélia toute rouge, m’écartait gentiment en
me disant : « Hector... laisses-en... laisses-en pour
demain ! »

Chere, chére, chere Cordélia !

Quand elle était arrivée, je I’avais trouvée un
peu palotte, surmenée sans doute par le voyage...
maintenant, elle avait repris de belles couleurs.
Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien
qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne
lui manquait. Je ne saurais comment vous dire
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cela: pour moi, il n’y avait jamais eu de plus
belle femme sur la terre et mon avis n’a point
changé la-dessus. Son esprit et son corps, tout
etait divin. Je ne saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une
ceremonie admirable dont on parla longtemps a
Vasceeuil. Le pere de Cordélia, qui était un grand
propriétaire terrien, avait invité tout le
département a la mode de son temps; je veux
dire que tous les chateaux des environs etaient
representés a la noce. Il y avait la de grands noms
et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité
avec magnificence.

Mon oncle elt voulu que la féte durat trois
jours, mais il céda aux instances de Cordélia qui
déclara que si tous les invités n’étaient point
partis a six heures du soir, nous nous en irions. Le
déjeuner fut, selon le desir de Cordélia, appelé
lunch, mais quel lunch'!

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison
de ce qui se passait a cing cents metres de la,
chez le principal fermier de mon oncle. On avait
dressé des tentes dans un immense clos et, la-
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dessous, toute la paysannerie se comportait
puissamment, comme aux noces de Gamache.
Cordélia fit gentiment le tour des tables, sans
montrer aucun écceurement de cette mangeaille,
ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un
toutou. Chacun disait autour de nous: «lls ne
sont pas fiers ! Qu’ils soient heureux ! »
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V

Le cadeau inattendu

Rentrés au chateau, nous retrouvames tout
notre monde en extase dans la salle ou I’on avait
exposé les cadeaux. Dieu sait s’il y en avait !

C’est dans ce moment que le vieux Surdon
apparut, portant difficilement un grand paquet
plat tout enveloppé de toiles et sur lequel on avait
epinglé un petit carré de carton ou I’on pouvait
lire exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de noces »... |l
n’y avait pas de signature.

Déja plusieurs invités avaient lu et
s’amusaient du « panier » de noces. Ces rires
attirerent notre attention. Mon oncle, Cordélia et
moi, nous nous approchames, dans le moment
que des voix impatientes parlaient déja d’une
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surprise et demandaient a la voir tout de suite.

Mon oncle, apres avoir lu, releva la téte, tres
pale, et regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu.
Elle était devenue toute rouge. Cependant, elle ne
se troubla point devant le regard de son pére et
elle sourit méme en disant : « C’est bien de lui ; il
emploie souvent un mot pour [’autre;
quelquefois méme, il le fait avec intention, ca
I’amuse. Et puis, c’est son écriture ! »

Pour moi, tout ceci était une énigme. La paleur
du pere, la rougeur de la fille, les mots qu’ils
echangeaient, tout commencait a m’inquiéter.

« On pourrait voir ce que c’est! fis-je en
montrant le paquet apporté par Surdon.

— A quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons
cela plus tard ! »

Quant a Cordélia, elle s’en était allée dans une
autre salle.

Alors, je fus pris d’une grande curiosite et
j’ouvris le paguet moi-méme. Quand les toiles
qui P’enfermaient furent tombées, je ne pus
retenir un cri d’admiration et tous ceux qui
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étaient autour de moi pousserent des soupirs
d’extase.

C’était un portrait... celui de Cordélia... mais
quel portrait !...

C’était une image d’un rayonnement
merveilleux... Elle semblait peinte avec la plus
douce des lumieres... Il était absolument
impossible de comprendre par quel sortilege de la
couleur, un étre humain, qui ne dispose que de
ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes
de plomb, était arrivé a fixer sur la toile une
figure aussi idéale.

Je n’avais jamais rien vu qui piat me faire
soupconner un art pareil. J’al cependant eu
I’occasion de traverser, avec le Tout-Paris qui
s’en amusait, une ou deux expositions de
peintures qui s’affirmaient nouvelles et
prétendaient a révolutionner I’art. 1l y avait la de
grandes choses symboligues ou encore des
dessins de fantdmes : une grande farce, quoi ! Je
dis les choses tout de go ; tant pis pour ceux qui
peuvent s’en froisser. Généralement, ces figures
s’enveloppaient d’un nuage derriere quoi brillait
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une lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle... C’était
la figure elle-méme qui était peinte avec des
rayons et qui rayonnait d’elle-méme sans aucun
truc intermédiaire.

L’ artiste avait réussi a faire voir a I’ceil de
chair ce que celui-ci ne percoit généralement
point, c’est-a-dire la lumiere invisible que le
corps rayonne autour de lui... Je puis parler de
ces choses, maintenant que j’ai acquis la plus
cruelle et la plus redoutable expérience dans ce
domaine, mais alors je sentais tout cela sans m’en
rendre bien compte et il m’elt été difficile de
préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que
I’ame de Cordélia venait vous saluer tout d’abord
avec un sourire céleste qui précédait ses levres de
chair...

Ah! maintenant je comprenais ce qu’elle
voulait dire quand elle m’écrivait « gu’il y a autre
chose a mettre dans un portrait que les lignes de
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la figure : par exemple, le dessin de I’ame ! »...

Elle connaissait certainement alors une
peinture pareille a celle qui nous tenait ce jour en
extase et aussi sans doute le maitre qui lui
envoyait « son petit cadeau pour le panier de
mariage... Il ne m’était plus possible d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une
signature. J’y trouvai une lettre : P.

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus la pour
satisfaire ma curiosité. Je les cherchai sans les
trouver. On me dit que ma femme venait de se
retirer dans sa chambre pour y prendre quelgues
minutes de repos.

Nos invités commencaient de prendre conge.
Mon oncle réapparut. Il n’avait plus cette paleur
qui m’avait frappé. Bien au contraire, il était fort
réjoui et tres exubérant dans les adieux qu’il
adressait a ses hotes. Il me regardait de temps en
temps et me souriait largement comme s’il elt
voulu me faire entendre : « Soyons heureux ! tout
va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre a un moment de
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cette inoubliable journée ?...

Obéissant a ma pensée latente et qui me
travaillait ardemment depuis la scene du portrait,
je retournai dans la salle des cadeaux. Le tableau
avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait
fait de ce chef-d’ceuvre. Il me répondit que, sur
I’ordre de « Mademoiselle» — il ne pouvait
s’habituer a I’appeler Madame — il avait descendu
lui-méme le portrait a la cave.

Comme je m’en étonnais, il me répondit que
c’était une place toute trouvée pour cette peinture
du diable !

Je I’arrétai, comme il s’en allait sur ces mots,
et je lui dis : « Surdon, tu connais I’homme qui a
fait cette peinture-la? » Surdon me regarda,
fronca les sourcils et dit: « Monsieur a autre
chose a faire aujourd’hui qu’a s’occuper de
bétises pareilles ! »

Il voulait m’échapper, je le retins encore :
« Ecoute, Surdon, je ne vais plus te demander
qu’une chose, mais il faut que tu me répondes si
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tu veux que nous restions bons amis... Quand je
suis alle a Hennequeville, j’ai trouve devant la
grille un homme qui regardait la maison fermée.
On m’a dit que cet homme était un peintre
anglais qui passait pour toqué dans le pays;
n’est-ce point le méme que celui qui a envoyé
aujourd’hui le portrait de ta maitresse ? »

Mais Surdon, tétu, se détourna, me répondant
encore cette phrase qui m’horripilait : « J’ai déja
dit a Monsieur que tout ca, c’etaient des
bétises !... »

J’étais furieux et stupide.

C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un
jour ou rien ne devait me preoccuper que mon
bonheur et voila que j’interrogeais un domestigue
en cachette sur des événements qui n’avaient
certainement plus aucune gravité et que I’on
désirait de toute évidence me cacher par amitié
pour moi.

Je me retirai d’assez méchante humeur, du
coté de cette partie solitaire du parc que je
n’avais jamais aimee, parce que je la trouvais
lugubre. Je fus tout étonné moi-méme de m’y
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trouver en proie a des pensées indignes et de
Cordélia et de moi. Mais quelqu’un a dit que
I’hnomme est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avanca. Il
était en habit de voyage. Il avait décidé de partir
en effet, le soir méme, pour Caen. Il me deéclara
tout de suite qu’il avait une confidence a me
faire, que la chose était, du reste, de peu
d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement
point parlé si Surdon n’etait venu I’entretenir de
la curiosité que j’avais montréee a propos du
portrait de Cordélia.
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VI

Patrick

J’étais un peu confus, mais comme il arrive
parfois dans les minutes de grande timidité, je me
tirai de ce mauvais pas par de I’audace.

« Ecoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je,
mais le hasard m’a mis sur la route d’un homme
qui soupirait en regardant le chateau normand, et
qui, m’a-t-on dit, était peintre. J’ai pensé qu’il y
avait peut-étre quelque corrélation entre ce
peintre et le portrait qui nous est arrivé tantot et
aussi avec certains événements qui, avant mon
mariage, m’ont beaucoup fait souffrir.

— Quels ? demanda-t-il.
— Votre voyage precipite...

— Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je
veux te parler pour qu’il n’en soit plus jamais
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question entre nous. Sache donc que Cordélia
rentra un soir au chateau avec un étranger qu’elle
avait découvert dans la cour d’une ferme en train
de peindre je ne sais quelle goton donnant a
manger a ses poules. Elle me déclara que cet
homme était un artiste unique et qu’elle lui était
treés reconnaissante Qu’il voulQt bien faire d’elle
son éleve.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile
et se présenta en parfait homme du monde.
C’eétait un Anglais de noble race, un peu bizarre,
avec des idées étrangement personnelles sur
toutes choses. Je ne comprenais point toujours ce
qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le
moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient a
ce qu’ils travaillassent tous les deux, tantot au
chateau, tant6t dans les champs. Patrick (tel est le
petit nom de ce gentleman, le seul dont il signét
ses ceuvres), habitait, dans les environs, un
cottage sur la lisiere de la forét de Touques.

« J’étais, a ce moment, tres occupé par une
affaire qui m’obligeait a faire souvent le voyage
de Paris... et je ne m’apercevais point des
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changements qui s’opéraient en Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me
signalerent que la petite ne riait plus, ne jouait
plus a la fermiere, ne montait plus a cheval,
passait tout son temps a peindre ou a lire, ou a
réver, ne sortait que lorsque I’étranger lui avait
donné un rendez-vous d’études dans quelque coin
de campagne d’ou elle revenait pensive et muette.

«Je considérai alors Cordélia et je fus
stupéfait de lui voir un visage nouveau, aussi
grave qu’il était naguere enjoué, avec un regard
singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des
choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur
mon imprudence et sur ma negligence.
Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je
dus me rendre compte tout de suite que Cordélia
ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick...

— Ah I mon Dieu ! soupirai-je... voila bien ce
que je craignais d’apprendre...

— Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne
soupire pas ainsi, car tu vas voir que toute cette
histoire n’a aucune importance... Sais-tu a qui
Cordélia avait affaire ?
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— A un drdle ! déclarai-je.

— Tout simplement, a une espece de charlatan
qui lui faisait prendre des vessies pour des
lanternes, qui lui racontait des histoires a dormir
debout sur sa puissance psychique et un tas
d’autres balancoires qui avaient fini par |lui
tourner la téte...

— Mais m’aimait-elle toujours ?

—Je crois bien qu’elle t’aimait toujours...
seulement elle ne voulait plus se marier !

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je...

— Je vais te dire comment les choses se sont
passées et tu verras que cela n’a aucune
Importance...

— Pardon, mon oncle... pardon! Je vois bien
maintenant que tout ce que vous me dites la est
fort important !... Je n’aurais méme jamais pensé
que ca avait été aussi important que cela !...

— Ah, ¢a ! mon garcon, tu me fais hausser les
epaules. Es-tu un homme, oui ou non? n’es-tu
point marié a une jeune femme que tu adores et
qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les
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yeux ?... S’il est encore question de cet illuminé
de Patrick demain matin, que le diable
m’emporte !... je ne te serre plus la main!...
Ecoute-moi donc, car il faut en finir... je venais
de découvrir dans un meuble de I’atelier de
Cordélia toute une correspondance secrete entre
elle et Patrick...

— Eh bien, il ne manquait plus que ca !

— Cette correspondance, continua mon oncle,
etait ce que ces gens-la appellent une
correspondance d’ames... Et je te prie de croire,
mon bon Hector, que ce n’est point ce commerce
psychigue, comme ils disent, qui me fera grand-
pere un de ces quatre matins... Presque en méme
temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre
de Cordélia une nouvelle bibliotheque pleine de
livres magiques !... Oui, une bibliotheque de
sciences occultes... Des bouquins
invraisemblables sur le monde invisible, sur les
visages et les ames, tu vois ¢a d’ici : « les visages
et les ames »... Ah! et un livre illustré sur les
stigmatisées, les médiums et les thaumaturges !...
Est-ce que je sais ? est-ce que je sais?... Mon
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petit, pour te prouver gque tout ceci n’avait aucune
Importance, sache que ce Patrick, je n’ai méme
pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le
chasser !... Tout est venu, et le plus naturellement
du monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une
toquée et qui s’est rendu compte elle-méme du
danger qu’elle courait a écouter ce
saltimbanque... Comme elle me surprit au milieu
de sa bibliotheque dévastée et devant les lettres
de Patrick, elle se jeta a mon cou avec un grand
cri : « Papa ! sauve-moi ! »

— Chere ! chere! chere Cordélia! ne puis-je
m’empécher de m’exclamer... Je la retrouve ! Je
la retrouve bien la!

« Quli, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia,
repartit mon oncle a sa fille: Hector arrive
bientdt d’Amérique ; je vais vous marier !... Et
c’est alors, mon cher Hector, qu’elle me dit:
« Mais je ne peux plus me marier avec Hector !
Patrick me I’a défendu ! »

— Ah'! oui, fis-je suffoqué a nouveau... Ah'!
oui... pas possible!... En verite ! ce Patrick lui
défendait de se marier avec moi !...
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— Qui, elle prétendait qu’elle était moralement
obligée d’obéir a Patrick... que sa pensée lui
appartenait !

— Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voila qui
est plus fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce
que vous lui avez répondu, je vous prie, mon
oncle ?

—Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie,
nous allons aller nous promener dans un coin de
I’Europe ou nous ne risquerons pas de rencontrer
ce joli monsieur et surtout pas de
correspondance !... Nous reparlerons de tout cela
dans deux mois !... » Eh bien, conclut mon oncle,
nous partimes, comme tu le sais, et nous n’elimes
pas besoin d’attendre deux mois... Au bout de six
semaines, Patrick était oublié¢ et Cordelia ne
pensait plus gu’a toi !... Et maintenant, mon cher
enfant, je t’embrasse!... Cordélia t’appartient,
J’espere que tu n’auras pas de mal a la garder !
Rends-la heureuse, sacrebleu !... »

Sur quoi, il me serra dans ses bras a
m’étouffer et partit en répétant dans sa
moustache : « Des histoires a dormir debout !
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Des histoires a dormir debout ! »

Quand je rentrai au chateau, Mathilde, la
femme du vieux Surdon, me dit que sa maitresse
m’attendait dans son appartement. En y pénétrant
J’y trouvai, tout servi, un petit souper fin au
champagne qui n’était pas du luxe, car, nous
autres, nous n’avions rien mangé ou a peu pres ;
tout notre temps ayant été employe a embrasser
les gens ou a leur rendre leurs politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La
porte de la chambre de Cordélia était restée
fermée. J'étais comme une grande béte. Je
n’osais frapper, et je me mis a tousser en
regardant stupidement le papier que j’avais collé
moi-méme sur les murs.

A ce moment, la porte s’entrouvrit tout
doucement et j’entendis la voix rieuse de
Cordélia qui disait encore: « Dieu! qu’il est
laid ! Dieu ! gu’il est laid ! » Je me retournai en
riant aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il
n’était pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée
d’une fourrure :
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« Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé
froid ?

—Je n’ai pas attrapé froid, me dit-elle. J’ai
froid. Tu ne trouves pas qu’il fait un froid de
loup ? »

Je crus a une plaisanterie, car, en veérite, la
journée avait été exceptionnellement chaude pour
la saison et il y avait dans le boudoir un bon petit
feu de bois dont je me serais parfaitement passe.

« Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te
va tres bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas
moi qui m’en plaindrai ; mais tu vas étouffer la-
dessous. »

Elle me répondit en frissonnant et en appelant
Mathilde pour qu’elle remit du bois dans la
cheminee.

Je devins triste, car je la crus réellement
malade.

« Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de I’air
le plus naturel. J’ai un peu froid. Cela arrive a

tout le monde d’avoir un peu froid. Je te défends
de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai chaud

o1



quand j’ai froid ! quel tyran ! Eh bien, le ménage
commence bien ! » s’exclama-t-elle de la fagon la
plus drole en m’embrassant devant Mathilde qui
n’en parut pas autrement génée, habituée qu’elle
était @ nous voir nous embrasser depuis beau
temps !...

Ce fut Cordelia qui mit Mathilde a la porte.
Elle me demanda tout de suite :

« Qu’est-ce que papa t’a raconté?... Vous
vous étes promeneés plus d’une demi-heure dans
ce parc que tu detestes... qu’est-ce qu’il t’a
raconte ?

— Ecoute, Cordélia, il m’a raconté des choses
sans importance. Mangeons. Tu n’as pas faim,
toi ?

— Oh'! si... mais tu sais, tu peux me dire tout
ce gu’il t’a dit! C’est moi qui I’ai envoyé vers
toi !... je voulais que tu saches tout, mon chéri,
avant que tu ne montes me retrouver ici... Crois-
tu que tout ca c’est des bétises!... dis, mon
chéri... dis-moi que tu me pardonnes... »

Ah ! si je lui pardonnais !... chere, chere, chére
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Cordélia !...

Elle continuait, en découpant la galantine
truffée :

« Quand j’y pense maintenant, je me trouve
tout a fait stupide, mais c’était un étre si bizarre...
Il m’avait comme étourdie, en vérite !...

— N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons
plus !

— Tu devrais étre heureux que je t’en parle,
Hector, avec cette tranquillité... Cela prouve que
J’en suis bien guérie !... Et je te prie de croire que
cela me fait au moins autant de plaisir gu’a toi !...
Vois-tu, le psychisme, I’hypnotisme, la magie, il
ne faut pas y toucher... On se monte la téte, on ne
s’appartient plus! C’est une vraie maladie...
Comment trouves-tu la galantine? Eh bien!
verse-moi donc du champagne !... Et embrasse-
moi !... A quoi penses-tu ?... Ah ! mais, ce n’est
pas toi qui vas penser a Patrick, maintenant ?...
Tiens ! cela m’a fait tout drole de prononcer son
nom!»

La-dessus, elle frissonna encore :
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« Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un
courant d’air.

—Non, ma chérie, toutes les portes sont
fermées...

— Un courant d’air glace !... »

Elle claguait des dents. Je me levai dans une
inquiétude sans nom. Et tout a coup, sous mes
yeux, je la vis palir...

« Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a?
Cordélia, mon amour !...

— Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en
s’enveloppant plus étroitement dans sa fourrure...
c’est le portrait !

— Comment, le portrait ?

— Qui, le portrait qgue m’a envoyé Patrick et
que j’ai fait descendre a la cave...

— Eh bien ?
— Eh bien, le portraita froid !... »

Cette phrase était de I’hébreu pour moi et mes
yeux, démesurément ouverts, attestaient non
seulement mon incompréhension, mais encore
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mon inquiétude.

« Tu ne comprends pas, tu ne peux pas
comprendre, prononca Cordélia d’une voix
blanche. C’est ce qu’ils appellent
I’extériorisation de la sensibilité. lls affirment
que de grands savants ont fait la-dessus des
expériences concluantes, Ainsi, le célebre M. de
Rochas a trouvé scientifiquement que I’on peut
prendre la sensibilit¢ d’un sujet, la transporter
dans un verre d’eau, et faire souffrir le sujet en
enfoncant une épingle dans I’eau de ce verre ! »

Je me levai littéralement épouvanté par le
calme avec lequel Cordélia me débitait ce que je
croyais étre alors des « sornettes du diable ».

« Deviens-tu folle, Cordélia?... Tu ne crois
pas a de pareilles stupidités ?... Dis!l... dis!...
mais parle donc !

— J’al froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus
en plus blanche, lointaine, j’ai froid a mon
portrait !... Je vois que je vais attraper mal si on
laisse le portrait dans la cave !... Et puis, c’est tres
mal d’avoir descendu ce portrait a la cave ! Il ne
doit pas étre content ! »
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Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma
Cordélia n’était point aussi guérie qu’elle le disait
de son étrange maladie, et c’est les larmes aux
yeux que je lui proposai :

« Ou veux-tu qu’on le mette, le portrait ?... Je
ne veux pas te contrarier pour une bétise
pareille !...

— Ou tu voudras ! ou tu voudras ! mais ne le
laisse pas dans cette cave!... Et surtout, ne le
bouscule pas !...

— C’est entendu ! je descends le chercher... et
je me levai, navreé.

— Je te demande pardon, mon chéri... mais ce
n’est pas ma faute, n’est-ce pas?... Je regrette
bien gu’il nous ait envoye ce portrait.

— Moi aussi ! » fis-je.

Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon
et lui donnai des ordres pour qu’il allat chercher
le tableau et puis je lui dis de ne pas s’en
occuper... aprés ce que m’avait dit Cordelia,
j’avais peur qu’il le maltraitat !...

C’est moi qui m’en fus a la cave. Je la pris,
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cette toile maudite, et je la transportai dans le
grand salon du premier eétage, prenant soin,
malgré moi, de ne point la heurter aux murs ni
aux meubles. Certains diront (il y a toujours des
malins), que je me conduisais comme un grand
enfant, un niais. Possible ! Nous en reparlerons !
Nous en reparlerons ! Le fait est que Cordélia
avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que je
ne pouvais m’empécher d’agir comme elle me
I’avait commandé.

Cependant, devant le portrait que j’avais
déposé contre le pied d’un guéridon, j’ouvris,
toutes grandes, les portes-fenétres du balcon, ce
qui n’était point pour lui donner chaud... La nuit,
tres fraiche apres cette belle journée, entra dans la
piece. On ne pouvait rien me reprocher: je
n’avais pas maltraité le portrait, il n’était pas dans
la cave ; c’etait tout ce que I’on m’avait demandé
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je
pouvais la guérir, du coup, de ses singulieres
idées...

Quand je la retrouvai elle était toujours
frissonnante dans sa fourrure et elle me regarda
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avec tristesse.

« Pourquoi I’as-tu mis dans un courant d’air ?
me dit-elle... j’étais sire que tu allais te jouer de
moi ! C’est mal, j’ai encore froid !... Apporte le
portrait ici ; alors je serai tout a fait tranquille...

— Mon Dieu, oui ! m’écriai-je... c’est ce qu’il y
a de mieux a faire», et je repartis regrettant
amerement d’avoir fait un faux calcul. J’aurais dd
mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant que,
par malice, je I’avais laisse au froid, aurait été
confondue, une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le
boudoir, Cordélia declara qu’elle n’avait plus
froid. Elle laissa tomber son manteau et je
I’apercus dans le plus charmant déshabillé qui se
pat concevoir. Ah! la jolie petite femme que
Javais lal...

« Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je... tu ne
sais pas comme tu es belle ! voila la vraie vérité
du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des idées, cela!
et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse
pas ton portrait !
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— Moi aussi ! je le sens! fit-elle en riant de
tout son cceur, tu m’étouffes !... »

La vérité en effet, était que je la serrais un peu
fort dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle
était redevenue tout a fait normale, si bien gu’elle
me rappela le plus gentiment du monde aux
réalités du souper. Et nous nous remimes a
manger avec appétit et gaieté ! Nous buvions
dans la méme coupe comme des enfants
amoureux. Tout de méme, averti par I’expeérience
du portrait, je prenais garde que la conversation
ne s’égardt plus dans le passé. Nos projets
d’avenir, notre prochain voyage en faisaient les
frais.

« Comme nous allons étre heureux!
s’exclama-t-elle.

— Qui, ma chére Cordelia, nous serons bien
heureux ! Il ne faut plus penser qu’a cela!»
ajoutai-je.

C’était un mot de trop, car elle repartit :

« Et a qui donc veux-tu que je pense, mon bon
Hector ?... Ah! oui, reprit-elle tout a coup en
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considérant ma mine « embarrassée »... Tu me
dis cela a cause du portrait!... J’avoue que j’ai
eté tres impressionnée par le portrait... ou plutét
par la présence du portrait, car je ne I’ai pas
encore vu et je ne désire pas le voir (j’avais
déposé la toile dans un coin, face au mur)... mais
c’est tout a fait passé... tout a fait... Oh! tout a
fait !... Et quand j’y réfléchis, maintenant que je
suis bien, je me trouve un peu sotte,
evidemment ! »

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce
qu’elle disait la. Je marquai le coup tout de suite.

« Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-méme que,
tout a I’heure, «tu n’étais pas bien»? Les
fatigues de la journée, le besoin de reprendre des
forces... tu avais faim, tout simplement... voila la
cause de ton étourdissement et de tes frissons,
sois-en persuadee.

— Ma foi, je suis portée a le croire. »

Je I’embrassai a nouveau pour cette bonne
parole... mais je crus nécessaire d’ajouter en riant
d’une fagon tout a fait gaillarde :
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« Et moi, je ne crains plus I’extériorisation de
la sensibilité ! »

Je n’avais pas plus tot dit cela que le visage de
Cordélia redevint tout a fait grave.

« Je crois, en tout cas, que I’on aurait tort de
rire de ces choses. J’ai pu, moi, me faire des
idées... mais je te répete que I’« extériorisation de
la sensibilité » est une chose scientifiquement
prouvée... c’est le positivisme moderne qui a
enfermé I’ame dans le corps, mais au Moyen
Age... »

Ah!lla, la! Ah!la, la! pensai-je, ou sommes-
nous repartis ? Nous voila maintenant au Moyen
Age!

«..au Moyen Age, I’ame se libérait
facilement de la chair...

— Nous ne sommes plus au Moyen Age, ma
chérie !

— La belle promenade qu’elle faisait, hors de
sa prison !

—Qui! oui! comment donc!... Tiens,
partageons ce fruit !...
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— As-tu entendu parler de I’envoltement ?
—Jamais ... et je n’en veux rien savoir !...

— Hector, Hector, que tu es béte, grand
enfant!... Il est impossible de causer
sérieusement avec toi. Il y a des choses qu’il faut
que tu saches a moins de rester un ane !

— Merci !

— L’envoltement, c’est de [I’histoire de
France... et les découvertes modernes viennent
nous prouver que ce n’est pas de la pure
fantaisie... Quand on voulait envolter quelgu’un,
on prenait une petite statuette de cire qui
ressemblait autant que possible a la personne
dont on voulait se débarrasser...

—Qui da! et alors? fis-je en lui prenant
sournoisement la taille...

—Et alors, aprés avoir naturellement
exteriorise la sensibilité de cette personne, sur
cette statuette, on percait la statuette d’une
epingle et la 