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I 
 

Mes fiançailles avec Cordélia 
 
Nos parents nous avaient fiancés dès notre 

plus jeune âge. Quand j’avais douze ans et 
qu’elle en avait huit, on disait déjà, autour de 
nous, que nous formions un couple charmant, et 
nos mères nous admiraient. Nous aurions voulu 
nous marier tout de suite, tant nous nous aimions. 
Nous étions cousins germains et nos familles 
nous réunissaient pendant les vacances. À cette 
époque, Cordélia m’avait déjà donné son cœur, 
son petit cœur de huit ans. 

Moi, j’étais un très grand garçon pour mon 
âge, d’un blond presque roux, très fort, enragé de 
sport, paresseux à l’étude. La vie au grand air 
était la seule qui me convînt. J’en avais donné le 
goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour 
la lecture et les arts. Sa mère était italienne. Mon 
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oncle l’avait épousée au cours d’un voyage 
d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, 
Cordélia était déjà bonne musicienne, mais elle 
nous étonnait surtout par sa facilité à dessiner ou 
à peindre ce qui la frappait ou l’intéressait. Pour 
moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me 
paraissait un miracle. 

Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui 
marchandais pas mon admiration. C’est moi qui 
lui appris à monter à cheval. Elle était intrépide. 
Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais 
qu’à la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle 
voulait. Je n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle 
me disait : « Rêvons ! »... et je faisais à côté 
d’elle le rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. 
Puis elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait 
de rire en me disant : « Embrasse-moi ! » Je 
voulais l’embrasser, elle se sauvait. 

On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-
neuf ans. J’étais devenu un grand gaillard avec 
des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus 
beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le 
plus beau des hommes. Quant à elle, elle était 
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devenue quelque chose d’ineffable. Sa finesse de 
petite fille mutine présentait, maintenant, une 
ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément. 
Elle n’était ni brune ni blonde ; elle avait une 
couleur de cheveux bien à elle, que j’appelais de 
la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts 
pailletés d’or, qui changeaient de nuances à 
chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple 
comme une liane, ainsi que l’on dit couramment, 
mais point fragile. 

Nous continuions à jouer comme des enfants. 
Cependant, un jour, nous nous prîmes la main 

et nous allâmes ainsi, de compagnie, demander à 
nos parents de nous marier sans plus tarder. Nous 
avions une folle envie de faire un voyage de 
noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne 
voulut pas nous écouter. On remit le voyage à 
cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir pour 
l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision 
et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. 
Puis l’on me renvoya en Amérique. 
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II 
 

Le petit portrait 
 
Mon père, qui était dans les aciers, avait 

dessein de me prendre dans ses affaires, mais, 
auparavant, il tenait à ce que je fisse un stage 
complet dans un de ces Instituts technologiques 
des États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce 
qui peut être utile à un ouvrier et à un ingénieur, 
mais où, spécialement et glorieusement, on 
pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais 
l’orgueil de l’Institution, bien que le plus cancre. 
La boxe, le tennis, le golf, l’équitation, la 
natation, l’aviron me distrayaient avec violence 
de la pensée de Cordélia sans m’en détacher 
jamais. 

Je comptais les mois qui me séparaient du 
bonheur attendu. Entre-temps, mon père et ma 
mère étaient morts presque en même temps au 
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cours d’une épidémie d’influenza, comme on 
disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne 
précipitant point les événements. C’était leur idée 
que je ne me mariasse point avant que j’eusse 
atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les 
contrarier, surtout après leur mort. 

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut 
parfait pour moi. Il s’occupa de toutes mes 
affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes 
parents me laissassent une grosse fortune. 

Il me demanda si je voulais prendre la suite 
des affaires de mon père. Je lui répondis que je 
n’y aurais point manqué si cela avait été 
nécessaire, mais que, puisque j’étais 
suffisamment riche pour faire le bonheur de 
Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le 
mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que 
je m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui 
répondis encore que je m’étais quelquefois 
ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je 
ne travaillais point. Mon oncle avait les idées 
d’un autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la 
vie d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du 
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mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un 
athlète ne s’ennuie pas. 

Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le 
travail, n’est point nécessairement celui d’un 
« sports-man ». J’ai entendu un homme d’une 
grande intelligence, un homme de lettres (c’était 
un romancier qui travaillait dix heures par jour) 
affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que 
le travail, en absorbant le meilleur de son temps, 
l’empêchait de voir la vie, occupation 
prodigieuse, spectacle où ne s’ennuient que les 
imbéciles. Il considérait le travail comme une 
basse nécessité à laquelle l’humanité avait été 
condamnée pour on ne sait quel crime et il disait 
que ceux des humains qui, par un sourire des 
dieux, en ayant été affranchis, le réclament à 
nouveau parce qu’ils trouvent les heures trop 
longues, méritent un châtiment éternel. 

Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils 
s’ennuient, qu’ils fassent du football, 
sacrebleu !... » 

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je 
pris le paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais 
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déjà Cordélia m’attendant au bout de la jetée. Il y 
avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous 
n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande 
liberté. Cependant, dans la dernière période de 
mon séjour là-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il 
y avait quelque chose de changé en elle. 

Son cœur, certes, était resté le même pour moi, 
mais sa pensée devenait incertaine, autant dire 
que je ne comprenais point tout ce qu’elle me 
mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait 
toujours eu du penchant pour les arts, et, 
particulièrement, pour la peinture. Eh bien, c’est 
à propos d’un petit tableau qu’elle m’avait 
envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je 
trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des choses 
extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et 
sans trop savoir pourquoi, de « déliquescentes », 
enfin appartenant à un domaine dans lequel on 
n’avait pas l’habitude de se promener à mon 
Institut technologique. 

Je me disais : Cordélia pense trop ! Il est 
temps que j’arrive. Ce que je vais lui faire lâcher 
ses livres, sa peinture et sa musique ! et hop ! à 
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cheval ! comme dans le bon vieux temps ! 
Mais revenons à ce petit portrait, à propos de 

quoi je vais sortir « mes notes »... Certes ! je n’ai 
rien du monsieur qui écrit au jour le jour ses 
mémoires.. Mais je suis très heureux d’avoir 
toutes ces notes et voici comment elles ont été 
prises, presque sans que je m’en doute, et 
comment elles ont été conservées. J’ai beaucoup 
d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de 
mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai 
encore. Or, le soir, après avoir fait mes comptes 
de la journée, je restais là devant mon total à 
rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais 
point le livre sans y avoir consigné quelque 
pensée à son adresse ou quelques réflexions à 
propos de sa dernière lettre. 

C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le 
compte de la journée du 25 avril 19... (35 dollars, 
10 cents... Chère Cordélia, nous aurons de beaux 
enfants !) ou encore quelque chose de plus simple 
encore... le 30 mai de la même année (25 dollars, 
10 pence... Chère, chère, chère Cordélia !) Et 
voici les notes à propos du petit portrait : « J’ai 
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reçu, aujourd’hui, mon portrait, peint par 
Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien 
n’y manque, pas même la marque que j’ai gardée 
sous le sourcil droit d’une chute malheureuse que 
je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais huit 
ans. Je perdis alors du sang en abondance et je 
me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait 
avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant cette petite 
cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette heure 
néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! » 

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note 
suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de 
Cordélia à laquelle je ne comprends rien ! Elle 
me réclame mon portrait. Elle trouve cette 
peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle 
estimait qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de 
moi. Enfin, elle prétend que tout en me 
ressemblant, cela ne me ressemble pas !... Quel 
est ce charabia ? » 

Et, toujours à propos de ce portrait que je me 
gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il 
me plaisait à moi, beaucoup, je lis encore : 
« Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre 
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qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que 
les lignes de la figure, par exemple le dessin de 
l’âme et que, tant que l’on n’a pas dessiné l’âme 
dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! » 

Eh bien. non, je ne comprends pas comment 
elle pourrait dessiner mon âme, qui est une chose 
essentiellement invisible ! Si elle veut dire par là 
qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un 
visage, je suis de son avis et il suffit pour cela 
d’un certain point éclatant et bien placé dans 
l’œil ; mais dessiner l’âme ?... je vais lui 
demander des explications... 

Je passe quelques autres notes, qui relatent 
mon étonnement, toujours à propos des lettres de 
Cordélia qui, du reste, se faisaient de plus en plus 
rares et de plus en plus courtes. J’ai hâte d’arriver 
au Havre. M’y voici. 

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la 
jetée... 

En revanche, un vieux domestique de mon 
oncle vint au-devant de moi sur le Titan, qui est 
un petit remorqueur faisant le service du pilotage 
et de la poste et j’appris que Cordélia et son père 
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étaient partis l’avant-veille « pour un voyage 
pressé à l’étranger ». 

Bien que très endurci par les sports, je ne pus 
retenir mes larmes, car cette nouvelle était si 
inattendue et coïncidait si peu avec mes désirs 
que j’eus le pressentiment d’un malheur 
irréparable. 
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III 
 

Vascœuil et Hennequeville 
 
Non point que je misse en doute le moins du 

monde l’amour de Cordélia, mais j’imaginais que 
mon oncle ne voulait plus de ce mariage et qu’il 
avait arrangé l’événement pour que je comprisse 
de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de 
peine à m’exprimer. 

« Ils sont partis pour longtemps ? » demandai-
je d’une voix qui tremblait. 

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait 
jamais été bavard, me fit comprendre par un 
signe qu’il n’en savait rien. 

« Et où sont-ils allés ? » 
Un autre signe du même genre que le premier 

acheva de me désespérer. Cependant, Surdon, 
sans se presser, sortait une lettre de la poche 
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intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des 
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu, 
nous sommes dans l’obligation soudaine de partir 
pour l’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus 
haute importance, comme tu peux le penser. 
Nous ferons notre absence aussi courte que 
possible ; cependant je ne prévois guère que nous 
puissions être de retour avant deux mois. Nous te 
ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie 
indirecte parce que je tiens à ce que tu sois le seul 
à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret 
pour tout le monde. Ne t’inquiète de rien : 
Cordélia t’aime toujours. Vous serez mariés 
avant la fin de l’année... Attends-nous à 
Vascœuil, où j’envoie mes gens. Surdon 
t’appartient. » 

Cette lettre, en même temps qu’elle me 
rassurait sur les intentions de mon oncle (« Vous 
serez mariés avant la fin de l’année ») me 
troublait singulièrement en ce qui concernait 
Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce 
qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me 
remplissait d’inquiétude pour beaucoup de 
raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage 
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mystérieux, et pourquoi des nouvelles 
indirectes ?... Mais surtout, pourquoi m’envoyait-
on à Vascœuil ?... 

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient 
leur été à Hennequeville, où ils avaient, sur la 
route de Honfleur, une magnifique propriété, le 
Clos Normand, qui était une grande machine 
toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine 
d’années au plus et où nous trouvions la chose la 
plus importante du monde : le confort moderne 
tandis que Vascœuil, où nous nous rendions une 
fois l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était 
qu’une grande maison campagnarde qui ne 
manquait certes point d’allure, mais fort vétuste 
et où l’on manquait de tout. 

Ce manoir m’avait toujours produit un effet 
des plus bizarres avec ses grands murs pâles, sa 
tour de coin se mirant dans les eaux froides de la 
rivière, son immense cour abandonnée, ses 
communs délabrés et, par-derrière, son parc mal 
entretenu, dont les allées moussues avaient une 
odeur de mort. 

Les salles intérieures, avec leurs peintures 
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effacées, leurs glaces sans tain, me semblaient 
être habitées par des ombres que notre visite 
annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux 
fantômes, mais Vascœuil m’a toujours 
fâcheusement impressionné. 

 
Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y 

trouvant « de la poésie » ; quand j’analyse mes 
sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise 
que Vascœuil me causait, par le fait qu’étant 
d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement 
sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour 
de moi, ne se présentait pas avec les mêmes 
vertus de solidité. Vascœuil n’était pas une chose 
« bien portante ». Cela suffisait à me le faire 
prendre en grippe. 

Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans 
Cordélia, avec le vieux Surdon et sa femme 
Mathilde ? 

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, 
mais Mathilde avait toujours eu la langue bien 
pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous 
aimait beaucoup ; depuis des années, elle se 

 19



réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt 
arrivé, que, la prenant à l’écart, je lui demandai 
sans détour tout ce que cela signifiait. 

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et 
la rattrapai par sa jupe. Elle se mit à pleurer : 

« Monsieur Hector, me dit-elle, en se 
mouchant, je vous jure qu’il n’y a rien. C’est une 
idée du maître d’habiter ici. Il ne nous a pas 
consultés, bien sûr ! 

– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au 
lieu de courir l’Europe et de me priver de 
Cordélia. Quant à moi, je m’en vais ! 

– Et où donc ? 
– À Hennequeville ! » 
Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers 

mots que Mathilde montra une agitation extrême. 
« Non ! Non ! Il ne faut pas aller à 

Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content ! 
C’est une idée qu’il a comme ça ! » 

C’était une Rouennaise, du quartier de 
Darne’tal. C’est têtu et madré. Je compris que je 
n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller à 
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Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y 
arrivai vers six heures du soir. 

Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et 
que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes ! 
avec la verdure lustrée de ses plantureux 
herbages, l’encadrement odoriférant de ses haies 
en fleurs, Hennequeville n’avait rien de 
fantomatique... et, cependant, quand j’aperçus 
tout à coup, au détour du chemin, la maison 
fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais 
la belle demeure ne m’avait accueilli avec un 
pareil visage de bois. Quelle étrange impression 
je reçus de ses persiennes closes et de ses portes 
verrouillées !... 

Combien j’étais loin de l’accueil de jadis ! où 
étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur 
ce seuil chéri ? Aucun écho d’autrefois. La 
maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon 
front sur la grille et je restai là des moments que 
je ne saurais mesurer, en proie à la plus sombre 
mélancolie. 

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand 
je relevai la tête, je ne fus pas peu étonné 
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d’apercevoir à quelques pas de moi une ombre 
qui eût pu me paraître être mon ombre tant son 
geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un 
soupir. J’en fus comme saisi d’effroi... 

Mais mon étonnement ne fit que grandir 
quand j’entendis cette ombre exprimer tout haut 
ce que je ressentais tout bas ; en des termes que je 
ne saurais reproduire exactement, mais qui 
traduisaient admirablement ma pensée, l’ombre 
expliquait qu’il était impossible à une âme douée 
de quelque sensibilité de passer devant ce joli 
domaine sans s’y arrêter, au moins le temps de 
regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir 
pour laquelle il avait été créé parût s’en être 
enfuie pour toujours. 

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me 
mentant à moi-même (car, je le répète, mon 
impression avait été la même que celle de 
l’ombre)... je répondis qu’il n’y avait aucune 
raison pour que cette demeure, momentanément 
close, ne se rouvrît point quelque jour et ne se 
remplît à nouveau de bruits joyeux... Mais 
l’ombre poussa encore un soupir, secoua la tête, 
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prononça un mot qui me fit frissonner : jamais !... 
et, glissant derrière le mur, disparut... 

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais 
venu. Cette singulière rencontre avec un étranger 
qui paraissait animé d’une émotion étrangement 
sœur de la mienne m’avait « bouleversé » à un 
point dont je ne me rendis point compte tout 
d’abord ; mais, en descendant la côte qui me 
ramenait dans la vallée de la Touques, je crus 
reconnaître devant moi l’ombre qui avait parlé 
tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la 
rattraper. 

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte 
entrouverte laissait passer une bien pauvre 
lumière, suffisante cependant pour que je pusse 
distinguer quelques traits du personnage qui se 
retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout 
de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce 
furent ses yeux, ou plutôt leur éclat. Ils 
paraissaient brûler dans la nuit. 

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour 
m’avoir produit un effet approchant ou encore les 
yeux des chats qui distinguent, la nuit, des choses 

 23



que nous n’apercevons point. L’homme était sorti 
de la lumière, que je voyais encore ses yeux 
brûler sur la route. 

Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la 
force. 

Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il 
s’éloignait. L’air frais du large vint, 
heureusement, me balayer le front. Quelqu’un me 
parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui 
demandai s’il connaissait l’homme qui venait de 
passer devant sa porte. Il me répondit que c’était 
un peintre célèbre en Angleterre et que l’on disait 
de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué. 
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IV 
 

Le mariage d’Hector et de Cordélia 
 
Quand je revins à Vascœuil, une lettre m’y 

attendait. Elle venait de Paris et je ne connaissais 
point l’écriture de la suscription. Dans 
l’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui 
m’écrivait à la hâte du fond du Tyrol. 

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour 
affaires ! 

Quelle raison avait-il de se promener dans le 
Tyrol avec Cordélia pendant que je les attendais 
dans cette triste maison ? Il ne m’en disait rien. Il 
me donnait une adresse : 

« Écris-nous le plus souvent possible, me 
disait-il, écris-nous tous les jours. En attendant 
notre retour, je vais te donner de quoi t’occuper. 
Tu vas remettre Vascœuil à neuf avec « tout le 
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confort moderne ». Je m’en rapporte à toi. 
Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient à 
Cordélia et à toi. Je le dépose dans la corbeille de 
noces. C’est à Vascœuil que vous vous marierez. 
Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup 
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne 
touche pas au parc. Ce sera l’affaire de Cordélia. 
Elle a des idées là-dessus. Nous t’embrassons 
fort. » 

Et pas un mot de la main de ma fiancée ! 
Pourquoi ne m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle 
ne m’aimait plus ? Depuis le voyage à 
Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi, 
je ne cessais de me poser cette horrible question. 

J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins 
de mon inquiétude. 

Je lui déclarai que j’étais incapable de 
m’occuper de quoi que ce fût au monde avant de 
savoir à quoi m’en tenir sur l’amour de Cordélia 
et que je ne pourrais être tranquillisé que par elle-
même. 
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Je restai quinze jours sans réponse. Je passai 
ces deux semaines comme une brute à attendre le 
facteur... Je faisais pitié à Surdon et à sa femme 
qui essayaient par instants de me « raisonner » et 
que je n’entendais même point. Enfin, la lettre 
arriva. Toujours l’enveloppe de Paris. Comme je 
l’arrachai ! 

Une lettre de Cordélia... c’est-à-dire une 
ligne... « Mais oui, je t’aime toujours, mon bon 
Hector !... Je n’ai jamais cessé de t’aimer... En 
voilà des idées !... Deviens-tu fou ?... À bientôt, 
mon cher mari ! » 

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta 
point du tout... « Je t’aime toujours mon bon 
Hector » me paraissait comme une sorte 
d’emplâtre sur ma douleur ; ce n’était point ce 
que je demandais. Et même « à bientôt, mon cher 
mari » ne me réchauffait nullement. 

J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur 
mon papier, je pleurai comme un gosse en lui 
rappelant nos serments et je l’assurai que je 
préférais mourir de désespoir que de conduire à 
l’autel une Cordélia qui ne m’aimât plus autant 
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que dans ce moment-là. 
Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je 

reçus huit pages de Cordélia... huit grandes 
pages, qui, cette fois, me firent pleurer de 
bonheur. J’y trouvai ma petite compagne 
d’autrefois avec toute sa fraîcheur, sa spontanéité, 
sa joie de vivre à mes côtés, ses malices 
adorables. Elle semblait s’être replongée dans le 
passé avec une frénésie qu’elle voulait me faire 
partager. Elle n’y eut point de mal. 

Et puis, brusquement, après d’aussi chers 
souvenirs, elle parla du présent avec une 
confiance qui me rendit sur l’heure ma belle santé 
physique et morale. Elle se promettait des joies 
enfantines de notre mariage. Elle me parlait de 
notre installation à Vascœuil avec des détails qui 
me le firent subitement aimer. Elle me disait : 

« Tu verras comme Vascœuil sera joli quand 
nous l’aurons arrangé à notre goût tous les deux. 
Tu vas courir à Paris et tu achèteras tout ce que je 
vais te dire (ici la liste des achats). II faut que tout 
soit prêt à notre retour, car papa veut nous marier 
tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai. 
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Ah ! pendant que j’y pense : ne touche pas au 
parc ; tu ne l’as jamais compris. Il a sa beauté 
particulière que je me réserve de mettre en 
valeur. J’en ferai le jardin de Pelléas et de 
Mélisande. Nous nous y promènerons dans nos 
heures de mélancolie, car on a beau être heureux, 
on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du 
reste, pas désagréable du tout. En attendant ces 
moments-là, je voudrais que nous fassions notre 
voyage de noces à cheval, comme deux fous. Tu 
te rappelles que nous avions rêvé d’un voyage 
pareil quand nous étions tout petits et que nous 
nous moquions des bourgeois qui prenaient le 
train ! Mais tu verras que nous prendrons le train 
comme tout le monde... Qu’est-ce que cela fait si, 
au bout du train, il y a une gondole ? Nous irons à 
Venise. Ça, ça a toujours été entendu. Le Tyrol 
est affreux. Il n’y a là que des montagnes et je 
déteste les montagnes, surtout quand elles me 
séparent de toi ! » 

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. 
Chère, chère, chère Cordélia ! Comment pouvais-
je douter de toi ! de ton cher petit cœur, de ton 
cher petit cœur !... Vite ! vite ! à l’ouvrage ! À 
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moi les maçons, les peintres et « tout le 
tremblement ! » comme dit mon oncle. 

J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur 
et mes largesses. J’étais fait moi-même comme 
un gâcheur de plâtre, et Surdon en riait 
silencieusement quand il me tendait la bolée de 
cidre doré que j’avalais d’un trait pour montrer 
aux autres que l’on pouvait faire honneur aux 
brocs. 

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et 
Cordélia arrivèrent huit jours plus tôt qu’ils ne 
l’avaient annoncé. Je les attendais vers le 8 
octobre et ils débarquèrent à Vascœuil fin 
septembre. Tout n’était pas fini. 

Cordélia me trouva au haut d’une échelle, 
posant le papier de son boudoir. Je tombai dans 
ses bras. Elle me supporta très bien en disant : 
« Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui 
déchaîna son rire. J’avais cru qu’elle parlait de 
moi et il ne s’agissait que du papier. Il n’en fallut 
pas davantage pour nous mettre dans une gaieté 
qui attira mon oncle. 

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, 
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nous rebénit, nous conta qu’il s’était marié lui-
même dans cette maison, que Cordélia y était 
née, que nos enfants y naîtraient et nos petits-
enfants aussi. À quoi Cordélia, qui ne l’écoutait 
pas, répliquait : 

« Dieu ! que ça sent bon la peinture ici !... 
Tiens, vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus 
faire que de la peinture en bâtiment ! Qu’est-ce 
que tu en dis ? 

– Je t’approuve, ma fille ! Ah ! comme je 
t’approuve ! Voilà qui est sain ! » 

J’étais un peu étonné de l’entendre parler 
ainsi. J’avais toujours entendu dire que la santé 
des peintres en bâtiment courait de grands 
dangers à cause, je crois, de la céruse... et je 
présentai l’objection à mon oncle qui me donna 
une bonne tape dans le dos pour tout réponse. 

Quelques instants plus tard, il me disait avec 
un bon sourire : « Tu es toujours le meilleur des 
Hector... ne change jamais ! » Je ne savais pas 
pourquoi il me disait cela, car je n’avais pas 
l’intention de changer... et puis en y réfléchissant, 
j’ai compris depuis qu’il devait trouver en moi 
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une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille 
et pondéré qui ne cherche point, comme on dit, 
« midi à quatorze heures » et qu’il me conseillait, 
pour notre bonheur à tous, d’en rester là. 

Les trois semaines qui suivirent passèrent vite 
et d’une façon si heureuse que je me les rappelle 
comme étant les meilleures de ma vie. J’avais 
chassé de mon esprit toute préoccupation qui 
n’avait point de rapport avec les plaisirs de la 
journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et 
pour moi à faire enrager tout le monde, à nous 
cacher derrière les portes, à nous poursuivre 
comme des écoliers et à nous embrasser, si bien 
que Cordélia toute rouge, m’écartait gentiment en 
me disant : « Hector... laisses-en... laisses-en pour 
demain ! » 

Chère, chère, chère Cordélia ! 
Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée un 

peu pâlotte, surmenée sans doute par le voyage... 
maintenant, elle avait repris de belles couleurs. 
Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien 
qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne 
lui manquait. Je ne saurais comment vous dire 
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cela : pour moi, il n’y avait jamais eu de plus 
belle femme sur la terre et mon avis n’a point 
changé là-dessus. Son esprit et son corps, tout 
était divin. Je ne saurais en dire davantage. 

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une 
cérémonie admirable dont on parla longtemps à 
Vascœuil. Le père de Cordélia, qui était un grand 
propriétaire terrien, avait invité tout le 
département à la mode de son temps ; je veux 
dire que tous les châteaux des environs étaient 
représentés à la noce. Il y avait là de grands noms 
et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité 
avec magnificence. 

Mon oncle eût voulu que la fête durât trois 
jours, mais il céda aux instances de Cordélia qui 
déclara que si tous les invités n’étaient point 
partis à six heures du soir, nous nous en irions. Le 
déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appelé 
lunch, mais quel lunch ! 

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison 
de ce qui se passait à cinq cents mètres de là, 
chez le principal fermier de mon oncle. On avait 
dressé des tentes dans un immense clos et, là-
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dessous, toute la paysannerie se comportait 
puissamment, comme aux noces de Gamache. 
Cordélia fit gentiment le tour des tables, sans 
montrer aucun écœurement de cette mangeaille, 
ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un 
toutou. Chacun disait autour de nous : « Ils ne 
sont pas fiers ! Qu’ils soient heureux ! » 
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V 
 

Le cadeau inattendu 
 
Rentrés au château, nous retrouvâmes tout 

notre monde en extase dans la salle où l’on avait 
exposé les cadeaux. Dieu sait s’il y en avait ! 

C’est dans ce moment que le vieux Surdon 
apparut, portant difficilement un grand paquet 
plat tout enveloppé de toiles et sur lequel on avait 
épinglé un petit carré de carton où l’on pouvait 
lire exactement ceci : 

« Mon cadeau pour le panier de noces »... Il 
n’y avait pas de signature. 

Déjà plusieurs invités avaient lu et 
s’amusaient du « panier » de noces. Ces rires 
attirèrent notre attention. Mon oncle, Cordélia et 
moi, nous nous approchâmes, dans le moment 
que des voix impatientes parlaient déjà d’une 
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surprise et demandaient à la voir tout de suite. 
Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très 

pâle, et regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu. 
Elle était devenue toute rouge. Cependant, elle ne 
se troubla point devant le regard de son père et 
elle sourit même en disant : « C’est bien de lui ; il 
emploie souvent un mot pour l’autre ; 
quelquefois même, il le fait avec intention, ça 
l’amuse. Et puis, c’est son écriture ! » 

Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur 
du père, la rougeur de la fille, les mots qu’ils 
échangeaient, tout commençait à m’inquiéter. 

« On pourrait voir ce que c’est ! fis-je en 
montrant le paquet apporté par Surdon. 

– À quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons 
cela plus tard ! » 

Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans une 
autre salle. 

Alors, je fus pris d’une grande curiosité et 
j’ouvris le paquet moi-même. Quand les toiles 
qui l’enfermaient furent tombées, je ne pus 
retenir un cri d’admiration et tous ceux qui 
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étaient autour de moi poussèrent des soupirs 
d’extase. 

C’était un portrait... celui de Cordélia... mais 
quel portrait !... 

C’était une image d’un rayonnement 
merveilleux... Elle semblait peinte avec la plus 
douce des lumières... Il était absolument 
impossible de comprendre par quel sortilège de la 
couleur, un être humain, qui ne dispose que de 
ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes 
de plomb, était arrivé à fixer sur la toile une 
figure aussi idéale. 

Je n’avais jamais rien vu qui pût me faire 
soupçonner un art pareil. J’ai cependant eu 
l’occasion de traverser, avec le Tout-Paris qui 
s’en amusait, une ou deux expositions de 
peintures qui s’affirmaient nouvelles et 
prétendaient à révolutionner l’art. Il y avait là de 
grandes choses symboliques ou encore des 
dessins de fantômes : une grande farce, quoi ! Je 
dis les choses tout de go ; tant pis pour ceux qui 
peuvent s’en froisser. Généralement, ces figures 
s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi brillait 
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une lueur bizarre et incertaine. 
 
Mais ici, comprenez bien le miracle... C’était 

la figure elle-même qui était peinte avec des 
rayons et qui rayonnait d’elle-même sans aucun 
truc intermédiaire. 

L’artiste avait réussi à faire voir à l’œil de 
chair ce que celui-ci ne perçoit généralement 
point, c’est-à-dire la lumière invisible que le 
corps rayonne autour de lui... Je puis parler de 
ces choses, maintenant que j’ai acquis la plus 
cruelle et la plus redoutable expérience dans ce 
domaine, mais alors je sentais tout cela sans m’en 
rendre bien compte et il m’eût été difficile de 
préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais. 

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que 
l’âme de Cordélia venait vous saluer tout d’abord 
avec un sourire céleste qui précédait ses lèvres de 
chair... 

Ah ! maintenant je comprenais ce qu’elle 
voulait dire quand elle m’écrivait « qu’il y a autre 
chose à mettre dans un portrait que les lignes de 
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la figure : par exemple, le dessin de l’âme ! »... 
Elle connaissait certainement alors une 

peinture pareille à celle qui nous tenait ce jour en 
extase et aussi sans doute le maître qui lui 
envoyait « son petit cadeau pour le panier de 
mariage... Il ne m’était plus possible d’en douter ! 

Je me penchai sur la toile pour y lire une 
signature. J’y trouvai une lettre : P. 

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour 
satisfaire ma curiosité. Je les cherchai sans les 
trouver. On me dit que ma femme venait de se 
retirer dans sa chambre pour y prendre quelques 
minutes de repos. 

Nos invités commençaient de prendre congé. 
Mon oncle réapparut. Il n’avait plus cette pâleur 
qui m’avait frappé. Bien au contraire, il était fort 
réjoui et très exubérant dans les adieux qu’il 
adressait à ses hôtes. Il me regardait de temps en 
temps et me souriait largement comme s’il eût 
voulu me faire entendre : « Soyons heureux ! tout 
va bien ! » 

Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de 
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cette inoubliable journée ?... 
Obéissant à ma pensée latente et qui me 

travaillait ardemment depuis la scène du portrait, 
je retournai dans la salle des cadeaux. Le tableau 
avait disparu. 

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait 
fait de ce chef-d’œuvre. Il me répondit que, sur 
l’ordre de « Mademoiselle » – il ne pouvait 
s’habituer à l’appeler Madame – il avait descendu 
lui-même le portrait à la cave. 

Comme je m’en étonnais, il me répondit que 
c’était une place toute trouvée pour cette peinture 
du diable ! 

Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces mots, 
et je lui dis : « Surdon, tu connais l’homme qui a 
fait cette peinture-là ? » Surdon me regarda, 
fronça les sourcils et dit : « Monsieur a autre 
chose à faire aujourd’hui qu’à s’occuper de 
bêtises pareilles ! » 

Il voulait m’échapper, je le retins encore : 
« Écoute, Surdon, je ne vais plus te demander 
qu’une chose, mais il faut que tu me répondes si 
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tu veux que nous restions bons amis... Quand je 
suis allé à Hennequeville, j’ai trouvé devant la 
grille un homme qui regardait la maison fermée. 
On m’a dit que cet homme était un peintre 
anglais qui passait pour toqué dans le pays ; 
n’est-ce point le même que celui qui a envoyé 
aujourd’hui le portrait de ta maîtresse ? » 

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant 
encore cette phrase qui m’horripilait : « J’ai déjà 
dit à Monsieur que tout ça, c’étaient des 
bêtises !... » 

J’étais furieux et stupide. 
C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un 

jour où rien ne devait me préoccuper que mon 
bonheur et voilà que j’interrogeais un domestique 
en cachette sur des événements qui n’avaient 
certainement plus aucune gravité et que l’on 
désirait de toute évidence me cacher par amitié 
pour moi. 

Je me retirai d’assez méchante humeur, du 
côté de cette partie solitaire du parc que je 
n’avais jamais aimée, parce que je la trouvais 
lugubre. Je fus tout étonné moi-même de m’y 
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trouver en proie à des pensées indignes et de 
Cordélia et de moi. Mais quelqu’un a dit que 
l’homme est un sot animal. 

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avança. Il 
était en habit de voyage. Il avait décidé de partir 
en effet, le soir même, pour Caen. Il me déclara 
tout de suite qu’il avait une confidence à me 
faire, que la chose était, du reste, de peu 
d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement 
point parlé si Surdon n’était venu l’entretenir de 
la curiosité que j’avais montrée à propos du 
portrait de Cordélia. 
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VI 
 

Patrick 
 
J’étais un peu confus, mais comme il arrive 

parfois dans les minutes de grande timidité, je me 
tirai de ce mauvais pas par de l’audace. 

« Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, 
mais le hasard m’a mis sur la route d’un homme 
qui soupirait en regardant le château normand, et 
qui, m’a-t-on dit, était peintre. J’ai pensé qu’il y 
avait peut-être quelque corrélation entre ce 
peintre et le portrait qui nous est arrivé tantôt et 
aussi avec certains événements qui, avant mon 
mariage, m’ont beaucoup fait souffrir. 

– Quels ? demanda-t-il. 
– Votre voyage précipité... 
– Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je 

veux te parler pour qu’il n’en soit plus jamais 
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question entre nous. Sache donc que Cordélia 
rentra un soir au château avec un étranger qu’elle 
avait découvert dans la cour d’une ferme en train 
de peindre je ne sais quelle goton donnant à 
manger à ses poules. Elle me déclara que cet 
homme était un artiste unique et qu’elle lui était 
très reconnaissante Qu’il voulût bien faire d’elle 
son élève. 

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile 
et se présenta en parfait homme du monde. 
C’était un Anglais de noble race, un peu bizarre, 
avec des idées étrangement personnelles sur 
toutes choses. Je ne comprenais point toujours ce 
qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le 
moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient à 
ce qu’ils travaillassent tous les deux, tantôt au 
château, tantôt dans les champs. Patrick (tel est le 
petit nom de ce gentleman, le seul dont il signât 
ses œuvres), habitait, dans les environs, un 
cottage sur la lisière de la forêt de Touques. 

« J’étais, à ce moment, très occupé par une 
affaire qui m’obligeait à faire souvent le voyage 
de Paris... et je ne m’apercevais point des 
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changements qui s’opéraient en Cordélia. 
« Ce furent Surdon et sa femme qui me 

signalèrent que la petite ne riait plus, ne jouait 
plus à la fermière, ne montait plus à cheval, 
passait tout son temps à peindre ou à lire, ou à 
rêver, ne sortait que lorsque l’étranger lui avait 
donné un rendez-vous d’études dans quelque coin 
de campagne d’où elle revenait pensive et muette. 

« Je considérai alors Cordélia et je fus 
stupéfait de lui voir un visage nouveau, aussi 
grave qu’il était naguère enjoué, avec un regard 
singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des 
choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur 
mon imprudence et sur ma négligence. 
Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je 
dus me rendre compte tout de suite que Cordélia 
ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick... 

– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... voilà bien ce 
que je craignais d’apprendre... 

– Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne 
soupire pas ainsi, car tu vas voir que toute cette 
histoire n’a aucune importance... Sais-tu à qui 
Cordélia avait affaire ? 
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– À un drôle ! déclarai-je. 
– Tout simplement, à une espèce de charlatan 

qui lui faisait prendre des vessies pour des 
lanternes, qui lui racontait des histoires à dormir 
debout sur sa puissance psychique et un tas 
d’autres balançoires qui avaient fini par lui 
tourner la tête... 

– Mais m’aimait-elle toujours ? 
– Je crois bien qu’elle t’aimait toujours... 

seulement elle ne voulait plus se marier ! 
– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... 
– Je vais te dire comment les choses se sont 

passées et tu verras que cela n’a aucune 
importance... 

– Pardon, mon oncle... pardon ! Je vois bien 
maintenant que tout ce que vous me dites là est 
fort important !... Je n’aurais même jamais pensé 
que ça avait été aussi important que cela !... 

– Ah, ça ! mon garçon, tu me fais hausser les 
épaules. Es-tu un homme, oui ou non ? n’es-tu 
point marié à une jeune femme que tu adores et 
qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les 
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yeux ?... S’il est encore question de cet illuminé 
de Patrick demain matin, que le diable 
m’emporte !... je ne te serre plus la main !... 
Écoute-moi donc, car il faut en finir... je venais 
de découvrir dans un meuble de l’atelier de 
Cordélia toute une correspondance secrète entre 
elle et Patrick... 

– Eh bien, il ne manquait plus que çà ! 
– Cette correspondance, continua mon oncle, 

était ce que ces gens-là appellent une 
correspondance d’âmes... Et je te prie de croire, 
mon bon Hector, que ce n’est point ce commerce 
psychique, comme ils disent, qui me fera grand-
père un de ces quatre matins... Presque en même 
temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre 
de Cordélia une nouvelle bibliothèque pleine de 
livres magiques !... Oui, une bibliothèque de 
sciences occultes... Des bouquins 
invraisemblables sur le monde invisible, sur les 
visages et les âmes, tu vois ça d’ici : « les visages 
et les âmes »... Ah ! et un livre illustré sur les 
stigmatisées, les médiums et les thaumaturges !... 
Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ?... Mon 
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petit, pour te prouver que tout ceci n’avait aucune 
importance, sache que ce Patrick, je n’ai même 
pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le 
chasser !... Tout est venu, et le plus naturellement 
du monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une 
toquée et qui s’est rendu compte elle-même du 
danger qu’elle courait à écouter ce 
saltimbanque... Comme elle me surprit au milieu 
de sa bibliothèque dévastée et devant les lettres 
de Patrick, elle se jeta à mon cou avec un grand 
cri : « Papa ! sauve-moi ! » 

– Chère ! chère ! chère Cordélia ! ne puis-je 
m’empêcher de m’exclamer... Je la retrouve ! Je 
la retrouve bien là ! 

« Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, 
repartit mon oncle à sa fille : Hector arrive 
bientôt d’Amérique ; je vais vous marier !... Et 
c’est alors, mon cher Hector, qu’elle me dit : 
« Mais je ne peux plus me marier avec Hector ! 
Patrick me l’a défendu ! » 

– Ah ! oui, fis-je suffoqué à nouveau... Ah ! 
oui... pas possible !... En vérité ! ce Patrick lui 
défendait de se marier avec moi !... 
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– Oui, elle prétendait qu’elle était moralement 
obligée d’obéir à Patrick... que sa pensée lui 
appartenait ! 

– Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voilà qui 
est plus fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce 
que vous lui avez répondu, je vous prie, mon 
oncle ? 

– Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, 
nous allons aller nous promener dans un coin de 
l’Europe où nous ne risquerons pas de rencontrer 
ce joli monsieur et surtout pas de 
correspondance !... Nous reparlerons de tout cela 
dans deux mois !... » Eh bien, conclut mon oncle, 
nous partîmes, comme tu le sais, et nous n’eûmes 
pas besoin d’attendre deux mois... Au bout de six 
semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne 
pensait plus qu’à toi !... Et maintenant, mon cher 
enfant, je t’embrasse !... Cordélia t’appartient, 
j’espère que tu n’auras pas de mal à la garder ! 
Rends-la heureuse, sacrebleu !... » 

Sur quoi, il me serra dans ses bras à 
m’étouffer et partit en répétant dans sa 
moustache : « Des histoires à dormir debout ! 
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Des histoires à dormir debout ! » 
Quand je rentrai au château, Mathilde, la 

femme du vieux Surdon, me dit que sa maîtresse 
m’attendait dans son appartement. En y pénétrant 
j’y trouvai, tout servi, un petit souper fin au 
champagne qui n’était pas du luxe, car, nous 
autres, nous n’avions rien mangé ou à peu près ; 
tout notre temps ayant été employé à embrasser 
les gens ou à leur rendre leurs politesses. 

La table avait été dressée dans le boudoir. La 
porte de la chambre de Cordélia était restée 
fermée. J’étais comme une grande bête. Je 
n’osais frapper, et je me mis à tousser en 
regardant stupidement le papier que j’avais collé 
moi-même sur les murs. 

À ce moment, la porte s’entrouvrit tout 
doucement et j’entendis la voix rieuse de 
Cordélia qui disait encore : « Dieu ! qu’il est 
laid ! Dieu ! qu’il est laid ! » Je me retournai en 
riant aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il 
n’était pas question de moi. 

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée 
d’une fourrure : 
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« Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé 
froid ? 

– Je n’ai pas attrapé froid, me dit-elle. J’ai 
froid. Tu ne trouves pas qu’il fait un froid de 
loup ? » 

Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la 
journée avait été exceptionnellement chaude pour 
la saison et il y avait dans le boudoir un bon petit 
feu de bois dont je me serais parfaitement passé. 

« Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te 
va très bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas 
moi qui m’en plaindrai ; mais tu vas étouffer là-
dessous. » 

Elle me répondit en frissonnant et en appelant 
Mathilde pour qu’elle remît du bois dans la 
cheminée. 

Je devins triste, car je la crus réellement 
malade. 

« Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l’air 
le plus naturel. J’ai un peu froid. Cela arrive à 
tout le monde d’avoir un peu froid. Je te défends 
de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai chaud 
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quand j’ai froid ! quel tyran ! Eh bien, le ménage 
commence bien ! » s’exclama-t-elle de la façon la 
plus drôle en m’embrassant devant Mathilde qui 
n’en parut pas autrement gênée, habituée qu’elle 
était à nous voir nous embrasser depuis beau 
temps !... 

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte. 
Elle me demanda tout de suite : 

« Qu’est-ce que papa t’a raconté ?... Vous 
vous êtes promenés plus d’une demi-heure dans 
ce parc que tu détestes... qu’est-ce qu’il t’a 
raconté ? 

– Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses 
sans importance. Mangeons. Tu n’as pas faim, 
toi ? 

– Oh ! si... mais tu sais, tu peux me dire tout 
ce qu’il t’a dit ! C’est moi qui l’ai envoyé vers 
toi !... je voulais que tu saches tout, mon chéri, 
avant que tu ne montes me retrouver ici... Crois-
tu que tout ça c’est des bêtises !... dis, mon 
chéri... dis-moi que tu me pardonnes... » 

Ah ! si je lui pardonnais !... chère, chère, chère 
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Cordélia !... 
Elle continuait, en découpant la galantine 

truffée : 
« Quand j’y pense maintenant, je me trouve 

tout à fait stupide, mais c’était un être si bizarre... 
Il m’avait comme étourdie, en vérité !... 

– N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons 
plus ! 

– Tu devrais être heureux que je t’en parle, 
Hector, avec cette tranquillité... Cela prouve que 
j’en suis bien guérie !... Et je te prie de croire que 
cela me fait au moins autant de plaisir qu’à toi !... 
Vois-tu, le psychisme, l’hypnotisme, la magie, il 
ne faut pas y toucher... On se monte la tête, on ne 
s’appartient plus ! C’est une vraie maladie... 
Comment trouves-tu la galantine ? Eh bien ! 
verse-moi donc du champagne !... Et embrasse-
moi !... À quoi penses-tu ?... Ah ! mais, ce n’est 
pas toi qui vas penser à Patrick, maintenant ?... 
Tiens ! cela m’a fait tout drôle de prononcer son 
nom ! » 

Là-dessus, elle frissonna encore : 
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« Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un 
courant d’air. 

– Non, ma chérie, toutes les portes sont 
fermées... 

– Un courant d’air glacé !... » 
Elle claquait des dents. Je me levai dans une 

inquiétude sans nom. Et tout à coup, sous mes 
yeux, je la vis pâlir... 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
Cordélia, mon amour !... 

– Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en 
s’enveloppant plus étroitement dans sa fourrure... 
c’est le portrait ! 

– Comment, le portrait ? 
– Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et 

que j’ai fait descendre à la cave... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, le portrait a froid !... » 
Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes 

yeux, démesurément ouverts, attestaient non 
seulement mon incompréhension, mais encore 
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mon inquiétude. 
« Tu ne comprends pas, tu ne peux pas 

comprendre, prononça Cordélia d’une voix 
blanche. C’est ce qu’ils appellent 
l’extériorisation de la sensibilité. Ils affirment 
que de grands savants ont fait là-dessus des 
expériences concluantes, Ainsi, le célèbre M. de 
Rochas a trouvé scientifiquement que l’on peut 
prendre la sensibilité d’un sujet, la transporter 
dans un verre d’eau, et faire souffrir le sujet en 
enfonçant une épingle dans l’eau de ce verre ! » 

Je me levai littéralement épouvanté par le 
calme avec lequel Cordélia me débitait ce que je 
croyais être alors des « sornettes du diable ». 

« Deviens-tu folle, Cordélia ?... Tu ne crois 
pas à de pareilles stupidités ?... Dis !... dis !... 
mais parle donc ! 

– J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus 
en plus blanche, lointaine, j’ai froid à mon 
portrait !... Je vois que je vais attraper mal si on 
laisse le portrait dans la cave !... Et puis, c’est très 
mal d’avoir descendu ce portrait à la cave ! Il ne 
doit pas être content ! » 
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Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma 
Cordélia n’était point aussi guérie qu’elle le disait 
de son étrange maladie, et c’est les larmes aux 
yeux que je lui proposai : 

« Où veux-tu qu’on le mette, le portrait ?... Je 
ne veux pas te contrarier pour une bêtise 
pareille !... 

– Où tu voudras ! où tu voudras ! mais ne le 
laisse pas dans cette cave !... Et surtout, ne le 
bouscule pas !... 

– C’est entendu ! je descends le chercher... et 
je me levai, navré. 

– Je te demande pardon, mon chéri... mais ce 
n’est pas ma faute, n’est-ce pas ?... Je regrette 
bien qu’il nous ait envoyé ce portrait. 

– Moi aussi ! » fis-je. 
Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon 

et lui donnai des ordres pour qu’il allât chercher 
le tableau et puis je lui dis de ne pas s’en 
occuper... après ce que m’avait dit Cordélia, 
j’avais peur qu’il le maltraitât !... 

C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris, 
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cette toile maudite, et je la transportai dans le 
grand salon du premier étage, prenant soin, 
malgré moi, de ne point la heurter aux murs ni 
aux meubles. Certains diront (il y a toujours des 
malins), que je me conduisais comme un grand 
enfant, un niais. Possible ! Nous en reparlerons ! 
Nous en reparlerons ! Le fait est que Cordélia 
avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que je 
ne pouvais m’empêcher d’agir comme elle me 
l’avait commandé. 

Cependant, devant le portrait que j’avais 
déposé contre le pied d’un guéridon, j’ouvris, 
toutes grandes, les portes-fenêtres du balcon, ce 
qui n’était point pour lui donner chaud... La nuit, 
très fraîche après cette belle journée, entra dans la 
pièce. On ne pouvait rien me reprocher : je 
n’avais pas maltraité le portrait, il n’était pas dans 
la cave ; c’était tout ce que l’on m’avait demandé 
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je 
pouvais la guérir, du coup, de ses singulières 
idées... 

Quand je la retrouvai elle était toujours 
frissonnante dans sa fourrure et elle me regarda 
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avec tristesse. 
« Pourquoi l’as-tu mis dans un courant d’air ? 

me dit-elle... j’étais sûre que tu allais te jouer de 
moi ! C’est mal, j’ai encore froid !... Apporte le 
portrait ici ; alors je serai tout à fait tranquille... 

– Mon Dieu, oui ! m’écriai-je... c’est ce qu’il y 
a de mieux à faire », et je repartis regrettant 
amèrement d’avoir fait un faux calcul. J’aurais dû 
mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant que, 
par malice, je l’avais laissé au froid, aurait été 
confondue, une fois pour toutes. 

Naturellement, quand le portrait fut dans le 
boudoir, Cordélia déclara qu’elle n’avait plus 
froid. Elle laissa tomber son manteau et je 
l’aperçus dans le plus charmant déshabillé qui se 
pût concevoir. Ah ! la jolie petite femme que 
j’avais là !... 

« Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je... tu ne 
sais pas comme tu es belle ! voilà la vraie vérité 
du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des idées, cela ! 
et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse 
pas ton portrait ! 
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– Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de 
tout son cœur, tu m’étouffes !... » 

La vérité en effet, était que je la serrais un peu 
fort dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle 
était redevenue tout à fait normale, si bien qu’elle 
me rappela le plus gentiment du monde aux 
réalités du souper. Et nous nous remîmes à 
manger avec appétit et gaieté ! Nous buvions 
dans la même coupe comme des enfants 
amoureux. Tout de même, averti par l’expérience 
du portrait, je prenais garde que la conversation 
ne s’égarât plus dans le passé. Nos projets 
d’avenir, notre prochain voyage en faisaient les 
frais. 

« Comme nous allons être heureux ! 
s’exclama-t-elle. 

– Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien 
heureux ! Il ne faut plus penser qu’à cela ! » 
ajoutai-je. 

C’était un mot de trop, car elle repartit : 
« Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon 

Hector ?... Ah ! oui, reprit-elle tout à coup en 

 59



considérant ma mine « embarrassée »... Tu me 
dis cela à cause du portrait !... J’avoue que j’ai 
été très impressionnée par le portrait... ou plutôt 
par la présence du portrait, car je ne l’ai pas 
encore vu et je ne désire pas le voir (j’avais 
déposé la toile dans un coin, face au mur)... mais 
c’est tout à fait passé... tout à fait... Oh ! tout à 
fait !... Et quand j’y réfléchis, maintenant que je 
suis bien, je me trouve un peu sotte, 
évidemment ! » 

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce 
qu’elle disait là. Je marquai le coup tout de suite. 

« Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, 
tout à l’heure, « tu n’étais pas bien » ? Les 
fatigues de la journée, le besoin de reprendre des 
forces... tu avais faim, tout simplement... voilà la 
cause de ton étourdissement et de tes frissons, 
sois-en persuadée. 

– Ma foi, je suis portée à le croire. » 
Je l’embrassai à nouveau pour cette bonne 

parole... mais je crus nécessaire d’ajouter en riant 
d’une façon tout à fait gaillarde : 
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« Et moi, je ne crains plus l’extériorisation de 
la sensibilité ! » 

Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage de 
Cordélia redevint tout à fait grave. 

« Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort de 
rire de ces choses. J’ai pu, moi, me faire des 
idées... mais je te répète que l’« extériorisation de 
la sensibilité » est une chose scientifiquement 
prouvée... c’est le positivisme moderne qui a 
enfermé l’âme dans le corps, mais au Moyen 
Âge... » 

Ah ! là, là ! Ah ! là, là ! pensai-je, où sommes-
nous repartis ? Nous voilà maintenant au Moyen 
Âge ! 

« ... au Moyen Âge, l’âme se libérait 
facilement de la chair... 

– Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma 
chérie ! 

– La belle promenade qu’elle faisait, hors de 
sa prison ! 

– Oui ! oui ! comment donc !... Tiens, 
partageons ce fruit !... 
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– As-tu entendu parler de l’envoûtement ? 
– Jamais !... et je n’en veux rien savoir !... 
– Hector, Hector, que tu es bête, grand 

enfant !... Il est impossible de causer 
sérieusement avec toi. Il y a des choses qu’il faut 
que tu saches à moins de rester un âne ! 

– Merci ! 
– L’envoûtement, c’est de l’histoire de 

France... et les découvertes modernes viennent 
nous prouver que ce n’est pas de la pure 
fantaisie... Quand on voulait envoûter quelqu’un, 
on prenait une petite statuette de cire qui 
ressemblait autant que possible à la personne 
dont on voulait se débarrasser... 

– Oui da ! et alors ? fis-je en lui prenant 
sournoisement la taille... 

– Et alors, après avoir naturellement 
extériorisé la sensibilité de cette personne, sur 
cette statuette, on perçait la statuette d’une 
épingle et la personne mourait. 

– Tu es sûre qu’elle mourait ? 
– Si j’en suis sûre ?... Non ! je n’en suis pas 
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sûre !... 
– Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma 

Cordélia avec une ardente tendresse). 
– Mais il y a des personnes qui en sont sûres, 

des personnes qui prétendent même qu’il y a 
beaucoup de morts mystérieuses du Moyen Âge 
qui ne peuvent s’expliquer que comme cela. » 

Je n’osai demander qui étaient ces personnes-
là... J’étais tout à fait désespéré que la 
conversation eût encore une fois dévié sur un 
sujet qui m’était odieux... Tout à coup, elle se 
leva : 

« Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je 
veux le voir. (Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle 
m’avait déclaré qu’elle ne désirait pas le voir.) 

– Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère 
Cordélia ?... » ne dissimulant pas une émotion 
que j’aurais voulu lui faire partager... 

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une 
fois, qu’au portrait... et c’est avec une douleur 
que je ressentirai toute ma vie que je la vis se 
pencher sur la toile et la retourner de notre côté... 
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Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la figure 
qui y était peinte apparut nettement, dans son 
étrange rayonnement. 

« Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !... » 
Elle resta quelques instants silencieuse et puis 

elle me demanda mon avis : 
« N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ? 
– Très beau ! répondis-je. Très beau !... » 
Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, 

après tout, c’était mon avis... En vérité, je ne 
savais plus quelle contenance tenir... quand une 
femme navigue dans le grand art, le moindre 
geste d’un homme peut lui paraître d’une brute... 
Tout de même, je me risquai à lui serrer 
doucement la main pour lui rappeler que j’étais 
là !... Elle tourna la tête de mon côté et me 
regarda avec une douceur charmante, puis elle 
prononça, me désignant la toile du doigt : 

« On peut dire de celui qui a fait cela tout ce 
qu’on voudra, mon bon Hector, on peut dire que 
c’est un toqué... et je crois bien qu’il est un peu 
fou, en effet, mais on ne peut nier que ce soit un 
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très grand artiste... » 
Et comme j’avais le malheur de ne pas 

répondre tout de suite : 
« Mais parle donc !... Enfin, c’est lui, le 

premier qui a su peindre l’« aura » ! 
– Parfaitement ! 
– Quoi, parfaitement ?... Tu sais ce que c’est 

que l’« aura » ? 
– Non ! 
– Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !... Je 

vais le dire, moi, ce que c’est que l’aura... c’est le 
rayonnement qui émane de chacun de nous, 
perceptible pour l’âme entraînée. 

– Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit entraînée ! » 
Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et 

me considéra avec tristesse. 
« Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te 

moquer de ce que tu ignores... Réfléchis plutôt un 
peu à toute la matière rayonnante ; pourquoi ne 
veux-tu pas que le corps humain rayonne ? Ce 
rayonnement-là, ce n’est pas seulement une âme 
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entraînée qui peut l’apercevoir, mais certains 
yeux qui ont reçu le don de voir, je t’assure. 
Regarde ce portrait ! Enfin, la plaque 
photographique nous restitue ces rayons, même 
éloignés du corps dont ils émanent et dont ils 
gardent quelquefois la forme ! c’est l’« aura » !... 

– Vraiment, la plaque photographique ?... (Il 
fallait bien que je dise quelque chose.) 

– Il n’y a que toi à l’ignorer ! 
– Je te demande pardon !... » 
 
« Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux 

terrible, ce n’est pas autre chose que notre 
sensibilité et plus que notre sensibilité, notre vie 
intellectuelle qui émane de nous, qui nous 
devance, qui perçoit les choses bien avant notre 
corps... Qui me fait penser, dans la rue, à 
quelqu’un que je vais rencontrer dans cinq 
minutes, parce que mon aura l’a vu avant mes 
yeux de chair, comprends-tu ?... comprends-tu, 
mon Hector ?... 

– Oui ! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de 
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la tournure de l’événement, je commence à 
comprendre... 

– Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu savais, 
au fond, comme tout cela est intéressant... c’est la 
véritable science nouvelle !... la seule qui 
comptera dans quelques années... Et cette aura, 
ma sensibilité, la tienne, est une force qui peut 
agir à distance et que l’on peut faire agir à 
distance !... c’est un phénomène bien connu... 
Dans ce dernier cas c’est ce qu’on appelle la 
suggestion... La suggestion est une chose aussi 
claire maintenant, qu’une formule mathématique, 
comme deux et deux font quatre, par exemple ! 
Avec la suggestion, on a vu des auras s’éloigner 
du corps à des distances incroyables, sinon s’en 
détacher tout à fait, car ce serait la mort... du 
moins, presque l’oublier ! » 

Et sur ces derniers mots qu’elle avait 
prononcés avec une exaltation qui m’avait 
littéralement atterré, elle redevint à nouveau 
pensive. 

À quoi pensait-elle ? à quoi pensait-elle ? 
J’étais tombé sur une chaise et je regardais 
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Cordélia avec accablement ; je la voyais de 
profil, toute droite, en face de ce maudit tableau. 
Le léger voile qui recouvrait son épaule avait 
glissé et j’apercevais sa chair nue, sa jeune gorge, 
la ligne adorable des bras qui pendaient avec une 
grâce suprême... Mon accablement, peu à peu, 
faisait place à une admiration qui ne demandait 
qu’à s’exprimer... je me soulevai avec précaution, 
je me glissai vers elle comme un voleur et je 
refermai mes bras sur elle comme pour un rapt et 
aussi comme si j’avais déjà peur qu’on ne me 
l’enlevât, ce cher trésor de beauté... Surprise, elle 
poussa un léger cri, tourna vers moi des yeux 
étranges que je ne connaissais pas et qui me 
regardaient comme s’ils ne me reconnaissaient 
plus. 

« Cordélia ! soupirai-je... je suis ton époux, je 
t’adore ! » 

Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô 
terreur ! je rencontrai une bouche de marbre et je 
ne lui avais pas plus tôt imposé mon baiser que je 
n’eus plus entre mes bras qu’une statue !... je 
n’avais plus, sur mon cœur, qu’un être inanimé... 
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non dénué de vie, mais dont la vie était partie 
ailleurs ! Cordélia dormait un effrayant sommeil 
cataleptique sur mon épaule ! Je l’appelai, je lui 
donnai les plus doux noms !... Je la suppliai de 
répondre à ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De 
me rendre mes embrassements ; elle ne les sentait 
pas !... Cordélia !... « Chère ! chère, chère 
Cordélia ! sanglotai-je... où es-tu ?... où es-tu ?... 
» Enfin, l’ayant déposée sur sa couche, dans sa 
rigidité funèbre... je me mis à crier, à appeler 
comme un fou !... 
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VII 
 

Suite de la nuit de noces 
 
Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi 

épouvantés que moi d’apercevoir Cordélia dans 
cet état de pierre. Tout ce dont nous pouvions 
nous assurer, c’est qu’elle n’était point morte. Je 
ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde 
et moi, « pour lui faire reprendre les sens », 
tandis que Surdon était allé quérir le médecin le 
plus proche. 

Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, 
sur le balcon. Nous la rentrâmes. Nous essayâmes 
du froid et du chaud. Nous lui mîmes des briques 
brûlantes aux pieds et des compresses glacées sur 
le front. Ce qui nous effrayait par-dessus tout, 
c’était de la sentir dans nos bras toujours raide 
comme un bâton sans que rien parvînt à la 
détendre. Précédemment, je me suis servi d’un 
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terme dont j’ignorais alors toute la puissance. J’ai 
dit que Cordélia dormait sur mon épaule son 
effrayant sommeil cataleptique. C’était vrai, mais 
je ne fus à peu près renseigné pour la première 
fois sur la catalepsie que par le médecin du 
village que m’amena Surdon. 

Et, encore, je ne compris rien à ce qu’il me 
disait, sinon que c’était une maladie nerveuse et 
que la crise avait dû être déterminée par une 
grande fatigue du corps et de l’esprit et par les 
exceptionnelles émotions d’une journée 
matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de 
nouveau, à ce point de vue : c’était bien ainsi que 
nous comprenions l’événement. Et quoi donc 
aurions-nous accusé dans notre ignorance, en 
dehors de l’émotion et de la fatigue ? 

 
Le malheur fut que cet âne bâté se montra 

incapable de réveiller Cordélia. Après lui avoir 
vainement soufflé sur les yeux, il parut fort 
embarrassé... Il en savait peut-être plus long que 
nous, mais il n’en pouvait davantage. À nos 
objurgations, à mes soupirs, il ne sut que 
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répondre ceci : « Elle se réveillera d’elle-même 
comme elle s’est endormie. » Et il me prêcha la 
patience. 

La patience !... Il était bon, lui !... Je lui 
demandai avec angoisse combien de temps cela 
pouvait durer. Il ne me répondit que par un 
hochement de tête. Il m’horripilait. 

« Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une 
heure ? deux heures ? 

– On ne peut pas savoir !... On ne peut pas 
savoir !... 

– Tout de même ! m’écriai-je, exaspéré, cela 
ne peut pas durer deux jours ? 

– Eh ! eh ! On a vu des cas... mais 
généralement... » 

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais tué !... C’était 
pourtant un brave homme qui essaya de me 
rassurer, de me prouver que ce n’était pas très 
grave, de me faire espérer que nous nous 
trouvions en face d’un phénomène qui pouvait, 
avec quelques précautions, ne plus se renouveler, 
enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya au 
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bout du compte à un spécialiste des maladies 
nerveuses. Sur quoi, il me planta là. 

J’envoyai sur le champ Surdon, dans l’auto, à 
Rouen, d’où il devait ramener le docteur Thurel, 
célèbre dans tout le département pour certaines 
cures bizarres qui touchaient au miracle. 

 
J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car 

ses cataplasmes et le médecin n’ayant servi de 
rien, elle nous croyait la proie du diable et me 
fatiguait maintenant avec ses jérémiades et ses 
exorcismes. J’eus toutes les peines du monde à 
l’empêcher d’aller chercher le curé. Quelle nuit 
de noces !... 

Resté seul en face de la couche nuptiale, où 
Cordélia allongeait son corps de statue, je fus 
moins entrepris par le désespoir pitoyable où 
aurait dû me jeter le spectacle de ma bien-aimée 
que par une sorte de rage presque enfantine 
contre le destin qui me jouait un aussi mauvais 
tour ! Mon Dieu ! que j’étais à plaindre ! Avoir 
tant attendu cette heure-là et la passer en face 
d’une femme de pierre ! Par quelle fatalité 
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Cordélia s’était-elle endormie, debout dans mes 
bras, dans le moment même que je l’embrassais ? 
Ah ! c’était bien là, comme disait mon oncle, 
« une histoire à dormir debout ! » 

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je 
savais que la vie de Cordélia ne courait aucun 
danger, je pleurais mon malheur avant celui de 
ma bien-aimée. La victime, c’était moi !... Voilà 
bien les hommes, quand ils sont frustrés de 
certaines joies ou quand l’objet de leur désir leur 
échappe : ils deviennent des brutes. J’ai honte de 
moi quand je me revois, injuriant le Ciel dans la 
chambre où Cordélia et moi nous nous trouvions 
« enfin seuls ». Je dois dire, cependant, à mon 
honneur, que peu à peu cet aveugle ressentiment 
qui me soulevait contre la nature entière fit place 
uniquement à une grande pitié et à une grande 
douleur pour celle qui ne se réveillait pas. 

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, 
une angoisse grandissante m’étouffait. 
Maintenant, je veillais Cordélia comme une 
morte et je m’étais mis à genoux devant ce grand 
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mystère, aussi effrayant que l’autre... Pauvre, 
pauvre, pauvre Cordélia !... 
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VIII 
 

Le docteur Thurel 
 
Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le 

docteur Thurel. 
Il était allé chercher l’illustre praticien 

jusqu’au milieu d’une fête officielle. Il n’avait, 
du reste, pas eu besoin de le ramener de force. 
L’histoire que lui avait racontée le domestique 
l’avait décidé à tout quitter et il n’avait même pas 
pris la peine de repasser chez lui pour changer de 
vêtements. 

Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, 
avec son plastron pâle et sa longue figure 
blanche, ses yeux étrangement décolorés, dont on 
ne pouvait oublier l’expression une fois que l’on 
avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée 
intérieure. 
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Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel 
ne m’a jamais quitté. Il apportait avec lui tant de 
choses nouvelles pour moi sur le seuil de ce 
drame obscur dans lequel je commençais de me 
débattre... et tant de lumière !... Certes, je n’en 
fus pas tout d’abord ébloui... mais j’en fus, dans 
l’instant, « remué » au fond de mes ténèbres. 

Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient 
que ma colère sans pénétrer mon intelligence, il 
sut, lui, avec quelques paroles, ouvrir celle-ci à 
un monde nouveau... C’était un homme qui disait 
des choses étonnantes, mais toujours pleines de 
bon sens... On était obligé de le suivre et de le 
croire, à moins d’être un sot. 

Il considéra longuement Cordélia, l’ausculta, 
se releva et dit : 

« Ce n’est pas tout à fait la catalepsie... c’est 
ce qu’on appelle « le sommeil hypnotique 
rigide ». Ne craignez rien ! Nous en viendrons à 
bout ! » 

Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur 
les yeux, fit des gestes bizarres, mais, pas plus 
que son confrère de la campagne, n’obtint de 
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résultat... 
Seulement, à chaque expérience inutile, il 

paraissait satisfait. 
« Évidemment, évidemment ! murmurait-il, 

évidemment ! » 
Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même 

tout ce qu’il ne réussissait pas me donnait pleine 
confiance. Je ne doutais point que, grâce à lui, 
nous ne dussions sortir bientôt de cette misère. 

Il me fit passer dans le boudoir et me 
questionna longuement. Il me dit qu’il avait 
interrogé, en route, le domestique, et que celui-ci 
lui avait parlé de l’état d’esprit assez singulier 
dans lequel s’était trouvée sa maîtresse quelques 
mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire 
tout ce que je savais, non seulement comme à un 
médecin, mais encore comme à un confesseur. 

Alors, je lui racontai tout : l’histoire de 
l’Anglais et l’histoire du portrait et les incidents 
s’y rapportant et comment Cordélia avait eu 
« froid à ce portrait ». 

Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu, il me 
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dit : 
« Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire 

de doute. Votre femme, monsieur, est sous 
l’influence de ce Patrick !... mais nous l’en 
débarrasserons, soyez-en certain !... 

– Oh ! monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu 
ce Patrick ! 

– Sans doute, monsieur, mais il y a le 
portrait !... Par l’entremise du portrait, Patrick 
peut beaucoup. Il a renoué avec elle la chaîne par 
le portrait ! » 

Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des histoires 
d’extériorisation de la sensibilité auprès 
desquelles celles dont m’avait parlé Cordélia 
n’étaient que des enfantillages et cela d’un ton si 
simple et accompagné d’explications si naturelles 
qu’elles ne m’étonnaient plus ! 

Ah ! le docteur Thurel avait le don de 
convaincre ! 

« Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était 
réellement sur ce portrait. 

– En partie, oui, monsieur ! Le corps peut être 
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quelque part et la sensibilité ailleurs. Le corps des 
voyantes, par exemple, ne bouge pas, leur 
personnalité visuelle est à l’endroit même 
qu’elles décrivent !... De même, pour votre 
femme, sa sensibilité avait été transportée sur le 
portrait par l’idée ! 

– Comment, par l’idée ? 
– Oui, la sienne obéissait à celle d’un autre !... 

Mais elle y était vraiment, l’idée commandant en 
souveraine à la sensibilité et pouvant faire 
produire à la sensibilité tous ses effets... Le 
docteur Charcot, notre maître à tous, en a fait 
publiquement l’expérience en appliquant sur 
l’épiderme d’un sujet une feuille de papier et en 
lui suggérant qu’on venait de lui poser un 
vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du 
vésicatoire se produisaient... la peau se soulevait, 
etc. Je vous cite cette expérience parce qu’elle est 
la plus typique... et vous voyez la conclusion que 
l’on peut en tirer... » 

Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement le 
portrait qui était resté dans le boudoir et devant 
lequel il s’était, lui aussi, extasié comme tout le 
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monde... et il le souleva... et il souffla dessus ! Il 
souffla avec force sur les yeux du portrait !... 

... Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur 
la pointe des pieds vers la chambre, dont la porte 
était restée entrouverte, cependant qu’un signe de 
lui me clouait sur place. Il regarda dans la 
chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face 
victorieuse. 

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des 
pieds. 

« Elle se réveille, me dit-il à voix basse... Ne 
lui parlez de rien... faites semblant de croire à un 
sommeil naturel... Je n’ai plus rien à faire ici, 
pendant quelques heures... Je vais me reposer ; ne 
vous occupez pas de moi ! Occupez-vous d’elle... 
Ah ! je voulais vous dire aussi : « Si vous 
l’embrassez, embrassez-la comme un frère... » 

– Comment ! fis-je, comme un frère ? 
– Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme 

un frère ! Allez !... » 
Mais je ne l’écoutais plus... J’étais déjà sur le 

seuil... Cordélia avait les yeux grands ouverts et 
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semblait me chercher. Cependant, quand elle me 
vit, elle parut tout étonnée comme si elle ne 
s’attendait pas à m’apercevoir là !... 

« Tiens ! soupira-t-elle... Te voilà... Où 
sommes-nous donc ? 

– Mais, chez nous, chère, chère Cordélia ! » 
Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, 

ses lèvres fleurir... 
« Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !... Ah ! mon 

Hector ! Quelle belle nuit !... Mais pourquoi ne 
t’es-tu pas couché en rentrant ? Tu n’as pas 
attrapé froid ? Il faisait frais au bord de la 
rivière... Quels fous nous faisons !... A-t-on idée 
d’une nuit de noces pareille sous la lune ? Hein ? 
qu’est-ce que je t’avais dit de mon parc ? 
Connais-tu une plus belle chambre d’amour ?... » 

Je l’écoutais divaguer avec consternation... 
Ses premiers mots : « Quelle belle nuit ! » 
m’avaient frappé au cœur... Ah ! oui ! elle était 
belle, la nuit... et qu’est-ce qu’elle voulait dire 
avec sa « plus belle chambre d’amour » ? Et 
pourquoi, ayant dit cela, considérait-elle autour 
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de nous, notre chambre à nous, comme si elle la 
voyait pour la première fois ? De quel rêve 
sortait-elle donc ? Je n’eus pas le temps de le lui 
demander. Sa tête était retombée sur l’oreiller, 
ses paupières s’étaient refermées et, cette fois, 
elle reposait paisiblement, naturellement... Ses 
lèvres expiraient un doux souffle régulier dans un 
sourire qui eût dû m’enchanter, mais qui me 
faisait mal !... car, enfin, à quoi souriait-elle ?... 
À quoi ?... Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, 
me dire à qui ?... Elle était sortie de son premier 
sommeil pour retomber dans un autre, sans même 
me donner le temps de l’embrasser, même 
comme un frère !... Qu’est-ce que c’était que 
cette promenade le long de la rivière ?... Cette 
chambre d’amour que je ne connaissais pas ?... 
J’étais de nouveau tout seul ! tout seul, à côté 
d’elle ! et je me mis à pleurer pendant qu’elle 
continuait à sourire... Ah ! j’étais bien 
malheureux !... 

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva 
enfin. 

J’avais posé mon front contre la vitre et je 
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regardais s’éveiller autour de moi la vie de la 
campagne comme dans une sorte de mauvais 
rêve. Du reste, tout, maintenant, m’apparaissait 
rêve, cauchemar. 

La nuit que je venais de passer, cette 
invraisemblable nuit de noces, avait-elle 
réellement existé ? Est-ce que j’en sortais 
vraiment les yeux éveillés sur les choses de 
chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la route 
n’étaient-ils point seulement des images de 
chars ? J’étais rompu de fatigue et je sentais qu’il 
me serait, cependant, impossible de m’anéantir 
dans un repos nécessaire à ma santé physique et 
morale. Ma pensée douloureuse n’avait jamais 
été plus active. 

Et c’était autour des étranges paroles... 
prononcées par Cordélia, entre ses deux 
sommeils, que cette pensée tournait, tournait, 
tournait sans s’arrêter : « Pourquoi ne t’es-tu pas 
couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en moi-
même avec une sourde rancune contre mon 
imagination hésitante et stupide, eh bien, qu’y a-
t-il là de si angoissant ? Cordélia a rêvé qu’elle a 
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fait une promenade avec toi, cette nuit, dans le 
parc ! En voilà, une histoire ! 

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien 
que le docteur Thurel fût réveillé ! J’ai besoin de 
lui parler ! j’ai besoin de lui parler !... On l’a logé 
dans l’aile gauche du château... J’aperçois ses 
fenêtres aux persiennes closes. En vérité, je ne 
regarde que ça !... 

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger 
sommeil, en souriant... Je m’en détourne. Non ! 
non ! je ne comprends pas qu’elle puisse sourire, 
même en dormant, quand je suis si à plaindre... 

Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui s’ouvre... 
je me glisse hors de la chambre. Je traverse la 
cour, je frappe à la porte : 

« Docteur, c’est moi ! » 
Il murmure : 
« Eh bien ? 
– Eh bien, elle dort d’un sommeil naturel ! 

Elle repose le plus paisiblement du monde, 
comme si rien n’était arrivé. 

– C’était à prévoir et tout est pour le mieux ! 
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– Docteur, elle a prononcé des paroles avant 
de se rendormir. 

– Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien 
lesquelles ! » 

Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir 
profondément, j’ajoutai : 

« Elle se souvenait sans doute d’un rêve 
qu’elle avait fait lorsqu’elle était en catalepsie ! 

– Un rêve ! Eh ! eh !... un rêve !... C’est bien 
possible !... Mais... 

– Dame ! Il y a l’autre hypothèse... que l’état 
de suggestion indéniable dans lequel se trouve 
votre femme rend tout à fait plausible... 

– Quelle hypothèse ? 
– Eh bien, nous nous trouverions tout 

naturellement en face du phénomène que nous 
appelons : extériorisation... 

– Je sais ! Je sais !... Extériorisation de la 
sensibilité... 

– Pardon ! ici, le phénomène de 
l’extériorisation de la sensibilité se doublerait de 
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cet autre phénomène : l’extériorisation de la 
motricité !... 

– Et, alors ?... 
– Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, 

son aura, comme disent les thaumaturges, a pu 
réellement sortir cette nuit, faire cette promenade 
qui ne serait nullement un rêve... 

– C’est extraordinaire ! 
– Mais non !... 
– Enfin, si elle est réellement sortie de chez 

nous, comment expliquez-vous qu’elle parle 
d’une promenade qu’elle a faite avec moi ? Je ne 
suis pas sorti de chez moi, moi ! ni en corps, ni en 
esprit ! 

– Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, qu’il 
ne s’agit point en l’occurrence... (textuellement, il 
dit : en l’occurrence ! et avec quelle tranquillité 
de savant qui ne faisait qu’augmenter, dans le 
moment, mon agitation) qu’il ne s’agit point de 
l’état cataleptique proprement dit, car, alors, elle 
ne se souviendrait nullement de ce qu’elle a fait, 
mais de « l’état hypnotique rigide », d’où l’on 
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sort quelquefois avec des souvenirs confus !... ici, 
évidemment, il y a souvenir confus !... 

– Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se 
rappeler être sortie avec moi et qu’en réalité, 
pour parler votre langage, elle serait allée se 
promener avec un autre !... c’est absurde !... c’est 
absurde !... 

– Ou toute seule !... Calmez-vous !... » 
Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne 

me calmais pas du tout !... 
« Docteur, tout ceci me paraît épouvantable !... 

Est-il bien possible qu’on puisse faire et non 
rêver tant de choses, alors que le corps est en 
sommeil ? 

– Mon pauvre ami ! répondit le docteur 
Thurel, en êtes-vous encore à savoir qu’à l’état de 
somnambulisme, par exemple, un ignorant peut 
devenir un savant, peut passer ses nuits à meubler 
son polygone de littératures diverses et, même, à 
apprendre des langues étrangères ! Voilà ce que 
l’on peut faire en dormant ! 

– Qu’est-ce que c’est que cela : son 
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polygone ? 
– Nous en reparlerons une autre fois, jeune 

homme, cela nous entraînerait trop loin... 
– En attendant, il y a une chose que je 

comprends avant tout ! c’est que ma femme est 
atteinte d’une maladie terrible !... 

– Eh ! mon ami, ne vous désespérez pas 
ainsi !... laissa tomber le docteur d’une voix 
ferme... Une maladie de la pensée peut se guérir 
par la pensée. Ayez donc confiance en la mienne 
et conduisez-moi auprès de votre jeune 
femme... » 

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai 
enveloppée d’un kimono, les cheveux fous, les 
yeux encore bouffis de sommeil, en face d’un 
miroir, se tirant la langue. Dès qu’elle me vit, elle 
se jeta dans mes bras en s’écriant de sa voix 
rieuse : 

« Ah ! mon petit mari ! » 
Puis, tout à coup me demanda : 
« Qui est donc dans la chambre à côté ? » 
Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était 
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installé là sans bruit et j’avais refermé la porte... 
J’étais tellement étonné que je ne répondis pas. 
Elle continua : 

« C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le 
présentes-tu pas ? » 

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, 
tout !... Elle marcha vers la porte d’un pas sûr, 
l’ouvrit doucement, aperçut le vieillard étrange 
en habit de soirée, ne s’en étonna nullement, lui 
sourit, et s’avança vers lui, la main tendue. 

« Le docteur Thurel, dis-je... C’est, en effet, 
un ami, Cordélia, le meilleur, le plus sûr des 
amis ! 

– Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de 
vous ! dit-elle. Oh ! maître, comme je suis 
heureuse de faire votre connaissance !... » 

Et elle s’assit près de lui... Il avait gardé sa 
main dans la sienne... Maintenant, ses yeux ne 
quittaient plus ceux de Cordélia et le regard de 
ma femme semblait rivé au sien. 

« Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un 
souffle, il faut que je lui parle ! » 
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Je les laissai seuls et je descendis dans le 
jardin, en proie à un énervement qui me faisait 
claquer des dents. 

Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent 
d’une longueur à me faire crier !... Enfin, Thurel 
apparut. Il était radieux. 

« Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je 
crois que je l’ai tout à fait débarrassée de l’idée 
de l’autre ! Tout de même, il l’avait bien 
ensorcelée ! Adieu, mon ami ! 

– Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il 
en est ainsi, comment pourrais-je vous en 
exprimer ma reconnaissance ? 

– Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le 
mettrai dans ma galerie... » 

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec 
quelle joie ! 
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IX 
 

Je découvre en Cordélia une femme nouvelle 
 
En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’à me 

réjouir, car, ainsi que me l’avait fait prévoir cet 
homme admirable, Cordélia, après le départ du 
docteur, se montra d’esprit libre entièrement 
normal. 

On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était 
passé. Quand elle descendit dans sa toilette légère 
et qu’elle se pendit à mon bras avec une grâce 
confiante qui m’enchanta, le vieux Surdon et 
Mathilde la félicitèrent de sa bonne mine et me 
firent entendre par leurs signes qu’ils estimaient 
que tout allait pour le mieux. 

Surdon voulait nous seller Tonnerre et 
Monarque ou nous atteler la charrette anglaise, 
pour que nous fissions une bonne promenade 
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avant le déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son 
désir était de marcher dans les champs, de se 
promener à mon bras dans la campagne. 

« Nous n’avons pas besoin de chevaux 
aujourd’hui, me dit-elle en m’entraînant et en me 
serrant la main doucement. Nous n’avons besoin 
de personne ni de rien. Ne nous occupons que de 
nous. J’ai tant de choses à te dire, maintenant que 
je suis ta femme ! » 

Cette dernière phrase fut prononcée d’une 
voix grave et profonde que je ne connaissais pas 
encore ; je ne pus m’empêcher de tressaillir en 
regardant Cordélia. 

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux 
dont l’expression m’apparut aussi nouvelle que sa 
voix. J’y lisais, à ne m’y point méprendre, une 
tendresse et une reconnaisance émues qui me 
bouleversèrent sans que je susse exactement 
pourquoi ; du moins, dans le moment, je ne 
pouvais analyser ce qui se passait en moi, mais ce 
qui était sûr, c’est que j’étais assez inquiet... En 
effet, une expression pareille, cet élan d’une 
créature vers celui qui est déjà tout pour elle, 
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cette émotion tremblante et reconnaissante, je 
m’attendais bien à les trouver un jour chez ma 
chère Cordélia, mais pas après les heures que 
nous venions de passer ! 

Pour tout dire, j’en étais surpris au-delà de 
toute expression... 

La promenade que nous fîmes, la conversation 
que nous eûmes à déjeuner, le doux abandon avec 
lequel, penchée sur mon épaule, elle me confia 
ses projets d’avenir et même ses idées à elle sur 
l’éducation des enfants, tout cela ne fut point 
pour effacer en moi cette singulière impression 
que je me trouvais en face d’une Cordélia 
nouvelle, qui n’avait plus rien à faire avec la 
petite fille de la veille. J’en étais tout pâle. 

Elle s’en aperçut. 
Elle s’inquiéta, à son tour, de mon émoi : 
« Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas 

malade ? tu ne me réponds rien ! » 
Je l’embrassai dans les cheveux, en lui disant, 

banalement : « Je t’adore ! » 
Mon cœur battait à se rompre... Elle 
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l’entendit : « Je le pense bien que tu m’adores, 
fit-elle, et du reste, ton cœur me le dit !... Écoute 
mon cœur à ton tour, toi ! et entends comme il 
t’aime !... » 

Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et 
la plaça sur sa jeune poitrine battante, d’un geste 
tranquille de femme qui donne à l’époux ce qui 
lui appartient. 

« Ah ! mon chéri ! sentir ainsi ses artères, 
quelle communion ! » 

J’étais anéanti. 
Elle continuait, en me caressant les cheveux : 
« Quelle nuit ! Quelle belle nuit... Ah ! tu m’as 

comprise toi !... Tu es sublime, mon Hector !... » 
Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment 

sublime, mais je me redressai brutalement. Je 
devais avoir une figure de sauvage ! Elle me 
regarda avec inquiétude... 

« Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? 
– Rien !... rien !... c’est passé !... un peu de 

névralgie. 
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– Ah ! mon amour !... c’est la fatigue. Tu n’as 
pas dormi, toi !... 

– Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !... 
– Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà dit, 

quand nous sommes rentrés de notre promenade 
dans le parc... 

– Ah ! oui !... de la promenade dans le parc ! 
Certes ! certes !... 

– Mais, qu’est-ce que tu as ?... Qu’est-ce que 
tu as ?... 

– Rien ! je te dis... un peu de mal à la tête !... 
– Eh bien, sois raisonnable... Il faut aller te 

reposer, mon chéri !... » 
Je dus lui céder... Elle me conduisit à la porte 

de ma chambre. Je me laissai pousser par ses 
petites mains. Chose inouïe !... Je ne la retins 
pas !... Elle s’en alla et je me jetai sur mon lit 
comme une bête se couche. Bientôt, pour cesser 
de réfléchir à des choses qui me paraissaient ou 
épouvantables ou absurdes, je m’endormis. 

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus 
dispos ; j’ai toujours eu un sommeil parfait... Une 
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bonne douche finit de me rendre tout mon sang-
froid. Pendant que je dormais, mon oncle était 
venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir même 
pour Paris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il 
m’adressa, qu’il ignorait tout des événements de 
la nuit précédente. Surdon et Mathilde voyant 
que, maintenant, « tout allait pour le mieux », 
n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant... 
Je ne pouvais que les approuver. 

Il était allé faire une courte promenade avec 
Cordélia, qui, à son retour, me montra la figure la 
plus heureuse du monde : 

« Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se 
jetant dans mes bras... Ce vilain mal de tête est 
passé !... » 

Je lui rendis son baiser avec émotion... 
Mon oncle souriait, en contemplant cet 

aimable spectacle. Il voulut me prendre à part 
pour m’exprimer toute sa satisfaction : 

« Eh bien, qu’est-ce que je disais ?... Te voilà 
le plus heureux des hommes et elle la plus 
heureuse des femmes ! Elle me l’a dit ! Tous mes 
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compliments, gredin !... » 
Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais bien tué !... Il 

ne m’en laissa pas le temps. Il nous embrassa et 
partit en répétant : 

« Sont-ils gentils tous les deux ! » 
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X 
 

Ma seconde nuit de noces 
 
J’ai pris grand soin de traverser à pas lents 

toutes les étapes de cette étrange histoire, pour 
que ceux qui voudront nous juger, après les 
juges, en sachent aussi long que moi et que les 
responsabilités soient définitivement établies 
entre moi et le plus grand voleur du monde ! Si 
l’on me suit pas à pas, on me comprendra et il 
sera loisible à toute personne de bonne foi et 
d’intelligence moyenne de mesurer l’immensité 
de mon malheur. 

Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui 
va jeter sur les événements de Vascœuil et sur 
ceux qui devaient suivre une lumière que 
d’aucuns qualifieront de surnaturelle et que je 
suis bien obligé, hélas ! après ce que je sais et 
après ce que mes yeux ont vu, de déclarer la plus 
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naturelle du monde. C’est, du moins, ce que 
j’affirme aujourd’hui, mais alors je naviguais en 
plein inconnu, et l’on verra jusqu’où il me fallut 
aller pour me rendre à l’évidence. 

Cordélia désira terminer notre journée comme 
nous l’avions fait la veille, par un petit dîner 
intime dans son boudoir et, certes, ce n’est pas 
moi qui pouvais avoir l’idée de m’y opposer. 
Tout ce qui me rapprochait de ma femme me 
donnait l’espoir, sans cesse renouvelé, que 
j’arriverais à chasser, d’une façon définitive, les 
mirages qui me séparaient encore d’elle ! J’ai dit 
mirages, car j’en étais revenu là, le second soir 
où je m’assis à son côté, devant notre table. 

Et comment eût-il pu en être autrement, 
comment ne me serais-je point raccroché à ce 
mot, si l’on considère une seconde l’abîme où ma 
pauvre pensée désemparée était restée un instant 
suspendue, au cours de cette inquiétante journée ? 
Rappelez-vous !... Rappelez-vous l’attitude trop 
inattendue d’une Cordélia reconnaissante et 
tendre. Mirages ! Mirages ! Je vous invoquai 
comme des sauveurs, ô mirages ! et toi, comme 
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ma moindre ennemie, imagination malade, 
embrasée, mais poétique, de ma bien-aimée, oui, 
oui, tout cela n’était que de la poésie... Je voulais 
m’en persuader. 

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que 
des paroles rassurantes du docteur Thurel : « Elle 
est débarrassée de l’idée de l’autre ! Elle est 
guérie ! » 

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que 
je la vis ce deuxième soir, autour de notre petit 
gala intime, me servant comme une enfant gâtée, 
prévenant mes moindres désirs, tisonnant le feu 
pour que je ne prisse point froid, affectant des 
grâces souveraines et dominatrices de garde-
malade qui nous faisaient pouffer de rire, je ne 
puis que m’écrier : « La voilà telle que Dieu l’a 
faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma chère, chère, 
chère Cordélia ! » 

 
Avant qu’elle eût rencontré le voleur, c’était 

une petite femme bien nature, d’esprit clair et 
joyeux, un peu malicieuse et mutine, mise au 
monde pour le bonheur d’un mari qui eût fait le 
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sien. Et je vous le dis, moi : il ne s’agissait point 
d’être un aigle pour faire ce bonheur-là ! Il 
s’agissait d’être simple et brave homme, du 
moins je le crois encore et j’attends qu’on me 
démontre le contraire ! Je m’entends. Il s’agissait 
aussi de l’aimer. Qui donc l’a jamais aimée plus 
que moi ? Et qui donc en a été aimé plus que 
moi ? Est-ce le voleur ? Ah ! seigneur Dieu !... 
Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la 
colombe qui s’arrête, extasiée, aime l’épervier 
qu’elle a rencontré sur le chemin du nid ?... Mais 
revenons à notre petit souper. 

Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua 
gentiment de moi. J’ai toujours eu très bon 
caractère. Je me suis toujours laissé taquiner sans 
me fâcher, comme un bon gros toutou qui se 
laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous 
voyez si Cordélia pouvait s’en donner « à cœur 
joie »... 

... Mais, tout à coup, je me levai avec un bon 
air féroce, un excellent air féroce, et marchai vers 
elle en grinçant des dents, comme si j’avais juré 
de la manger vivante. Elle se mit à fuir autour de 
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la table, en éclatant de rire. Quant à moi, tout en 
la poursuivant, je m’efforçai de garder mon 
sérieux et d’avoir l’air plus terrible que jamais... 
Elle finit par simuler l’effroi comme je simulais 
la fureur et si l’on songe que, dans notre course 
autour des meubles, le léger voile dont ma 
Cordélia était recouverte se soulevait, 
s’accrochait et même se déchirait pour me laisser 
voir quelque beauté nouvelle, on comprendra que 
ce jeu était devenu le plus joli du monde, si bien 
que je ne pouvais mieux le terminer qu’en 
capturant la fugitive et en la serrant dans mes 
bras. 

Elle s’était réfugiée dans un coin de la 
fenêtre ; c’était là que j’allai la chercher. Je la 
saisis, mais tout de suite, je fus frappé de ne plus 
l’entendre rire. J’abaissai mes yeux sur son 
visage. Elle n’avait plus sa figure de petite fille. 
Elle me regardait avec une émotion grave, mais 
pleine d’amour, je l’affirme. Je sentais sa jeune 
poitrine battre sur mon cœur. Je la serrai en lui 
donnant les plus doux noms : « Oh ! mon chéri, 
soupira-t-elle, as-tu vu le parc ? Regarde le parc, 
comme il est beau !... » 
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Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient 
retournés vers le parc qui, à travers la vitre, nous 
apparaissait, fantomatique, sous la lune. La nuit 
était d’une clarté, d’une transparence de rêve. Les 
hauts arbres, déjà dépouillés, se dressaient, tels 
d’immenses chandeliers d’argent dont les 
ombres, d’une netteté étonnante, s’allongeaient 
comme au pinceau sur les pelouses et sur les 
allées de lumière. 

Dans le fond, frissonnait tout le noir 
mystérieux du parc, où je n’avais jamais pénétré 
et où regardait la lune immobile, éclatante et 
froide. 

Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette 
vision funeste, je voulus la ramener aux choses 
de chez nous. Ses petites mains m’écartèrent et 
elle retourna appuyer son front à la haute fenêtre. 
On me dira : « Pourquoi ne l’avez-vous pas 
forcée à quitter cette fenêtre et le spectacle 
dangereux du parc sous la lune ? » Je répondrai : 
« Que ceux qui ne comprennent point qu’il y a 
quelquefois plus de force dans le petit doigt d’une 
petite fille que dans la patte d’un éléphant cessent 
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de me lire ! » 
Voilà ce que je répondrai ! 
Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont 

peut-être pas encore donné un nom à cette vérité 
« psychique », mais si l’on prenait la peine d’en 
faire le tour, d’en soupeser la force par a + b et de 
la décorer de quelque nom en us ou en a, on 
s’étonnerait peut-être moins de voir l’aura d’une 
demoiselle à marier obéir à la suggestion d’un 
pseudo-mage que de constater qu’une masse de 
chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement à 
cette époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus 
qu’un soupir de nouveau-né dans le creux de la 
menotte de la demoiselle en question ! Oui ! 
Oui ! Il est encore là dans toute sa splendeur, le 
phénomène de la lévitation. Hélas ! après ce que 
j’ai vu, rien ne pèse que l’esprit ! 

 
J’en ai peut-être manqué ce soir-là. Il 

n’appartient à personne de me le dire. Dans la 
vie, on fait ce que l’on peut. Et je ne pouvais rien 
contre la volonté de Cordélia, qui était de rester 
auprès de cette fenêtre. C’est alors qu’elle revécut 
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tout haut sa nuit précédente et que je me pris à 
souffrir, en l’écoutant, la plus grande douleur de 
ma vie. Vous allez comprendre immédiatement 
pourquoi ; du moins, je l’espère. 

Sa petite main sournoise était allée chercher la 
mienne et m’avait ramené près d’elle dans 
l’auréole lunaire. Elle avait penché sa tête sur 
mon épaule et nous devions avoir un peu l’air, 
derrière notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de 
couples de saints, peints dans les verrières qui 
décorent et éclairent les absides. Je note cette 
remarque parce que je la fis alors, ce qui atteste 
que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu 
ridicules, mais ce qui témoigne par cela même 
que j’étais absolument dénué de résistance. 

Ah ! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien 
de moi tout, tout, tout ce qu’elle voulait ! 
« Allons nous promener dans le parc comme hier, 
veux-tu, mon chéri ? – Allons, Cordélia, allons... 
– Suivons cette allée... (nous ne bougions pas.) 
Prenons par les peupliers !... (Ici des phrases très 
curieuses sur la chanson des peupliers, quand le 
vent souffle dans la ramure...) suivons le bord de 
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l’eau. (Encore des phrases singulières, découpées 
en strophes, sur le cœur flottant du nénuphar et 
sur les petits berceaux des fées qui se promènent 
sur la rivière.) C’est par ce sentier que nous 
arriverons à la chambre d’amour ! 

– Quelle chambre d’amour ? ne pus-je 
m’empêcher de demander. 

– Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le 
Bon Dieu a faite pour nous, tout en or, tout en 
or ? » 

Et, là-dessus, elle me fait une description 
complète de la chambre tout en or. Je ne saurais 
reproduire exactement les termes mêmes dont se 
servit Cordélia pour me parler de cette chambre. 
À partir de ce moment, du reste, son langage 
sembla quitter la terre et même le terre-à-terre 
pour devenir une sorte de musique propre à 
l’entendement des anges ou encore des poètes, 
qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un 
sens aux mots les moins usités dans la 
conversation. Quoi qu’il en fût de cette idéale 
mélodie déversée par les lèvres de ma bien-
aimée, mon bon sens naturel ramena à de justes 

 107



proportions le palais de rêve dans lequel 
l’imagination de Cordélia me promenait depuis 
quelques instants. Je compris que cette chambre, 
tout en or, n’était rien de moins ni rien de plus 
que quelque petite clairière en forme de berceau, 
abritée de beaux arbres à demi dépouillés et qui 
avaient étendu entre eux sur la terre le riche et 
épais tapis de leurs feuilles jaunies par l’automne. 

Ce qui commença ma peine cruelle dans 
l’occurrence fut que toute cette poésie, qui 
accompagna la promenade dans la chambre en or, 
se débita en anglais. Cordélia et moi, nous 
savions parfaitement l’anglais, mais nous n’en 
usions jamais entre nous ! Mon douloureux 
étonnement arriva à son comble quand Cordélia, 
le plus sérieusement du monde, me demanda de 
lui réciter comme je l’avais fait, paraissait-il, la 
veille, dans la chambre en or, des strophes de 
Lara et du Corsaire. Je devais ouvrir des yeux 
stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, 
me dit : « Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais 
pas prier ! Dépêche-toi ! C’est si beau, si 
touchant, si magnifique ! Et puis, tu finiras par 
les adieux de Childe Harold à sa patrie, tu sais : 
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« Adieu, adieu, my native shore... Adieu, adieu, 
my little page !... » et pendant ce temps moi, 
comme hier, je poserai ma tête sur ton sein pour 
entendre ta voix charmante dans ta poitrine ! » 

Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt... mais je lui 
relevai la tête entre mes mains tremblantes et la 
forçai à regarder mon visage qui, sans doute, était 
troublant à voir, car elle s’inquiéta tout de suite : 
« Mon Dieu, qu’as-tu ? 

– Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien 
simple que je n’ai jamais su par cœur un vers de 
Byron ni d’aucun autre, que je n’ai jamais lu 
Lara ni le Corsaire, ni Childe Harold ! 

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? 
– Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec 

toi dans la chambre en or !... 
– Tais-toi, malheureux, tais-toi ! 
– Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as 

posé ta tête, ô Cordélia !... » 
Je m’arrêtai. C’était elle, maintenant, qui 

m’effrayait, c’était son aspect qui me remplissait 
d’épouvante. Ses yeux me fixaient avec une lueur 
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étrange, comme si elle me découvrait tout à coup. 
Sa bouche râlait une plainte désespérée et tout à 
coup laissa échapper ce cri d’une âme à l’agonie 
et qui tente de se rattacher aux choses de la terre : 
« Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! » 

Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri 
suprême qui prouve qu’elle était à moi, à moi 
seul, vous dis-je, qu’elle n’a jamais été qu’à moi ! 
Le voleur aura beau dire, il n’est qu’un voleur ! Il 
a eu beau faire le superbe en cour d’assises, tout 
le monde a bien compris quand il disait que ce 
cœur était à lui ! Il l’avait cambriolé, lui ! Quelle 
infamie ! 

À cet appel déchirant de Cordélia : « Sauve-
moi, Hector, sauve-moi ! » je répondis par un 
transport de souveraine allégresse ! Oui, certes ! 
mon amour la sauverait de tous ces affreux 
mirages ! Mes bras puissants n’eurent point de 
peine, cette fois, à l’arracher à cette maudite 
fenêtre. Elle ne pesait pas plus dans mes bras 
qu’une plume. Sa tête, aux cheveux dénoués, 
roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange 
d’effroi et d’amour, qui était peint sur ses traits, 
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m’enivrait avec une force singulière. Je crus bien 
être, enfin, le maître de cette magnifique détresse 
amoureuse et frissonnante, et j’appuyai mes 
lèvres sur les lèvres de Cordélia... 

Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et que 
j’embrassais une morte... 

Comme la veille, je ne tenais plus dans mes 
bras qu’une statue. 
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XI 
 

La chambre en or 
 
Cette fois, je n’appelai personne. J’étais 

entrepris par une rage froide, par un désespoir 
sombre, qui n’avaient point besoin de témoins. Je 
transportai Cordélia sur le lit de notre chambre et, 
là, je la contemplai en me mordant les poings de 
rage impuissante. 

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel 
avait dit de cet état où je voyais ce corps 
immobile et je ne doutai plus, après tout ce que 
j’avais entendu dans la bouche de Cordélia, que 
l’esprit qui, tout à l’heure, animait cette matière 
maintenant inerte, ne fût parti pour ailleurs ! 

Pour où ? Était-il difficile de le deviner ? Dans 
le moment même qu’il m’avait fui, ne se 
dirigeait-il pas déjà à tire-d’aile vers cette 
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chambre d’amour que je ne connaissais pas et où 
il semblait qu’une force indépendante de sa 
volonté et de la mienne l’attirât avec une 
puissance que j’avais tenté vainement de briser 
avec un baiser ! 

Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait 
suffi que mes lèvres joignissent celles de 
Cordélia, pour que la catastrophe de la veille se 
renouvelât immédiatement ? 

Je me rappelai alors, dans l’irritation 
croissante de ma pensée en flammes, les 
étonnantes paroles du docteur Thurel : « Surtout, 
n’embrassez votre jeune femme que comme un 
frère ! » Que voulait dire ceci ? Je tremblais 
d’horreur et du plus terrible dépit ! Fallait-il 
comprendre que chaque fois que ma bouche 
s’approcherait de celle de Cordélia, j’aurais à 
redouter l’affreux phénomène et que ma chère 
femme ne serait plus qu’un morceau de pierre 
entre mes bras inassouvis ? 

À cette idée qu’une si diabolique suggestion 
fût dans les choses possibles, une fureur 
gigantesque galopa dans mes veines et je me 
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sentis capable d’un crime contre celui qui était 
responsable de cette suggestion-là, contre le 
misérable qui me faisait souffrir mille morts sans 
compter l’affreux ridicule qui s’attachait à une 
situation maritale aussi exceptionnelle que la 
mienne ! De cela, je me rendais parfaitement 
compte aussi et je ne manquai point de puiser 
dans ce sentiment une force de vengeance qui 
finit de me transporter ! 

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester 
plus longtemps spectateur impassible et inopérant 
d’une scène qui ne m’offrait que l’image d’un 
corps sans vie, je courus vers cet endroit où je 
savais que dans le moment même l’esprit de 
Cordélia se promenait avec la pensée d’un autre ! 

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, 
dans le grand silence de la lune ennemie, et qui 
voyait, peut-être, elle, des choses qui restaient 
inaperçues de mes yeux de chair, cette ligne des 
grands arbres qui formaient comme un rideau au 
bord du parc et où je n’avais jamais pénétré. 

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une 
futaie si curieusement enchevêtrée que je ne sus 
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d’abord par où la prendre ; et je me rappelai les 
mots avec lesquels Cordélia en parlait quand elle 
me la dépeignait : pleine de malice pour ceux qui 
ne la connaissaient pas et accueillante seulement 
aux amis des bois et de la solitude. Je n’étais, 
certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute 
la peine que je me donnais, je ne parvenais point 
à m’en dépêtrer et je n’avançai guère. La futaie 
m’accrochait de partout et me retenait de ses 
mille petits bras ou encore me piquait 
sournoisement de ses aiguilles. Ah ! la chambre 
d’amour qui se trouvait au fond de tout cela était 
bien défendue ! 

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en 
avait, du reste, suffisamment averti. Tout de 
même, avant de s’y rendre en esprit, je savais 
qu’elle y était allée plus d’une fois, en chair et en 
os, sans quoi je m’imaginais comme un sot 
qu’elle ne me l’aurait pas si bien décrite. Encore 
une idée sur laquelle je suis bien revenu depuis. 

Enfin, par où pouvait-on bien passer ? Je me 
rappelai, soudain, que la chambre d’amour était 
bordée par la rivière. Textuellement, Cordélia 
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disait : « Dans la chambre d’amour, il y a la 
grande glace de la rivière, tout encadrée d’or et 
toute rétamée d’argent par la lune. On s’y voit 
des pieds à la tête. Grâce à elle, on n’est jamais 
seule. Quand on croit être un, on est deux ; quand 
on croit être deux, on est quatre. Il faut bien faire 
attention ! » 

Alors, je me dis : « En suivant la berge de la 
rivière, je serai sûr d’arriver à la chambre 
d’amour », et j’allai rejoindre cette berge par 
l’allée de peupliers. 

Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et 
mon chemin, pendant quelque temps, se trouva 
tout tracé. Ma marche, cependant, commença de 
se ralentir quand j’eus laissé derrière moi les 
peupliers, et j’eus bientôt de graves difficultés à 
surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait 
disparu et je dus m’aider des branches des saules 
pour ne point choir dans l’eau. 

L’Andelle, qui coule à Vascœuil, est une 
rivière bien modeste. On ne saurait en user pour 
le halage, et ses bords ne sont fréquentés que par 
de rares pêcheurs, qui viennent surtout goûter là 
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les joies de la solitude entre les roseaux. 
Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là, avec 

tant de grâce paisible entre ses rives délicates, 
mirant si coquettement les petits chignons 
argentés de ses buissons aquatiques au sein d’une 
nature sauvageonne où tout n’était que sourire, 
grâce et volupté – (la lune elle-même me souriait 
étrangement dans la rivière) – que je fus moi-
même, en dépit de l’horreur funeste qui m’agitait, 
frappé par tant de charme et que je suspendis un 
instant ma course pour m’écrier du fond du 
cœur : « Je te comprends, ô Cordélia ! » 

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que 
je comprenais ? En vérité, allais-je devenir 
malade, moi aussi ? Était-ce donc une chose si 
surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit 
dût en rester à jamais frappé et que je dusse 
préférer, pour la nuit de mes noces, cette retraite 
sauvage au doux nid moderne, qui m’avait coûté 
bel et bien cinq cents louis chez W... de la place 
Vendôme !... 

Tout de même, ressaisissons-nous ! 
Enfin, où était-elle cette chambre d’amour ?... 
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Tout à coup, je l’aperçus de loin ou, plutôt, je la 
devinai. C’était bien cette sorte de rotonde qui 
devait se présenter, le jour ou au crépuscule, 
comme un berceau d’or rouge, miracle de 
l’automne, au bord de l’eau murmurante... 

Aussitôt, je m’avançai avec de grandes 
précautions... je me glissai sans bruit entre les 
herbes et les branches, comme l’homme du Far 
West sur la piste de guerre ; je ne sentais plus la 
piqûre des épines, je retenais ma respiration... 

Tout cela, tout cela pour surprendre deux 
esprits qui s’étaient donné rendez-vous dans une 
clairière ! 

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte 
de l’énormité de la chose ; quant à moi, 
j’accomplissais ces gestes à la fois de la façon la 
plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez 
par là que je ne raisonnais en rien, mais, 
qu’obéissant à ce mouvement spontané qui 
m’avait jeté à la poursuite de l’esprit fugitif de 
Cordélia et subissant en même temps l’influence 
des explications bizarres, quoique scientifiques, 
du docteur Thurel, j’agissais en tout et pour tout 
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comme le plus ordinaire des maris trompés et que 
je m’attachais à ne commettre aucune 
imprudence qui pût avertir les coupables et 
m’empêcher d’atteindre la preuve de mon 
malheur ! 

Sous quelle forme cette preuve allait-elle 
m’apparaître ? Certes ! je n’en savais rien et je ne 
me le demandais même pas, mais je doutais si 
peu que j’allais être renseigné là-dessus par un de 
ces phénomènes psychiques, dont l’illustre maître 
m’avait bourré la cervelle, que je fus parfaitement 
désemparé lorsque je pénétrai, enfin, 
sournoisement, et à quatre pattes, dans la 
chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, 
c’est-à-dire une atmosphère transparente et nette 
comme le cristal, traversée de rayons de lune 
éclatants qui avaient fait de la chambre tout en or 
une chambre tout en argent ! 

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous 
prie de croire que le paysage et la grâce de ce 
berceau champêtre étaient, dans cette minute, la 
moindre de mes préoccupations. Le vide et le 
silence ! Je me relevai et restai quelques instants 
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haletant devant ce néant. 
Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-être 

là ! 
Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais 

les voir ! C’était effrayant ! 
Je regardais stupidement les choses : j’en fis le 

tour, glissant dans l’ombre des arbres comme une 
ombre moi-même à la recherche de deux 
ombres ! 

Tout à coup je me mis à rire ! Je me trouvais 
monstrueusement bête ! 

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement 
insensé, pourquoi mon rire était-il si incomplet, 
pourquoi s’était-il arrêté tout à coup au fond de 
ma gorge sèche, dans le moment qu’un peu de 
lumière et un peu d’ombre avaient tremblé au-
dessus d’un vieux banc de pierre moussue, au 
fond du berceau ? Pourquoi m’avançai-je vers ce 
banc, penché et fermant les poings ? Qu’est-ce 
que je voulais faire avec mes poings, mes gros 
poings de boxeur poids lourd ? Battre la 
lumière ? Ficher une pile à un rayon de lune ?... 
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Misère de ma vie et de la vie universelle ! 
Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres 
qui ne voient pas ? Il me semble que si je voyais, 
j’aurais moins peur ! car, maintenant, j’ai peur !... 
De quoi ?... Eh bien, de ce que je vais voir, car si 
je ne vois pas encore, j’entends ! 

 121



 
 

XII 
 

Le voleur 
 

J’entendais une sorte de murmure, une sorte 
de doux murmure. Cela était encore lointain, 
mais assurément, cela était humain et cela se 
rapprochait... mais se rapprochait sans faire 
aucun autre bruit... et c’est bien cela qui 
m’épouvantait !... Je m’attendais à entendre 
craquer des branches, des feuilles mortes sous le 
pas de ceux qui venaient ; mais rien, dans le 
grand silence de la nuit pâle que ce murmure 
humain qui semblait flotter dans l’air, non loin de 
moi, et qui se rapprochait, se rapprochait. Je ne 
pensais plus au banc, je l’avais quitté. La voix 
très douce, très claire, devenait de plus en plus 
distincte, si distincte, que je crus bien saisir 
quelques syllabes qui me firent frissonner de la 
tête aux pieds et me rejetèrent dans la futaie pour 
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m’y dissimuler. 
En hâte ! en hâte ! car la voix se rapprochait 

de plus en plus. Elle semblait, maintenant, portée 
par l’eau, et, instinctivement, je me tournai vers 
la rivière. Un mot, un mot terrible – je ne 
distinguais que ce mot-là – m’arrivait, porté par 
l’eau – et c’était un mot anglais : love, qui veut 
dire amour. 

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, 
les roseaux s’incliner, les cœurs innombrables 
des nénuphars s’écarter sur la nappe d’argent et 
une nacelle glisser silencieusement jusqu’au bord 
de la chambre d’amour. 

Dans cette embarcation légère, il y avait un 
homme que je reconnus tout de suite au 
battement furieux de mon cœur, puis à ses yeux 
étranges, ses yeux de chat mélancolique qui 
semblaient éclairer son visage pâle. Je le 
reconnus aussi à d’autres détails ; il avait ce 
vêtement flottant très ouvert sur la poitrine, 
retenu plus haut que la taille par une martingale, 
ce même vêtement que le soir où je l’avais aperçu 
pour la première fois. Et il était nu-tête comme ce 
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soir-là, les cheveux rejetés en arrière, découvrant 
ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé à la 
grille... 

Mon premier mouvement fut de me précipiter 
sur lui. J’avais toutes sortes de raisons pour régler 
définitivement mon compte avec ce personnage. 
Sa présence dans mon parc, chez moi, me donnait 
tous les droits. Elle mettait le comble à son 
audace et à son forfait d’amour. Elle expliquait le 
plus naturellement et le plus criminellement du 
monde les phénomènes atroces dont ma pauvre 
chère Cordélia était la victime ! Si l’intervention 
du docteur Thurel avait été vaine, c’est que la 
cause du mal était toute proche, rôdant autour de 
nous, rôdant autour d’elle !... Depuis deux jours, 
le misérable n’avait pas dû quitter cette 
inextricable retraite ou n’en était sorti que pour se 
rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, 
la reprendre d’un regard qui pouvait tout 
pénétrer, et l’emporter avec lui, comme un 
voleur ! comme un voleur ! au fond de sa tanière. 

Hélas ! Hélas ! cette nuit-là, que n’en ai-je fini 
alors avec le cambrioleur du cœur de Cordélia ? 
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Car il était bien là, en chair et en os, lui ! Et Dieu 
sait ce que je pouvais en faire avec mes poings, 
malgré ses grands yeux de chat mélancolique ! 

Or, voici comment les choses se passèrent. Il 
venait d’abandonner les rames et de se lever dans 
la nacelle et, effectivement, j’allais me jeter sur 
lui, quand je l’entendis prononcer cette phrase : 
My love, I am yours with all my heart (Mon 
amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis, se 
penchant vers le fond du bateau, il continua : 
There is nothing I would not do for you. (Il n’y a 
rien que je ne fasse pour vous.) 

À qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout 
seul dans le canot. 

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien à qui 
Patrick adresse de telles phrases, de si douces et 
complètes phrases d’amour, qui ne laissent quant 
à leur sens rien à deviner !... À qui Patrick dit-il : 
My love, à qui ?... Ne regarde pas plus loin ! Elle 
est près de lui ! Il se penche sur elle, pour lui 
murmurer de telles phrases qu’elle entend aussi 
bien que toi !... Car elle est là ! Tu ne la vois 
pas ?... Tu ne la vois pas ?... Tout de même, tu 
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sais bien qu’elle est assise au fond du canot !... » 
Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, 

en vérité, je faisais tout mon possible pour la 
voir, car je sentais que l’autre la voyait, mais je 
n’ai pas les yeux de l’autre ! Seulement, il n’y 
avait pas à douter qu’elle fût là !... Il n’y avait 
qu’à regarder l’autre ! Et à l’écouter ! 

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se 
relevait, puis s’asseyait à côté d’elle, avec des 
grâces... Je le trouvais grotesque, hideux. Je 
plaignais sincèrement Cordélia d’être obligée 
d’écouter un pareil raseur. À un moment, il lui 
récita des vers ! Quel cabotin !... 

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté 
et arrondit le bras comme s’il le lui glissait autour 
de la taille. C’était plus que je ne pouvais en 
supporter. Je me décidai à mettre fin à cette 
sinistre comédie, mais un spectacle nouveau me 
cloua sur place. Maintenant, je la voyais, elle ! 

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi 
bien. J’écris tout ceci pour l’enseignement du 
monde et pour soulager ma conscience et aussi 
pour arriver, autant que possible, à voir tout à fait 
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clair au fond de cette terrible histoire ; c’est 
pourquoi je ne voudrais pas en dire plus que ce 
que j’ai vu, ni que l’on dépassât ma pensée dans 
l’interprétation de mon témoignage écrit, ni, 
autant que possible, que l’on restât en deçà. 

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas 
avoir plus peur que moi dans ce voyage 
extrêmement inquiétant au bord extrême de 
l’abîme psychique, sans quoi, il n’y a pas de 
progrès possible pour l’humanité ! 

Que cette épouvantable histoire d’amour serve 
au moins à quelque chose ! Que le monde 
apprenne une fois pour toutes ce qu’il en peut 
coûter de rester un poids lourd, hermétiquement 
clos dans son volume de chair, devant l’esprit qui 
se promène, léger, impalpable ou, tout au moins, 
insaisissable comme une poignée d’eau ! 

Écoutez ! L’homme s’était redressé dans la 
barque, la tête toujours inclinée sur le côté et le 
bras toujours arrondi autour d’une taille que je ne 
voyais pas ! Car je ne voyais que lui dans la 
barque, lui et ce geste galant qui m’avait mis en 
fureur. Mais si je ne voyais qu’une personne dans 
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la barque, je les voyais tous les deux dans le 
miroir de l’eau !... 

Oui, dans le léger remous produit par le 
balancement de la nacelle, sous la clarté lunaire, 
j’apercevais le couple qu’ils formaient, debout 
dans la barque ! 

Était-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un 
jeu de mes sens ? Encore, aujourd’hui, après 
avoir ramassé, tassé mes souvenirs, je suis bien 
obligé de dire : « Non ! non ! cela n’était pas une 
illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !... J’ai vu le reflet de la 
barque dans l’eau et au-dessous, toujours dans 
l’eau, Patrick et Cordélia, appuyés l’un sur 
l’autre. » 

Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux, 
après avoir vu la double image dans l’eau, et être 
allés à nouveau chercher sa réalité dans la barque, 
ne trouvaient plus que Patrick tout seul, avec son 
bras arrondi et sa tête penchée, en revanche, 
quand ils retournaient à l’eau, ils retrouvaient la 
double image !... 

Je précise ces choses parce qu’il y a là, 
certainement, un phénomène qui joint de façon 
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singulièrement intéressante la physique et la 
psychie. Je le donne à étudier aux savants qui 
s’essaient à surprendre toutes les formes de la 
Force au fond des laboratoires... 

De toute évidence, mon regard traversait 
l’aura de Cordélia, debout, dans l’atmosphère, 
sans en être le moins du monde impressionné ; 
mais, par contre, il pouvait en saisir les contours 
(un peu flous, je l’avoue, mais certains tout de 
même) en se posant sur cette partie de l’eau qui 
en avait arrêté l’image comme la plaque 
photographique avait arrêté l’image de Kattie 
King lors des fameuses expériences d’un des plus 
illustres savants du siècle dernier, j’ai nommé 
William Crookes. 

Vous pensez bien que ces curieuses et 
scientifiques réflexions, que je note ici au 
passage, ne me vinrent que par la suite et que, 
dans le moment, j’étais beaucoup plus occupé par 
ce que me montrait le phénomène que par 
l’explication à trouver du phénomène lui-même. 
Je ne pus, malheureusement, retenir le cri de mon 
courroux, lorsque je vis, dans la glace de l’eau, le 
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plus grand voleur du monde déposer un baiser sur 
le front de ma bien-aimée... Aussitôt le 
phénomène disparut, c’est-à-dire qu’il ne resta 
plus sur l’eau que le reflet de Patrick... l’image de 
Cordélia s’était enfuie, pendant que j’entendais le 
misérable lui crier : Remember ! Remember ! 
(Souviens-toi !) 
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XIII 
 

Le bonheur que la main 
n’atteint pas n’est qu’un rêve 

 
Je n’étais pas arrivé à la berge que Patrick lui-

même et la barque qui le portait échappaient à ma 
vue, derrière les roseaux qui se refermaient sur 
lui. La rivière, à quelque cent mètres de là, faisait 
un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun 
espoir de rejoindre mon homme et, après 
quelques vaines injures à son adresse, auxquelles 
il ne répondit pas, je retournai au château le plus 
vite que je pus. 

Je courus réveiller Surdon, lui dire que 
l’Anglais était dans le parc et lui commandai de 
prendre son fusil. Il me comprit sans plus. 

« Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, 
mais fais-lui passer le goût de Vascœuil ! 

 131



– Monsieur peut compter sur moi. » 
Et il ajouta : « Tout s’explique ! 
– Oui, Surdon, tout s’explique ! » 
Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. 

Elle venait de se réveiller. Cela ne m’étonna 
point. « Sais-tu d’où tu viens ? » lui demandai-je, 
mais elle ne sut rien me répondre : cette fois, elle 
ne se souvenait de rien ; en tout cas, elle n’en 
avait pas l’air. 

Alors, je lui racontai tout ce que je venais de 
voir. Les événements prenaient une tournure telle 
que nous devions, elle et moi, les considérer en 
face si nous voulions garder quelque espoir d’en 
rester les maîtres. Et puis, je me rendais 
parfaitement compte que je ne pouvais rien sans 
elle. Elle était avec moi ou avec lui ! Si elle était 
avec moi, elle devait m’aider à le combattre et je 
ne doutais point de cela. 

J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur 
la berge avait été trop spontanée pour que j’eusse 
eu le temps de me rendre compte des modalités 
de son attitude, dans le miroir de l’eau, mais 
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j’étais trop persuadé, depuis la visite du docteur 
Thurel, de l’enchantement fatal dans lequel son 
prolongement psychique, c’est-à-dire son corps 
astral, avait été retenu captif, pour en vouloir à 
Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras qui lui 
serrait trop tendrement la taille – ou d’avoir subi 
un baiser contre lequel elle ne pouvait rien ! 

En apprenant que le voleur avait eu l’audace 
de pénétrer jusque chez nous et qu’il était sans 
doute encore « dans les environs », elle jeta ses 
bras autour de mon cou et s’écria : « Emporte-
moi loin, bien loin ! Il est capable de tout ! Il est 
capable de ne plus me laisser revenir ! » 

Ah ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le 
fis pas répéter deux fois et notre petit bagage fut 
vite prêt. Je laissai, du reste, un mot pour Surdon, 
lui ordonnant de venir nous rejoindre là-bas, dès 
le lendemain, à Paris, avec les malles, et nous 
montâmes dans la petite auto que je conduisais 
moi-même. 

J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir jeté 
ma bien-aimée dans l’étourdissement de la 
capitale. Elle était si joyeuse qu’elle en oubliait 
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les fatigues des terribles quarante-huit heures que 
nous venions de passer. Tout l’amusait. Une 
promenade au bois, à l’heure des acacias, lui 
avait fait complètement oublier la fameuse 
promenade dans le parc, au clair de lune : du 
moins, j’aimais à le croire. Nous déjeunâmes au 
champagne, dans un restaurant chic et, en sortant 
de là, nous riions de tout et de rien, comme des 
enfants étourdis par leur premier verre de vin pur. 

Pour la première fois, Cordélia avait voulu 
fumer, et elle avait trouvé les cigarettes d’Orient 
si bien à son goût qu’elle en avait vidé la moitié 
d’une boîte. Tout cela fit qu’en arrivant à l’hôtel 
elle dut s’étendre pour se reposer un peu. Je la 
laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je ne 
pus retenir une exclamation : sur le seuil du 
Palace, je venais de reconnaître le docteur Thurel. 

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il 
me demanda immédiatement des nouvelles de ma 
femme et ce que je lui racontai de ma seconde 
nuit de noces lui parut si intéressant qu’il 
m’entraîna dans son appartement. Là, il me fit 
répéter le tout avec détails et prit des notes, puis 
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il me dit : 
« Tout cela est logique ; du moment que votre 

femme se trouvait sous l’influence directe de 
l’individu qui rôdait autour d’elle, tout ce que 
j’avais pu faire pour la libérer devait forcément 
être réduit à néant, aussitôt après mon départ. 
C’est ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve 
aussi que, pour que votre femme soit influencée, 
il est nécessaire que le suggestionneur soit à 
faible distance. Il y en a de plus malades qu’elle ! 
continua, pensif, le docteur, et il ne faut 
désespérer de rien, assurément. Vous avez bien 
fait de quitter Vascœuil ! Il faut voyager. Le cas 
est guérissable. Tout dépend de vous, mon ami ! » 

Comme il répétait ces derniers mots avec 
insistance, je ne pus m’empêcher de marquer 
mon impatience et ma mauvaise humeur. 

« Tout dépend de moi ! m’écriai-je, c’est 
facile à dire ! Mais quelle influence voulez-vous 
que j’aie, moi, si chaque fois que mes lèvres 
rencontrent les siennes, ma femme se met à 
dormir ! Il faut être juste, aussi ! Et je suis, au 
moins, aussi à plaindre qu’elle ! 
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– Je vous avais bien recommandé de 
l’embrasser comme un frère ! 

– Et vous croyez, vraiment, que l’influence 
d’un frère suffirait à la débarrasser de l’autre ? 

– Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois 
qu’il est nécessaire, pour risquer le baiser que 
vous dites, que le souvenir de votre femme se soit 
suffisamment écarté des suggestions de l’autre, 
dans le temps et dans l’espace ! Voyagez et 
soyez patient, jusqu’à l’heure où vous vous 
sentirez vous-mêmes assez maître de son O pour 
que vous n’ayez plus rien à redouter de son 
« polygone ». 

Je pris ma tête à deux mains. C’était la 
seconde fois que ce terme de géométrie revenait 
dans la conversation du docteur Thurel. Qu’est-ce 
que c’était que ce polygone et qu’est-ce que 
c’était que cet O dont je devais être le maître ? 
Mon interlocuteur daigna alors me faire connaître 
que c’étaient là des formes du langage psychique 
employées par le docteur Grasset « pour 
expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant 
la science). Je voudrais, à mon tour, vous les faire 
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comprendre, comme ce bon vieillard me les 
enseigna. Je ne le tenterais même point s’il 
n’avait eu la bonté de me faire tenir quelques 
livres dans ce genre pour me mettre au courant 
d’une science qui pouvait m’être utile dans le cas 
de Cordélia et que je m’efforçai de m’assimiler 
par amour de ma femme et sans qu’elle en sût 
rien. Sachez donc qu’il y a un psychisme 
supérieur, c’est-à-dire des actes psychiques 
volontaires et libres, précédés de réflexion, que le 
docteur Grasset représente par O et un psychisme 
inférieur, quasi automatique, représenté par des 
centres nerveux reliés entre eux à la façon d’un 
polygone. Ce polygone doit être considéré, soit à 
l’état physiologique (distraction, sommeil et 
rêve), soit à l’état extraphysique (hypnose 
provoquée), soit à l’état pathologique 
(somnambulisme, automatisme ambulatoire, 
etc.). Quand O ne s’occupe plus de son polygone, 
ce dernier fait à peu près ce qu’il veut et il arrive 
que l’on puisse en faire à peu près ce qu’on veut. 
Pour cela, il suffit que O soit distrait (par 
exemple, je pense à autre chose et je continue, 
avec mon polygone, à vider la carafe dans mon 
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verre plein), il suffit que la pensée d’un autre se 
soit momentanément emparée de O. Alors, le 
polygone peut aller loin !... 

Tout cela me parut clair comme le jour, tant 
cela était bien expliqué et je m’écriai : 

« Ah ! docteur ! comptez sur moi ! Je vais 
veiller sur le polygone de Cordélia ! et ce ne sera 
pas ma faute s’il m’échappe ! 

– En attendant, prenez le train ! répondit cet 
excellent docteur ! Et vite ! Vous pourriez 
rencontrer ici l’autre, comme vous m’y avez 
rencontré moi-même ! Ce palace n’est pas un 
endroit où l’on se cache. Et puis, il n’y a pas de 
ville au monde plus petite que Paris ! » 

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous 
prenions le train pour Rome. J’emmenais Surdon 
avec nous. 

Lorsque, le surlendemain matin, nous 
aperçûmes la muraille de Servius Tullius, 
Cordélia poussa des cris de joie. En descendant 
du train, elle voulut courir au Forum, mais j’eus 
tôt fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de 
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prendre de l’ascendant), de lui faire 
momentanément oublier toutes ces vieilleries 
pour lui faire goûter des joies plus modernes 
telles que celles du confort le plus raffiné dans le 
meilleur hôtel de la capitale italienne, puis celle 
d’un excellent déjeuner à la mode de la campagne 
romaine, au Castello di Constantino, sur une 
terrasse d’où l’on découvrait un paysage d’une 
rare beauté, bien qu’il fût un peu gâté par le 
spectacle de ruines, dites imposantes ; mais les 
ruines, à moi, m’ont toujours fait de la peine. 

Il fallut, cependant, dans l’après-midi, passer 
en revue quelques vieilles pierres. Le Colisée eut 
beaucoup de succès auprès de Cordélia, qui me 
raconta des histoires lugubres sur le martyre des 
premiers chrétiens. Je me hâtai de l’entraîner 
dans des endroits moins tristes. Une promenade à 
l’heure du « persil » dans les jardins du Pincio, 
des sorbets dans un café du Corso, et le soir, 
après dîner, la tarentelle dansée par de jolies filles 
dans le grand hall de l’hôtel nous ramenèrent 
dans le tourbillon de la vie vivante. 

Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes 
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ces manifestations élégantes de la vie romaine. 
De la voir si heureuse et les yeux si brillants, 
j’étais moi-même fort ému. Je ne l’avais jamais 
trouvée si belle. Quand nous fûmes dans notre 
appartement, je le lui dis d’un peu près, mais 
prudemment, toutefois, et fort anxieusement. Est-
ce que j’étais devenu assez maître de son O pour 
n’avoir plus rien à redouter des fantaisies de son 
polygone ? À l’idée que si j’embrassais ma 
femme, elle allait encore s’endormir 
instantanément dans mes bras, de grosses gouttes 
de sueur me perlaient aux tempes. 

« Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! » me 
dit-elle en m’essuyant le front avec son 
mouchoir, d’un geste adorable. 

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. 
Ses lèvres me souriaient. Son parfum acheva de 
me griser ; ma foi j’oubliai toutes mes 
résolutions, je l’embrassai solidement, comme 
c’était mon droit. 

Ô miracle ! elle ne s’endormit pas !... 
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XIV 
 

Les beaux jours 
 
Ah ! chère, chère, chère Cordélia ! quelles 

semaines merveilleuses nous vécûmes et combien 
le mélancolique Patrick fut oublié. Je dois dire 
que je ne négligeai rien pour cela ! Tout ce qu’un 
mari amoureux peut offrir à sa jeune femme pour 
la distraire, je m’empressai d’en accabler ma 
Cordélia ; les fêtes succédaient aux fêtes et je 
voulais ma bien-aimée la mieux parée, la plus 
belle de toutes. Nous avions fait quelques 
connaissances. Grâce à un secrétaire 
d’ambassade, qui était mon ami, les salons les 
plus fermés nous étaient ouverts ; Cordélia en 
était la reine. Elle ne m’ennuyait plus avec ses 
visites aux antiquités. Je m’étais arrangé pour 
qu’elle n’eût plus que le temps de se distraire. 
Les musées étaient oubliés. J’avais toutes sortes 
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de raisons de me méfier de la peinture. 
Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous 

partîmes pour Naples, où de nouvelles joies nous 
attendaient. Son golfe merveilleux connut nos 
baisers sur les plus belles rives du monde. Nous 
allâmes à Capri, à Sorrente, à Castellamare. Les 
bateliers chantaient. J’avais brûlé tous ces petits 
livres appelés « guides », car j’avais remarqué 
que, lorsqu’elle les emportait, Cordélia, partout 
où elle passait, ne me parlait que des morts, ce 
qui était tout à fait triste. 

Mon petit autodafé nous épargna bien des 
histoires sur Tibère et tutti quanti. C’était 
toujours ça de gagné. Évidemment, nous 
n’échappâmes point à Pompéi, mais ce n’est pas 
là une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un 
monde fou qui se promène dans les ruines, des 
costumes de touristes à mourir de rire, des 
caravanes d’agence Cook qui, à elles seules, 
valent le déplacement ; enfin, il y a le coup des 
peintures un peu lestes sur certains murs, en face 
desquelles se trouvent subitement de vieilles 
demoiselles anglaises qui se sauvent en criant : 
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« Aoh ! shocking ! » Cordélia et moi, nous 
pouffions. Chère, chère, chère Cordélia ! 

Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures bénies, 
où nous ne pensions qu’à nous réjouir de la 
beauté des jours, et qu’à nous aimer, sans nous 
préoccuper une seconde de ce qui avait été avant 
nous, de ce qui existerait après. N’est-ce pas là la 
condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop 
penser ! Non ! non ! il ne le faut pas ! Regardez 
comme nous étions heureux tous les deux depuis 
que nous pensions le moins possible. De fait, 
nous étions toujours présents, l’un bien en face de 
l’autre, sans que nous ayions l’occasion de nous 
demander : « À quoi penses-tu ? » C’est pendant 
ces absences d’un esprit préoccupé que « le 
polygone » fait des siennes. La meilleure 
méthode pour que la pensée ne s’égare pas est 
encore de ne pas penser. Croyez-moi. 

Seulement, il faut s’occuper. Après Naples, 
nous remontâmes à Florence ; enfin, nous fûmes 
à Venise, que nous avions gardée pour le 
bouquet. Ah ! ville fatale ! Mais n’anticipons pas. 
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XV 
 

Où le polygone de Cordélia renouvelle 
mes inquiétudes 

 
Surdon nous avait retenu un appartement à 

l’hôtel Danieli, sur le quai des Esclavons. C’est 
dans cet hôtel, paraît-il, que Musset, le poète, 
tomba malade et s’aperçut de la trahison de son 
amie, George Sand. Cette aventure lamentable, 
que l’on conta à Cordélia, dès le second jour de 
notre arrivée, parut l’attrister au-delà de toute 
mesure. Je maudis le fâcheux avec son histoire et 
voulus quitter l’hôtel. Mais Cordélia s’y plaisait 
et il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec 
un livre. C’était la correspondance de ce Musset 
avec cette George Sand. J’en lus quelques lignes 
et le jetai par la fenêtre en embrassant ma bien-
aimée et en lui disant que c’était un crime de 
gâter notre bonheur parfait en ouvrant notre porte 
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aux pensées moroses de deux êtres qui n’avaient 
pas su s’aimer. 

N’avais-je point raison ? Elle me répondit : 
« Oh ! mon ami ! voilà maintenant que tu 

m’empêches de lire ! Songe, Hector, que tu m’as 
déjà interdit les musées ! 

– Moi ? m’écriai-je, moi ! À Dieu ne plaise, 
Cordélia, que je t’interdise jamais quoi que ce 
soit ! Je suis ton esclave, tu le sais bien ! Si tu 
tiens absolument à voir de la peinture, nous irons 
cet après-midi même dans ton musée ! Veux-tu 
que je décommande notre promenade au Lido ? 

– C’est trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-
elle en souriant. Nous irons au Lido, nous y 
dînerons, nous y souperons. Tout de même, je te 
serais reconnaissante de montrer plus 
d’empressement à visiter avec moi « les 
merveilles de l’art ». 

– Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore, quelle 
nouvelle chanson est-ce là ? Est-ce que nous 
n’avons pas visité, comme il convenait, le palais 
des Doges et le cachot de Marino Faliero ? 
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– Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser notre carte 
de visite dans cette boîte aux lettres mystérieuse, 
qui servait à recevoir les dénonciations anonymes 
auprès du Conseil des Dix. Voilà ce que tu 
appelles visiter les merveilles de l’art ! 

– Oui, oui ! je dénonçais le patron de notre 
hôtel et je l’accusais de nous vouloir 
empoisonner ! Tu as bien ri sur le moment, il faut 
l’avouer ! » 

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre 
nouvelle passait sur son front charmant ? Elle me 
parut, soudain, entraînée dans une mélancolie qui 
la faisait plus belle encore, mais qui m’effraya, 
parce qu’elle me parut côtoyer la douleur. Et, de 
fait, quelques larmes parurent dans les yeux de 
Cordélia. Je me jetai à ses pieds : 

« Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la 
peine ! 

– Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle 
d’une voix brisée et lointaine. Elles sont bien 
douces ! les larmes que l’on doit à l’émotion du 
Beau ! Je songe à ces minutes sacrées où nous 
quittâmes notre gondole pour entrer à la Salute ! 
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Rappelle-toi la lagune, le quai des Esclavons, 
toute la pierre et toute l’eau qui étaient comme un 
miracle d’or et d’opale... 

– Une promenade à la Salute ? interrompis-je 
sans cacher mon étonnement, nous ne sommes 
jamais allés ensemble à la Salute, m’amie ! 

– Ah ! par exemple ? protesta-t-elle... nous 
avons visité cette Notre-Dame des pieds à la 
tête ! » 

Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la 
description. Et puis, tout à coup, s’apercevant de 
mon ahurissement, elle s’arrêta et ne voulut plus 
rien me dire de sa promenade à la Salute. Elle 
était rouge comme une cerise et nous nous 
quittâmes dans un trouble profond. J’avais besoin 
d’être seul pour réfléchir à ce qui venait de se 
passer. Depuis que nous étions à Venise, nous ne 
nous étions pas quittés. Je laissais quelquefois 
Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais à 
l’hôtel. Elle n’avait donc pu visiter la Salute. Je 
m’y rendis sur l’heure et je fus bien stupéfait d’y 
trouver tout ce qu’elle m’en avait dit. 

Mon inquiétude était immense, car je ne 
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pouvais plus en douter : le polygone de Cordélia 
recommençait à me jouer des tours ! Pendant une 
de ces heures qu’elle était censée consacrer au 
repos, son polygone était allé se promener à la 
Salute ! Je me rappelai certaines paroles du 
docteur Thurel : « De même, disait-il, que l’on 
cite des cas où le sujet retrouve en rêve des 
souvenirs déposés à son insu par son polygone à 
l’état de veille (O, alors était distrait), de même, 
nombreux sont les cas où le sujet à l’état de 
veille, retrouve des souvenirs déposés à son insu 
par le polygone qui a travaillé pendant l’état de 
sommeil (O étant endormi ou suggestionné !). » 

En quittant ma gondole et en me retrouvant 
sur le quai des Esclavons, je ne pus retenir une 
exclamation : « Ah ! misère ! encore ce satané 
polygone !... Nous sommes pourtant loin de 
Patrick, à Venise !... » 

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles, 
que j’entendis derrière moi une voix qui disait : 
« Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici ! » 
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XVI 
 

Le rendez-vous 
 
C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il 

paraissait aussi agité que moi. Je l’entrepris avec 
une fièvre bien compréhensible : 

« Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ? 
– Je l’ai rencontré ! 
– Quand ? 
– Ce matin. 
– Et depuis ce matin tu n’as pas pu... 
– Monsieur, je l’ai suivi et je vous prie de 

croire que je n’ai pas perdu mon temps ! 
– Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout 

ceci est épouvantable ! 
– Oh ! oui, monsieur... épouvantable ! 
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– Je le tuerai. 
– Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux 

à faire, car il n’y a point de doute qu’il ne 
poursuive monsieur ! (le brave Surdon n’osait 
faire aucune allusion à « madame »). Ce Patrick, 
continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait 
par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois 
semaines ! Et il est à peu près devenu fou depuis 
que monsieur est arrivé ! 

– Eh là ! il l’était bien avant cela, Surdon !... 
Mais dis-moi tout ce que tu sais, dans le détail... 

– Eh bien, voilà, monsieur !... J’étais en train 
de brosser, ce matin, les effets de monsieur, 
quand, ayant mis le nez à la fenêtre, j’aperçus, 
dans une gondole, une personne qui fixait nos 
fenêtres, avec une attention si persévérante que je 
m’en arrêtai dans ma besogne. Il ne m’avait pas 
vu. Pour tout dire, monsieur, son regard allait à la 
chambre de madame... 

– Madame était-elle sortie ? demandai-je, 
haletant, à Surdon. 

– Non, monsieur, elle s’apprêtait à sortir, et 
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monsieur l’attendait dans le hall... À l’instant, je 
reconnus ce Patrick et je continuai d’épier son 
jeu. 

– Pourrais-tu me dire si madame l’a vu ? 
– Cela, je ne pourrais pas ! non ! je ne puis 

rien affirmer... La gondole s’était arrêtée un 
instant, puis avait fait demi-tour et redescendait 
vers le bassin ; je me précipitai hors de l’hôtel 
dans le moment que vous en sortiez avec 
madame. J’eus le bonheur d’arriver au coin du 
quai des Esclavons quand l’embarcation de 
Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-même 
une gondole et suivis la sienne. Mon dessein était 
d’apprendre où il était descendu. Il me traîna 
pendant des heures dans des endroits impossibles 
et sans aucun intérêt apparent. Enfin, il se fit 
descendre au Grand Hôtel où j’appris qu’il avait 
une chambre, dont les fenêtres s’ouvrent au rez-
de-chaussée, je veux dire, au ras de l’eau sur le 
grand Canal, en face de la pointe de Notre-Dame 
della Salute ! (À ce nom, je me remis à 
frissonner.) Le domestique qui le sert, continua 
Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner 
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certains détails qui sont, du reste, la fable de tout 
le personnel du Grand Hôtel ! Il paraît, monsieur, 
que, depuis quatre jours, il s’enferme 
régulièrement dans sa chambre entre cinq et sept, 
après s’y être fait servir, sur un guéridon, une 
collation pour deux ! 

– Une collation pour deux ! répétai-je en 
tressaillant de la tête aux pieds, entre cinq et 
sept ! 

– Exactement ! monsieur, exactement ! Le 
domestique doit mettre deux couverts, et le plus 
beau est que l’on n’a jamais vu notre homme 
entrer dans sa chambre avec quiconque et qu’on 
l’en voit toujours sortir seul ! Et, cependant, 
monsieur, il ne fait point de doute pour ce 
domestique que deux personnages se sont assis à 
ce guéridon pour partager la collation qu’il y a 
servie ! C’est là un mystère qui amuse tout le 
monde et dont le Patrick n’a pas l’air de 
s’apercevoir, car il ne parle jamais à personne. 
On le considère, généralement, comme un fier 
original et même comme un peu fou. L’opinion 
des gens sensés est qu’il se joue à lui-même la 
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comédie et qu’il vit avec ses souvenirs... Mon 
Dieu ! comme monsieur est pâle ! J’ai peut-être 
eu tort de lui rapporter tout cela ? Peut-être eût-il 
mieux fallu lui cacher la présence de Patrick à 
Venise ? 

– Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es 
un fidèle et intelligent serviteur, mais dis-moi, 
Surdon, quand donc as-tu quitté le Grand Hôtel ? 

– À l’instant, monsieur ! 
– Et Patrick ? 
– Je l’ai laissé enfermé dans sa chambre 

comme à l’ordinaire à cette heure-ci ! » 
Je regardai ma montre qui tremblait dans ma 

main... 
« C’est vrai, fis-je, c’est l’heure de la 

collation ! Attends-moi ici, Surdon, dans cette 
gondole, je reviens tout de suite ! » 

Je courus à l’hôtel dans une agitation qui 
touchait au délire. Ce qui me bouleversait ainsi 
(qu’on le comprenne bien !) était moins la preuve 
que m’apportait Surdon des récentes tentatives de 
Patrick pour s’emparer à nouveau de l’O de 
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Cordélia que la façon trop bénévole avec laquelle 
ma bien-aimée semblait consentir à laisser diriger 
son polygone dans Venise par le plus dangereux 
des séducteurs ! De cela, dont l’idée seule me 
faisait grelotter de fièvre, pouvais-je douter en me 
rappelant ce qui s’était passé le jour même entre 
Cordélia et moi ? Elle m’avait parlé d’abord tout 
naturellement de sa visite à Notre-Dame della 
Salute ; et puis, devant mon effarement, elle 
s’était aperçue que son polygone bavardait trop, 
et elle lui avait ordonné tout à coup de se taire, et 
cela en rougissant jusqu’à la racine des cheveux ! 

Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque 
chose d’anormal venait de se passer entre nous, 
elle ne manquait pas de me jeter ses beaux bras 
autour du cou, en s’écriant : « Sauve-moi, 
Hector ! sauve-moi ! » mais maintenant elle 
paraissait marquer uniquement un certain 
embarras d’avoir laissé surprendre le secret d’un 
état psychique qui devait me rester fermé, d’une 
autre existence dans laquelle elle ne me jugeait 
peut-être pas digne d’entrer et, dans tous les cas, 
qui ne lui faisait plus peur, puisque son O, après 
réflexion, ne me disait plus : « Emporte-moi ! » 
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Hélas ! n’était-ce pas un autre qui l’emportait 
où il voulait, maintenant, et sinon avec son 
assentiment parfait – car dans mon délire je 
m’efforçais de rester juste du moins sans qu’elle 
s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur de ma vie ! 
Non, non ! elle ne s’en défendait plus ! sans quoi 
elle m’eût averti ! elle m’eût crié : « Il est revenu, 
le voleur de mon cœur, le cambrioleur 
d’amour ! » 

Son O et son polygone étaient bien d’accord, 
maintenant, pour me cacher cette infamie ! Car, 
enfin, l’adhérence du fluide nerveux (comme 
disait le docteur Thurel) a beau être faible chez 
certains sujets (et, assurément, Cordélia était de 
ceux-là) on ne saurait l’attirer loin de son foyer 
visible (le corps) sans une certaine douleur qui, 
autrefois, se défendait chez Cordélia et qui, 
maintenant, consentait. Cordélia me trahissait 
avec une douleur consentante ! Effroyable ! 
insupportable pensée ! 

De si tragiques réflexions ne me venaient 
point, comme l’on pense bien, seulement par la 
déduction que je tirai de cette rapide scène du 
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matin avec Cordélia, mais aussi par le rappel 
subit de quelques autres petites scènes de ce 
genre qui m’avaient moins frappé parce qu’elles 
étaient moins importantes, mais qui acquéraient 
maintenant toute leur signification et cela depuis 
la première heure de notre arrivée à Venise ! 
Enfin, ce qui me faisait gravir quatre à quatre les 
degrés de l’escalier qui me conduisait à la 
chambre de Cordélia, c’était une pensée 
épouvantable que, depuis quelques jours, elle 
m’avait prié de la laisser prendre quelque repos 
avant qu’elle s’habillât pour le dîner, et qu’il y 
avait peut-être là un subterfuge destiné à 
m’éloigner pendant le grand mystère de la 
promenade polygonale ! 

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des 
façons de faire de Patrick au Grand Hôtel, à la 
même heure, ne faisait que renforcer cette 
imagination infernale qui n’aboutissait à rien de 
moins qu’à accuser Cordélia d’un véritable 
crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y 
avait peut-être que coïncidence ; mais, ainsi va à 
l’extrême la jalousie qui ne se sent jamais aussi 
satisfaite que lorsque, par quelque nouvelle 
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invention, elle a augmenté son supplice ! 
Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans 

notre appartement, je restai suspendu cependant à 
un suprême espoir, celui d’apercevoir Cordélia, 
debout, devant une glace, mettant coquettement 
la dernière main à sa toilette du soir, mais, hélas ! 
la porte de sa chambre était fermée et c’est en 
vain que je la secouai avec force. J’appelai : 
« Cordélia ! Cordélia ! » mais rien ne me 
répondit ; je me penchai et, par le trou de la 
serrure, je pus l’apercevoir étendue sur une chaise 
longue, auprès de la fenêtre, dans cette posture 
rigide qui, à Vascœuil, m’avait tant effrayé. 

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les 
poings, grinçant des dents, je courus rejoindre 
Surdon dans sa gondole : « Vite ! au Grand 
Hôtel ! » commandai-je. 

Le gondolier nous y conduisit en quelques 
minutes. Comme nous en approchions, Surdon 
me montra à droite des degrés de l’entrée 
principale, une fenêtre éclairée, car, à cette heure 
de la saison, la nuit était déjà venue et il me dit : 
« C’est là !... » Aussitôt, je fis godiller de telle 
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sorte que nous rasâmes le pied du mur et que 
nous nous confondîmes avec son ombre, et cela 
sans le moindre bruit. 

Quand la gondole se fut arrêtée sous la fenêtre, 
je me dressai et parvins sans peine à me 
maintenir sur une petite corniche, le coude 
appuyé à la pierre de l’embrasure de la fenêtre. 
Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir et entendre. 

Mon émotion était à son comble et je 
n’essaierai point de la décrire. Du reste, il n’est 
pas difficile de deviner ce qui se passa en moi, à 
partir de cette minute et les sentiments qui 
m’agitèrent devant un spectacle que je pouvais 
seul comprendre et dont je devais seul souffrir. 

Les deux couverts, sur le guéridon qui 
occupait le milieu de la chambre, étaient près l’un 
de l’autre ; les deux chaises étaient rapprochées à 
se toucher. L’une d’elles était occupée par 
Patrick, qui se penchait sur l’autre dans une 
attitude pleine de langueur, cependant que son 
visage de chat mélancolique exprimait une 
quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me 
donna tout de suite l’envie de sauter dans la pièce 
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et de lui administrer une paire de gifles. Mais je 
me contins. 

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait 
doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je 
les gens ? Je n’apercevais que Patrick et, quant à 
l’autre personne, je ne la voyais pas du tout, en 
dépit de toute ma volonté concentrée et de toute 
ma foi tendue. Dans le moment, j’eusse donné 
tout ce que je possédais pour que mon regard à 
moi eût la vertu de celui de Patrick qui, 
certainement, caressait effectivement les contours 
divins de la forme astrale de Cordélia ! 

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux 
de chat mélancolique ! tranquille et heureux, 
tandis que moi, je bouillais, à la fenêtre ! 

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? 
Mais je voulais en savoir davantage !... Et 
maintenant, j’écoutais, car il parlait... 

Tandis que sa main était allée chercher un fruit 
dans le compotier, pour le déposer dans l’assiette 
de Cordélia, il disait : « Le mélange des esprits 
produit la sympathie, et de cette sympathie naît le 
véritable amour, auprès duquel l’autre n’est rien 
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qu’un instrument aveugle de l’aveugle nature aux 
instincts nécessaires de gigogne ! » Cette phrase, 
je la retiendrai toute ma vie ! « Le lien qui nous 
unit, ô Cordélia (lui aussi disait : « Ô Cordélia » 
et j’en eus dans la seconde le cœur transpercé 
comme d’une épée) le lien qui nous unit ne 
connaît pas d’obstacle et n’est arrêté par rien ; 
rien ne saurait le briser ; il traverse les murailles, 
franchit l’espace, défie le temps ! Il participe de 
l’essence divine, etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui 
raconta encore dans ce genre, tout en épluchant 
une poire qu’il partagea avec elle, je veux dire : 
dont il déposa la moitié dans l’assiette qui se 
trouvait à côté de la sienne ! 

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient 
encore plus que ses discours. Je trouvais 
insupportable qu’il se penchât trop sur la chaise 
voisine et j’éprouvais un affreux malaise à le voir 
porter à ses lèvres un verre rempli de vin doré 
qu’il avait préalablement incliné dans le vide, sur 
sa droite, à la hauteur d’une bouche, qui avait bu, 
peut-être, elle aussi ! 

Les misérables ! grondai-je entre mes dents 
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serrées, ils boivent dans le même verre ! Ne vous 
gênez pas ! 

J’étais tellement « entraîné » par tout le 
psychique dont j’avais été la victime depuis ma 
première nuit de noces, et aussi par tout ce qui 
m’avait été scientifiquement expliqué et par ce 
que je voyais encore, que rien ne me surprenait 
plus et que l’impossibilité pour un corps astral 
d’absorber la matérialité d’un repas ne me parut 
pas évidente dès l’abord ! Il fallut que je me 
rendisse compte que le vin était entièrement bu 
par Patrick et que les morceaux déposés dans 
l’assiette de Cordélia passaient finalement dans 
celle de l’Anglais pour que je revinsse de cette 
idée saugrenue. Ce qui prouve une fois de plus 
qu’un esprit dérangé dans ses habitudes perd 
facilement toute mesure et est prêt à ouvrir les 
portes à toutes les illusions : mon illusion dans ce 
moment cruel où d’autres que moi eussent 
également perdu le bon sens, était de croire à la 
réalité même de cette illusion, de cette comédie 
qui se jouait entre Patrick et le prolongement 
psychique de Cordélia ! Ce qui était la vérité 
vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se 
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donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à 
deux, mais le seul qui consommât matériellement 
ne pouvait être que Patrick. 

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré 
que je crus bien être du Tokay, il commença de 
ressembler moins à un chat mélancolique et il se 
mit à raconter des histoires qui ne manquaient 
point d’un certain humour. 

Justement, c’était à propos de la limite 
matérielle où se heurtait sa puissance fluidique : 
« Il est malheureux, disait-il à Cordélia, que je ne 
puisse attirer ici votre estomac, comme j’y attire 
toute votre sensibilité ! mais, qui sait : c’est un 
miracle que la science psychique, qui en est 
encore à son aurore, réalisera peut-être bientôt... 
Regardez donc ce que l’on fait déjà 
instinctivement avec les tables tournantes ! Le 
jour où les imbéciles (je parle des savants 
officiels) ne riront plus de ces phénomènes, on ne 
sera pas loin de trouver la méthode qui permettra 
sûrement à l’esprit invisible de soulever la 
matière visible. Ce jour-là, on apprendra ce que 
ne savait pas Newton, c’est que la pesanteur est 
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une propriété variable1 des choses !... À ce 
propos, ma chère Cordélia (Ah ! ce que je 
pouvais souffrir en l’entendant dire : « Ma chère 
Cordélia ! ») à ce propos le père Sardou racontait 
une histoire bien amusante : « Moi, disait-il, je 
fais sauter ce guéridon par la fenêtre, quand et 
comme il me plaît ! L’autre jour, deux amis 
prenaient leur café dessus. J’ordonne au guéridon 
de bouger. Il ne bouge pas ! Quand ils sont partis, 
j’eng... le guéridon. Savez-vous ce qu’il m’a 
répondu ? Ils sont trop bêtes ! » 

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire ! et il me 
semblait entendre rire aussi Cordélia !... (et leur 
joie me faisait plus de mal que tout à l’heure leur 
mélancolie). Soudain, ils ne rirent plus et il y eut 
un grand silence pendant lequel ils se parlaient. 

Cela, j’en étais sûr ! j’en étais sûr ! 
Ils se parlaient et ils se comprenaient. 

D’abord, c’est une chose reconnue de tous que 
les sujets et les médiums et les maîtres de l’esprit 

                                 
1 Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de l’amoureux de 

Cordélia et que donner une forme mathématique à la théorie de Patrick. N. 
D. L’A. 
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s’entretiennent entre eux sans le secours des sons, 
par la seule puissance de la suggestion et de la 
communion. Quand Patrick usait de sa voix de 
gorge, c’était par-dessus le marché et par 
habitude, peut-être aussi pour se donner 
l’illusion, à laquelle il semblait tenir, quoi qu’il 
dît, de la présence matérielle de Cordélia dans sa 
chambre, à ses côtés, mais cette voix de gorge 
n’était pas nécessaire. Maintenant, il lui parlait 
certainement avec la voix de l’âme ! 

Et, assurément, Cordélia lui répondait... car il 
ne faudrait pas croire que j’aie assisté, dans cette 
fameuse et horrible séance, à un monologue. Loin 
de là, hélas ! Même quand Patrick usait de sa 
voix de gorge, il y avait des silences qui, 
certainement, étaient meublés par la réponse de 
Cordélia. Les propos de Patrick, qui suivaient, 
m’en donnaient la preuve ; j’étais à peu près au 
courant de ce qui se passait, mais maintenant ils 
parlaient en silence ! Que se disaient-ils ? Que se 
disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il si penché ? 
si penché ? et son bras droit allongé sur le dossier 
de la chaise de Cordélia ! Je voyais frémir son 
bras !... 
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Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa 
voix de gorge : « Je suis injuste d’accuser le Ciel 
de ne pas t’avoir donné à moi corps et âme, car, 
en même temps que ton âme, j’ai le meilleur de 
ton corps mortel ! » Sur quoi, il prit son verre 
dans la main gauche, sans déranger sa main 
droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la 
chaise de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le goût de 
tes lèvres, ô Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! 
J’ai le goût de ta vie ! Je bois à notre soif 
d’amour éternelle ! » , 

Il n’avait pas plus tôt fini de vider son verre 
dans le fond de sa voix de gorge que je me 
précipitai dans la chambre. (Il paraît que j’étais 
littéralement écumant. C’est lui qui l’a dit plus 
tard, et c’était, ma foi, très possible, car j’étais au 
bout de la patience dont j’avais armé mon 
inquiète et sournoise curiosité, et ma rage 
débordait.) Je courus sur eux en m’écriant : « Moi 
aussi, j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? » 

Il s’était dressé aussitôt et jeté au-devant de 
moi comme pour la défendre : « Maladroit ! 
gémit-il, vous l’avez blessée ! » Et il se baissa 
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pour ramasser un couteau que j’avais fait tomber 
par terre quand je m’étais rué sur le guéridon... 

« Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je. 
– Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un 

flegme bien britannique, ce ne sera rien, indeed ! 
(en vérité), mais ça aurait pu être grave ! Que 
ceci vous serve de leçon ! Une autre fois, vous 
frapperez à la porte ou à la fenêtre... ajouta-t-il 
sur un ton qui acheva de me mettre hors de moi. 

– Ceci n’arrivera plus jamais ! » râlai-je... 
Et comme je regardais du côté de la chaise de 

Cordélia : 
« Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au 

bout de votre pensée, exprima-t-il avec un geste 
d’encouragement. Nous sommes seuls ! Elle n’est 
plus là ! 

– Eh bien, monsieur, je voulais vous dire 
simplement ceci : c’est que, de nous deux, il en 
est un, assurément, qui est de trop ici-bas ! 

– C’est bien mon avis, monsieur, acquiesça 
Patrick, mais ce n’est pas moi ! 

– C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas 
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plus tard que demain. 
– Comme il vous plaira ! » 
Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce jour-là, 

je me dirigeai vers la fenêtre, mais il m’ouvrit sa 
porte et nous nous saluâmes tout à fait 
correctement. 
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XVII 
 

Le duel 
 

Quand je relis les pages précédentes, je ne 
trouve rien à y enlever, car elles retracent 
fidèlement l’abominable état où j’étais depuis que 
Surdon m’avait appris que Patrick se trouvait à 
Venise et que je croyais avoir des raisons de 
m’imaginer que le pur esprit de ma bien-aimée 
obéissait sans trop de résistance aux fantaisies 
d’une suggestion coupable. Et quand j’évoque 
l’heure affreuse du rendez-vous dans la petite 
chambre du Grand Canal, je me revois tel que 
j’étais alors, c’est-à-dire moins transporté de 
fureur contre Patrick que déchiré par l’apparent 
consentement de Cordélia. 

Insensé ! Insensé ! Est-ce que, dans mon 
ignorance du redoutable mystère psychique, ou 
me méfiant de mon initiation toute neuve, je 
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n’aurais pas dû faire profiter Cordélia de tout ce 
qui me paraissait suspect ou incompréhensible ? 
Mais non ! Je prenais un âpre plaisir à mon 
désespoir et je voulais que tout se retournât 
contre elle et contre moi !... 

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de 
cette phrase stupide : « Tout cela ne serait pas 
arrivé si elle l’avait bien voulu ! » Et c’est avec 
cette phrase-là à la bouche et cette injustice dans 
le cœur que je courus à l’hôtel Danieli. 

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur 
sa chaise longue, venait de se réveiller, et elle 
s’enveloppait le doigt d’un linge, détail auquel, 
dans ma première agitation, je n’attachai d’abord 
aucune importance. La femme de chambre lui 
tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls. 

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva 
vers moi une face étrangement pâle. 

« Patrick est ici ! m’écriai-je comme une 
brute, et tu le sais bien ! Pourquoi ne m’en as-tu 
rien dit ? » 

Elle considéra ma fureur d’abord avec un 
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étonnement indicible et puis avec effroi. Elle 
semblait ne plus me reconnaître. Je n’étais plus 
son Hector. Elle ne me répondit pas et elle fit 
bien. Que répondre à un lion déchaîné et qui 
n’entend rien, qui ne comprend rien ? 

Alors, je continuai comme un fou : 
« Vous ne vous refusez rien ! Promenades en 

gondole ! Vous êtes allés ensemble visiter les 
musées, les églises, Notre-Dame della Salute ! » 

À ces derniers mots, elle soupira : « Oh ! mon 
Dieu ! c’était donc vrai ! J’avais cru que ce 
n’était qu’un rêve ! » 

Ce qu’elle disait là aurait dû m’éclairer, me 
montrer ce qu’elle était restée : l’éternelle victime 
des machinations de l’autre ! Mais j’étais parti 
pour nous faire souffrir et je ne m’arrêtai point en 
si beau chemin ! 

« Vous avez des rendez-vous tous les jours 
entre cinq et sept ! 

– Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu 
dis ? » 

Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux 
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immenses, comme si elle découvrait tout à coup à 
l’état de veille et au son de ma voix des choses 
qui avaient été déposées dans son polygone à 
l’état de sommeil. 

« Je dis que tu abuses de ma bonne foi. 
Pendant que je te crois ici, en train de te reposer, 
tu cours goûter avec Patrick dans son 
appartement du Grand Canal ! » 

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les 
mains. 

« Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus ! 
je vous ai entendus ! 

– Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui 
ai-je dit que je l’aimais ? (avec quelle voix 
d’angoisse elle me demandait cela !) 

– Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du 
ton dont elle m’avait posé cette question, mais tu 
sais bien que je ne puis entendre « ta voix de 
silence ». 

– Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien dit ! 
déclara-t-elle en me regardant avec ses yeux 
immenses. Le reste est en dehors de moi ! » 
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Là-dessus, la voilà qui s’affale sur la chaise 
longue et son corps est tout secoué de sanglots ! 
Je tombai à genoux. Toute l’horreur de ma 
conduite m’apparaissait en même temps que 
l’innocence de Cordélia ! Chère, chère, chère 
Cordélia ! 

Je me maudissais ! J’essayais de calmer ses 
pleurs, je lui pris la main. À ce moment, je 
m’aperçus que le linge qui enveloppait son doigt 
était tout rouge. 

« Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ? 
– Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, 

je me serai heurtée à quelque meuble en rêvant ! 
– Cordélia ! Cordélia ! tu n’as pas rêvé, 

déclarai-je en lui démaillotant le doigt avec une 
émotion où passait tout ce que le docteur Thurel 
m’avait dit de l’extériorisation de la sensibilité. 
Non ! Cordélia tu n’as pas rêvé hélas ! et en voici 
la triste preuve !... Pendant que tu étais 
réellement en esprit dans l’appartement du Grand 
Canal, j’y fis irruption avec une violence si 
grande que je bousculai tout devant moi ! un 
couteau qui se trouvait sur le guéridon tomba et 
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Patrick s’écria : Elle est blessée !... » 
Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si 

blanche, qu’on eût dit son propre fantôme : 
« Comment peux-tu croire que je ne t’aime 

pas ? exprima-t-elle dans un souffle... C’est le 
sang de mon cœur qui coule par cette blessure 
que tu m’as faite, là-bas, dans la chambre de 
Patrick... Le comprends-tu ! le comprends-tu1 ? » 

J’étais resté à ses genoux en entendant ces 
paroles sublimes, je serrai ses nobles jambes 
entre mes bras tremblants et la suppliai de me 
pardonner, mais une autre idée la possédait déjà 
et je compris que c’était cette idée-là qui la faisait 
si terriblement pâle. 

« Que vous êtes-vous dit en mon absence ? » 
demanda-t-elle. 

J’étais pris de court et ne sus d’abord que 

                                 
1 Note trouvée dans le manuscrit d’Hector : Souffrances et blessures à 

distance, phénomène du verre d’eau de M. de Rochas; voir aussi les faits 
rapportés par le docteur Chazalin dans son livre des Matérialisations : très 
souvent les médiums ont reçu en pleine lumière de violents soufflets, à la 
suite desquels on voyait la marque des doigts, une égratignure, un bleu sur 
le visage. 
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balbutier un mensonge. 
« Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous 

battre ? » 
Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais 

encore elle me dit : 
« Tu fais un faux serment ! C’est mal ! 

N’importe ! je ne veux pas que vous vous 
battiez ! (j’eusse préféré qu’elle dît : Je ne veux 
pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas !... 
Je t’accompagnerai partout ! » 

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir 
de l’hôtel et, comme je tenais absolument à nous 
débarrasser à jamais de l’Anglais, je fus obligé de 
lui envoyer en secret Surdon pour le mettre au 
courant de ce qui se passait et le prier de se 
charger de tout, des armes, des témoins, etc. Je 
demandai à ce que le duel eût lieu à la première 
heure, car je comptais m’échapper pendant le 
sommeil du matin de Cordélia, qui ne manquerait 
point d’être accablant après toutes ces émotions. 

Surdon revint en me disant que je n’avais à me 
préoccuper de rien que de me présenter, à la 
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pointe du jour, à l’hôtel du comte de C... qui se 
trouve à l’extrémité de ce que l’on appelle « les 
jardins de Venise ». Cordélia était redevenue plus 
calme ; nous fûmes nous promener sur la 
piazzetta, et nous parvînmes même jusqu’au café 
de Florian, où nous prîmes un porto au son des 
guitares. Tout était gai autour de nous. Je 
m’efforçai d’être gai, moi aussi, mais Cordélia 
restait tristement pensive. En rentrant chez nous, 
elle déclara qu’elle ne se coucherait pas. 

« Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je 
prenais quelque repos, tu en profiterais pour aller 
te battre. Je ne veux pas que vous vous battiez ! » 

Je haussai les épaules pour exprimer mon 
indifférence, mais j’étais horriblement ennuyé. 
J’avais une occasion merveilleuse et légitime de 
supprimer la cause de tous mes malheurs (on se 
battait au pistolet et j’étais sûr de tuer Patrick) et 
voilà que l’entêtement de Cordélia allait tout 
gâter. Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers 
l’Anglais pour l’instruire encore de ce qui se 
passait et pour lui dire que je ne voyais aucune 
issue à cette situation s’il ne consentait point à 
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endormir Cordélia pour que je pusse aller me 
battre avec lui. Si jamais on m’avait dit que 
j’adresserais un jour une pareille prière à cet 
homme dont la puissance psychique avait fait 
toute ma misère ! Mais passons ! Tout ceci 
prouve une fois de plus que, quelle que soit notre 
façon de concevoir le monde et les rapports de 
l’âme et de la matière, nous ne sommes qu’un 
peu de poussière dansante dans un bref rayon de 
soleil. 

Surdon revint en me disant que l’Anglais lui 
avait déclaré qu’il tenait à se battre au moins 
autant que moi et qu’il serait fait comme je le 
désirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut 
d’une longueur infinie ! Ah ! malheureux ! si 
j’avais su !... si j’avais su, comme j’en eusse 
compté toutes les minutes avec la terreur de les 
voir s’enfuir trop vite !... Cordélia avait tenu sa 
parole. Elle ne s’était point couchée, quoi que 
j’eusse pu lui dire. Allongée sur le canapé, elle 
lisait ou faisait semblant de lire. Et moi, je la 
regardais. 

J’attendais maintenant avec impatience ce que 
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l’autre avait promis. La chose arriva un peu après 
cinq heures du matin. Ses paupières se fermèrent, 
son livre tomba de ses mains et son corps prit 
cette rigidité que je connaissais trop bien. 

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis 
cette clef dans ma poche, puis j’appelai Surdon. 
À six heures du matin, nous frappions à la porte 
de l’hôtel du comte de C... 

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le 
médecin et les témoins s’y trouvaient déjà... Il y 
en avait deux pour moi, avec qui je fis 
connaissance et dont je n’eus qu’à me louer. Le 
comte de C..., qui appartient à la plus vieille 
noblesse vénitienne, était absent, mais c’est un 
homme qui, paraît-il, aime les arts et les artistes 
et qui avait mis son hôtel à l’entière disposition 
de Patrick. 

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est 
l’un des rares îlots de l’antique cité qui ne soit 
pas entièrement envahi par la construction ; 
cependant, l’hôtel du comte y trouve sa place et a 
une entrée particulière sur ces jardins publics 
comme chez nous les hôtels du parc Monceau. 
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C’est le seul qui ait ce privilège, de telle sorte 
qu’à cette heure, où les jardins étaient fermés, 
nous nous trouvions comme si nous continuions 
d’être dans la propriété privée du Comte. 

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains 
vides, je l’affirme ici comme je l’ai juré à la cour 
d’assises. Les armes étaient dans des boîtes que 
les témoins avaient apportées avec eux et qu’ils 
avaient prises la veille chez l’armurier. Patrick ne 
connaissait pas ces armes ; du moins il l’affirma 
et je le crois. Elles furent du reste tirées au sort : 
ce sont les pistolets apportés par ses témoins qui 
nous servirent. 

Nous étions maintenant dans la grande allée 
centrale des jardins. On dit qu’au printemps cet 
endroit est une merveille, un enchantement, 
quelque chose comme le miracle des roses ; en 
cette saison d’automne, je vis, sous les premiers 
reflets d’un jour blême, un lieu assez lugubre et 
bien propre à encadrer l’effroyable drame. Du 
reste, tout se passa avec une rapidité terrible. On 
compta les pas, vingt-cinq nous séparaient l’un de 
l’autre. Nous devions échanger quatre balles. 
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Mais je suis d’une telle force au pistolet que 
j’étais sûr de tuer mon homme au premier coup. 
J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun 
remords. Je savais qu’aucun bonheur avec 
Cordélia ne me serait possible sur cette terre tant 
que Patrick vivrait ; qu’il allât au diable ! 

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le 
commandement de feu !... un... deux trois ! 
Patrick et moi tirâmes presque en même temps 
que le directeur du combat comptait ; deux ! 
Seulement Patrick tira en l’air en poussant un cri 
désespéré. Moi, j’avais déjà lâché mon coup à 
hauteur du cœur et cependant je répète ici que je 
n’eus point la sensation que Patrick avait jeté ce 
cri parce qu’il venait d’être touché par ma balle. 
Au surplus, il ne l’était pas. À ce cri, répondit un 
autre cri, d’une angoisse indicible. Il sortait de 
ma gorge et de mon cœur et cependant, moi non 
plus, je n’avais pas été frappé. La seule personne 
dont on n’entendit point le cri de douleur fut la 
seule qui fut atteinte ! et je jure ici, devant Dieu 
et devant les hommes, que mon cri m’a été 
arraché par la vision certaine de l’image de 
Cordélia qui s’était soudain dressée entre nous à 

 179



la seconde où nous appuyions sur la détente de 
nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le temps 
de lever son arme mais moi, mon coup était 
parti ! 

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle 
m’était apparue. Je jure que le corps astral de 
Cordélia, qui jusqu’alors était resté invisible à 
mes yeux de chair (si ce n’est dans le miroir de 
l’eau et encore faut-il se demander si ce n’était 
point là un jeu de l’eau et de mon imagination), 
m’est apparu, à cette seconde, avec netteté. Ce 
phénomène, du reste, venait si bien corroborer 
tant d’autres phénomènes illustres de l’âme 
apparaissant subitement à des personnes aimées 
dans le moment même qu’elle dépouille, pour 
toujours, son enveloppe terrestre, que je compris 
le cri d’épouvante de Patrick qui, lui aussi, avait 
vu ! 

« Malheureux ! s’écria-t-il, malheureux ! 
qu’avez-vous fait ? » 

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur 
ma tête et nous ne connûmes plus tous deux que 
notre infernale angoisse... Sans nous préoccuper 
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des témoins et sans aucune explication, nous 
laissâmes là tout l’appareil du duel et nous 
courûmes nous jeter dans une gondole. Pas un 
mot durant le trajet. Du reste, je me sentais 
devenir fou. En arrivant à l’hôtel nous nous 
ruâmes vers la chambre de Cordélia. Tout était 
tranquille ; les choses étaient telles que je les 
avais laissées. Un immense espoir commença de 
monter en moi ; cependant, ma main tremblait 
tellement que je ne parvenais pas à mettre la clef 
dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte. 

Nous nous précipitâmes. Cordélia était 
toujours sur la chaise longue, mais elle avait déjà 
une figure d’outre-tombe et un peu de sang 
tachait son peignoir à la hauteur de la gorge. 
Cordélia était morte d’une balle qui lui avait 
traversé le cœur ! 
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XVIII 
 

Et maintenant... 
 
Et maintenant, je l’ai bien à moi ce cœur 

déchiré, que le plus grand voleur du monde 
m’avait cambriolé dans sa prison de chair. 
Devant l’urne où, pieusement, je l’ai enfermé, je 
puis me mettre à genoux en toute tranquillité, nul 
ne me le volera plus ! C’est quand il tenait encore 
à toutes les fibres de la vie, c’est quand il animait 
de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un 
misérable tentait d’en faire sa proie sublime et 
venait me le ravir jusque dans mes bras, mais 
aujourd’hui qu’il n’est plus qu’un peu de limon, 
et un grand souvenir, nul ne me le disputera 
plus ! 

Pendant ces audiences terribles de cour 
d’assises où l’on jugeait le cas le plus 
extraordinaire qui eût jamais été soumis, de 
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mémoire d’homme, à la routinière conscience des 
juges, je voyais que le voleur du cœur de 
Cordélia ne tenait déjà plus à l’objet de son 
affreuse rapine. Pas une fois, au cours de ces 
débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans 
la satisfaire, pas une fois le voleur n’a eu un 
regard pour la table des pièces à conviction où il 
avait bien fallu que l’on déposât cette relique 
sainte qui sortait de la main profane des 
« experts » ! Tandis que moi, hélas ! je ne 
pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur... 

Ô cœur de Cordélia ! moi seul t’aimais !... 
L’autre n’a jamais été qu’un artiste !... Mais moi, 
ô Cordélia, je n’ai jamais été qu’un pauvre 
homme d’amour... et je ne suis encore qu’un 
pauvre homme d’amour, en face de ton cœur 
mort, comme il en fut de moi en face de ton cœur 
vivant ! Ce que je peux saisir de toi, je 
l’emporte !... Du bocal judiciaire à cette urne 
funèbre, j’ai transféré en tremblant ton cœur 
chéri... N’est-ce pas, ô mon Dieu, qu’on ne me le 
volera plus ?... Je ne sens plus le voleur autour de 
moi !... Tout de même, tout de même, malgré ma 
belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre un 
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verrou de plus à la porte de la cellule où je me 
suis retiré des vivants... 

... Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir 
mon premier devoir envers moi-même et envers 
les autres... j’ai consigné ici tous les événements 
qui ont précédé, à ma connaissance, préparé, 
accompagné l’affreux drame... j’ai raconté 
simplement comment les choses sont arrivées 
même quand ces choses étaient fort 
extraordinaires. Si l’on me suit pas à pas et si l’on 
me croit, on comprendra !... À la cour d’assises, 
c’est parce que l’on ne m’a pas cru que l’on ne 
m’a pas compris !... Et cependant, je ne me 
ménageais pas !... Je prenais toute l’horreur pour 
moi !... Pourquoi ne m’a-t-on pas poursuivi ? Je 
vous dis que c’est moi qui l’ai tuée !... ô misère 
du monde ! je puis me réjouir aujourd’hui de ce 
que l’on ne me volera plus le cœur de Cordélia 
parce qu’il est mort ! Et c’est moi qui l’ai tué ! Je 
vous le crie, je vous le répète : n’en doutez plus 
puisque je n’en doute plus moi-même ! 

L’enquête fut longue et retardée par le mal qui 
s’empara de moi à la suite de cette tragédie. 
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Quand je fus en mesure de parler, je trouvai les 
affaires de la justice engagées dans les voies les 
plus fausses, comme il fallait s’y attendre. 
N’avait-on pas, un instant, arrêté Surdon sous 
prétexte qu’il possédait un revolver chargé dont 
une cartouche avait été brûlée ? On supposait 
qu’il s’était introduit dans la chambre de sa 
maîtresse pour voler quelque bijou pendant son 
sommeil. Des niaiseries, des stupidités et 
comment en eût-il été autrement ? Les magistrats 
se trouvaient en face du corps d’une femme tuée 
d’une balle en plein cœur, et cela dans une 
chambre close de toutes parts, aux fenêtres 
fermées intérieurement et à la porte fermée à clef. 

Le plus extraordinaire était bien que l’on eût 
cherché la balle partout sans la trouver. Elle avait 
traversé le corps de part en part et on ne la 
découvrit ni dans la chaise longue ni sur les murs. 
Je savais bien, moi, où elle était, la balle. Elle 
était quelque part dans les jardins de Venise ! 

On avait dû relâcher Surdon, mais on avait 
arrêté ensuite Patrick et ils le gardèrent, celui-ci, 
jusqu’à la cour d’assises. On avait fait l’autopsie 
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du cœur et il résultait de l’expertise de la blessure 
qu’elle avait été produite non par une balle de 
revolver, mais par une balle de pistolet du calibre 
de ceux que Patrick s’était procurés pour le duel. 
Comme l’enquête avait démontré que Patrick, le 
matin avant le duel et dans la nuit qui avait 
précédé le duel, avait rôdé autour de l’hôtel 
Danieli, il n’en avait pas fallu davantage pour que 
la justice accusât l’Anglais d’avoir pénétré dans 
l’hôtel et dans la chambre de Cordélia à l’aide de 
quelque passe-partout ou d’une clef qu’il pouvait 
tenir précédemment de la complaisance d’un 
domestique payé pour aider Patrick dans ses 
coupables entreprises. Il avait tué Cordélia par 
jalousie, pour qu’elle n’appartînt plus à personne, 
s’il mourait. C’était simple ! comme c’était 
simple !... Lamentable humanité !... 

Le malheur était qu’un coup de pistolet fait du 
bruit et que personne ne l’avait entendu dans 
l’hôtel. 

Patrick s’était en vain défendu en racontant 
des histoires de suggestion et de communion 
d’âmes qui avaient fait sourire ces messieurs. S’il 

 186



était venu autour de l’hôtel Danieli cette nuit-là, 
c’était que je l’avais prié d’endormir Cordélia 
aux fins qu’elle ne nous gênât point pour nous 
tuer, et que Cordélia n’était suggestionnable qu’à 
certaine distance. 

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et 
affirmer à mon tour que Cordélia avait été tuée 
dans l’hôtel Danieli par la balle que j’avais tirée 
dans les jardins de Venise, les magistrats 
cessèrent de sourire et témoignèrent d’une grande 
colère. Je fus considéré comme un fou par les 
uns, comme un imbécile par les autres et ils m’en 
voulurent beaucoup de ce que je ne me joignisse 
pas à eux pour accabler Patrick. Le père de 
Cordélia ne me le pardonna point et se sépara de 
moi avec mépris. 

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce 
qu’il advint de Patrick. Il y avait trop peu de 
preuves matérielles pour le condamner ; le jury 
l’acquitta en dépit de tous les efforts du ministère 
public. 

En d’autres temps moins troublés par la 
politique européenne et s’il n’avait pas eu lieu à 
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l’étranger, le procès n’eût point manqué d’avoir 
un retentissement immense et il le méritait, car il 
mettait aux prises devant des juges le plus grand 
drame du monde, celui qui se passe entre le 
visible et l’invisible. Ces ânes bâtés n’y 
comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement 
lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint 
leur expliquer qu’il n’y avait point 
d’impossibilité scientifique absolue à ce que 
Cordélia fût morte de la balle qui avait frappé son 
prolongement psychique dans les jardins de 
Venise. C’est ce que le docteur Thurel appelle la 
mort par traumatisme astral !... (Il y a même une 
phrase latine pour exprimer cela, une phrase qui 
date du Moyen Âge, mais je ne me la rappelle 
plus.) 
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XIX 
 

La dernière visite 
 
Ô Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis 

encore, sois assurée que c’est pour mon 
expiation ! Que de fois ai-je évoqué ton image 
devant la dépouille de ton cœur, que de fois l’ai-
je appelée ! mais tu n’es jamais revenue. 

Il y avait des jours et des jours que je n’avais 
ajouté une ligne à ces lignes et je restais comme 
anéanti en face du grand mystère de la vie et de la 
mort quand la porte de ma cellule s’ouvrit et 
qu’un homme entra. C’était Patrick. Il n’était plus 
que l’ombre de lui-même. 

Je m’étais jeté devant l’urne qui contient le 
cœur de ma bien-aimée. Il me comprit et eut un 
sourire amer : « Ne craignez rien, me dit-il, je 
vous le laisse. Que me fait à moi son cœur de la 
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terre ? J’ai son cœur céleste ! » 
Je me levai en trébuchant comme un homme 

ivre, tant ce qu’il venait de prononcer me 
remplissait de douleur et de jalousie. 

« Que voulez-vous dire ? râlai-je. Vous voyez 
toujours Cordélia ! » 

Il secoua la tête. 
« Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. 

Elle est trop loin de nous et je n’ai jamais cru au 
retour, ici-bas, du fantôme des morts ! Quand je 
dis que j’ai son cœur céleste, je veux dire que je 
l’ai eu ! La mort me l’a enlevé, mais la mort me 
le rendra, ajouta-t-il d’un air sombre et inspiré. 

– Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous 
voulez que ça me fasse ? 

– Bien ! bien ! du moment que vous le prenez 
ainsi, je ne vois pas ce que je suis venu faire ici ! 

– Ni moi ! 
– Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse 

admirable, j’étais venu vous demander si vous 
n’aviez pas quelque commission pour elle, car 
elle vous aimait bien, vous aussi ! 

 190



– Elle n’aimait que moi ! » affirmai-je, 
étrangement troublé, cependant, par l’air et les 
paroles de Patrick. 

L’autre soupira et secoua encore la tête : 
« Vous avez cru cela, mais ce n’était pas 

possible ! fit-il avec une grande douceur, sans 
quoi elle serait encore de ce monde ! 

– C’est donc vous, au vrai, qui l’avez tuée, 
m’écriai-je, du moins qui êtes responsable de sa 
mort ! Cela a toujours été mon avis ! 

– C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux ! 
confirma Patrick avec un grand accablement. 
Oui, j’ai été bien coupable, de mon côté, j’ai trop 
détaché son esprit de son corps dans mon délire, 
dans la soif que j’avais de son âme, dans l’amour 
dont je brûlais pour son pur esprit, mais vous, 
vous avez trop détaché son corps de son esprit ! 
Nous marchions à une catastrophe inévitable... » 

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et 
je n’interrompis plus le visiteur. 

« Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin 
de la porte, qu’on ne peut vraiment donner le 
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bonheur à une créature terrestre qu’en lui 
apportant un équilibre dont nous étions 
incapables. Si Cordélia avait rencontré dans un 
seul homme un peu de vous et un peu de moi, elle 
eût pu être heureuse, du moins je me plais à le 
croire ! Maintenant, là où elle est, son âme n’a 
plus besoin que de l’esprit ! J’y vais. Adieu, 
monsieur ! » 

.................................................. 
Les journaux m’ont apporté ce matin la 

nouvelle de la mort de Patrick. Il ne sera pas dit 
que je le laisserai poursuivre Cordélia à son aise. 
J’entends qu’elle m’appelle. J’ai sa voix dans 
mon oreille : « Au secours ! Hector ! Au 
secours ! » Moi aussi, JE VEUX devenir un pur 
esprit et, pour être plus tôt arrivé, je vais faire le 
même voyage qu’elle, par le même chemin. Bien 
que parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il 
sera bien attrapé ! Le cœur de Cordélia m’indique 
la route qu’il faut prendre. La balle frappera mon 
cœur exactement au même endroit qu’elle a troué 
le sien. J’aurai le même soupir qui me mènera au 

 192



même point de l’espace où elle m’attend ! J’en 
suis sûr... Chère, chère, chère Cordélia ! 

 
Deauville, septembre 1919. 
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L’homme qui a vu le diable 
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I 
 

Le coup de tonnerre fut si violent que nous 
pensâmes que le coin de forêt qui poussait au-
dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la 
voûte de la caverne allait être fendue, comme 
d’un coup de hache, par le géant de la tempête. 
Nos mains se saisirent au fond de l’antre, 
s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et 
l’on entendit les gémissements des marcassins 
que nous venions de faire prisonniers. La porte de 
lumière qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de 
la grotte naturelle où nous nous étions tapis 
comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non point 
que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se 
soulageait d’un si lourd fardeau de pluies qu’il 
semblait avoir étouffé pour toujours, sous leur 
poids liquide, le soleil. 

Il y avait maintenant au fond de l’antre un 
silence profond. Les marcassins s’étaient tus sous 
la botte de Makoko. Makoko était un de nos 
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camarades que nous appelions ainsi à cause d’une 
laideur idéale et sublime qui, avec le front de 
Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le ramenait 
à la splendeur première de l’Homme des Bois. 

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut 
notre pensée à tous les quatre, car nous étions 
quatre qui avions fui la tempête, sous la terre : 
Mathis, Allan, Makoko et moi. 

« Si le gentilhomme ne nous donne pas 
l’hospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici... » 

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle 
fureur qu’il sembla secouer la base même de la 
montagne et que tout le Jura trembla sous nos 
pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une 
main soulevait le rideau opaque des pluies qui 
obstruait l’entrée de la caverne, et une figure 
étrange surgit devant nous, dans un premier rayon 
vert. 

Makoko m’étreignit le bras : 
« Le voilà ! » dit-il. 
Je le regardai. 
Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le 
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gentilhomme. Il était grand, maigre, osseux et 
triste. La pénombre fantastique, le décor 
exceptionnel dans lequel il nous apparaissait 
contribuaient même à le rendre funèbre. Il ne se 
préoccupait point de nous, ignorant certainement 
notre présence. Il était resté debout, appuyé sur 
son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le rayon 
vert. Nous le voyions de profil : un nez fort, 
aquilin, un nez de proie, une maigre moustache, 
une bouche amère, un regard éteint. Il était nu-
tête ; son crâne était pauvre de cheveux ; 
quelques mèches grises tombaient derrière 
l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de 
cet homme ; il pouvait avoir entre quarante et 
soixante ans. Il avait dû être remarquablement 
beau, au temps où il y avait encore de la lumière 
dans cet œil glacé, au temps où ces lèvres de 
marbre souriaient encore : d’une beauté 
dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte 
d’énergie terrible se cachait encore sous les 
lignes effacées de cette manière de spectre ; 
l’impression devait nous en être donnée par le 
profil aigu et l’arcade sourcilière profonde ; et 
surtout par ce front découvert, aux rides ardentes, 
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accusatrices de passions farouches. L’homme 
était habillé d’un vieux complet de velours 
marron fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui 
montaient à mi-cuisse. Mon regard, en 
descendant le long de ces bottes, rencontra 
quelque chose que je n’avais point aperçu tout 
d’abord et qui était entré dans la caverne en 
même temps que l’homme ; c’était une sorte de 
chien sans poils, à l’échine huileuse, bas sur ses 
pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais 
nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute 
évidence, muet, et il aboyait contre nous, en 
silence. 

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond 
de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de 
la plus exquise politesse : 

« Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La 
Chaux-de-Fonds, ce soir ; permettez-moi de vous 
offrir l’hospitalité. » 

Puis il se pencha sur son chien : 
« Veux-tu te taire, Mystère ! » fit-il. 
Le chien ferma sa gueule. 
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II 
 
Et Makoko grogna. Cette invitation était bien 

faite pour le stupéfier et pour nous étonner. Dans 
notre détresse, nous avions pensé à l’hospitalité 
du gentilhomme, sans y croire, et... sans l’espérer. 
Depuis cinq heures que nous chassions sur cette 
crête d’où l’on pouvait apercevoir le plateau 
inculte où s’élevait la gentilhommière, Mathis et 
Makoko nous avaient raconté, à Allan et à moi, 
qui n’étions point du pays, les histoires les plus 
invraisemblables sur l’hôte de ces bois. 
Quelques-unes, inventées par les vieilles de la 
montagne, le représentaient comme ayant 
commerce avec l’esprit malin. Toutes 
aboutissaient à cette conclusion que l’homme 
était inabordable et n’abordait jamais personne. Il 
vivait là, enfermé dans sa gentilhommière avec 
une vieille domestique et un intendant aussi 
sauvage que lui, et cela, depuis des années 
innombrables. Dans la vallée, personne n’eût pu 
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dire à quelle époque cet être mystérieux, qui ne 
descendait jamais de son nid d’aigle, s’était 
installé dans la montagne. Son fermier, car il 
avait un fermier qui exploitait pour lui de vastes 
terres, ne lui avait jamais parlé et traitait 
directement avec l’intendant. On ne connaissait 
pas la voix du gentilhomme et voilà que cette 
voix, nous l’avions entendue, nous, par un 
privilège qui tenait du sortilège. 

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de 
l’affaire n’était-il point cette invitation à des 
ombres perdues dans la nuit d’une caverne ! Nous 
le voyions, nous ; mais il ne nous voyait pas, lui ! 
Il invitait de l’ombre à venir s’asseoir à son 
foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea 
les petits marcassins sur son épaule et nous dit : 
« En route ! » sans répondre à l’homme. 

Nous nous avançâmes tous, au bord de la 
grotte. Il pleuvait encore mais l’orage faisait 
trêve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus de nos têtes 
tandis que de gros nuages roulaient encore vers 
nos pieds, s’accrochant à de moindres cimes. La 
« gentilhommière » nous apparaissait, de 
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l’endroit où nous nous trouvions, dans un 
véritable décor d’enfer. L’antique bâtisse, à 
laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de 
château fort, donnait un aspect moyenâgeux, 
reposait sur un roc absolument dénudé, sur une 
sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les 
vents, nettoyé comme le carreau net d’une cuisine 
par cette femme de ménage acharnée et 
formidable : la tempête. Cette aridité surprenait 
d’autant plus qu’elle était entourée, à quelque 
distance de là, d’une ceinture de collines 
verdoyantes et d’épaisses forêts ; et elle avait ceci 
de mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme 
étant naturelle. Non, il n’était point naturel que 
les choses devinssent tout à coup, sans raison 
apparente, aussi désolées ; il n’était point naturel 
que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si 
joyeusement, avaient gravi la montagne, se 
fussent arrêtés soudain au bord de ce plateau, 
comme s’il avait été maudit, comme si le destin 
en avait interdit l’approche à tout ce qui pouvait 
ressembler à de la vie. Je n’avais jamais rien vu 
d’aussi lugubre que ces rochers nus et que cette 
masure, toute branlante encore du choc de 

 201



l’ouragan ; et une grande curiosité me vint de 
pénétrer dans cette demeure, fermée jusqu’à ce 
jour aux étrangers, derrière cet hôte dont on 
ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se 
promenait les jours d’orage, dans la montagne, 
avec son chien « Mystère » qui aboyait en 
silence. 

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans 
même saluer l’homme, avait rejoint Makoko. 
Allan était resté près de moi. Je mis mon chapeau 
à la main et remerciai le gentilhomme de son 
invitation. Je lui dis que nous l’eussions 
certainement agréée si nous n’avions été fort 
pressés de nous rendre à La Chaux-de-Fonds où 
d’importantes affaires nous attendaient. 

« Bah ! Vous passerez la nuit dans la 
montagne... interrompit l’homme. 

– Qui vous le fait croire ? demandai-je. 
– Les deux seuls chemins qui conduisent à La 

Chaux-de-Fonds sont impraticables. L’orage a 
fait déborder les torrents. Il est tard ; vous 
rencontrerez mille difficultés que vous ne 
surmonterez pas avant la nuit. Essayez !... mais je 
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suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez frapper à 
ma porte... si vous retrouvez votre chemin... » 

Makoko et Mathis considéraient l’homme 
d’un œil hostile. Makoko, d’un coup d’épaule, 
remontant les marcassins qui lui pendaient dans 
le dos et qui grognèrent lamentablement, 
s’avança presque sous le nez de l’homme, et, à 
brûle-pourpoint, lui posa cette question : 

« D’abord, comment saviez-vous que nous 
étions là-dedans !... Comment avez-vous deviné 
que nous étions au fond du trou ?... Vous auriez 
aussi bien pu inviter à souper une famille de 
loups !... 

– Je vous ai vus tuer la laie !... dit l’homme 
très tranquillement, en montrant du doigt les 
marcassins. Un beau coup de fusil, monsieur... 
ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est 
dommage d’avoir manqué le père, une bien belle 
bête... 

– C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais 
ce n’est pas ma faute. J’ai craint de blesser mon 
piqueur... un imbécile... » Et il se lança dans des 
détails, secouant ses marcassins... 
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« Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?... 
Alors, vous étiez là quand ils sont arrivés dans le 
chemin vert ?... Le vieux en tête... Les petits dans 
le milieu... la mère fermant la marche... toute la 
famille à la queue leu leu... Au premier coup de 
fusil, la laie est par terre... les petits, affolés, se 
jettent sur elle, Mathis me crie de tirer sur le 
sanglier qui détale... mais j’avais mon piqueur en 
face, l’idiot !... La bête fait un demi-cercle rapide, 
se jette à droite, disparaît... heureusement, les 
petits étaient là... je leur ai fait un sort avec un 
bout de ficelle... je leur ai lié les pattes, et 
voilà !... Ah ! une bonne chasse ! si seulement on 
pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir... 

– Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne 
retrouverez vos voitures, maintenant... Vous 
auriez dû vous mettre en route tout de suite, avec 
vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la 
luge... 

– Mais enfin ! où étiez-vous donc ? reprit 
Makoko... Moi, je ne vous ai pas vu... Vous 
l’aviez vu, vous autres ?... » 

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions 
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point aperçu notre interlocuteur. 
« Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais 

là, pourtant ! Messieurs... je n’ai pas l’habitude 
d’emmener les gens de force chez moi... Il y a 
bien des années que ma porte ne s’est ouverte 
devant des étrangers... je n’aime pas la société... 
seulement je vais vous dire : il y a six mois, on 
est venu frapper à ma porte, un soir... c’était un 
jeune homme qui avait perdu son chemin et qui 
me demandait le gîte jusqu’au matin... Je le lui 
refusai. Le lendemain, on a trouvé un cadavre au 
fond de la Grande Marnière... Un cadavre à 
moitié mangé par les loups... 

– Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko... 
Et vous avez eu le cœur de rejeter le garçon dans 
la montagne, la nuit, en plein hiver ! C’est vous 
qui l’avez tué !... 

– Oui, certes !... fit l’homme, simplement, 
c’est moi qui l’ai tué... Et vous voyez que cela 
m’a rendu hospitalier, messieurs... 

– Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous 
l’avez chassé de votre maison ? » gronda 
sourdement Makoko, dont le poing féroce 
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semblait se préparer à assommer ce singulier 
hôte. 

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son 
regard mort. 

« Parce que ma maison porte malheur... dit-
il... Est-ce que ce n’est pas ce qu’on raconte dans 
la montagne ?... » 

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les 
nuées opaques qu’une saute de vent faisait 
remonter vers nous : 

« Messieurs, au plaisir de vous revoir !... » 
Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant 

sa haute taille, le fusil sur l’épaule, ses quatre 
mèches au vent. 

« C’est un fou ! dit Mathis. 
– C’est un fou ! dit Allan. 
– Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! » répliqua 

péremptoirement Makoko, sans plus exprimer sa 
pensée qui vouait le gentilhomme à l’enfer. 

Les nuages nous gagnaient déjà, nous 
masquant la terre, la terre avec ses monts, ses 
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forêts, ses plaines, ses vallées, ses villes... la terre 
des hommes... et bientôt nous ne distinguâmes 
même plus nos bottes... mais, par un effet de 
lumière, à la fois fantastique et naturel, il n’y eut 
plus de visible, en face de nous, que le lugubre 
plateau, qui semblait porté par des nuées de 
tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la 
terre. La gentilhommière était debout là-dessus 
comme un Saint-Honoré sur une assiette. Un rai, 
envoyé par le soleil à l’agonie, alluma les 
créneaux de la tour et lui fit une sorte de 
couronne de soufre qui s’éteignit presque 
aussitôt. Et il nous parut que l’ombre démesurée 
de cette tour était venue nous toucher, 
s’allongeant tout à coup au-dessus de l’épais 
brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture. 

« C’est nous qui serions des fous de ne point 
accepter l’hospitalité de l’homme, fis-je. Entrons 
dans son petit castel. Et vite ! il n’y a pas une 
minute à perdre. 

– C’est mon avis, obtempéra Allan. 
– Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko. 
– Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, 
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qui était rarement d’un autre avis que celui de 
Makoko... 

– Et quel malheur voulez-vous qu’il nous 
arrive ? fis-je. . 

– Est-ce qu’on sait, avec cet homme du 
diable ! grogna Makoko. 

– Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable que 
d’attraper un rhume de cerveau », déclarai-je en 
éclatant de rire. 

 
Mais quel rire avais-je là ! quel rire frénétique 

sortait de ma bouche ouverte toute grande, toute 
grande... 

Je m’étais arrêté de rire, que la montagne riait 
encore. Oui, l’écho me renvoyait l’éclat de ma 
vaine gaieté avec une insistance qui nous énerva. 

« Quand elle aura fini ! » dit Makoko à la 
montagne. 

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan 
et moi, aidés des éléments, eûmes enfin raison 
des hésitations de Mathis et de Makoko, auxquels 
nous reprochions leur couardise. Nous dûmes 
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hâter le pas pour arriver sur le plateau avant que 
la nuée ne nous eût ensevelis tout à fait et, quand 
nous frappâmes à la porte de la gentilhommière, 
il n’y avait plus au-dessus du brouillard que 
quatre têtes sans corps qui attendaient qu’on 
voulût bien leur ouvrir. 
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III 
 
Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la 

montagne, comme Mathis et Makoko, l’un fils de 
garde forestier, l’autre unique héritier d’un des 
plus grands propriétaires terriens de cette partie 
du Jura qui tient par un versant à la France, par 
l’autre à la Suisse. Allan et moi avions connu 
Mathis et Makoko au collège de Lons-le-Saunier, 
où nous restâmes jusqu’à notre quatrième, avant 
d’aller à Paris terminer nos études. Eux, après la 
quatrième, étaient tout simplement retournés au 
foyer paternel, aux environs de La Chaux-de-
Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui s’élève 
de plus de quatorze cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer et d’où, par les grands jours 
d’azur, on aperçoit tout le Jura et les Alpes, du 
Sœntis au mont Blanc. Là, ils avaient été 
entièrement repris par la terre natale, par ses 
traditions, ses légendes, par l’âme mystérieuse de 
la forêt. 
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Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, 
nous étions venus, Allan et moi, chasser avec 
eux, vers la fin des vacances, mais nos 
expéditions cynégétiques ne nous avaient point 
conduits encore si près de la gentilhommière dont 
nous n’avions entendu parler jusqu’alors que 
d’une oreille distraite. Nous avions coutume, du 
reste, de ne prêter aucune attention à toutes ces 
histoires de bonnes femmes. La seule chose qui 
nous intéressât était les rudes chasses que nous 
faisions avec ces rudes gars, car nous aimions 
beaucoup nos camarades tels que la vie les avait 
faits : paysans orgueilleux, courageux et forts, 
d’âme délicate et peureuse devant l’inconnu, et 
tenant de leur famille, restée catholique, une piété 
qui allait jusqu’à la superstition. 

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la 
Faculté de Paris, nous ne croyions pas à grand-
chose en dehors de ce que nous montrait notre 
scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous 
animait tous les quatre dans le moment que la 
fumée des monts nous acculait à l’hospitalité de la 
gentilhommière. Allan et moi étions curieux de 
savoir ce que nous allions trouver derrière cette 
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porte. Makoko et Mathis en avaient presque la 
terreur. S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils 
eussent préféré rester, le ventre creux et transis de 
froid, au fond de la caverne. 

... C’était une antique porte de chêne toute 
consolidée de barres de fer et cuirassée de clous. 
Elle tourna sur ses gonds, sans bruit. 

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante 
et ratatinée. 

« Entrez, messieurs. » 
Du seuil, nous apercevions une pièce haute et 

large, assez semblable à ces salles appelées 
autrefois salles des gardes. Elle faisait 
certainement partie de ce qui restait du château 
fort sur les ruines duquel, quelques siècles 
auparavant, on avait bâti la gentilhommière. Elle 
était bien éclairée par le feu de l’âtre énorme où 
brûlait un arbre et par deux lampes à pétrole 
pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas 
d’autres meubles qu’une table épaisse de bois 
blanc, un large fauteuil de cuir, quelques 
escabeaux et un buffet grossier. 
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On eût en vain cherché dans cette salle les 
squelettes tintinnabulants, le crocodile empaillé, 
les paquets d’herbe, les fourneaux, les alambics 
et les cornues de tout alchimiste ou suppôt de 
Satan qui se respecte ; seulement, l’impression 
que l’on en recevait était assez singulière, car 
cette pièce était toute blanche, comme un 
sépulcre. 

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière, 
mais elle était vieille, vieille, courbée en deux, et 
sa voix était celle d’une enfant et elle avait l’air 
trop aimable. Elle s’appuyait sur un bâton. 

Comme je demandais tout de suite à voir notre 
hôte, elle toussa, nous pria d’entrer dans la pièce, 
bouscula un peu Makoko qui grognait avec ses 
marcassins, et se mit à trottiner devant nous en 
nous priant de la suivre. 

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle 
ouvrit une porte. Nous étions au bas d’un escalier 
vermoulu, aux marches de bois affaissées. 
L’escalier tournait dans la tour conduisant aux 
deux étages de la masure. Dehors, le vent chantait 
une chanson désespérée et, se glissant jusqu’à 
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nous par les meurtrières, nous glaçait. 
« Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en 

indiquant à Makoko un trou sous l’escalier. On 
leur donnera quelque chose à manger tout à 
l’heure. » 

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir 
de mère. Pendant ce temps, la bonne femme 
allumait une lanterne dont la flamme, vacillant 
dans sa prison de verre, projeta nos ombres 
dansantes sur les murs. 

« Mes bons messieurs, avant le souper, je vais 
vous montrer vos chambres. Je m’appelle la mère 
Appenzel, pour vous servir. » 

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches 
au long des marches inquiétantes, s’embrouillant 
dans ses bonnes vieilles jambes et son bâton à ne 
plus s’y retrouver. Elle arriva cependant la 
première au premier étage. 

« C’est là que vous couchez. Mon maître et 
moi avons nos chambres au-dessus, fit-elle, en 
nous montrant le plafond du bout de son bâton. 

– Et quand le verra-t-on, votre maître ? 
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demandai-je. 
– Tout à l’heure, mon bon monsieur, tout à 

l’heure. » 
Nous étions dans un corridor dallé de carreaux 

fort ébréchés, mais fort propres. Sur ce corridor 
donnaient quatre portes : deux à droite, deux à 
gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle 
nous les montra : 

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs 
seront obligés de coucher dans le même lit, 
ajouta-t-elle d’une voix dolente. J’ai mis des 
draps, de l’eau dans les pots et de la bougie sur 
les tables ; j’espère que vous ne manquerez de 
rien. 

– Vous saviez donc que nous allions venir ? » 
La mère Appenzel fit entendre un petit rire de 

crécelle. 
« Mon maître m’a annoncé des amis... » 
Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait 

pénétré dans la première chambre. Je l’entendis 
déposer bruyamment son fusil et dire : 

« Nous coucherons ici, Mathis et moi. » 
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J’étais resté seul dans le corridor avec la 
vieille. Je lui désignai la porte close. 

« Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? 
demandai-je. 

– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, 
mais on n’a pas couché dans la mauvaise 
chambre depuis cinquante ans... 

– Et pourquoi ?... 
– Chut ! ! » souffla la mère Appenzel, un doigt 

sur sa bouche édentée ; et elle s’en fut vers la 
chambre d’Allan ; je crus que j’étais seul, 
j’allongeai la main vers la clenche qui fermait la 
mauvaise chambre. 

La vieille m’avait vu. 
Elle me jeta, suppliante : « Ne faites pas 

ça !... » 
.................................................... 
Quand mes amis, après une toilette sommaire, 

furent descendus, je m’attardai dans le corridor 
et, une bougie à la main, pénétrai dans la pièce 
mystérieuse. Dois-je l’avouer ? Mon cœur battait 
un peu plus vite que de coutume. 
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La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord 
rien d’extraordinaire. Mais je fus saisi par une 
odeur indéfinissable, une odeur qui n’était point 
seulement « de renfermé », une odeur effacée et 
lointaine, aigre et brûlante. Je croyais être sûr de 
n’avoir jamais senti cette odeur-là. Elle n’était 
point désagréable. 

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à 
l’idée que cette odeur était peut-être bien l’odeur 
du Diable. Mais j’en fus pour mon idée, car, 
ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la 
forme de la vaste cheminée qui, montant de l’âtre 
sis au-dessous de nous, dans la salle, se continuait 
jusqu’au toit en se rétrécissant à travers plafonds 
et planchers, mon esprit positif imagina aussitôt 
qu’une telle odeur me venait, par quelque 
interstice, d’une telle cheminée. 

La chambre était vaste, occupée dans son 
milieu par un lit très simple à colonnettes, mais 
qui, s’il datait réellement comme je le présumais, 
de Henri III, pouvait être d’une grande valeur. De 
lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux 
deux fenêtres. 
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Dans un coin, il y avait une commode du 
Premier Empire à table de marbre. Au-dessus de 
cette commode une étagère-bibliothèque, et, dans 
cette bibliothèque, une douzaine de vieux 
ouvrages dont je lus quelques titres : Judas et 
Satan, Le Sabbat, L’envoûtement tel qu’on le 
pratiquait au Moyen Âge, Les Sorciers du Jura... 

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette 
accumulation de littérature diabolique et je me 
disposais à me retirer quand je fus arrêté par 
l’attitude de l’armoire à glace. 

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du 
milieu du XVIIIe siècle, travaillé de délicates 
sculptures du style le plus délicieusement rococo, 
à même le bois qui avait perdu par endroits sa 
peinture. On avait déshonoré les panneaux en y 
incrustant des glaces et ceci était d’un luxe 
relativement moderne que j’aurais sincèrement 
regretté si je n’avais été plus occupé, comme je 
vous l’ai dit, par l’attitude de ce meuble, que par 
le meuble lui-même. 

On eût dit un meuble ivre, cherchant un 
équilibre qui lui échappait. Décollé de la 
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muraille, il se penchait vers moi comme s’il avait 
décidé de me tomber dans les bras. Logiquement, 
de par le simple exercice des lois de la pesanteur, 
cette armoire devait, me semblait-il, continuer 
son inclinaison jusqu’à ce qu’elle eût rencontré le 
carreau de la chambre, en un fracas nécessaire. 
La prudence me commandait de n’y point 
toucher, mais ayant sans doute ce soir-là, comme 
on dit, le diable au corps, je posai ma bougie sur 
la commode, repoussai l’armoire contre la 
muraille, cherchai d’une main dans ma poche un 
objet qui pût me servir de cale, y trouvai mon 
couteau de chasse, le jetai sur le parquet et, du 
bout de mon pied, assurai par ce moyen 
l’équilibre certain de cette armoire en goguette. 

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que 
j’avais épargné à ce joli meuble un accident 
menaçant, j’eus repris ma bougie et me fus 
retourné pour fermer la porte, je revis l’armoire 
dans son inclinaison première. 

« Ah ! vraiment ! » fis-je assez étonné ; mais 
comme, en bas, Makoko inquiet de mon absence 
m’appelait, je descendis. 
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IV 
 
Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent 

ans, que je ne saurais oublier cette image – tel 
qu’il m’apparut dans le cadre de l’âtre, quand je 
descendis dans la salle où la mère Appenzel avait 
préparé notre souper. 

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes 
aux braises. Lui, se tenait devant eux, debout 
dans un coin, sur la pierre du foyer de cette 
cheminée, vaste comme une chambre. Il était en 
habit ! Et quel habit ! d’une élégance suprême, 
mais extraordinairement défunte ! Ainsi, pour 
nous recevoir, il était allé mettre son habit ! Le 
sien ? Celui de son grand-père ou de son 
trisaïeul ? Il me parut que Brummel ne pouvait 
avoir eu d’autre élégance que celle-là ! Le col de 
l’habit haut, les revers larges, le gilet de velours, 
la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela 
avait un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu 
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dire l’âge. Notre hôte avait les manières les plus 
nobles, c’est-à-dire les plus simples. Il me pria de 
prendre place au foyer. 

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, 
malgré sa gêne visible, ne résiste pas à nous 
conter quelques exploits. L’hôte, aimablement, 
l’approuve. Quant à moi, je ne puis détacher mes 
regards de ce visage pensif, surgissant tour à tour 
dans l’ombre et dans la flamme, si douloureux à 
voir dans sa singulière expression double 
d’énergie et de tristesse. Cette face, si 
étrangement tourmentée, même dans son calme 
actuel, semble nous raconter, ride par ride, tous 
les bouillonnements de la jeunesse, comme un 
volcan raconte au voyageur, de toute la 
profondeur de ses crevasses, les prodigieux 
soulèvements de son cœur... éteint. 

À côté de son maître, regardant de ses yeux 
mi-clos le brésillement de la bûche, « Mystère », 
le museau sur les pattes, est étendu. Un moment, 
il ouvre une large gueule et bâille, comme il a 
aboyé, en silence. 

Et je demande : 
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« Il y a longtemps que votre chien est muet ? 
Quel singulier accident lui est-il donc arrivé ? 

– Il est muet de naissance », répond l’hôte, 
après une courte hésitation, comme si ce sujet de 
conversation ne lui plaisait point. 

Mais j’insiste. 
« Son père était muet ? Sa mère peut-être ? 
– Sa mère... et la mère de sa mère, fait 

rudement le gentilhomme... et la mère de la mère 
de sa mère. 

– Vous avez été le maître de l’arrière-grand-
mère de Mystère ? 

– Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui 
m’aimait bien... Une bête de garde surprenante... 
ajouta l’hôte, en marquant soudain une émotion 
qui m’étonna. 

– Et elle était muette aussi, de naissance ? 
– Non, monsieur... Non, elle n’était point 

muette, mais elle l’est devenue une nuit qu’elle 
avait trop aboyé !... Eh bien, la mère Appenzel ! 
Le souper est-il prêt ?... » 
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La vieille servante entrait avec une soupière 
fumante dont elle était fort embarrassée à cause 
de son bâton. Allan courut à son secours. 

« Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur 
de vous asseoir à ma table... » 

Le souper est excellent. Nous avons tous une 
faim de loup. Allan et moi, dévorons tout de suite 
tout ce qui tombe charitablement dans notre 
assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès 
les premières cuillerées d’un potage fameux, 
redouter d’être empoisonnés, se décident à ne 
plus faire la petite bouche. La mère Appenzel, 
pour arroser un cuissot de chevreuil dont nous 
faisons nos délices, apporte deux vieilles 
bouteilles de Neuchâtel. 

Le gentilhomme veille à ce que la 
conversation, malgré nos appétits déchaînés, ne 
languisse point. Il nous demande si nous sommes 
contents de nos chambres. 

« Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse 
une prière... » 

C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont 
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tournées vers moi. 
« Je désirerais coucher dans la mauvaise 

chambre ! » 
Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que 

je vois la figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir 
encore. 

« Qui vous a dit qu’il y avait ici une 
chambre ? » demanda-t-il, retenant à grand-peine 
une irritation certaine. 

La mère Appenzel, qui apportait un 
magnifique morceau d’emmenthal, sur une 
assiette, se prend à trembler si fort qu’on entend 
l’assiette tambouriner la table. 

« C’est toi, mère Appenzel ? 
– Ne grondez pas cette excellente femme, mon 

indiscrétion seule est coupable... Je voulais entrer 
dans la chambre dont la porte était restée close et 
votre servante me l’a défendu : « N’entrez pas, 
m’a-t-elle dit, dans la mauvaise chambre. » 

– Et vous n’y êtes pas entré ? 
– Et j’y suis entré ! 
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– Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en 
laissant tomber un verre qui se brisa avec un 
singulier fracas. 

– Va-t’en ! » crie l’homme, brutal. 
Et quand elle est partie : 
« Vous êtes curieux, monsieur ! 
– Excusez-moi, très curieux !... Et puis, 

laissez-moi vous dire, monsieur notre hôte, n’est-
ce point vous-même qui, tout à l’heure, auprès de 
la grotte où nous avons eu la bonne fortune de 
vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui 
couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas 
fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous 
offrez serve à les dissiper. Quand j’aurai couché 
dans cette chambre qui a une si mauvaise 
réputation, et que j’y aurai reposé en paix, 
comme un honnête homme qui a la conscience 
tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que 
votre maison, comme vous nous l’avez annoncé 
avec la plus triste ironie, porte malheur... » 

Mais le gentilhomme m’interrompt. 
« Je me moque de ce qu’on dit dans la 
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montagne !... Vous ne coucherez point dans cette 
chambre ; on n’y couche plus... on n’y a point 
couché depuis cinquante ans... 

– Et qui donc y a couché pour la dernière fois ! 
– Moi !... et je ne conseillerai jamais à 

personne d’y coucher après moi ! » 
Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée 

d’effroi que mon désir et ma curiosité redoublent. 
« Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à 

cette époque ; à l’âge où l’on a encore peur, la 
nuit... 

– Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit 
ans ! » 

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-
dix-huit ans ! Qui l’eût crû ? Il est si droit, si 
haut, si volontaire ! 

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien 
vivant ! 

« Mais enfin !... est-il indiscret de vous 
demander ce qui vous est arrivé dans cette 
chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne m’est 
rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus 
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naturelle des chambres !... J’ai essayé de 
redresser une armoire... 

– Vous avez touché à l’armoire ! hurle 
l’homme, en jetant sa serviette et en venant vers 
moi avec des yeux de fou... Vous avez touché à 
l’armoire !... 

– Oui, dis-je tranquillement, elle allait 
tomber... 

– Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne 
tombera jamais ! Mais elle ne se redressera 
jamais ! Mais c’est sa manière à elle, d’être 
comme ça, pour toujours, titubante, vacillante, 
frémissante pour l’éternité ! » 

Nous nous étions tous levés. La voix de 
l’homme était rauque. De grosses gouttes de 
sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous 
croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il 
était effrayant à voir. Il me saisit le poignet et 
l’étreignit avec une force dont je l’eusse cru 
incapable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me 
demanda : 

« Vous ne l’avez pas ouverte ? 
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– Non ! 
– Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas 

ce qu’il y a dedans ? Non ! Eh bien tant mieux 
pour vous !... Ah ! monsieur, vraiment tant mieux 
pour vous !... » 
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V 
 
Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond 

soupir, fit quelques pas désordonnés et comme il 
passait près du foyer et que son chien le regardait 
curieusement aller et venir, toute sa colère qu’il 
essayait visiblement de calmer le reprit : 

« Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de 
me regarder en silence !... de me voir vivre en 
silence !... de m’accompagner partout en 
silence !... Va coucher, Mystère !... À la niche ! à 
la niche !... Est-ce pour aujourd’hui ?... Est-ce 
pour demain ?... quand parleras-tu donc, 
Mystère !... ou crèveras-tu comme les autres, 
comme les autres... en silence !... » 

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour 
et il talonnait furieusement son chien qui, à 
chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur. 

Nous étions fort impressionnés par cette scène 
inattendue. L’homme s’était enfoncé dans 
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l’ombre de la tour, toujours poursuivant son 
chien. 

Makoko fit, à mi-voix : 
« Qu’est-ce que je vous avais dit ?... Vous 

ferez ce que vous voudrez... mais moi, je ne me 
couche pas cette nuit... je reste ici, dans cette 
pièce, jusqu’au matin... 

– Moi aussi », dit Mathis. 
Allan déclara : 
« Dame ! ça vaut peut-être la peine de veiller... 

On va peut-être voir des choses amusantes... 
– Taisez-vous, interrompit rudement 

Makoko... ne blasphémez pas !... » 
Et il ajouta : 
« Qu’est-ce que je vous avais dit ?... qu’est-ce 

que je vous avais dit ?... » 
Allan agacé : 
« Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ? » 
Makoko, penché sur nous, les yeux hors des 

orbites : 
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« Vous ne voyez donc pas que c’est un 
possédé ?... 

– C’est un malade, dit Allan... 
– Oui, approuvai-je, un monomane... Le reste 

du temps normal, il est repris de sa frénésie 
quand il est subitement en face de sa manie... 
C’est un malheureux qui a certainement la manie 
de la persécution de l’au-delà. Son cerveau est la 
proie du diable !... 

– Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici ! » fit 
hâtivement Makoko. 

Allan et moi nous nous mîmes à rire. 
« Ne riez pas ! supplia Mathis... 
– Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, 

avec vos têtes de mort, nous empêcher de nous 
amuser... Il n’est pas onze heures ! tâchez d’avoir 
le sourire... Nous avons six heures devant nous... 
si nous faisions un petit poker... On va inviter 
notre hôte, ça lui changera les idées... » 

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes 
de sa poche, le jeu avec lequel nous avions fait 
tous deux, pendant le voyage de Paris à La 
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Chaux-de-Fonds, d’interminables parties 
d’écarté. 

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait 
déposé un jeu de cinquante-deux et triait du 
paquet les cartes dont il estimait n’avoir pas 
besoin. 

« Je garde les six, hein ? si nous jouons à 
cinq ? » 

Il n’avait pas terminé son opération que le 
gentilhomme rentrait dans la salle. Notre hôte 
nous parut relativement calme et l’on voyait qu’il 
avait occupé ces quelques minutes à reprendre 
ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne 
pouvions comprendre la raison, dès qu’il aperçut 
le jeu de cartes sur la table, sa figure se 
transforma et prit une telle expression 
d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même 
effrayé. 

« Des cartes ! s’écria-t-il... Vous aviez des 
cartes !... » 

Allan se levait, aimable : 
« Nous avons décidé de ne point nous 
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coucher, notre cher hôte... Nous sommes, nous 
autres, d’affreux noctambules qui n’avons point 
coutume de retrouver notre lit avant l’aurore. 
Alors, en attendant, nous jouons... oui, une petite 
partie d’amis... le poker ?... Vous ne connaissez 
pas le... » 

Mais Allan s’arrête... Il vient d’être frappé, lui 
aussi, de l’aspect formidable de notre hôte. Nous 
ne le reconnaissons plus, tant, instantanément, il a 
vieilli... On lui donnerait cent ans... ou plutôt il a 
l’âge de ceux dont on ne compte plus les années... 
ses yeux sont injectés de sang... les poils de sa 
maigre moustache sont hérissés... ses dents sont 
menaçantes... sa bouche crispée siffle. 

« Des cartes !... Des cartes ! » 
Ces mots sortent avec peine de sa gorge, 

comme si une main invisible l’eût étranglé. 
« Qui vous a dit de venir ici avec... avec des 

cartes ? Qui... qui vous envoie avec des cartes ?... 
Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que me 
voulez-vous encore ?... Il faut brûler les cartes ! Il 
faut brûler les cartes ! » 
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Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le 
jeu sur la table, et il va le jeter dans le brasier 
quand son geste s’arrête à mi-chemin ; ses doigts 
tremblants abandonnent les cartes ; il se laisse 
tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque : 

« J’étouffe... j’étouffe !... » 
Nous nous précipitons pour lui porter 

secours... Mais d’un seul effort de ses doigts 
maigres, il a déjà arraché son col, sa cravate... et 
maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au 
dossier du vaste meuble il pleure... il pleure... Ses 
orbites, profondes comme des cratères, laissent 
couler des larmes brûlantes. 

Et enfin, il parle d’une voix plaintive. 
« Vous êtes de bons enfants... Il faut que vous 

sachiez... Vous ne vous en irez pas d’ici comme 
ça... en me prenant pour un fou... pour un pauvre 
malheureux triste fou... » 

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « à 
en perdre la respiration ». Allan et moi 
l’examinons comme des bons élèves de la Faculté 
de Paris doivent considérer un « cas curieux ». 
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« Oui, fait-il... oui, vous saurez tout... cela 
pourra vous servir. » Et « le cas curieux » se 
lève, marche, marche, s’arrête en face de nous, 
nous fixe de son regard éteint à nouveau, de son 
regard qui est retourné, après la brusque sortie de 
tout à l’heure, se réfugier au fond de ses deux 
trous, asile de cette âme tourmentée. 
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VI 
 
« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? 

C’est bien inutile, et cela ne fait point partie de 
tout ce qu’il faut que vous sachiez, pour vous 
servir. Il y a soixante ans – j’entrais dans ma dix-
huitième année –, j’étais plus que vous, messieurs 
de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais toute 
l’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de 
rien avec la prétention de nier tout ! Je ne doutais 
surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau 
et fort, le destin m’avait mis entre les mains une 
fortune redoutable. Je fus l’homme le plus à la 
mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec 
toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses 
orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand 
j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près 
ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille francs 
et cette gentilhommière avec les terres qui 
l’entourent, dont ma famille ne s’était jamais 
occupée. 
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« À cette époque, je tombai éperdument épris 
d’un ange, messieurs, quelque chose de plus beau 
et de plus pur que tout ce que vous avez pu 
imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle 
passion qui commençait de me dévorer et 
l’ignora toujours. Elle appartenait à une des plus 
riches familles de l’Europe. Pour rien au monde, 
je n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que je 
briguais l’honneur de sa main pour remplir, avec 
sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des 
tripots et je jouai ce qui me restait avec la folle 
espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et 
un soir je quittai Paris pour venir m’enterrer ici 
dans cette vieille gentilhommière, mon dernier 
refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un vieillard, 
le père Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus 
tard ma servante et son petit-fils, un enfant en bas 
âge qui a grandi sur ces terres et qui est mon 
intendant. J’y trouvai aussi, dès le premier soir, 
l’ennui et le désespoir. 

« C’est le premier soir que tout arriva. » 
Ici, le gentilhomme suspendit un instant son 

récit, sembla écouter anxieusement le vent qui 
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soufflait par toutes les lézardes et les brèches du 
manoir, puis, sans nous regarder, comme se 
parlant à lui-même, répéta : 

« Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! 
Quand je fus monté dans ma chambre – dans 
cette chambre que l’un de vous désire habiter 
cette nuit –, j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait 
de ses rayons pâles la solitude sauvage des 
plateaux. Je regardai cet affreux désert où, 
désormais, il me faudrait vivre, j’écoutai mon 
cœur qui était si pitoyable... si pitoyable, 
messieurs, que j’en eus pitié et, quand je refermai 
la fenêtre, j’avais résolu de me tuer. 

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; 
je n’eus qu’à allonger la main... Ah ! j’oubliais de 
vous dire que j’avais amené de Paris mon dernier 
ami... mon chien fidèle... une chienne que j’avais 
trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en 
maudissant le Ciel, couchée devant ma porte... 
Comme je ne savais d’où elle venait ni à qui elle 
avait appartenu, je l’avais appelée « Mystère »... 
Dans le moment même où je prenais mes 
pistolets, elle se mit à hurler dans la cour... à 
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ululer... mais d’un ululement tel que je ne saurais 
le comparer à rien... elle hurlait comme je n’ai 
jamais entendu hurler le vent... excepté ce soir... 
Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la 
mort... elle sait donc que je vais me tuer ce 
soir !... 

« Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce 
qu’avait été ma vie et songeant pour la première 
fois à ce que serait ma mort. 

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus 
de la commode, dans une petite bibliothèque 
pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs 
titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de 
diableries et de sorciers. Je pris un livre : les 
Sorciers du Jura, et avec le sourire sceptique de 
l’homme qui s’est placé au-dessus du destin, je 
l’ouvris. Les deux premières lignes, écrites à 
l’encre rouge, me sautèrent aux yeux : « Quand 
on veut voir sérieusement le diable, on n’a qu’à 
l’appeler de tout son cœur, il vient ! » Suivait 
l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré 
comme moi, avait sincèrement appelé à son 
secours le prince des ténèbres et qui avait été 
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secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu 
incroyablement riche, il épousait celle qu’il 
aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout. – « Eh 
bien, en voilà un qui a eu « de la chance ! » 
m’écriai-je et je rejetai le livre sur la commode. 
Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le 
rideau de la fenêtre et ne pus m’empêcher de 
tressaillir devant l’ombre dansante de ma chienne 
sous la lune. On eût dit vraiment que la bête était 
possédée, tant ses bonds étaient désordonnés et 
inexplicables. Elle avait l’air de happer une 
forme que je ne voyais pas. 

« Elle empêche peut-être le diable d’entrer, 
fis-je tout haut. Pourtant je ne l’ai pas encore 
appelé !... » 

« J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit 
dans lequel je me trouvais, la lecture que je 
venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses 
bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille 
chambre, ces pistolets chargés pour moi, tout 
avait contribué à m’impressionner beaucoup plus 
que je n’avais la bonne foi de me l’avouer... 

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans 
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ma chambre. Tout à coup je me vis dans 
l’armoire à glace. Ma pâleur était telle que je crus 
que j’étais mort ! Hélas ! non ! L’homme qui 
était devant cette armoire n’était point mort !... 
Mais c’était un vivant qui évoquait le roi des 
morts !... Oui... écoutez-moi... croyez-moi... j’ai 
fait ça... j’ai fait ça... De tout mon cœur... de tout 
mon cœur... Je l’appelais !... à mon secours !... à 
mon secours... car j’étais trop jeune pour 
mourir !... Je voulais jouir encore de la vie !... 
être riche encore !... pour elle !... pour elle !... 
pour elle qui était un ange... Moi, moi... j’ai 
appelé le diable !... et alors... dans la glace... à 
côté de ma figure... quelque chose est venu... 
quelque chose de surhumain... une pâleur... un 
brouillard, une petite nuée tournoyante qui, 
bientôt s’immobilisa et me laissa voir des yeux, 
des yeux d’une beauté terrible... toute une autre 
figure, resplendissante bientôt à côté de ma face 
de damné... une bouche... une bouche qui me dit : 
« Ouvre !... » oui... elle m’a dit : « Ouvre !... » 
alors j’ai reculé... mais la bouche disait encore : 
« Ouvre ! ouvre si tu l’oses !... » et comme je 
n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte 
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de l’armoire... et la porte de l’armoire s’est 
ouverte toute seule... toute seule... » 

À ce moment, le récit du vieillard fut 
interrompu par trois coups frappés à la porte du 
manoir. Oui, dans l’instant même où le 
gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, 
devant la vision, surgie du fond de son vivant 
souvenir et de son atroce angoisse, de l’armoire 
qui s’ouvrait toute seule, trois coups retentirent si 
fortement à la porte de la salle et si 
douloureusement en nous qu’on eût dit qu’on les 
avait frappés sur nos cœurs et nous sursautâmes 
sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda 
la porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la 
muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, 
la porte de la salle qui donnait sur le plateau 
désert, s’ouvrit lentement toute seule. 

 242



 
 

VII 
 
Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent 

voix comme une meute et puis, derrière, vint un 
homme. Il repoussa la porte et se tint immobile 
sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée 
sous les larges bords de son chapeau de feutre 
mou qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles. Un 
manteau le recouvrait entièrement du col aux 
pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à 
parler. Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau 
et nous vîmes une rude figure de montagnard, 
indifférente et flegmatique. 

« C’est toi qui as frappé comme ça, 
Guillaume ? demanda le gentilhomme qui 
essayait vivement de se remettre de son émoi. 

– Mais oui, mon maître. 
– Je ne t’attendais plus ce soir... Les verrous 

n’étaient donc pas mis !... Pousse les verrous... 
Tu as vu le notaire ? 
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– Oui, et je ne voulais pas conserver une 
pareille somme sur moi. » 

Nous comprîmes que Guillaume était 
l’intendant du gentilhomme. Il s’avança jusqu’à 
la table, sortit un petit sac de dessous son 
manteau, se mit à en extraire des papiers qu’il 
jeta sur la table et regarda son maître. 

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! » 
demanda celui-ci. 

Le nouveau venu nous montra. 
« Ces messieurs !... Ce sont des amis à moi. » 
L’homme fit paraître quelque étonnement. Il 

ne savait évidemment point que son maître 
pouvait avoir des amis. Tout de même il sortit 
encore une enveloppe de son sac, la vida sur la 
table. Elle contenait des billets de banque. Il 
compta douze billets de mille francs. 

« Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il. 
– C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en 

prenant les billets de banque et en les remettant 
dans l’enveloppe. Tu dois avoir faim : tu 
coucheras ici ce soir ?... 
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– Non, impossible... il faut que j’aille chez le 
fermier... Nous avons à faire demain à la 
première heure... Mais je vais manger un 
morceau. 

– Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; 
elle te soignera. » 

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la 
cuisine : 

« Remporte toutes tes paperasses... 
– Au fait ! » dit l’homme. 
Et il ramassa les papiers, pendant que le 

gentilhomme sortait un portefeuille de la poche 
de son habit, y plaçait l’enveloppe contenant les 
douze billets de mille francs et remettait le 
portefeuille dans sa poche. 

Sitôt que l’intendant eut disparu par la porte 
de l’office, Makoko, que l’intermède prosaïque 
de cette vulgaire affaire d’argent, n’avait pu 
détourner de l’histoire de notre hôte, Makoko, 
impatient et inquiet, demanda : 

« Et alors ?... 
– Alors ?... reprit l’hôte, les sourcils 
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rapprochés subitement. 
– Oui, alors... l’armoire ?... 
– L’armoire ?... 
– Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans 

l’armoire ?... 
– Qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?... 

Vous voulez savoir ce qu’il y avait dans 
l’armoire ?... Eh bien, je vais vous le dire, 
messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y avait 
dans l’armoire. Il y avait quelque chose !... 
quelque chose que j’ai vu, des yeux que voilà... 
quelque chose qui m’a brûlé les yeux... il y avait, 
messieurs, des lettres de feu, au fond de 
l’armoire... des lettres qui m’annonçaient une 
nouvelle !... Une grande nouvelle !... en deux 
mots : TU GAGNERAS ! » 
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VIII 
 
Oui ! ajouta le gentilhomme d’une voix 

sombre, le diable, en deux mots, m’avait, au fond 
de l’armoire, en lettres brûlantes, écrit mon 
destin ! Il avait laissé là sa signature ! La preuve 
supérieure du pacte abominable que je passais 
avec lui, dans cette nuit tragique ! TU 
GAGNERAS ! Ne l’avais-je pas appelé de tout mon 
cœur, sincèrement, désespérément, de toutes les 
forces de mon être qui ne voulait pas mourir, ne 
l’avais-je pas appelé ? Eh bien, il était venu. Ah ! 
par le seigneur Dieu ! Messieurs, le Diable, 
quand on l’appelle, ne se fait pas attendre ! Et 
c’est un maître qui ne lésine pas sur le prix dont il 
paie ses serviteurs ! Il achète les âmes, mais il ne 
marchande pas ! TU GAGNERAS ! Joueur décavé, 
je veux redevenir riche, riche. Il me dit 
simplement : TU GAGNERAS ! En deux mots, il 
me donne toute la fortune du monde ! TU 
GAGNERAS ! 
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« Cette phrase de l’enfer, messieurs, me 
foudroya. Le lendemain matin, le père Appenzel 
me trouva, écroulé au pied de l’armoire. Quand 
on me réveilla, quand on me fit revenir à moi, 
hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien 
oublier, jamais !... Partout où je vais, messieurs ! 
partout où je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur 
des ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur 
la terre et dans les cieux, en moi-même quand je 
ferme les yeux, sur vos fronts quand je vous 
regarde, je lis la phrase flamboyante de l’enfer : 
TU GAGNERAS ! » 

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa 
retomber sur son fauteuil, en gémissant. Makoko 
et Mathis s’étaient éloignés de lui. Allan et moi le 
considérions avec une immense pitié. « Voilà 
donc, pensions-nous, où conduit la folie du jeu ! 
Elle conduit à la folie, tout simplement ! » Allan 
secoua le malaise qui nous étreignait : 

« Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante... vous 
avez été certainement victime d’une 
hallucination !... » 

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable. 
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« Ah ! voilà une idée ! jeune homme !... Cela 
fait plaisir à entendre des idées pareilles !... Une 
hallucination !... C’est une idée surprenante qui 
ne viendrait pas au premier imbécile venu ! Je 
l’ai eue, messieurs, cette idée-là ! Et, dès le 
lendemain de la nuit fatale où tout arriva... quand 
j’eus reconquis mes esprits, quand, avec la 
lumière du jour, je vis nettement le contour des 
choses et pus suivre sans défaillance le cercle 
précis de ma pensée, je me dis tout haut, pour 
entendre de mes deux oreilles le son clair de ma 
pensée d’homme, de ma pensée raisonnable 
d’homme qui raisonne : « Tu as eu une 
hallucination !... Arrête-toi sur le bord de 
l’abîme... Garde-toi de devenir fou, à cause d’un 
rêve !... Rêve, cauchemar, hallucination !... Cette 
figure, à côté de la tienne, ces yeux, cette bouche, 
cette splendeur inconnue, la forme du Diable 
surgie, dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, 
que les formes inventées par ton cerveau malade, 
hallucination !... hallucination !... Comment as-tu 
pu croire que tu avais vu le Diable !... Et ces 
lettres de feu, au fond de l’armoire ! Cette 
promesse venue de l’enfer : TU GAGNERAS ! 
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hallucination !... Toi, gagner !... mais c’est à 
mourir de rire... et aller tout de suite demander, 
chez lui, une explication, au Diable qui s’est 
moqué de toi ! » 

« Et je partis à rire, en effet... Aussi, comme je 
riais, le père Appenzel entra dans ma chambre. Il 
faut que vous sachiez que mon hallucination, 
comme vous dites, m’avait tellement ému que 
j’avais dû garder le lit. Le père Appenzel 
m’apportait quelque tisane. Il me dit : 
« Monsieur, il se passe une chose incroyable ! 
votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en 
silence ! » 

« – Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne 
doit retrouver la voix que lorsqu’il 
reviendra !... » 

« Qui ?... Qui avait prononcé ces mots ?... 
Moi ?... Vraiment ! oui, c’était moi !... Le père 
Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car 
il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se 
dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré 
moi, à l’armoire. Le père Appenzel, aussi inquiet, 
aussi agité que moi, me dit encore : 
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« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur 
le carreau, l’armoire était penchée comme elle 
l’est en ce moment et la porte ouverte. J’ai 
refermé la porte, mais je n’ai pu redresser 
l’armoire. Elle retombe toujours ! » 

« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une 
fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis allé 
à l’armoire, je l’ai ouverte. Ah ! mon émotion en 
ouvrant la porte !... la phrase, messieurs, la 
phrase écrite avec du feu, y était encore ! Elle 
était gravée dans les planches du fond ; elle avait 
brûlé les planches en s’y imprimant... et j’ai lu le 
jour, comme j’avais lu, la nuit, ces mots : TU 
GAGNERAS ! 

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai 
appelé ! Le père Appenzel est revenu. Je lui ai 
dit : « Regarde dans l’armoire ! et dis-moi ce que 
tu y vois ! » Mon serviteur regarda à son tour 
dans le meuble et me dit : « TU GAGNERAS ! » 

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de 
cette demeure maudite : l’air de la montagne me 
fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout à 
fait calme, j’avais réfléchi : mon chien pouvait 
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être devenu muet par un phénomène 
physiologique tout naturel. Quant à la phrase de 
l’armoire elle n’était pas venue là toute seule, et 
comme je ne connaissais pas ce meuble 
auparavant, il était probable que les deux mots 
fatidiques se trouvaient là depuis des années 
innombrables, inscrits par quelque fétichiste, à la 
suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait 
pas !... Je soupai, je me couchai dans la même 
chambre et la nuit se passa sans incident. Le 
lendemain je m’en fus à La Chaux-de-Fonds, 
chez un notaire. Toute cette aventure hallucinante 
de l’armoire n’avait réussi qu’à me donner l’idée 
de tenter une dernière fois la chance du jeu, avant 
de mettre mes projets de suicide à exécution ; et 
je m’étais tout à fait nettoyé de la pensée du 
diable. Je pus emprunter quelques billets de mille 
sur les terres de la gentilhommière et je pris le 
train pour Paris. Quand je gravis l’escalier du 
cercle, je me souvins de mon cauchemar et me 
dis ironiquement, car je ne croyais guère au 
succès de cette suprême tentative : « Nous allons 
voir, cette fois, si, le diable aidant... » Je n’ai 
point achevé ma phrase. On mettait la banque aux 
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enchères quand je pénétrais dans le salon. Je l’ai 
prise pour deux cents louis... Je n’étais pas arrivé 
au milieu de la taille que je gagnais deux cent 
cinquante mille francs !... Seulement, on ne 
pontait plus contre moi... oui, j’avais effrayé la 
ponte, car je gagnais tous les coups... J’étais 
radieux ; je n’avais jamais songé à la possibilité 
d’une chance pareille... Je donnai « une suite », 
c’est-à-dire que j’abandonnai la fin de la banque. 
Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors à 
donner les coups pour rien, pour voir, pour le 
plaisir. Je perdis tous les coups ! Ce furent des 
exclamations sans fin. On me trouvait une chance 
d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la banque 
au bon moment !... Ayant ramassé mon gain, je 
suis sorti. 

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai 
commencé à être inquiet. 

« La coïncidence de la scène de l’armoire et de 
cette banque fantastique me troublait. Et, tout à 
coup, je me suis surpris retournant au cercle. 
Voilà ! je voulais en avoir le cœur net !... Ma joie 
éphémère était troublée par le fait que je n’avais 
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pas perdu un coup ! 
« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne 

retournai au cercle que pour perdre un coup !... 
« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du 

cercle à six heures du matin, je gagnais, tant en 
argent que sur parole, deux millions !... Mais je 
n’avais pas perdu un coup !... pas... un... seul... et 
je me sentais devenir fou furieux !... Quand je dis 
que je n’avais pas perdu un coup, je parle des 
coups d’argent, car ceux que je donnais « en 
blanc », pour voir, pour rien, pour le plaisir, 
ceux-là je les perdais inexorablement ! Mais dès 
qu’un ponte mettait contre moi cent sous, je les 
gagnais. Un sou ou un million, c’était tout 
comme ! Je ne pouvais plus perdre ! TU 
GAGNERAS ! Ah ! malédiction !... Malédiction !... 
Huit jours... j’ai essayé... je suis allé dans 
d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs 
qui donnaient à jouer... je gagnais contre les 
Grecs, je gagnais contre tout le monde !... Je 
gagnais !... 

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne 
riez plus de moi ! ni du diable !... Voyez-vous, 
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messieurs, il ne faut rire de rien !... de rien !... 
Quand je vous disais que j’ai vu le diable !... Me 
croyez-vous ? J’avais la certitude, la preuve 
palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle 
et terrestre de mon pacte abominable avec le 
diable !... Il n’y avait plus pour moi de loi des 
probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! Il 
n’y avait plus que la certitude surhumaine du gain 
éternel... éternel jusqu’à la mort... La mort ! Je ne 
pouvais même plus y songer pour la désirer ! 
Pour la première fois, j’avais peur de la mort ! 
j’avais la terreur de la mort ! à cause de ce qui 
m’attendait au bout ! Ah ! racheter mon âme ! ma 
pauvre âme de damné !... Je suis entré dans les 
églises... j’ai vu des prêtres... je me suis abîmé 
sur les parvis... j’ai heurté les dalles sacrées de 
mon front en délire !... J’ai prié Dieu pour perdre 
comme j’avais prié le diable pour gagner !... au 
sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu 
infâme et je mettais quelques louis sur une carte... 
et il faut croire, messieurs, que le diable est au 
moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à 
gagner, à gagner toujours !... TU GAGNERAS ! » 
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IX 
 
L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur 

sa poitrine. Il semblait parti pour quelque rêve 
affreux qui l’éloignait tout à fait de nous. Nous 
n’existions plus pour lui. Quelques minutes 
s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence. 

« Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko. 
– Oui, fit Mathis. Comment, après cette 

horrible révélation, avez-vous pu vivre ? 
Comment avez-vous vécu ? » 

Notre hôte nous regarda, désespérément. 
« Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en 

chrétien. Ma famille était très croyante et ma 
mère était une sainte. Les quelques années de 
désordre de ma première jeunesse d’homme 
n’avaient pas réussi à étouffer en moi tout 
sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une 
terreur, quand j’examinais mon épouvantable 
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situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pour 
toujours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et 
je cherchai par quel sacrifice, au-dessus des 
forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai 
dit de quel violent et pur amour mon cœur était 
rempli. Les millions regagnés et ceux qui 
pouvaient m’appartenir encore me permettaient 
d’aspirer enfin à la main de celle que j’aimais 
plus que tout au monde. Pas une seconde, je ne 
voulus supporter cette idée que je pourrais tenir 
mon bonheur de ces millions maudits. J’offris 
mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions 
gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs, 
attendre patiemment la mort qui ne vient pas... et 
dont j’ai peur !... 

– Et vous n’avez jamais joué depuis ?... 
m’écriai-je. 

– Je n’ai jamais joué depuis... » 
Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui 

aussi qu’il serait peut-être possible de sauver de 
sa monomanie cet homme que nous nous 
obstinions tous deux à considérer comme un fou. 

« Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil 
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sacrifice, vous avez été pardonné... Votre 
désespoir a été certain, sincère, votre punition 
terrible... Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de 
plus !... Ah ! monsieur, moi, à votre place, 
j’essaierais... 

– Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se 
levant, tout droit. 

– J’essaierais de savoir... si je gagne 
toujours !... » 

L’hôte regarda Allan avec une expression de 
haine indicible. 

« Vraiment, monsieur !... c’est ce que vous me 
conseillez !... Mais qui donc êtes-vous pour me 
conseiller une chose pareille ?... D’où venez-
vous ? encore une fois, qui vous envoie ?... Vous 
ne savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à 
cette tentation-là pendant cinquante ans ! Et que, 
pour la vaincre... il m’a fallu plus de force et 
d’énergie qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a 
pas mangé depuis huit jours pour refuser de 
prendre le morceau de pain qu’une main 
charitable lui tendrait !... 
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– Une main charitable », repris-je... 
L’homme frappa la table d’un coup de poing 

terrible... 
« Vous appelez ça, de la charité !... C’est de la 

charité que de me tendre un jeu de cartes, n’est-ce 
pas ? et de me dire : jouez !... Et si je gagne ! 
qu’est-ce que je deviendrai ? 

– Vous perdez la seconde partie... 
– Et si je gagne ? Si je gagne encore !... 
– Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un 

moment viendra où vous perdrez !... » 
Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner 

une pareille colère... L’homme rugit ; une sorte 
de bave blanchâtre moussa à ses lèvres... 

« Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !... 
C’est tout ce que le récit d’un malheur qui 
dépasse la terre vous a inspiré !... Faire jouer un 
vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas 
fou !... Car je vois bien dans vos yeux ce que 
vous pensez de moi !... Il est fou !... Il est fou !... 
Il est fou !... 

– Mais non !... Mais non !... 
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– Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous 
mentez... De tout ce que je vous ai dit, vous ne 
croyez rien ! rien !... rien que ma folie ! jeune 
homme !... » 

Et il m’avait saisi à nouveau le poignet et le 
brisait... Et pendant qu’il me tenait ainsi de la 
tenaille effroyable de ses doigts de mort, sa 
colère se rua encore sur Allan. 

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !... 
Fou !... Fou !... je vous dis que j’ai vu le 
diable !... que j’ai vu le diable !... Le vieux fou a 
vu le diable !... Et il vous le prouvera, par 
l’enfer !... Des cartes !... Où sont les cartes ?... » 
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X 
 
Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus. 
« C’est vous qui l’aurez voulu !... Je m’étais 

laissé cet espoir suprême de mourir sans avoir à 
nouveau tenté l’infernale expérience... Ainsi, à 
l’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer être 
pardonné... Vous ne l’avez pas voulu !... que le 
diable, à son tour, vous damne ! Tenez ! Voici 
vos cartes... Je ne veux pas y toucher... elles sont 
à vous... battez-les... arrangez-les !... distribuez-
moi les cartes que vous voudrez... Je vous dis que 
je vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?... » 

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et 
en extrayait un jeu de trente-deux. 

L’homme lui mit la main sur l’épaule. 
« Vous ne me croyez pas ?... 
– Nous allons voir, fit Allan !... 
– Oui, répétai-je, nous allons voir... » 
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Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut 
peur d’une dernière violence de l’hôte. Et puis, 
cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à Makoko. 

« Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému... 
Je vous en prie, ne faites pas ça... 

– Oui, ajouta Mathis... laissez-le tranquille. 
Vous avez tort... il ne faut jamais tenter le 
diable... 

– Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! 
fit Allan impatienté. Voici les cartes, 
monsieur... » 

Notre hôte, pendant cette rapide intervention 
de mes amis, semblait avoir reconquis un peu de 
sang-froid. Il s’était rapproché de la table, s’était 
assis... Allan et moi avions pris place en face de 
lui. 

« Que jouons-nous ? » demandai-je. 
L’homme répondit, d’une voix sinistre : 
« Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes 

riches... mais je vous annonce, à vous qui venez 
me prendre mon dernier espoir, que vous êtes 
ruinés. » 
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Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa 
poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions 
vu ranger les douze mille francs... Il le plaça sur 
la table, entre lui et nous, et dit : 

« Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce 
qu’il y a dans ce portefeuille... ceci pour 
commencer ; je vous jouerai ensuite toutes les 
parties que vous voudrez !... jusqu’à ce que je 
vous rejette à ma porte tout nus, votre ami et 
vous, ruinés pour la vie... tout nus ! 

– Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup 
moins impressionné que moi... vous voulez donc 
jusqu’à nos chemises ? 

– Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je 
donnerai au diable pour qu’il me rende la mienne 
en échange. » 

Allan se tourna vers moi. 
« Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de 

l’œil. Nous sommes de moitié dans la partie ; ne 
demande pas à Makoko ni à Mathis... » 

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait 
nommés pour recommencer leurs protestations et 
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leurs prières : 
« Ne faites pas ça !... Ne faites pas ça ! 
– Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du 

silence ! » ordonna l’hôte d’une voix rude et 
vibrante. 

Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent 
près de nous, tremblants comme si un grand 
danger nous menaçait. 

Allan me dit : 
« Allons ! toi qui es fort à l’écarté, tiens les 

cartes... » 
Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux 

lèvres, mais, au fond, assez ému. Et cependant, il 
ne faisait point de doute pour moi que, puisque 
nous devions jouer toutes les parties que nous 
voudrions, je finirais bien par gagner, une fois... 
ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-là nous 
rendrait tout ce que nous pourrions avoir perdu, 
Allan et moi, et, de plus, rapporterait peut-être le 
calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je 
me mis à battre rapidement les cartes et présentai 
le paquet à mon partenaire... 
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Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de 
cœur. L’hôte regarda son jeu et joua. 
Manifestement, il n’aurait pas dû jouer le jeu 
qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame 
de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de 
carreau, je fis les quatre autres plis et comme il 
avait joué d’autorité je marquai deux points. Il ne 
faisait pas de doute pour nous que le 
gentilhomme faisait tout son possible pour 
perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le 
roi de pique ; il ne put se défendre d’un 
mouvement convulsif quand il aperçut sous ses 
doigts cette image noire qui lui donnait, malgré 
lui, un point. 

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon 
tour de demander des cartes. Il m’en refusa, 
croyant évidemment avoir très mauvais jeu, mais 
j’avais aussi mauvais jeu que lui et comme il 
avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon 
neuf que j’avais joué pour risquer le coup de la 
couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept 
de la même couleur), il dut jouer du carreau que 
je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que 
les miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il 

 265



marqua un point, ce qui, avec le point, faisait 
trois points. 

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit 
de carreau. Cette fois, il demanda des cartes. Il en 
prit une et me montra celle qu’il jetait, c’était le 
sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en 
main. Il réussit dans ses désirs et parvint à me 
faire marquer deux points de plus, ce qui me 
faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré 
nous le portefeuille. Nous pensions : il y a là une 
petite fortune qui va nous appartenir et que nous 
aurons gagnée sans grand mal. Quand l’hôte eut 
« donné » à son tour et que je vis le jeu qu’il 
m’avait distribué, je crus que l’affaire était 
réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas 
tourné un roi, mais le sept de trèfle. J’avais deux 
cœurs et trois atouts : le roi et l’as de cœur, l’as, 
le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le 
roi de cœur, mon partenaire fournit la dame, je 
jetai sur la table l’as de cœur, mon partenaire fut 
forcé de le prendre avec le valet de cœur qui lui 
restait et il joua un carreau que je coupai avec 
mon atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit 
avec la dame d’atout, mais je l’attendais à sa 
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dernière carte avec mon dix de trèfle ! Il avait le 
valet d’atout ! Comme j’avais joué d’autorité, il 
marqua deux points ; cela nous faisait « quatre 
as ». Entre ses lèvres closes, l’hôte retint une 
malédiction qui ne demandait qu’à sortir. 

« Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! 
Ne vous désolez pas !... » 

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût 
que l’on dérange. Ses yeux ne quittaient pas les 
cartes. 

« Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans 
le silence de tous, que vous pouvez perdre 
comme le plus simple des hommes. » 

Il râla : « Je ne puis pas perdre... » 
L’intérêt de la partie atteignait à son maximum 

d’intensité. Un seul point de part ou d’autre et 
l’un de nous avait gagné ! Si je tournais le roi, la 
partie était finie et je gagnais douze mille francs à 
cet homme qui prétendait ne point pouvoir 
perdre. Pendant que je donnais, une anxiété 
générale nous tenait tous muets. On n’entendait 
que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait le 
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manoir jusque dans ses fondements. J’avais 
donné. Il me restait à retourner la carte qui allait 
indiquer l’atout. Je tournai le roi !... le roi de 
cœur ! J’avais gagné ! 

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui 
nous déchira le cœur, tant il ressemblait à un cri 
de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la prit, il 
la considéra, la palpa... Il l’approcha de ses yeux, 
et nous avons pu croire qu’il l’approcherait de ses 
lèvres... 

Il murmura : 
« Est-ce bien possible, mon Dieu !... Alors ?... 

Alors j’ai perdu ?... 
– Il paraît », dis-je, en essayant de sourire... 

Mais la joie de notre hôte était si pénible que 
nous n’eûmes pas le courage de triompher. 

Seulement Allan ne put retenir une réflexion : 
« Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout 

ce que raconte le diable ! » 
Makoko et Mathis essuyèrent leur front en 

sueur. Déjà, ils nous avaient vus ruinés, damnés, 
maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, dans une 
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émotion telle qu’il laissait à nouveau couler ses 
larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son 
portefeuille et l’ouvrit. 

« Ah ! messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous 
qui m’avez gagné tout ce qu’il y a là-dedans !... 
que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous l’aurais 
donné avec joie... » 

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, 
il le vida des quelques papiers qu’il contenait, il 
s’étonna de ne point y trouver tout de suite les 
douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les 
trouva point. Ils n’y étaient point !... Le 
portefeuille, retourné fébrilement de tous les 
côtés dans toutes ses poches, était vide ! Le 
gentilhomme avait perdu... ce qu’il y avait dans 
le portefeuille... Mais il n’y avait rien dans le 
portefeuille !... Rien !... 
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XI 
 
Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. 

Il était debout. Ses ongles lui labouraient la chair 
des joues et nous nous étonnions que cette peau 
parcheminée eût encore du sang. 

Ce sang lui coulait cependant sur les joues 
comme des larmes rouges. Quant à nous, nous 
étions moins effrayés de l’aspect du vieillard que 
de ce phénomène inexplicable : le portefeuille 
vide ! Car nous avions vu, tous les quatre, 
l’intendant compter les douze mille francs, les 
remettre au vieillard, et nous voyions encore 
celui-ci les replacer dans l’enveloppe et mettre 
l’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans 
prononcer une parole, nous prîmes le portefeuille 
et le touchâmes de nos doigts. Nos doigts sont 
allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien 
trouvé... L’hôte hagard, hors de lui, se fouillait et 
nous suppliait de le fouiller. Nous l’avons 
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fouillé... nous l’avons fouillé parce qu’il était 
impossible de résister à ce moment à sa volonté 
en délire et nous n’avons rien trouvé... rien ! 
rien !... 

« Oh ! Oh !... fit l’hôte... Écoutez !... 
Écoutez !. 

– Quoi ? Quoi ? 
– Le vent !... 
– Eh bien, le vent ? 
– Vous ne trouvez pas que le vent a une voix 

de chienne, ce soir ?... » 
Nous avons écouté et Makoko a dit : 
« Oui, c’est vrai !... On dirait que le vent 

aboie... là, derrière la porte... » 
Et tout à coup nous avons fait tous un 

mouvement de recul, car la porte était secouée 
étrangement et nous entendions une voix qui 
disait : 

« Ouvre ! » 
L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas 

parler, mais son geste énergique nous défendait 
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d’ouvrir... 
« Ouvre ! » criait-on encore derrière la porte... 
Et je me suis décidé à crier, moi aussi : 
« Qui est là ?... » 
Et tous : 
« Qui est là ?... Qui est là ?... Qui est là ?... » 
Makoko prit le fusil que j’avais déposé en 

entrant dans cette salle, au coin du buffet, et il 
l’arma. 

« Tu es ridicule ! » fis-je d’une voix mal 
assurée et j’allai à la porte. Je collai l’oreille à la 
porte. 

« Qui est là ?... 
– N’ouvre pas !... » firent ensemble Mathis et 

Makoko. 
Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une 

forme humaine s’engouffra dans la pièce. 
« C’est l’intendant ! » dis-je. 
C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en 

pleine lumière. Il paraissait très troublé. Il dit : 
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« Monsieur... Monsieur... 
– Eh bien, quoi ?... quoi ? demandâmes-nous, 

tous, pressés de savoir, haletants... 
– Monsieur... Je croyais vous avoir remis... Je 

vous avais remis... je suis sûr de vous avoir remis 
vos douze mille francs... Ces messieurs ont pu 
voir... 

– Oui ! oui ! oui !... 
– Eh bien... je viens de les retrouver dans mon 

sac... Je ne sais pas comment cela se fait... Je 
vous les rapporte... encore une fois... Les 
voilà !... » 

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et 
recompta les douze billets de mille... et il ajouta : 

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir... 
mais elle me fait peur !... et je vais coucher ici... » 
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XII 
 
Maintenant les douze mille francs sont sur la 

table. Nous les regardons tous, ces douze billets 
qui viennent et qui s’en vont et qui reviennent 
d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que 
dire, ni que penser, ni que croire, ni que pas 
croire ? 

Mais l’hôte nous crie : 
« Cette fois ! ils sont là... là... devant nous !... 

Ne les perdez pas de vue !... N’y touchez pas !... 
Nous ne les toucherons que lorsque nous les 
aurons gagnés !... À l’ouvrage ! À l’ouvrage !... 
Au jeu !... Où sont les cartes ?... Ah ! voici les 
cartes ! Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes ! les 
douze mille, en cinq secs ! pour voir !... pour 
savoir !... Ah ! çà, mais monsieur ! m’entendez-
vous !... C’est à moi de vous prier maintenant !... 
À quoi pensez-vous ?... je vous dis que je veux 
savoir... savoir ! » 
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Et il me bouscule, m’assied de force sur un 
escabeau, me met le jeu dans la main, et se 
replace en face de moi, dans son vaste fauteuil, 
en rugissant... 

... Je donne les cartes... Mon partenaire m’en 
demande... Je refuse... Il a cinq atouts ! Il marque 
deux points... Il donne les cartes... Il tourne le roi. 
Je joue d’autorité. Il a encore cinq atouts ! Trois 
et deux cinq ! Il a gagné !... 

Alors... alors, il hurle... Oui, comme le vent... 
comme le vent qui a une voix de chien ce soir... Il 
arrache les cartes... il les jette dans le brasier... 
Au feu, les cartes !... au feu les cartes !... Ils sont 
deux à hurler... lui dedans, le vent dehors... 

Mais voilà qu’il se dirige vers la porte, 
recourbé le mufle en avant comme une bête de 
proie qui va bondir... tout le poil hérissé... 

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui 
aboie... un chien dont le hurlement fantastique 
domine la voix du vent... un chien qui hurle à la 
mort... 

L’homme est arrivé à la porte ; il se redresse le 

 275



long de la porte, et, là, à travers le bois... il 
demande à voix basse : 

« Est-ce toi ? Mystère !... » 
Par quel phénomène le chien et le vent se 

taisent-ils ensemble, en même temps ?... 
L’homme tout doucement, tout doucement tire 

les verrous, entrouvre la porte... La porte n’est 
pas plus tôt ouverte que le jappement infernal 
reprend avec un éclat et un prolongement si 
lugubres que nous en frissonnons jusqu’aux 
mœlles. Et l’hôte s’est rejeté sur la porte avec une 
telle force que nous avons pu croire qu’il l’avait 
brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la 
maintient encore de ses genoux et de ses bras 
étendus, sans un mot, ne nous laissant entendre 
que le bruit de sa respiration haletante... 

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, 
qu’il n’y eut plus que du silence dehors, comme 
dedans, il se retourna vers nous, fit quelques pas 
d’une démarche d’automate et nous dit : 

« Il est revenu ce soir ! Prenez garde ! » 
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XIII 
 
Minuit... On s’est séparé !... L’hôte nous a 

quittés... Makoko et Mathis sont restés auprès du 
foyer mourant, en bas ; Allan est allé se coucher 
dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne 
sais quelle force intérieure qui me domine, je me 
retrouve dans la mauvaise chambre... Je me 
prends à faire les mêmes gestes que l’autre ; je 
touche au même livre, je l’ouvre à la même page, 
je vais à la fenêtre, je soulève le rideau ; je vois le 
même paysage lunaire, car le vent a chassé 
depuis longtemps toutes les nuées de tempête, 
tous les brouillards. Il n’y a plus là que des 
rochers nus, éclatants comme l’acier sous les 
rayons de l’astre des nuits, et... sur le plateau 
désert... une ombre dansante... celle de Mystère 
qui ouvre une gueule formidable... une gueule 
que je vois aboyer... Mais l’entends-je ?... Oui, en 
vérité... il semble que je l’entends... Je laisse 
retomber le rideau... Je prends ma bougie sur la 
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commode... Je m’avance vers l’armoire... Je me 
regarde dans la glace de l’armoire... Je songe à 
celui qui a écrit les mots qui sont dans l’armoire... 
Ma pensée ne peut se détacher de celui-là... 
Quelle est cette figure dans la glace ?... c’est la 
mienne ! Mais est-il possible que la face de notre 
hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle que 
celle-là qui est la mienne !... Oh ! oui ! j’ai la 
figure du mort... Et, à côté... Là... là... ce petit 
nuage... cette petite buée trouble dans la glace... à 
côté de ma figure... ces yeux si terribles... cette 
bouche... Ah ! crier ! crier !... Je ne le puis pas !... 
Je ne puis même pas crier quand j’entends 
frapper trois coups !... Et ma main !... ma main va 
à la porte de l’armoire... ma main curieuse, ma 
main maudite... 

Soudain ma main est prise dans un étau que je 
connais. Je me retourne. Je suis en face de notre 
hôte, dont la figure effroyable se reflète à côté de 
la mienne dans la glace, et qui me dit d’une voix 
d’outre-tombe : 

« N’ouvrez pas ! » 
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Épilogue 
 
Le lendemain nous n’avons point demandé au 

gentilhomme de nous donner notre revanche. 
Nous avons littéralement fui sa demeure sans 
l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de 
Makoko à qui nous avons raconté l’aventure, 
douze mille francs furent portés à notre singulier 
hôte. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous 
sommes quittes. Lors de la première partie que 
vous avez gagnée, comme lors de la seconde que 
vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi, 
jouer douze mille francs. Cela doit nous suffire. 
Le Diable a mon âme, mais il n’aura pas mon 
honneur ! » 

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces 
douze mille francs. Nous en fîmes don à l’hôpital 
de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin. 
Quand les réparations urgentes, grâce à notre 
générosité, furent faites, l’hôpital, une nuit 
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d’hiver, brûla si bien que, le lendemain à midi, il 
n’en restait que des cendres. Heureusement, il n’y 
eut aucun accident de personne à déplorer. 
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