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Qui commence par ou les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle
Mathilde Stangerson eut lieu a Paris, a Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la
plus stricte intimité. Un peu plus de deux annéees
s’étaient donc écoulées depuis les évenements
que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage,
evénements si sensationnels qu’il n’est point
téméraire d’affirmer ici qu’un aussi court laps de
temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystere
de la chambre jaune... Celui-ci était encore si
bien présent a tous les esprits que la petite église
edt eté certainement envahie par une foule avide
de contempler les héros d’un drame qui avait
passionné le monde, si la cérémonie nuptiale
n’avait été tenue tout a fait secrete, ce qui avait
eté assez facile dans cette paroisse éloignée du



quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M.
Darzac et du professeur Stangerson, sur la
discrétion desquels on pouvait compter, avaient
eté invités. J’étais du nombre ; j’arrivai de bonne
heure a [I’église, et mon premier soin,
naturellement, fut d’y chercher Joseph
Rouletabille. J’avais été un peu décu en ne
I’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute
pour moi qu’il dat venir et, dans cette attente, je
me rapprochai de maitre Henri-Robert et de
maitre André Hesse qui, dans la paix et le
recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
evoquaient tout bas les plus curieux incidents du
proces de Versailles, que I’imminente cérémonie
leur remettait en mémoire. Je les écoutais
distraitement en examinant les choses autour de
moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-
Chardonnet est une chose triste! Deécrepite,
lézardée, crevassee, sale, non point de cette saleté
auguste des ages, qui est la plus belle parure de la
pierre, mais de cette malpropreté orduriere et
poussiéreuse qui semble particuliere a ces
quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au



carrefour  desquels elle se trouve i
singulierement enchasseée, cette église, si sombre
au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait
plus éloigné de ce saint lieu que de partout
ailleurs, y déverse une lumiere avare qui a toutes
les peines du monde a venir trouver les fideles a
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous
lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de
Renan ? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet et vous comprendrez comment
I’auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé a
cote, dans le petit séminaire adjacent de I’abbé
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier
ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité
funebre, dans un cadre qui ne paraissait avoir eté
inventé que pour les deuils, pour tous les rites
consacrés aux trépasses, qu’on allait célébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson! J’en congus une grande peine et,
tristement impressionne, en tirai un facheux
augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André
Hesse bavardaient toujours, et le premier avouait
au second qu’il n’avait éte définitivement



tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson, méme apres [|’heureuse
Issue du proces de Versailles, qu’en apprenant la
mort officiellement constatée de leur impitoyable
ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-
étre que c’est quelques mois apres I’acquittement
du professeur en Sorbonne que se produisit la
terrible catastrophe de La Dordogne, paquebot
transatlantique qui faisait le service du Havre a
New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur
les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été
abordée par un trois-mats dont I’avant était entré
dans sa chambre des machines. Et, pendant que le
navire abordeur s’en allait a la dérive, le
paquebot avait coulé a pic, en dix minutes. C’est
tout juste si une trentaine de passagers dont les
cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps
de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis
le lendemain par un bateau de péche qui rentra
aussitdt a Saint-Jean. Les jours suivants, I’océan
rejeta des centaines de morts parmi lesquels on
retrouva Larsan. Les documents que I’on
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés
dans les vétements d’un cadavre, attesterent, cette



fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson
etait delivrée enfin de ce fantastique époux que,
grace aux facilités des lois américaines, elle
s’était donné en secret, aux heures imprudentes
de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit
dont le véritable nom, illustre dans les fastes
judiciaires, était Ballmeyer, et qui I’avait jadis
epousée sous le nom de Jean Roussel, ne
viendrait plus se dresser criminellement entre elle
et celui qui, depuis de si longues années,
silencieusement et héroiguement I’aimait. J’ai
rappelé, dans le Mystere de la chambre jaune,
tous les détails de cette retentissante affaire, I’une
des plus curieuses qu’on puisse relever dans les
annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le
plus tragigue dénouement sans I’intervention
quasi geniale de ce petit reporter de dix-huit ans,
Joseph Rouletabille, qui fut le seul a découvrir,
sous les traits du ceélebre agent de la sdreté
Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme !... La mort
accidentelle et, nous pouvons le dire,
providentielle du misérable avait semblé devoir
mettre un terme a tant d’événements dramatiques
et elle ne fut point — avouons-le — I’une des
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moindres causes de la guérison rapide de
Mathilde Stangerson, dont la raison avait été
fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs
du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre
Henri-Robert a maitre André Hesse, dont les
yeux inquiets faisaient le tour de I’église, —
voyez-vous, dans la vie, il faut étre décidément
optimiste. Tout s’arrange ! méme les malheurs de
Mlle Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder
tout le temps ainsi derriere vous ? Qui cherchez-
vous ?... Vous attendez quelgu’un ?

—Qui, répondit maitre André Hesse...
J’attends Frédéric Larsan ! »

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté
du lieu lui permettait de rire ; mais moi je ne ris
point, car je n’étais pas loin de penser comme
maitre Hesse. Certes! j’étais a cent lieues de
prévoir I’effroyable aventure qui nous menacait ;
mais, quand je me reporte a cette époque et que je
fais abstraction de tout ce que j’ai appris depuis —
ce a quoli, du reste, je m’appliquerai honnétement
au cours de ce recit, ne laissant apparaitre la
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verité qu’au fur et a mesure qu’elle nous fut
distribuée a nous-mémes — je me rappelle fort
bien le curieux émoi qui m’agitait alors a la
pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair! fit maitre Henri-Robert
qui s’était apercu de mon attitude singuliere, vous
voyez bien que Hesse plaisante...

—Je n’en sais rien ! » répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour
de moi, comme I’avait fait maitre André Hesse.
En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien
ressusciter une fois de plus a I’état de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maitre Henri-
Robert. Je parie qu’il est plus rassuré que vous.

—Oh ! oh! il est bien pale! » fit remarquer
maitre André Hesse.

Le jeune reporter s’avancait vers nous. Il nous
serra la main assez distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je
ne suis pas en retard ? »

Il me sembla que sa voix tremblait... Il

12



s’éloigna tout de suite, s’isola dans un coin, et je
le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un
enfant. 1l se cacha le visage, qu’il avait en effet
fort pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille flt pieux et
son ardente priere m’etonna. Quand il releva la
téte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les
cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce
qui se passait autour de lui ; il était tout entier a
sa priere et peut-étre a son chagrin. Quel
chagrin ? Ne devait-il pas étre heureux d’assister
a une union désirée de tous? Le bonheur de
Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-
il point son ceuvre ?... Apres tout, c’était peut-étre
de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se
releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un
pilier. Je n’eus garde de I’y suivre, car je voyais
bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment ou Mathilde
Stangerson faisait son entrée dans I’église, au
bras de son péere. Robert Darzac marchait derriere
eux. Comme ils étaient changés tous les trois!
Ah! le drame du Glandier avait passe bien
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douloureusement sur ces trois étres ! Mais, chose
extraordinaire,  Mathilde  Stangerson n’en
paraissait que plus belle encore! Certes, ce
n’était plus cette magnifique personne, ce marbre
vivant, cette antique divinité, cette froide beauté
paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les fétes
officielles de la Troisieme République,
auxquelles la situation en vue de son pere la
forcait  d’assister, un discret  murmure
d’admiration extasiée ; il semblait, au contraire,
que la fatalité, en lui faisant expier si tard une
imprudence commise si jeune, ne [l'avait
précipitée dans une crise momentanée de
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce
masque de pierre derriere lequel se cachait I’ame
la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette
ame, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-la,
me semblait-il, du plus suave et du plus charmant
eclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses
yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front
poli comme I’ivoire, ou se lisait I’amour de tout
ce qui etait beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j’avouerai sottement que je
ne me la rappelle plus et qu’il me serait

14



impossible de dire méme la couleur de sa robe.
Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est
de I’expression étrange que prit soudain son
regard en ne découvrant point parmi nous celui
qu’elle cherchait. Elle ne parut redevenir tout a
fait calme et maitresse d’elle-méme que
lorsqu’elle eut enfin apercu Rouletabille derriere
son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, a
notre tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait
prononcé cette phrase abominable. C’était un
pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonte,
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a
la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était
vaguement cousin  du marié. Nous ne
connaissions point d’autre parent a M. Darzac,
dont la famille était originaire du midi. Depuis
longtemps, M. Darzac avait perdu son pere et sa
mere ; il n’avait ni frere ni sceur et semblait avoir
rompu toute relation avec son pays, d’ou il
n’avait rapporté qu’un ardent desir de réussir, une
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faculté de travail exceptionnelle, une intelligence
solide et un besoin naturel d’affection et de
dévouement qui avait trouvé avidement
I’occasion de se satisfaire aupres du professeur
Stangerson et de sa fille. 1l avait aussi rapporté de
la Provence, son pays natal, un doux accent qui
avait fait d’abord sourire ses éleves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientot
comme une musique agréable et discrete qui
atténuait un peu I’aridité nécessaire des cours de
leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y
avait par conséquent un an environ de cela,
Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il
venait tout droit d’Aix ou il avait été préparateur
de physique et ou il avait d0 commettre quelgue
faute disciplinaire qui I’avait jeté tout a coup sur
le pavé; mais il s’était souvenu a temps qu’il
etait parent de M. Darzac, avait pris le train pour
Paris et avait su si bien attendrir le fiance de
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en
pitié, avait trouvé le moyen de I’associer a ses
travaux. A ce moment, la santé de Robert Darzac
etait loin d’étre florissante. Elle subissait le
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contrecoup des formidables émotions qui
I’avaient assaillie au Glandier et en cour
d’assises ; mais on e(t pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la
perspective de leur prochain hymen auraient la
plus heureuse influence sur I’état moral et, par
contrecoup, sur I’état physique du professeur. Or,
nous remarquames tous au contraire que, du jour
ou il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours
devait lui étre, disait-il, d’un précieux
soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit
qu’augmenter. Enfin, nous constatames aussi que
Brignolles ne portait pas chance, car deux
facheux accidents se produisirent coup sur coup
au cours d’experiences qui semblaient cependant
ne devoir présenter aucun danger: le premier
résulta de I’éclatement inopiné d’un tube de
Gessler dont les débris eussent pu
dangereusement blesser M. Darzac et qui ne
blessa que Brignolles, lequel en conservait encore
aux mains quelques cicatrices. Le second, qui
aurait pu étre extrémement grave, arriva a la suite
de I’explosion stupide d’une petite lampe a
essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était
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justement penché. La flamme faillit lui briler la
figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle
lui flamba les cils et lui occasionna, pendant
quelque temps, des troubles de la vue, si bien
qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement
la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j’étais dans
un état d’esprit tel que je me trouvais tout disposé
a considérer comme peu naturels les événements
les plus simples. Lors de ce dernier accident,
J’étais présent, etant venu chercher M. Darzac a
la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami
chez un pharmacien et de la chez un docteur, et je
priai assez sechement Brignolles, qui manifestait
le désir de nous accompagner, de rester a son
poste. En chemin, M. Darzac me demanda
pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre
Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais a ce
garcon d’une facon geneérale parce que ses
manieres ne me plaisaient point, et d’une facon
particuliere, ce jour-la, parce que j’estimais gu’il
fallait le rendre responsable de I’accident. M.
Darzac voulut en connaitre la raison ; mais je ne
sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac
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finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut
dit gu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fit quitte a si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était,
sans doute, ridicule, et les accidents ne se
reproduisirent plus. Tout de méme, j’étais si
extraordinairement prévenu contre lui que, dans
le fond de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que
la santé de M. Darzac ne s’améliorat point. Au
commencement de I’hiver, il toussa, si bien que
je le suppliai, et que nous le suppliames tous, de
demander un congé et de s’aller reposer dans le
midi. Les docteurs lui conseillerent San Remo. Il
y fut et, huit jours apres, il nous écrivait qu’il se
sentait beaucoup mieux ; il lui semblait qu’on lui
avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays,
enlevé un poids de dessus la poitrine!... «Je
respire 1... je respire !... nous disait-il. Quand je
suis parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup a réfléchir et je
n’hésitai point a faire part de mes réflexions a
Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner
avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand
il se trouvait aupres de Brignolles, et si bien
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quand il en était éloigné... Cette impression était
si forte chez moi, tout particulierement, que je
n’eusse point permis a Brignolles de s’absenter.
Ma foi non! S’il avait quitté Paris, j’aurais été
capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla point ;
au contraire. Les Stangerson ne |’eurent jamais
plus pres d’eux. Sous prétexte de demander des
nouvelles de M. Darzac, il était tout le temps
fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a
voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait a la
fiancée de M. Darzac un tel portrait du
préparateur de physique, que je réussis a I’en
dégodter pour toujours, ce dont je me félicitai
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et
nous revint presque entierement rétabli. Ses yeux,
cependant, étaient encore faibles et il était dans la
nécessité d’en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions decide de surveiller le
Brignolles, mais nous flmes  satisfaits
d’apprendre que le mariage allait avoir lieu
presque aussitot et que M. Darzac emmenerait sa
femme, dans un long voyage, loin de Paris et...
loin de Brignolles.
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A son retour de San Remo, M. Darzac m’avait
demandeé :

« Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre
Brignolles ? Etes-vous revenu sur son compte ?

— Ma foi non ! » avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant
quelques-unes de ces plaisanteries provencales
qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’étre gai, et qui avaient retrouve
dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que
son sejour dans le midi avait rendu a son accent
toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux ! Mais nous ne plmes avoir
une idée véritable de son bonheur — car, entre son
retour et son mariage, nous elmes peu
d’occasions de le voir — que sur le seuil méme de
cette église ou il nous apparut comme transformé.
Il redressait avec un orgueil bien compréhensible
sa taille légerement voltée. Le bonheur le faisait
plus grand et plus beau !

« C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le
patron ! » ricana Brignolles.
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Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait
et m’avancai jusque dans le dos de ce pauvre M.
Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la
cerémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On
dut lui frapper sur I’épaule, quand tout fut fini,
pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André
Hesse poussa un profond soupir.

« Cay est! fit-il. Je respire...

— Pourquoli ne respiriez-vous donc pas, mon
ami ? » demanda maitre Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua gu’il avait
redouté jusqu’a la derniére minute I’arrivée du
mort...

« Que voulez-vous! répliqua-t-il a son
confrere qui se moquait, je ne puis me faire a
cette idée que Frédéric Larsan consente a étre
mort pour de bon ... »

Nous nous trouvions tous maintenant — une
dizaine de personnes au plus — dans la sacristie.
Les témoins signaient sur les registres et les
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autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés.
Cette sacristie est encore plus sombre que I’église
et j’aurais pu penser que je devais a cette
obscurité de ne point apercevoir, en un pareil
moment, Joseph Rouletabille, si la piece n’avait
eté si petite. De toute évidence, il n’était point la.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Mathilde I’avait
déja réclamé deux fois et M. Robert Darzac me
pria de I’aller chercher, ce que je fis; mais je
rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne I’avais pas
trouveé.

« Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a
fait inexplicable. Etes-vous bien sir d’avoir
regardé partout? Il sera dans quelque coin, a
réver.

—Je I’ai cherché partout et je I’ai appelé »,
répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je
lui disais. Il voulut faire lui-méme le tour de
I’église. Tout de méme, il fut plus heureux que
moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous
le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui
ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était

23



sorti de I’église quelques minutes auparavant et
s’était eloigne dans un fiacre. Quand il rapporta
cette nouvelle a sa femme, celle-ci en parut
peinée au-dela de toute expression. Elle m’appela
et me dit :

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez
que nous prenons le train dans deux heures a la
gare de Lyon ; cherchez-moi notre petit ami et
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite
inexplicable m’inquiete beaucoup...

— Comptez sur moi », fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-
champ. Mais je revins bredouille a la gare de
Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du
Barreau ou les nécessités de son métier le
forcaient souvent de se trouver a cette heure du
jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de
ses camarades ne put me dire ou j’aurais quelque
chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser
combien tristement je fus accueilli sur le quai de
la gare. M. Darzac était navré ; mais, comme il
avait a s’occuper de I’installation des voyageurs,
car le professeur Stangerson, qui se rendait a
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Menton, chez les Rance, accompagnait les
nouveaux mariés jusqu’a Dijon, cependant que
ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le
Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette
mauvaise nouvelle a sa femme. Je fis la triste
commission en ajoutant que Rouletabille
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux
premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se
prit a pleurer doucement, et elle secoua la téte :

«Non! Nonl... c’est fini!... Il ne viendra
plus!...»

Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que I’insupportable Brignolles,
voyant I’émoi de la nouvelle mariée, ne put
s’empécher de répéter encore a maitre André
Hesse, qui, du reste, le fit taire fort
malhonnétement, comme il le méritait:
« Regardez donc ! Regardez donc !... je vous dis
qu’elle a encore ses yeux de folle I... Ah ! Robert
a eu tort... il aurait mieux fait d’attendre ! » Je
vois encore Brignolles disant cela, et je me
rappelle le sentiment d’horreur que, dans le
moment méme, il m’inspira. Il ne faisait point de
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doute pour moi depuis longtemps que ce
Brignolles était un méchant homme, et surtout un
jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant
dans un poste tout a fait subalterne. Il avait la
mine jaune et les traits longs, tires de haut en bas.
Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui
etait long. Il avait une longue taille, de longs bras,
de longues jambes et une longue téte. Cependant
a cette regle de longueur, il fallait faire une
exception pour les pieds et pour les mains. Il
avait les extrémités petites et presque élégantes.
Ayant eté si brusquement morigéné pour ses
méchants propos par le jeune avocat, Brignolles
en congut une immeédiate rancune et quitta la gare
apres avoir presenté ses civilités aux époux. Du
moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis
plus.

Nous avions encore trois minutes avant le
départ du train. Nous espérions encore en
I’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous
le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe
hative des voyageurs en retard la figure
sympathique de notre jeune ami. Comment se
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faisait-il qu’il n’appardt point, selon sa coutume
et sa maniere, bousculant tout et tous, ne se
préoccupant point des protestations et des cris qui
signalaient ordinairement son passage dans une
foule ou il se montrait toujours plus pressé que
les autres ? Que faisait-il ?... Déja on fermait les
portieres ; on en entendait le claguement brutal...
Et puis ce furent les breves invitations des
employés... «En voiture! Messieurs!... en
voiture !... » quelques galopades dernieres... le
coup de sifflet aigu qui commandait le départ...
puis la clameur enrouée de la locomotive, et le
convoi se mit en marche... Mais pas de
Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi,
tellement étonnés, que nous restions sur le quai a
regarder Mme Darzac sans penser a lui faire
entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du
professeur Stangerson jeta un long regard sur le
quai et, dans le moment que le train commencait
a accelérer sa marche, slre désormais qu’elle ne
verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle
me tendit une enveloppe, par la portiere...

« Pour lui ! » fit-elle...
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Et elle ajouta, soudain, avec une figure
envahie d’un si subit effroi, et sur un ton si
etrange que je ne pus m’empécher de songer aux
néfastes réflexions de Brignolles.

« AU revoir, mes amis !... ou adieu ! »
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Ou il est question de I’humeur changeante de
Joseph Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que
m’étonner de la singuliere tristesse qui m’avait
envahi, sans que j’en pusse deméler précisement
la cause. Depuis le proces de Versailles, aux
péripéties duquel j’avais été si intimement méle,
j’avais lié tout a fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais dd
étre particulierement heureux d’un événement qui
semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que
I’extraordinaire absence du jeune reporter devait
étre pour quelgue chose dans cette sorte de
prostration. Rouletabille avait eté traité par les
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la
maison de santé ou le désarroi de son esprit avait
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nécessité pendant plusieurs mois des soins
assidus, depuis que la fille de I’illustre professeur
avait pu se rendre compte du role extraordinaire
joué par cet enfant dans un drame ou, sans lui,
elle et inévitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute
sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu
sténographié des débats ou Rouletabille
apparaissait comme un petit héros miraculeux, il
n’etait point d’attentions quasi maternelles dont
elle n’edt entouré mon ami. Elle s’était intéressée
a tout ce qui le touchait, elle avait excité ses
confidences, elle avait voulu en savoir sur
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-
étre qu’il n’en savait lui-méme. Elle avait montré
une curiosité discrete mais continue relativement
a une origine que nous ignorions tous et sur
laguelle le jeune homme avait continué de se taire
avec une sorte de farouche orgueil. Tres sensible
a la tendre amitié que lui témoignait la pauvre
femme, Rouletabille n’en conservait pas moins
une extréme réserve et affectait, dans ses rapports
avec elle, une politesse émue qui m’étonnait
toujours de la part d’un garcon que j’avais connu
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si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une
fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait
toujours répondu d’une fagon évasive en faisant
grand étalage, cependant, de ses sentiments
dévoues pour une personne qu’il estimait, disait-
il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eGt
eté prét a tout sacrifier si le sort ou la fortune lui
avaient donné I’occasion de sacrifier quelque
chose pour quelqu’un. Il avait aussi des moments
d’une incompréhensible humeur. Par exemple,
apres s’étre fait, devant moi, une féte d’aller
passer une grande journée de repos chez les
Stangerson qui avaient loué pour la belle saison —
car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, a
Chenneviéres, et apres avoir montré, a la
perspective d’un si heureux congé, une joie
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a coup,
sans aucune raison apparente, a m’accompagner.
Et je devais partir seul, le laissant dans la petite
chambre qu’il avait conservée au coin du
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-
Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il
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causait ainsi a cette bonne Mlle Stangerson. Un
dimanche, celle-ci, outrée de I’attitude de mon
ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans
sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille,
qui avait répondu par un énergique : « Entrez ! »
au coup que j'avais frappé a sa porte,
Rouletabille, qui travaillait a sa petite table, se
leva en nous apercevant et devint si pale... si péle
que nous crames qu’il allait defaillir.

« Mon Dieu!» s’écria Mathilde Stangerson
en se précipitant vers lui. Mais, plus prompt
qu’elle encore, avant qu’elle ne f(t arrivée a la
table ou il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers
qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle
s’arréta, toute surprise.

« Nous vous déerangeons ? fit-elle sur un ton
de doux reproche.

—Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je
vous montrerai ¢a plus tard. C’est un chef-
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d’ceuvre, une piece en cing actes dont je n’arrive
pas a trouver le dénouement. »

Et il sourit. Bient6t il redevint tout a fait
maitre de lui et nous dit cent drOleries en nous
remerciant d’étre venus le troubler dans sa
solitude. 1l voulut absolument nous inviter a diner
et nous allames tous trois manger dans un
restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle
bonne soirée ! Rouletabille avait téléphoné a
Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert.
A cette époque, M. Darzac n’était point trop
souffrant et I’étonnant Brignolles n’avait pas
encore fait son apparition dans la capitale. On
s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille
lui demanda pardon de I’humeur bizarre qu’il
montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond,
un tres méchant caractere. Mathilde I’embrassa et
Robert Darzac aussi I’embrassa. Et il en fut si
emu que, durant le temps que je le reconduisis
jusqu’a sa porte, il ne me dit point un mot ; mais,
au moment de nous separer, il me serra la main
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comme jamais encore il ne I’avait fait. Drole de
petit bonhomme !... Ah ! si j’avais su l... Comme
je me reproche maintenant de [’avoir, par
instants, a cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments
que j’essayais en vain de chasser, je revenais de
la gare de Lyon, me remémorant les
innombrables  fantaisies, bizarreries, et
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille
au cours de ces deux dernieres années, mais rien,
cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire
prévoir ce qui venait de se passer, et encore
moins me I’expliquer. Ou était Rouletabille ? Je
m’en fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me
disant que si, la encore, je ne le trouvais pas, je
pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme
Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans I’hotel, d’y trouver mon domestique
portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce
que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en
savait rien: qu’il fallait le demander a M.
Rouletabille.
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Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais
partout, excepte, naturellement, chez moi, s’était
rendu a mon domicile, rue de Rivoli, s’était fait
conduire dans ma chambre par mon domestique,
lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge
nécessaire a un honnéte homme qui se dispose a
partir en voyage pour quatre ou cing jours. Puis,
il avait ordonné a mon godiche de transporter ce
petit bagage, une heure plus tard, a son hotel du
boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’a la
chambre de mon ami ou je le trouvai en train
d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit
des objets de toilette, du linge de jour et une
chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut
point terminée, je ne pus rien tirer de
Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie
courante, il etait volontiers maniaque et, en depit
de la modestie de ses ressources, tenait a vivre
fort correctement, ayant I’horreur de tout ce qui
touchait de pres ou de loin a la boheme. Il daigna
enfin m’annoncer que « nous allions prendre nos
vacances de Paques », et que, puisque j’étais libre
et que son journal I’Epoque lui accordait un
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congé de trois jours, nous ne pouvions mieux
faire que d’aller nous reposer «au bord de la
mer ». Je ne lui répondis méme pas, tant j’étais
furieux de la facon dont il venait de se conduire,
et aussi tant je trouvais stupide cette proposition
d’aller contempler I’océan ou la Manche par un
de ces temps abominables de printemps qui, tous
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font
regretter I’hiver. Mais il ne s’émut point outre
mesure de mon silence, et, prenant ma valise
d’une main, son sac de I’autre, me poussant dans
I’escalier, il me fit bient6t monter dans un fiacre
qui nous attendait devant la porte de I’hotel. Une
demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous
deux dans un compartiment de premiere classe de
la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par
Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil,
Il me dit :

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre
que I’on vous a remise pour moi ? »

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac
aurait une grande peine de ne I’avoir point vu au
moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ca
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n’était pas bien malin. Je lui répondis :
« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne
prit point garde. Il n’essaya méme pas de se
disculper, ce qui me mit plus en colére que tout.
Enfin, je lui donnai la lettre. 1l la prit, la regarda,
en respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronca les sourcils,
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une
emotion souveraine. Mais il ne put finalement me
la cacher qu’en s’appuyant le front a la vitre et en
s’absorbant dans une étude approfondie du

paysage.
« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez
pas ?

— Non, me répondit-il, pas ici!l... Mais la-
bas!... »

Nous arrivames au Treport en pleine nuit
noire, apres six heures d’un interminable voyage
et par un temps de chien. Le vent de mer nous
glacait et balayait le quai désert. Nous ne
rencontrames qu’un douanier enfermé dans sa
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capote et dans son capuchon et qui faisait les cent
pas sur le pont du canal. Pas une voiture,
naturellement. Quelques papillons de gaz,
tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient
leur éclat falot dans de larges flagues de pluie ou
nous pataugions a I’envi, cependant que nous
courbions le front sous la rafale. On entendait au
loin le bruit que faisaient, en claquant sur les
dalles sonores, les petits sabots de bois d’une
Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point
dans le grand trou noir de I’avant-port, c’est que
nous flmes avertis du danger par la fraicheur
salée qui montait de I’abime et par la rumeur de
la marée. Je maugréais derriere Rouletabille qui
nous dirigeait assez difficilement dans cette
obscurité humide. Cependant il devait connaitre
I’endroit, car nous arrivames tout de méme,
cahin-caha, odieusement giflés par I’embrun, a la
porte de I’unique hoétel qui reste ouvert, pendant
la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille
demanda tout de suite a souper et du feu, car nous
avions grand’faim et grand froid.

« Ah ca! lui dis-je, daignerez-vous me faire
savoir ce que nous sommes venus chercher dans
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ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous
guettent et de la pleurésie qui nous menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et
ne parvenait point a se réchauffer.

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes
venus chercher le parfum de la Dame en noir ! »

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que
je n’en dormis guere de la nuit. Dehors, le vent de
mer hululait toujours, poussant sur la greve sa
vaste plainte, puis s’engouffrant tout a coup dans
les petites rues de la ville, comme dans des
corridors. Je crus entendre remuer dans la
chambre a cO6té, qui était celle de mon ami : je me
levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré
le vent, il avait ouvert sa fenétre, et je le vis
distinctement qui envoyait des baisers a I’ombre.
Il embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me coucher
discretement. Le lendemain matin, je fus reveillé
par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait
une angoisse extréme et il me tendait un
télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui
avait été, sur I’ordre qu’il en avait donne,
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réexpédié de Paris. Voici la depéche : « Venez
Immédiatement sans perdre une minute. Avons
renoncé a notre voyage en Orient et allons
rejoindre M. Stangerson a Menton, chez les
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette déepéche
reste secrete entre nous. Il ne faut effrayer
personne. \Vous prétexterez aupres de nous
congeé, tout ce que vous voudrez, mais venez !
Télégraphiez-moi poste restante a Menton. Vite,
vite, je vous attends. VVotre desespéré, DARZAC. »
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1
Le parfum

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit.
Ca ne m’étonne pas !...

—\Vous n’avez jamais cru a sa mort?» me
demanda Rouletabille avec une émotion telle que
je ne pouvais pas me I’expliquer, malgré
I’horreur qui se dégageait de la situation, en
admettant que nous dussions prendre a la lettre
les termes du télegramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer
pour mort qu’il a pu faire le sacrifice de quelques
papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne.
Mais qu’avez-vous, mon ami ?... VOUS paraissez
d’une faiblesse extréme. Etes-vous malade ?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise.
C’est d’une voix presque tremblante qu’il me
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confia a son tour qu’il n’avait cru réellement a sa
mort qu’une fois la cérémonie du mariage
terminée. Il ne pouvait entrer dans I’esprit du
jeune homme que Larsan edt laissé s’accomplir
I’acte qui donnait Mathilde Stangerson a M.
Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan
n’avait qu’a se montrer pour empécher le
mariage ; et, si dangereuse qu’edt éte, pour lui,
cette manifestation, il n’e(t point hésité a se
livrer, connaissant les sentiments religieux de la
fille du professeur Stangerson, et sachant bien
qu’elle n’edt jamais consenti a lier son sort a un
autre homme, du vivant de son premier mari, se
trouvat-elle méme delivrée de celui-ci par la loi
humaine ? En vain e(t-on invoqué aupres d’elle
la nullité de ce premier mariage au regard des lois
francaises, il n’en restait pas moins qu’un prétre
avait fait d’elle la femme d’un miserable, pour
toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait
de son front, ajoutait :

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux
de Larsan “le presbytere n’a rien perdu de son
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charme, ni le jardin de son éclat” ! »

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. 1l
avait la fievre. Je voulus le calmer, mais il ne
m’entendait pas :

—Et wvoila qu’il aurait attendu apres le
mariage, quelques heures apres le mariage, pour
apparaitre, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme
pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépéche de
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait
pas dire que I’autre est revenu.

— Evidemment !... Mais M. Darzac a pu se
tromper 1...

—Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a
peur... cependant, il faut espérer, il faut espérer,
n’est-ce pas, Sainclair? Qu’il s’est trompé!...
Non, non! ca n’est pas possible, ce serait trop
affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon ami !...
oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !... »

Je n’avais jamais vu, méme au moment des
pires événements du Glandier, Rouletabille aussi
agité. Il s’était levé, maintenant... il marchait dans
la chambre, déplacait sans raison des objets, puis
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me regardait en répétant : « Trop terrible !... trop
terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point
raisonnable de se mettre dans un état pareil, a la
suite d’une dépéche qui ne prouvait rien et
pouvait étre le résultat de quelque hallucination...
Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le
moment que nous allions sans doute avoir besoin
de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser
aller a de semblables épouvantes, inexcusables
chez un garcon de sa trempe.

« Inexcusables !... Vraiment, Sainclair...
inexcusables !...

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites
peur !... que se passe-t-il ?

—Vous allez le savoir... La situation est
horrible... Pourquoi n’est-il pas mort ?

— Et qu’est-ce qui vous dit, apres tout, qu’il ne
I’est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut!...

Taisez-vous... Taisez-vous, Sainclair!... C’est
que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais

44



autant étre mort !

—Fou ! Fou! Fou ! c’est surtout s’il est vivant
qu’il faut que vous soyiez vivant, pour la
défendre, elle !

—Oh! oh! c’est vrai ! Ce que vous venez de
dire 1a, Sainclair !... C’est tres exactement vrai !...
Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui
puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous
cela!... Je ne pensais qu’a moi !... Je ne pensais
qu’amoi ... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur,
a mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priali,
en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait
de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

« Comme a un ami, comme a ton meilleur
ami, Rouletabille !... Parle, parle ! Soulage-toi !...
Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il
t’étouffe !... Je t’ouvre mon cceur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule...
Il m’a regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au
fond de mon cceur, et il m’a dit :
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« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez
en savoir autant que moi, et vous allez étre aussi
effrayé que moi, mon ami, parce que vous étes
bon, et que je sais que vous m’aimez ! »

La-dessus, comme je croyais qu’il allait
s’attendrir, il se borna a demander I’indicateur
des chemins de fer.

« Nous partons a une heure, me dit-il, il n’y a
pas de train direct entre la ville d’Eu et Paris,
I’hiver ; nous n’arriverons a Paris qu’a sept
heures. Mais nous aurons grandement le temps de
faire nos malles et de prendre, a la gare de Lyon,
le train de neuf heures pour Marseille et
Menton. »

Il ne me demandait méme pas mon avis; il
m’emmenait a Menton comme il m’avait
emmené au Tréport ; il savait bien que dans les
conjonctures présentes je n’avais rien a lui
refuser. Du reste, je le voyais dans un état si
anormal que, n’edt-il point voulu de moi, je ne
I’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en
pleines vacations et mes affaires du palais me
laissaient toute liberté.

46



« Nous allons donc a la ville d’Eu ? demandai-
Je.
— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut

une demi-heure a peine pour aller en voiture du
Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce
pays, fis-je.

— Assez, je I’espere... assez pour ce que je suis
venu y chercher, hélas !... »

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je
me tus. Ne m’avait-il point dit que j’allais tout
savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était
encore violent et nous dimes nous abriter
derriere le phare. Il resta un instant songeur et
ferma les yeux devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je I’ai vue pour
la derniere fois. »

Il regarda le banc de pierre.

« Nous nous sommes assis la ; elle m’a serré
sur son ceeur. J’étais un tout petit enfant ; j’avais
neuf ans... elle m’a dit de rester |a, sur ce banc, et
puis elle s’en est allée et je ne I’ai plus jamais
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revue... C’était le soir... un doux soir d’éte, le soir
de la distribution des prix... Oh ! elle n’avait pas
assisté a la distribution, mais je savais qu’elle
viendrait le soir... un soir plein d’étoiles et si clair
que j’ai espéré un instant distinguer son visage.
Cependant, elle s’est couverte de son voile en
poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne
I’ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami ?
— Mol ?

—Oui ; qu’avez-vous fait? Vous étes resté
longtemps sur ce banc ?...

— J’aurais bien voulu... Mais le cocher est
venu me chercher et je suis rentré...

-Ou?
— Eh bien, mais... au college...
— 1l y a donc un collége au Treport ?

—Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis
rentré au college d’Eu... »

I me fit signe de le suivre.
« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous
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que je sache ici?.. Il y a eu trop de
tempétes !... »

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au
bas de la rue des marronniers, notre voiture roula
bruyamment sur les pavés durs de la grande place
froide et déeserte, pendant que le cocher annoncait
son arrivée en faisant claguer son fouet a tour de
bras, remplissant la petite ville morte de la
musique déchirante de sa laniére de cuir.

Bientdt, on entendit, par-dessus les toits,
sonner une horloge — celle du college, me dit
Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture,
s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait
disparu dans un cabaret. Nous entrdmes dans
I’ombre glacée de la haute église gothique qui
bordait, d’un c6té, la grand’place. Rouletabille
jeta un coup d’ceil sur le chateau dont on
apercevait I’architecture de briques roses
couronnées de vastes toits Louis XIII, facade
morne qui semble pleurer ses princes exiles ; il
considéra, melancolique, le batiment carré de la
mairie qui avancait vers nous la lance hostile de
son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café
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de Paris — le café de messieurs les officiers — la
boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce
point la qu’il avait acheté ses premiers livres
neufs, payés par la Dame en noir ?...

« Rien n’est change !... »

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du
libraire, allongeait son museau paresseux sur ses
pattes gelées.

« C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le
reconnais bien!... C’est Cham ! C’est mon bon
Cham ! »

Et il I’appela :
« Cham ! Cham !... »

Le chien se souleva, tourné vers nous,
ecoutant cette voix qui I’appelait. Il fit quelques
pas difficiles, nous frbla, et retourna s’allonger
sur son seuil, indifferent.

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... Mais il ne
me reconnait plus... »

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait
une pente rapide, paveée de cailloux pointus. Il me
tenait par la main et je sentais toujours sa fievre.
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Nous nous arrétdmes bientot devant un petit
temple de style jésuite qui dressait devant nous
son porche orné de ces demi-cercles de pierre,
sortes de «consoles renversées », qui sont le
propre d’une architecture qui n’a contribué en
rien a la gloire du dix-septieme siecle. Ayant
poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit
entrer sous une vodte harmonieuse au fond de
laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs
tombeaux vides, les magnifiques statues de
marbre de Catherine de Cleves et de Guise le
Balafré.

« La chapelle du college », me dit tout bas le
jeune homme.

I n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous I’avons traversee en héate. Sur la gauche,
Rouletabille poussa tres doucement un tambour
qui donnait sur une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme
cela nous serons entrés dans le college et le
concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il
m’aurait reconnu !
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— Quel mal y aurait-il a cela ? »

Mais justement, un homme, téte nue, un
trousseau de clefs a la main, passa devant
I’auvent et Rouletabille se rejeta dans I’ombre.

«C’est le pere Simon! Ah! comme il a
vieilli ! Il n’a plus de cheveux. Attention !... c’est
I’heure ou il va balayer I’étude des petits... Tout
le monde est en classe en ce moment... Oh ! nous
allons étre bien libres! Il ne reste plus que la
mere Simon dans sa loge, a moins qu’elle ne soit
morte... En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas...
Mais attendons!... Voila que le pere Simon
revient!... »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se
dissimuler ? Pourquoi ? Déecidément, je ne savais
rien de ce garcon que je croyais si bien
connaitre ! Chaque heure passee avec lui me
réservait toujours une surprise. En attendant que
le pére Simon nous laissat le champ libre,
Rouletabille et moi parvinmes a sortir de I’auvent
sans étre apercus et, dissimulés dans le coin
d’une petite cour-jardin, derriere des arbrisseaux,
nous pouvions maintenant, pencheés au-dessus
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d’une rampe de briques, contempler a I’aise, au-
dessous de nous, les vastes cours et les batiments
du college que nous dominions de notre cachette.
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait
peur de tomber...

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a
été bouleversé ! On a démoli la vieille étude « ou
j’ai retrouvé le couteau », et le préau dans lequel
« il avait caché I’argent » a été transporté plus
loin... Mais les murs de la chapelle n’ont point
changé de place, eux!... Regardez, Sainclair,
penchez-vous ; cette porte qui donne dans les
sous-sols de la chapelle, c’est la porte de la petite
classe. Je I’ai franchie combien de fois, mon
Dieu! Quand j’étais tout petit enfant... Mais
jamais, jamais je ne sortais de la aussi joyeux,
méme aux heures des plus folles récréations, que
lorsque le pere Simon venait me chercher pour
aller au parloir ou m’attendait la Dame en noir !...
Pourvu, mon Dieu ! qu’on n’ait point touché au
parloir I... »

Et il risqua un coup d’ceil en arriere, avanca la
téte.
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« Non ! non !... Tenez, le voila, le parloir !... A
coté de la vodte... c’est la premiere porte a
droite... c’est la qu’elle venait... c’est la... Nous
allons y aller tout a I’heure, quand le pere Simon
sera descendu... »

Et il claquait des dents...

« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir
fou... Qu’est-ce que vous voulez ? C’est plus fort
que moi, n’est-ce pas ?... L’idée que je vais revoir
le parloir... ou elle m’attendait... Je ne vivais que
dans I’espoir de la voir, et, quand elle était partie,
malgré que je lui promettais toujours d’étre
raisonnable, je tombais dans un si morne
désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma
santé. On ne parvenait a me faire sortir de ma
prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais
plus si je tombais malade. Jusqu’a la visite
suivante, je restals avec son souvenir et avec son
parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir son
cher visage, et m’étant enivré jusqu’a en défaillir,
lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son
parfum, je vivais moins avec son image qu’avec
son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je
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m’échappais de temps en temps, pendant les
récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci
etait vide, comme aujourd’hui, j’aspirais, je
respirais religieusement cet air qu’elle avait
respiré, je faisais provision de cette atmosphere
ou elle avait un instant passe, et je sortais, le cceur
embaumeé... C’était le plus délicat, le plus subtil et
certainement le plus naturel, le plus doux parfum
du monde et j’imaginais bien que je ne le
rencontrerais plus jamais, jusqu’a ce jour que je
vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le
jour de la réception a I’Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré
Mathilde Stangerson...

—C’est wvrai!l...» répondit-il d’une voix
tremblante...

... Ah ! si j’avais su a ce moment que la fille
du professeur Stangerson, lors de son premier
mariage en Amerique, avait eu un enfant, un fils
qui aurait da, s’il était vivant encore, avoir I’age
de Rouletabille, peut-étre, apres le voyage que
mon ami avait fait la-bas et ou il avait été
certainement renseigne, peut-étre eusse-je enfin
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compris son émotion, sa peine, le trouble étrange
qu’il avait a prononcer ce nom de Mathilde
Stangerson dans ce college ou venait autrefois la
Dame en noir !

Iy eut un silence que j’osai troubler.

« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame
en noir n’était plus revenue ?

— Oh ! fit Rouletabille, je suis str que la Dame
en noir est revenue... Mais c’est moi qui étais
parti ...

— Qui est-ce qui était venu vous chercher ?
— Personne ... je m’étais sauvé !...
— Pourquoi ?... Pour la chercher ?

—Non ! non !... pour la fuir!l... pour la fuir,
vous dis-je, Sainclair !... Mais elle est revenue !...
je suis sar qu’elle est revenue !...

—Elle a da étre désespéree de ne plus vous
retrouver !... »

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua
la téte.

« Est-ce que je sais ?... Peut-on savoir ?... Ah'!
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je suis bien malheureux !... Chut! mon ami!...
chut !... le pere Simon... la... Il s’en va... enfin ...
Vite !... au parloir !... »

Nous y fimes en trois enjambées. C’était une
piece banale, assez grande, avec de pauvres
rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle eétait
meublée de six chaises de paille alignées contre
les murailles, d’une glace au-dessus de la
cheminée et d’une pendule. Il faisait la-dedans
assez sombre. En entrant dans cette piece,
Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de
respect et de recueillement que lI'on n’a, a
I’ordinaire, gu’en pénétrant dans un endroit sacré.
Il etait devenu tres rouge, s’avancait a petits pas,
tres embarrasse, roulant sa casquette de voyage
entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas,
plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la
chapelle...

« Oh ! Sainclair ! le voila, le parloir !... Tenez,
touchez mes mains, je brdle... je suis rouge, n’est-
ce pas ?... J’étais toujours rouge quand j’entrais
ici et que je savais que j’allais I’y trouver!...
Certainement, j’ai couru... je suis essouffle... Je
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n’al pas pu attendre, n’est-ce pas?... Oh! mon
cceur, mon cceur qui bat comme quand j’étais tout
petit... Tenez, j’arrivais ici... 13, lal... a la porte,
et puis je m’arrétais, tout honteux... Mais
J’apercevais son ombre noire dans le coin; elle
me tendait silencieusement les bras et je m’y
jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous
pleurions !... C’était bon! C’était ma mere,
Sainclair !... Oh'! ce n’est pas elle qui me I’a dit ;
au contraire, elle, elle me disait qgue ma mere était
morte et qu’elle était une amie de ma mere...
Seulement, comme elle me disait aussi de
I’appeler : « maman ! » et qu’elle pleurait quand
je I’embrassais, je sais bien que c’était ma mere...
Tenez, elle s’asseyait toujours la, dans ce coin
sombre, et elle venait a la tombée du jour, quand
on n’avait pas encore allumé, dans le parloir... En
arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette
fenétre, un gros paquet blanc, entouré d’une
ficelle rose. C’était une brioche. J'adore les
brioches, Sainclair !... »

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il
s’accouda a la cheminée et il pleura, pleura...
Quand il fut un peu soulagg, il releva la téte, me
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regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit,
tres las. Je n’avais garde de lui adresser la parole.
Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il
causait, mais avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que
je lui avais remise et, les mains tremblantes, il la
décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout a
I’heure si rouge était devenu si pale... si péle
qu’on edt dit que tout son sang s’était retiré de
son cceur. Je fis un mouvement, mais son geste
m’interdit de I’approcher. Et puis, il ferma les
yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai
tout doucement alors, sur la pointe des pieds,
comme on fait dans la chambre d’un malade.
J’allai m’appuyer a une croisee qui donnait sur
une petite cour habitée par un grand marronnier.
Combien de temps restai-je la a considerer ce
marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-ce que je
sais seulement ce que nous aurions répondu a
quelgu’un de la maison qui fat entré dans le
parloir, a ce moment ? Je songeais obscurément a
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I’étrange et mystérieuse destinée de mon ami... A
cette femme qui était peut-étre sa mere et qui,
peut-étre, ne I’était pas !... Rouletabille était alors

si jeune... Il avait tant besoin d’une mere qu’il
s’en eétait peut-étre, dans son imagination, donné
une... Rouletabille!... quel autre nom lui

connaissions-nous ?... Joseph Joséphin... C’était
sans doute sous ce nom-la gu’il avait fait ses
premieres études, ici... Joseph Joséphin, comme
le disait le rédacteur en chef de I’Epoque : « Ca
n’est pas un nom, ¢a ! » Et, maintenant, qu’était-
il venu faire ici? Rechercher la trace d’un
parfum!.. Revivre un souvenir?.. une
illusion ?...

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était
debout ; il paraissait tres calme; il avait cette
figure soudainement rasserénée de ceux qui
viennent de remporter une grande victoire
intérieure.

« Sainclair, 1l faut nous en aller, maintenant...
Allons-nous-en, mon ami!... Allons-nous-
enl...»

Et il quitta le parloir sans méme regarder
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derriére lui. Je le suivais. Dans la rue déserte ou
nous parvinmes sans avoir eté remarqueés, je
I’arrétai et je lui demandai, anxieux :

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le
parfum de la Dame en noir ?... »

Certes! il vit bien gu’il y avait dans ma
question tout mon cceur, plein de I’ardent désir
que cette visite aux lieux de son enfance lui
rendit un peu la paix de I’ame.

« Qui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je
I’ai retrouvé... »

Et il me montra la lettre de la fille du
professeur Stangerson. Je le regardais, hébéte, ne
comprenant pas... puisque je ne savais pas...
Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans
les yeux, il me dit :

«Je wvais vous confier un grand secret,
Sainclair... le secret de ma vie et peut-étre, un
jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il arrive, il
mourra avec vous et avec moi!... Mathilde
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est
mort, est mort pour tous, excepté pour vous et
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pour moi !... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une
pareille révélation... Rouletabille, le fils de
Mathilde Stangerson!... Et puis, tout a coup,
J’eus un choc plus violent encore... Mais alors !...
Mais alors !... Rouletabille était le fils de Larsan !

Oh 1... Je comprenais, maintenant, toutes les
hésitations de Rouletabille... Je comprenais
pourquol, ce matin, mon ami, dans sa prescience
de la verité, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ?
S’il est vivant, moi, j’aimerais autant étre
mort ! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans
mes yeux et il fit simplement un signe qui voulait
dire : « C’est cela, Sainclair, maintenant, vous y
étes ! »

Puis il finit sa pensée tout haut :
« Silence ! »

Arrivés a Paris, nous nous sommes sépares
pour nous retrouver a la gare. La, Rouletabille me
tendit une nouvelle dépéche qui venait de
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Valence et qui était signée du professeur
Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac me dit
que vous avez quelques jours de congé. Nous
serions tous trés heureux si vous pouviez venir
les passer parmi nous. Nous vous attendons aux
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera
enchanté de vous présenter a sa femme. Ma fille
serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint
ses instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans le train,
le concierge de I’hdtel de Rouletabille se
précipitait sur le quali et nous apportait une
troisieme dépéche. Elle venait, celle-la, de
Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne
portait que ces deux mots : « Au secours ! »
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AV
En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de
me raconter son extraordinaire et aventureuse
enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute
rien tant a cette heure que de voir Mme Darzac
pénétrer le mystere qui les sépare. Je n’ose plus
rien dire, rien conseiller a mon ami. Ah! le
malheureux pauvre gosse !... Quand il eut lu cette
dépéche : « Au secours ! » il la porta a ses levres,
et puis, me broyant la main, il dit: « Si j’arrive
trop tard, je nous vengerai!» Ah! I|’énergie
froide et sauvage de cela ! De temps en temps, un
geste trop brusque trahit la passion de son ame,
mais en genéral il est calme. Comme il est calme
maintenant, affreusement !... Quelle résolution a-
t-il donc prise dans le silence du parloir, alors
qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le
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coin ou s’asseyait la Dame en noir ?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et que
Rouletabille réve, étendu, tout habillé, sur sa
couchette, je vous dirai donc comment et
pourquoi I’enfant s’était échappé du college
d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du college comme un
voleur ! Il n’est point besoin de chercher d’autre
expression, puisqu’il était bien accusé de vol !
Voici toute I’affaire : étant 4gé de neuf ans, — il
etait déja d’une intelligence extraordinairement
précoce et porté a la résolution des problemes les
plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de
logique surprenante, quasi incomparable a cause
de sa simplicité et de I’unité sommaire de son
raisonnement, il étonnait son professeur de
mathématiques par son mode philosophique de
travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait
faire ordinairement ses opérations par Ses
camarades, comme on donne une vulgaire
besogne a accomplir a un domestique... Mais,
auparavant, il leur avait indique la marche du
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probleme. Ignorant encore les principes de
I’algebre classique, il avait inventé pour son
usage personnel une algebre, faite de signes
bizarres rappelant I’écriture cunéiforme, a I’aide
de laquelle il marquait toutes les étapes de son
raisonnement mathématique, et il était arrivé
ainsi a inscrire des formules générales qu’il était
le seul a comprendre. Son professeur le comparait
avec orgueil a Pascal trouvant tout seul, en
géomeétrie, les premieres propositions d’Euclide.
Il appliquait a la vie quotidienne cette admirable
faculté de raisonner. Et cela, matériellement et
moralement, c’est-a-dire, par exemple, qu’un acte
ayant été commis, farce d’écolier, scandale,
dénonciation ou rapportage, par un inconnu
parmi dix personnages qu’il connaissait, il
dégageait presque fatalement cet inconnu d’apres
les données morales qu’on lui avait fournies ou
que ses observations personnelles lui avaient
procurées. Ceci pour le moral; et pour le
matériel, rien ne lui semblait plus simple que de
retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé...
C’est la surtout qu’il déployait une invention
merveilleuse, comme si la nature, dans son
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incroyable équilibre, aprés avoir créé un pére qui
etait le mauvais génie du vol, avait voulu en faire
naitre un fils qui elt été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en
plusieurs circonstances amusantes, a pPropos
d’objets chipés, quelques succes d’estime dans le
personnel du college, devait un jour lui étre
fatale. 1l découvrit d’une facon si anormale une
petite somme d’argent qui avait été volée au
surveillant géneral, que nul ne voulut croire que
cette déecouverte était uniqguement due a son
intelligence et a sa perspicacité. Cette hypothese
parut a tous, de toute évidence, impossible ; et il
finit bientdt, grdce a une malheureuse
coincidence d’heure et de lieu, par passer pour le
voleur. On voulut lui faire avouer sa faute ; il
s’en défendit avec une énergie indignée qui lui
valut une punition sévere ; le principal fit une
enquéte ou Joseph Joséphin fut desservi, avec la
lacheté coutumiere aux enfants, par ses petits
camarades. Certains se plaignaient qu’on leur
dérobait depuis quelque temps des livres, des
objets scolaires, et accuserent formellement celui
qu’ils voyaient déja accablé. Le fait qu’on ne lui
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connaissait point de parents et qu’on ignorait
« d’ou il venait » lui fut, plus que jamais, dans ce
petit monde, reproché comme un crime. Quand
ils parlerent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se
battit et il eut le dessous, car il n’était point tres
fort. Il était désespéré. Il elGt voulu mourir. Le
principal, qui était le meilleur des hommes,
persuadé malheureusement qu’il avait affaire a
une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait
produire une impression profonde, en lui faisant
comprendre toute I’horreur de son acte, imagina
de lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il ne le
conserverait point plus longtemps, et qu’il était
décide, du reste, a écrire le jour méme a la
personne qui s’intéressait a lui, a Mme Darbel -
c’était le nom qu’elle avait donné — pour qu’elle
vint le chercher. L’enfant ne répondit point et se
laissa reconduire dans la petite chambre ou il
avait éte confiné. Le lendemain, on I’y chercha en
vain. Il s’était enfui. Il avait réflechi que le
principal a qui il avait été confié depuis les plus
tendres années de son enfance — si bien gu’il ne
se rappelait guere d’une facon un peu précise
d’autre cadre a sa petite vie que celui du college -
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s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le
traitait de la sorte que parce gu’il croyait a sa
culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour
que la Dame en noir ne crat point, elle aussi, qu’il
avait volé. Passer pour un voleur aupres de la
Dame en noir, plutdt la mort ! Et il s’était sauve,
en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il
avait couru tout de suite au canal dans lequel, en
sanglotant, aprés une pensée supréme donnée a la
Dame en noir, il s’était jeté. Heureusement, dans
son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu’il
savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident
de I’enfance de Rouletabille, c’est que je suis sar
que, dans sa situation actuelle, on en comprendra
toute I’importance. Alors qu’il ignorait qu’il était
le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déja
songer a ce triste épisode sans étre déechiré par
I’idée que la Dame en noir avait pu croire, en
effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il
s’imaginait avoir la certitude — imagination trop
fondee, hélas! — du lien naturel et légal qui
I’unissait a Larsan, quelle douleur, quelle peine
infinie devait étre la sienne! Sa mere, en
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apprenant I’événement, avait d{ penser que les
criminels instincts du pere revivraient dans le fils
et peut-étre... — et peut-étre — idée plus cruelle
que la mort elle-méme, s’était-elle réjouie de sa
mort !

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les
traces de sa fuite jusqu’au canal, et on repécha
son béret. En réalite, comment vécut-il ? De la
facon la plus singuliére. Au sortir de son bain et,
bien décide a fuir le pays, ce gamin, que I’on
recherchait partout, dans le canal et hors du canal,
Imagina une facon bien originale de traverser
toute la contrée sans étre inquiéte. Cependant, il
n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit.
Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour
les avoir entendu souvent raconter, ces histoires
de gamins, petits diables et mauvaises tétes, qui
se sauvaient de chez leurs parents pour courir les
aventures, se cachant le jour dans les champs et
dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés
d’ailleurs par les gendarmes ou forces de revenir
au logis parce qu’ils manquaient bient6t de tout et
qu’ils n’osaient demander a manger au long de la
route gu’ils suivaient et qui était trop surveillée.
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Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout
le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se
cacher de personne. Seulement, apres avoir fait
sécher ses vétements — on commencait a entrer
heureusement dans la bonne saison et il n’eut
point a souffrir du froid — il les mit en pieces. I
en fit des loques dont il se couvrit et
ostensiblement, il mendia, sale et déeguenillé, il
tendait la main, affirmant aux passants que, s’il
ne rapportait point des sous, ses parents le
battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de
bohémiens dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bient6t ce fut I’époque
des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit
dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua
que, s’il n’avait pas éte travaillé par I’affreuse
pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il
etait un voleur, il aurait conserveé de cette période
de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et
son naturel courage le servirent pendant toute
cette expedition qui dura des mois. Ou allait-il ? a
Marseille ! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des
vues du midi, et jamais il n’avait regardé ces
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gravures sans pousser un soupir en songeant qu’il
ne connaitrait peut-étre jamais ce pays enchanté.
A force de vivre comme un bohémien, il fit la
connaissance d’une  petite caravane de
romanichels qui suivait la méme route que lui et
qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer —
dans la Crau — pour élire leur roi. Il rendit a ces
gens guelques services, sut leur plaire, et ceux-ci,
qui n’ont point coutume de demander aux
passants leurs papiers, ne voulurent point en
savoir davantage. Ils penserent que, victime de
mauvais traitements, I’enfant s’était enfui de
quelque barague de saltimbanques et ils le
garderent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi.
Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin
a Marseille. La, ce fut le paradis... un éternel été
et... le port! Le port etait d’une ressource
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce
fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme
il lui plaisait, au fur et a mesure de ses besoins,
qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit
« pécheur d’oranges ». C’est dans le moment
qu’il exercait cette lucrative profession qu’il fit
connaissance, un beau matin, sur les quais, d’un
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journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette
rencontre devait avoir par la suite une telle
influence sur la destinée de Rouletabille que je ne
crois point superflu de donner ici I’article ou le
rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable
entrevue :

Le petit pécheur d’oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de
nuées, frappait de ses rayons obligues la robe
d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis
vers les quais. Les grandes dalles en étaient
humides encore, et, sous nosS pas, nhous
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots,
des débardeurs et des portefaix, s’agitait autour
des poutres venues des foréts du nord, actionnait
les poulies et tirait sur les cables. Le vent apre du
large, se glissant sournoisement entre la tour
Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port.
Flanc a flanc, hanche a hanche, les petites
barques se tendaient les bras ou s’enroulait la
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voile latine, et dansaient en cadence. A coté
d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses
d’avoir tangué pendant des jours et des nuits sur
des mers inconnues, les lourdes carenes
reposaient pesamment, étirant vers les cieux en
loques leurs grands mats immobiles. Mon regard,
a travers la forét aérienne des vergues et des
hunes, alla jusqu’a la tour qui atteste qu’il y a
vingt-cing siécles des enfants de I’antique Phocée
jeterent I’ancre sur cette cOte heureuse, et qu’ils
venaient des routes liquides d’lonie. Puis mon
attention retourna a la dalle des quais, et
J’apercus le petit pécheur d’oranges.

Il était debout, cambre dans les lambeaux
d’une jaquette qui lui battait les talons, nu-téte et
pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs ;
et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde
passée en bretelle sur I’épaule soutenait a son
coté un sac de toile. Son poing gauche était
campé a la taille, et de la main droite il s’appuyait
a un baton, long trois fois comme lui, qui se
terminait tout la-haut par une petite rondelle de
liege. L’enfant était immobile et contemplatif.
Alors je lui demandai ce qu’il faisait la. Il me
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répondit qu’il était pécheur d’oranges.

Il paraissait tres fier d’étre pécheur d’oranges
et négligea de me demander des sous comme font
les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai
encore ; mais cette fois il garda le silence, car il
considerait attentivement I’eau. Nous étions entre
la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le
beaupré d’un trois-mats-goélette venu de Génes.
Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des
Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que
ces ventres etaient pleins d’oranges, car ils en
perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient
sur les eaux ; la houle légere les portait vers nous
a petites vagues. Mon pécheur sauta dans un
canot, courut a la proue, et, armé de son béaton
couronné de liege, attendit. Puis il pécha. Le liege
de son baton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pécha
une cinquieme, sauta sur le quai et ouvrit la
pomme d’or. Il plongea son petit museau dans la
pelure entrouverte et dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.
— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de
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jus vermeil, moi, je n’aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je ; mais quand il
n’y a pas d’oranges ?

— Je travaille au charbon. »

Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac,
en sortit avec un énorme morceau de charbon.

Le jus de I’orange avait coulé sur la guenille
de sa jaquette. Cette guenille avait une poche. Le
petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il
remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche.

« Qu’est-ce que fait ton pere ? demandai-je.
— 1l est pauvre.
— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? »

Le pécheur d’oranges eut un mouvement
d’épaules.

« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre ! »

Mon questionnaire sur sa genéalogie n’avait
point I’air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous
arrivames ainsi au « gardiennage », petit carré de
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mer ou I’on tient en garde les petits yachts de
plaisance, les petits bateaux bien propres
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette
irréprochable. Mon gamin les considérait d’un
eil connaisseur et prenait a cette inspection un
vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile
dehors — elle n’en avait gqu’une — accosta. Cette
voile était immaculée, gonflait son albe triangle,
eclatant dans le radieux soleil.

« Voila du beau linge ! » fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flague, et sa
jaquette, qui décidément le préoccupait au-dessus
de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel
désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son
mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda
d’un ceil suppliant et me dit :

« Monsieur! je ne suis pas sale par
derriere ?... »

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Alors,
confiant, il remit encore une fois son mouchoir
dans sa poche.

A quelques pas de 1a, sur le trottoir qui longe
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les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues,
les maisons dont les fenétres étalent la lessive des
chiffons multicolores, il y avait, derriere des
tables, des marchandes de moules. Les petites
tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un
flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes
et que les moules étaient fraiches et tentantes, je
dis au pécheur d’oranges :

« Sli tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais
t’offrir une douzaine de moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous
mimes, tous deux, a manger des moules. La
marchande nous les ouvrait et nous dégustions.
Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon
compagnon I’arréta d’un geste impérieux. Il
ouvrit son sac, tatonna, et sortit triomphalement
un citron. Le citron, ayant voisiné avec le
morceau de charbon, était passé au noir. Mais son
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il
coupa le fruit et m’en offrit la moitié, mais j’aime
les moules pour elles-mémes et je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le
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pécheur d’oranges me demanda une cigarette
qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans
une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, lancant vers le
ciel des bouffées comme un homme, le bambin se
campa sur une dalle au-dessus de I’eau, et, le
regard fixe tout la-haut sur Notre-Dame-de-la-
Garde, il se mit dans la position du gamin célebre
qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne
perdait pas un pouce de sa taille, était tres fier et
semblait vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait
sur le port M. Gaston Leroux qui venait a lui le
journal a la main. Le gamin lut I’article et le
journaliste lui donna une belle piéce de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour
I’accepter. Il trouva méme ce don fort naturel.
« Je prends votre piece, dit-il a Gaston Leroux, a
titre de collaborateur. » Avec ces cent sous, il
s’acheta une magnifique boite a cirer avec tous
ses accessoires, et il alla s’installer en face de
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Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des
pieds de tous ceux qui venaient manger en cet
endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux
cirages, il s’asseyait sur sa boite et lisait. Avec le
sentiment de la propriété qu’il avait trouve au
fond de sa boite, I’ambition lui était venue. Il
avait recu une trop bonne éducation et une trop
bonne instruction primaire pour ne point
comprendre que, s’il n’achevait pas lui-méme ce
que d’autres avaient si bien commence, il se
privait de la meilleure chance qui lui restait de se
faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s’intéresser a ce petit
décrotteur qui avait toujours sur sa boite quelques
bouquins d’histoire ou de mathématique et un
armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna
une place de groom dans ses bureaux.

Bientot Rouletabille fut promu a la dignité de
rond de cuir et put faire quelques économies. A
seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il
prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait
cesse de penser a la mystérieuse visiteuse du
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parloir et, bien gqu’elle ne lui elt jamais dit
qu’elle habitdt la capitale, il était persuade
qu’aucune autre ville du monde n’était digne de
posséder une dame qui avait un aussi joli parfum.
Et puis, les petits collégiens eux-mémes qui
avaient pu apercevoir sa silhouette elégante
quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-
ils point: «Tiens! La Parisienne est venue
aujourd’hui ! » Il el(t été difficile de préciser
I’idée de derriere la téte de Rouletabille, et peut-
étre bien I’ignorait-il lui-méme. Son desir était-il
simplement de « voir» la Dame en noir, de la
regarder passer de loin comme un dévot regarde
passer une sainte image ? Oserait-il ’aborder ?
L’affreuse histoire de vol dont I’importance
n’avait fait que grandir dans I’imagination de
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux
comme une barriere qu’il n’avait pas le droit de
franchir ? Peut-étre bien... peut-étre bien, mais
enfin il voulait la voir, de cela seulement il était
tout a fait sdr.

Sit6t debarqué dans la capitale, il alla trouver
M. Gaston Leroux et s’en fit reconnaitre, et puis
il lui déclara que, ne se sentant aucun godt bien
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précis pour un métier quelconque, ce qui était
tout a fait facheux pour une créature ardente au
travail comme la sienne, il avait résolu de se faire
journaliste et il lui demanda, tout de go, une place
de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner
d’un aussi funeste projet, mais en vain. C’est
alors que, de guerre lasse, il lui dit :

« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien a
faire, tachez donc de trouver « le pied gauche de
la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui
donnerent a réfléchir au pauvre Rouletabille que
ce galapias de journaliste se moquait de luli.
Cependant, ayant achete les feuilles, il lut que le
journal I’Epoque offrait une honnéte récompense
a qui lui rapporterait le débris humain qui
manquait a la femme coupée en morceaux de la
rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans le Mystere de la Chambre Jaune, j’ai
raconté comment Rouletabille se manifesta a
cette occasion et de quelle facon aussi lui fut
révelée du méme coup, a lui-méme, sa singuliere
profession qui devait étre toute sa vie de
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commencer a raisonner quand les autres avaient
fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a
I’Elysée ou il sentit passer le parfum de la Dame
en noir. Il s’apercut alors qu’il suivait Mlle
Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus? Des
considérations sur les émotions qui ont assailli
Rouletabille a propos de ce parfum lors des
evénements du Glandier et surtout depuis son
voyage en Amerique ! On les devine. Toutes ses
hésitations, toutes ses « sautes » d’humeur, qui
donc maintenant ne les comprendrait pas ? Les
renseignements rapportés par lui de Cincinnati
sur I’enfant de celle qui avait été la femme de
Jean Roussel avaient di étre suffisamment
explicites pour lui donner a penser qu’il pouvait
bien étre cet enfant-1a, pas assez cependant pour
qu’il pat en étre str! Cependant son instinct le
portait si victorieusement vers la fille du
professeur qu’il avait toutes les peines du monde
parfois a ne point se jeter a son cou, a se retenir
de la presser dans ses bras et de lui crier : « Tu es
ma mere! Tu es ma mere!» Et il se sauvait,
comme il s’était sauvé de la sacristie pour ne
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point laisser échapper en une seconde
d’attendrissement ce secret qui le brdlait depuis
des années !... Et puis, en veérité, il avait peur !...

Si elle allait le rejeter!... le repousser!...
I’éloigner avec horreur !... lui, le petit voleur du
college d’Eu! Lui... le fils de Roussel-
Ballmeyer !... lui I’héritier des crimes de

Larsan !... S’il allait ne plus la revoir, ne plus
vivre a ses cOtés, ne plus la respirer, elle et son
cher parfum, le parfum de la Dame en noir!...
Ah'! comme il lui avait fallu combattre, a cause
de cette vision effroyable, le premier mouvement
qui le poussait a lui demander chaque fois qu’il la
voyait : « Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en
noir ?» Quant a elle, elle I'avait aimé tout de
suite, mais a cause de sa conduite au Glandier
sans doute... Si c’était vraiment elle, elle devait le
croire mort, lui!... Et si ce n’était pas elle,... si
par une fatalité qui mettait en déroute et son pur
Instinct et son raisonnement... si ce n’était pas
elle... Est-ce qu’il pouvait risquer, par son
imprudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui
du college d’Eu, pour vol ?... Non! Non! pas
¢a !... Elle lui avait demandé souvent :
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« Ou avez-vous éte eleve, mon jeune ami ? Ou
avez-vous fait vos premieres études ? »

Et il avait répondu :
« A Bordeaux ! »

Il aurait wvoulu pouvoir répondre: «A
Pékin ! »

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si
c’etait «elle», eh bien, il saurait lui dire des
choses qui feraient fondre son cceur.

Tout valait mieux que de n’étre point serré
dans ses bras. Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais
il lui fallait étre sdr !... sOr au-dela de la raison,
sir de se trouver en face de la Dame en noir
comme le chien est sir de respirer son maitre...
Cette mauvaise figure de rhetorique qui se
présentait tout naturellement a son esprit devait le
conduire a I’'idée de «remonter la piste ». Elle
nous mena, dans les conditions que I’on sait, au
Treport et a Eu. Cependant, j’oserai dire que cette
expédition n’aurait peut-étre point donné de
résultats decisifs aux yeux d’un tiers qui, comme
moi, n’était pas influencé par I’odeur, si la lettre
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de Mathilde, que j’avais remise a Rouletabille
dans le train, n’était tout a coup venue lui
apporter cette assurance que nous allions
chercher. Cette lettre, je ne I’ai point lue. C’est un
document si sacré aux yeux de mon ami que
d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais
que les doux reproches qu’elle lui faisait a
I’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de
confiance avaient pris sur ce papier un tel accent
de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu s’y
tromper, méme si la fille du professeur
Stangerson avait oublié de lui confier, dans une
phrase finale ou sanglotait tout son désespoir de
mere, que «l’intérét qu’elle lul portait venait
moins des services rendus que du souvenir
qu’elle avait gardé d’un petit garcon, le fils de
I’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée,
et qui s’était suicidé, « comme un petit homme »,
a I’age de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait
beaucoup ! »
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V

Panique

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-
haut, au-dessus de ma téte, il ne dort pas... Je I’ai
appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu...
Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort
pas !... A quoi songe-t-il ?... Comme il est calme !
Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme
pareil ?... Je le vois encore, dans le parloir, se
levant soudain, en disant : « Allons-nous-en ! » et
cela d’une voix si posée, si tranquille, si resolue...
Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il
résolu d’aller ? Vers elle, évidemment, qui était
en danger et qui ne pouvait étre sauvee que par
lui ; vers elle, qui était sa mere et qui ne le
saurait pas ! »

C’est un secret qui doit rester entre vous et
moi ; I’enfant est mort pour tous, excepté pour
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vous et pour moi ! »

C’était cela sa résolution, cette volonte
subitement arrétée de ne rien lui dire. Et lui, le
pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette
certitude que pour avoir le droit de lui parler!
Dans le moment méme qu’il savait, il
s’astreignait a oublier; il se condamnait au
silence. Petite grande ame héroigue, qui avait
compris que la Dame en noir qui avait besoin de
son secours ne voudrait pas d’un salut acheté au
prix de la lutte du fils contre le pere ! Jusqu’ou
pouvait aller cette lutte ? Jusqu’a quel sanglant
conflit ? 1l fallait tout préevoir et il fallait avoir les
mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour
déefendre la Dame en noir ?...

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas
sa respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux
ouverts.

« Savez-vous a quoi je reflechis ? me dit-il...
A cette dépéche qui nous vient de Bourg et qui
est signee Darzac, et a cette autre dépéche qui
nous vient de Valence et qui est signée
Stangerson.
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—J’y ai pensé, et cela me semble, en effet,
assez bizarre. A Bourg, M. et Mme Darzac ne
sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés a
Dijon. Du reste, la dépéche le dit bien: « Nous
allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépéche
Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait
continué directement son chemin vers Marseille,
se trouve a nouveau avec les Darzac. Les Darzac
auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne
de Marseille ; mais alors il faudrait supposer que
le professeur se serait arrété en route. A quelle
occasion ? Il n’en prévoyait aucune. A la gare, il
disait : « Moi, je serai a Menton demain matin a
dix heures. » Voyez I’heure a laquelle la dépéche
a eté mise a Valence et constatons sur I’indicateur
I’heure a laquelle M. Stangerson devait
normalement passer a Valence a moins qu’il ne
se soit arrété en route. »

Nous avons consulte I’indicateur. M.
Stangerson devait passer a Valence a minuit
quarante-quatre et la dépéche portait « minuit
quarante-sept », elle avait donc été jetée par les
soins de M. Stangerson a Valence, au cours de
son voyage normal. A ce moment, il devait donc
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avoir été rejoint par M. et par Mme Darzac.
Toujours I’indicateur en main, nous parvinmes a
comprendre le mystere de cette rencontre. M.
Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon, ou ils
étaient tous arrivés a six heures vingt-sept du
soir. Le professeur avait alors pris le train qui
partait de Dijon a sept heures huit et arrivait a
Lyon a dix heures quatre et a Valence a minuit
quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac,
quittant Dijon a sept heures, continuaient leur
route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient
a Bourg a neuf heures trois du soir, train qui doit
repartir normalement de Bourg a neuf heures
huit. La dépéche de M. Darzac était partie de
Bourg et portait I’indication de dépdt neuf heures
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés a
Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait prévoir
aussi le cas ou le train aurait eu du retard. En tout
cas, nous devions chercher la raison d’étre de la
dépéche de M. Darzac entre Dijon et Bourg,
apres le départ de M. Stangerson. On pouvait
méme preéciser entre Louhans et Bourg ; le train
s’arréte en effet a Louhans, et si le drame avait eu
lieu avant Louhans (ou ils étaient arrives a huit
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heures), il est probable que M. Darzac e(t
télegraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-
Lyon, nous constatames que M. Darzac avait mis
sa dépéche a Bourg une minute avant le départ
pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or,
ce train arrive a Lyon a dix heures trente-trois,
alors que le train de M. Stangerson arrivait a
Lyon a dix heures trente-quatre. Aprés le détour
par Bourg et leur stationnement a Bourg, M. et
Mme Darzac avaient pu, avaient dd rejoindre M.
Stangerson a Lyon, ou ils étaient une minute
avant lui ! Maintenant, quel drame les avait ainsi
rejetés de leur route ? Nous ne pouvions gque nous
livrer aux plus tristes hypotheses qui avaient
toutes pour base, hélas! la réapparition de
Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une netteté
suffisante, c’était la volonté de chacun de nos
amis de n’effrayer personne. M. Darzac, de son
cote, Mme Darzac, du sien, avaient di tout faire
pour se dissimuler la gravité de la situation.
Quant a M. Stangerson, nous pouvions nous
demander s’il avait été mis au courant du fait
nouveau.

91



Ayant ainsi approximativement demélé les
choses a distance, Rouletabille m’invita a profiter
de la luxueuse installation que la compagnie
internationale des wagons-lits met a la disposition
des voyageurs amis du repos autant que des
voyages, et il me montra I’exemple en se livrant a
une toilette de nuit aussi meéticuleuse que s’il
avait pu y procéder dans une chambre d’hotel. Un
quart d’heure apres, il ronflait ; mais je ne crus
guere a son ronflement. En tout cas, moi, je ne
dormis point. A Avignon, Rouletabille sauta de
son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur
le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je
n’avais pas faim. D’Avignon a Marseille, dans
notre anxiété, le voyage se passa assez
silencieusement ; puis, a la vue de cette ville ou il
avait mené tout d’abord une existence si bizarre,
Rouletabille, sans doute pour réagir contre
I’angoisse qui grandissait en nous au fur et a
mesure que nous approchions de I’heure a
laguelle nous allions « savoir », se remémora
quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans
paraitre du reste y prendre le moindre plaisir. Je
n’étais guere a ce qu’il me disait. Ainsi
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arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage! Il edt pu étre si beau! A
I’ordinaire, c’était avec un enthousiasme toujours
nouveau que je revoyais ce pays merveilleux,
cette cOte d’azur apercue au réveil comme un
coin de paradis apres I’horrible départ de Paris,
dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans
I’humidité, dans le noir, dans le sale! Avec
quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais
du prestigieux P.-L.-M, s0r de retrouver le
glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain
matin, au bout de ces deux rails de fer : le soleil !

A partir de Toulon, notre impatience devint
extréme. A Cannes, nous ne flimes point surpris
du tout en apercevant sur le quai de la gare M.
Darzac qui nous cherchait. Il avait été
certainement touché par la dépéche que
Rouletabille lui avait envoyée de Dijon,
annoncant I’heure de notre arrivée a Menton.
Arrivé lui-méme avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille a dix heures du matin, a
Menton, il avait d0 repartir ce matin méme de
Menton et venir au-devant de nous jusqu’a
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Cannes, car nous pensions bien que, d’apres sa
dépéche, il avait des choses confidentielles a nous
dire. Il avait la figure sombre et défaite. En le
voyant, nous eimes peur.

« Un malheur ?... interrogea Rouletabille.
— Non, pas encore !... répondit-il.

— Dieu soit loué ! fit Rouletabille en soupirant,
nous arrivons a temps... »

M. Darzac dit simplement :
« Merci d’étre venus ! »

Et il nous serra la main en silence, nous
entrainant dans notre compartiment, dans lequel
il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux,
ce qui nous isola completement. Quand nous
flmes tout a fait chez nous et que le train se flt
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était
telle que sa voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !

—Nous nous en sommes bien doutés,
interrompit Rouletabille. Mais, en étes-vous sdr ?

— Je I’al vu comme je vous Vois.
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— Et Mme Darzac aussi I’a vu ?

—Helas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle
arrive a croire a quelque illusion ! Je ne tiens pas
a ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse !...
Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit!...
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire autour
de nous ?... Que nous veut-il encore ?... »

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore
plus sombre que M. Darzac. Le coup qu’il
craignait I’avait frappé. Il en restait affalé dans
son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis
M. Darzac reprit :

«Ecoutez! Il faut que cet homme
disparaisse !... Il le faut!... On le joindra, on lui
demandera ce qu’il veut... et tout I’argent qu’il
voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue!
C’est simple 1... Je crois que c’est ce qu’il y a de
plus simple !... N’est-ce pas votre avis ?... »

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait
trop a plaindre. Rouletabille, dominant son
emotion par un effort visible, engagea M. Darzac
a essayer de se calmer et a nous raconter par le
menu tout ce qui s’était passé depuis son depart
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de Paris.

Alors, il nous apprit que I’événement s’était
produit a Bourg méme, ainsi que nous l’avions
pensé. Il faut que I’on sache que deux
compartiments du wagon-lit avaient été loués par
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés
entre eux par un cabinet de toilette. Dans I’un on
avait mis le sac de voyage et le nécessaire de
toilette de Mme Darzac, dans I’autre, les petits
bagages. C’est dans ce dernier compartiment que
M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson
firent le voyage de Paris a Dijon. La, tous trois
etaient descendus et avaient diné au buffet. Ils
avaient le temps puisque, arrivés a six heures
vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’a
sept heures huit et les Darzac a sept heures
exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et
a son gendre sur le quai méme de la gare, apres le
diner. M. et Mme Darzac étaient montés dans
leur compartiment (le compartiment aux petits
bagages) et étaient restés a la fenétre,
s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ
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du train. Celui-ci était déja en marche, quand le
professeur Stangerson, sur le quai, faisait encore
des signes amicaux a M. et Mme Darzac. De
Dijon a Bourg, ni M. et Mme Darzac ne
pénétrerent dans le compartiment adjacent a celui
dans lequel ils se tenaient et dans lequel se
trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La
portiere de ce compartiment, donnant sur le
couloir, avait été fermée a Paris, aussitot le
bagage de Mme Darzac depose. Mais cette
portiere n’avait été fermée ni extérieurement a
clef par I’employé, ni intérieurement au verrou
par les Darzac. Le rideau de cette portiere avait
eté tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne
pouvait rien voir de ce qui se passait dans le
compartiment. Le rideau de la portiere de I’autre
compartiment ou se tenaient les voyageurs
n’avait pas eté tiré. Tout ceci fut établi par
Rouletabille grace a un questionnaire tres serré
dans le détail duqguel je n’entre point, mais dont je
donne le résultat pour établir nettement les
conditions extérieures du voyage des Darzac
jusqu’a Bourg et de M. Stangerson jusqu’a Dijon.
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Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient
que, par suite d’un accident survenu sur la ligne
de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une
heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme
Darzac étaient alors descendus, s’étaient
promenés un instant. M. Darzac, au cours de la
conversation qu’il eut alors avec sa femme,
s’était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques
lettres pressantes avant leur départ. Tous deux
etaient entres au buffet. M. Darzac avait demandé
qu’on lui remit ce qu’il fallait pour écrire.
Mathilde s’était assise a ses cotés, puis elle s’était
levée et avait dit a son mari qu’elle allait se
promener devant la gare, faire un petit tour
pendant qu’il finirait sa correspondance.

« C’est cela, avait répondu M. Darzac.
Aussitot que j’aurai termineé, j’irali vous
rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole a M.
Darzac :

« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me
levai pour aller rejoindre Mathilde quand je la vis
arriver, affolée, dans le buffet. Aussitdt qu’elle
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m’apercut, elle poussa un cri et se jeta dans mes
bras. « Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon
Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre chose.
Elle tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui
dis qu’elle n’avait rien a craindre puisque j’étais
la, et je lui demandai doucement, patiemment,
quel avait été I’objet d’une aussi subite terreur. Je
la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses
jambes, et la suppliai de prendre quelgue chose,
mais elle me dit qu’il lui serait impossible
d’absorber pour le moment méme une goutte
d’eau, et elle claguait des dents. Enfin, elle put
parler et elle me raconta, en s’interrompant
presque a chaque phrase et en regardant autour
d’elle avec épouvante, qu’elle etait allée se
promener, comme elle me I’avait dit, devant la
gare, mais qu’elle n’avait pas o0sé s’en éloigner,
pensant que j’aurais bient6t fini d’écrire. Puis elle
etait rentrée dans la gare et etait revenue sur le
quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle
apercut a travers les vitres éclairées du train, les
employés des wagons-lits qui dressaient les
couchettes dans un wagon a coté du notre. Elle
songea tout a coup que son sac de nuit, dans
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lequel elle avait mis des bijoux, était resté ouvert
et elle voulut immédiatement aller le fermer, non
point qu’elle mit en doute la probité parfaite de
ces honnétes gens, mais par un geste de prudence
tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le
wagon, se glissa dans le couloir et arriva a la
portiere du compartiment qu’elle s’était reserve,
et dans lequel nous n’étions point entrés depuis
notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portiéere, et,
aussitot, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne
fut pas entendu, car il n’était reste personne dans
le wagon et un train passait dans ce moment,
remplissant la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette chose
inouie, affolante, monstrueuse. Dans le
compartiment, la petite porte ouvrant sur le
cabinet de toilette était a demi tirée a I’intérieur
de ce compartiment, s’offrant de biais au regard
de la personne qui entrait dans le compartiment.
Cette petite porte était ornée d’une glace. Or,
dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la
figure de Larsan! Elle se rejeta en arriere,
appelant a son secours, et fuyant si
précipitamment gqu’en bondissant hors du wagon
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elle tomba a deux genoux sur le quai. Se relevant,
elle arrivait enfin au buffet, dans I’état que je
vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon
premier soin fut de ne pas y croire, d’abord parce
que je ne le voulais pas, I’événement étant trop
horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous
peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire
celui qui n’y croyait pas! Est-ce que Larsan
n’était pas mort, et bien mort ?... En verite, je le
croyais comme je le lui disais, et il ne faisait
point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans
tout ceci qu’un effet de glace et d’imagination. Je
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris
d’aller immédiatement avec elle dans son
compartiment pour lui prouver qu’elle avait été
victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y
opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et
que, du reste, elle se refusait a voyager cette
nuit! Elle disait tout cela par petites phrases
hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration...
Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui
disais qu’une telle apparition était impossible,
plus elle insistait sur sa realité ! Je lui dis encore
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qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du
Glandier, ce qui etait vrai, et qu’elle ne
connaissait pas assez cette figure-la pour étre
slre de ne s’étre point trouvée en face de I’image
de quelqu’un qui lui ressemblait! Elle me
répondit qu’elle se rappelait parfaitement la
figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue
dans deux circonstances telles qu’elle ne
I’oublierait jamais, dat-elle vivre cent ans! Une
premiere fois, lors de I’affaire de la galerie
inexplicable, et la seconde dans la minute méme
ou, dans sa chambre, on était venu m’arréter ! Et
puis, maintenant qu’elle avait appris qui était
Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du
policier qu’elle avait reconnus; mais, derriere
ceux-la, le type redoutable de I’homme qui
n’avait cessé de la poursuivre depuis tant
d’années !... Ah! elle jurait sur sa téte et sur la
mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer !... Que
Ballmeyer était vivant !... vivant dans la glace,
avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute
rase... et son grand front dénudé!... Elle
s’accrochait a moi comme si elle elt redouté une
séparation plus terrible encore que les autres !...
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Elle m’avait entrainé sur le quai... Et puis, tout a
coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les
yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de
gare... Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir
I’état de la malheureuse. Je me disais : « Elle va
redevenir folle ! » J’expliquai au chef de gare que
ma femme avait eu peur, toute seule, dans son
compartiment, que je le priais de veiller sur elle
pendant que je me rendrais dans le compartiment
moi-méme pour tacher de m’expliquer ce qui
I’avait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors...
continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau
du chef de gare, mais je n’en étais pas plutot sorti
que j’y rentrais, refermant sur nous la porte
précipitamment. Je devais avoir une mine
singuliere, car le chef de gare me considéra avec
une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan! Non! non! ma femme
n’avait pas réve tout éveillée... Larsan était Ia,
dans la gare... sur le quai, derriére cette porte.

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant
comme si le souvenir de cette vision personnelle
lui Gtait la force de continuer son reécit. Il se passa
la main sur le front, poussa un soupir, reprit :
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« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un
bec de gaz et, sous le bec de gaz, il y avait
Larsan. Evidemment, il nous attendait, il nous
guettait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait
pas ! Au contraire, on elt dit qu’il se tenait Ia,
uniguement pour étre vu !... Le geste qui m’avait
fait refermer la porte devant cette apparition était
purement instinctif. Quand je rouvris cette porte,
décide a aller droit au misérable, il avait
disparu !... Le chef de gare croyait avoir affaire a
deux fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux grands ouverts,
comme une somnanbule. Elle revint a la réalité
des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de
Bourg a Lyon et quel était le prochain train qui
s’y rendait. En méme temps, elle me priait de
donner des ordres pour nos bagages ; et elle me
demandait de lui accorder que nous irions
rejoindre son pere le plus tét possible. Je ne
voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire
une objection quelconque a ce nouveau projet,
j’entrai immédiatement dans ses vues. Du reste,
maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oul, de mes propres yeux vu, je sentais
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bien que notre grand voyage était devenu
iImpossible et, faut-il vous I’avouer, mon ami,
ajouta M. Darzac en se tournant vers
Rouletabille, je me pris a penser gue nous
courions désormais un réel danger, un de ces
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en était temps encore.
Mathilde me fut reconnaissante de la docilité
avec laquelle je pris immédiatement toutes
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son
pere, et elle me remercia avec une grande
effusion quand elle sut que nous allions pouvoir
prendre quelques minutes plus tard — car tout ce
drame avait a peine duré un quart d’heure — le
train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a
Lyon a dix heures environ, et, en consultant
I’indicateur des chemins de fer, nous constations
que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon méme
M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore
une grande gratitude, comme si j’avais éteé
réellement responsable de cette heureuse
coincidence. Elle avait reconquis un peu de calme
quand le train de neuf heures arriva en gare ;
mais, au moment d’y prendre place, comme nous
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traversions rapidement le quai et que nous
passions justement sous le bec de gaz ou m’etait
apparu Larsan, je la sentis encore defaillir a mon
bras et aussitot, je regardai autour de nous, mais
je n’apercus aucune figure suspecte. Je lui
demandai si elle avait encore vu quelque chose,
mais elle ne me répondit pas. Son trouble
cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans un
compartiment deja aux deux tiers plein de
voyageurs. Sous pretexte d’aller surveiller mes
bagages, je la quittai un instant au milieu de ces
gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépéche que
vous avez recue. Je ne lui ai point parlé de cette
dépéche parce que je continuais a prétendre que
ses yeux I’avaient certainement trompée, et parce
que, pour rien au monde, je ne voulais paraitre
ajouter foi a une pareille resurrection. Du reste, je
constatal, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on
n’avait pas toucheé a ses bijoux. Les rares paroles
que nous échangeames concernéerent le secret que
nous devions garder sur tout ceci vis-a-vis de M.
Stangerson, qui en aurait congu un chagrin peut-
étre mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-
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ci en nous découvrant sur le quai de la gare de
Lyon. Mathilde lui raconta qu’a cause d’un grave
accident de chemin de fer, barrant la ligne de
Culoz, nous avions décidé, puisqu’il fallait nous
résoudre a un détour, de le rejoindre, et d’aller
passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance
et sa jeune femme, comme nous en avions été
priés instamment, du reste, par ce fidele ami de la
famille. »

..A ce propos, il serait peut-étre temps
d’apprendre au lecteur, quitte a interrompre un
instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur
William Rance qui, comme je I’ai rapporté dans
le Mystere de la Chambre Jaune, avait nourri
pendant de si longues années un amour sans
espoir pour Mlle Stangerson, y avait si bien
renonce, qu’il avait fini par convoler en justes
noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait
en rien la mystérieuse fille de [Iillustre
professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que
Mlle Stangerson était encore retenue dans une
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maison de santé des environs de Paris, ou elle
achevait de se guerir, on apprit, un beau jour, que
M. William Arthur Rance allait épouser la niece
d’un vieux géologue de I’Academie des sciences
de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa
malheureuse passion pour Mathilde et qui en
avaient mesuré toute I’importance jusque dans les
exces qu’elle détermina — elle avait pu faire, un
moment, d’un homme, jusqu’a ce jour, sobre et
de sens rassis, un alcooligue - ceux-la
prétendirent que Rance se mariait par désespoir et
n’augurerent rien de bon d’une union aussi
inattendue. On racontait que I’affaire, qui était
bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott
etait riche, s’était conclue d’une fagon assez
bizarre. Mais ce sont la des histoires que je vous
raconterai quand j’aurai le temps. Vous
apprendrez alors aussi par quelle suite de
circonstances, les Rance étaient venus se fixer
aux Rochers Rouges, dans I’antique chéateau fort
de la presqu’ile d’Hercule dont ils s’étaient
rendus, I’automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a
M. Darzac, continuant de raconter son étrange
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voyage.

« Quand nous elimes donné ces explications a
M. Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi
vimes bien gue le professeur ne comprenait rien a
ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se
réjouir de nous revoir il en était tout attriste.
Mathilde essayait en vain de paraitre gaie. Son
pere voyait bien gu’il s’était passe, depuis que
nous I’avions quitté, quelque chose que nous lui
cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas
et mit la conversation sur la cérémonie du matin.
Ainsi vint-elle a parler de vous, mon ami (M
Darzac s’adressait a Rouletabille), et alors, je
saisis I’occasion de faire comprendre a M.
Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire
de votre congé, dans le moment que nous allions
nous trouver tous a Menton, vous seriez tres
touché d’une invitation qui vous permettrait de le
passer parmi nous. Ce n’est pas la place qui
mangue aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance
et sa jeune femme ne demandent qu’a vous faire
plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde
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m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa
avec une tendre effusion, me dit la joie que ma
proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arrivant
a Valence je pus mettre au telégraphe la dépéche
que M. Stangerson, a mon instigation, venait
d’écrire et que vous avez certainement recue. De
toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons
pas dormi. Pendant que son pere reposait dans le
compartiment a coté de nous, Mathilde avait
ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle
I’avait armé, me I’avait mis dans la poche de mon
paletot et m’avait dit : « Si on nous attague, vous
nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami,
quelle nuit nous avons passée!... Nous nous
taisions, nous trompant mutuellement, faisant
ceux qui sommeillaient, les paupiéres closes dans
la lumiere, car nous n’osions pas faire de I’ombre
autour de nous. Les portieres de notre
compartiment fermees au verrou, nous redoutions
encore de le voir apparaitre. Quand un pas se
faisait entendre dans le couloir, nos cceurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaitre son
pas... Et elle avait masqué la glace, de peur d’y
Voir surgir encore son visage !... Nous avait-il
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suivis ?... Avions-nous pu le tromper ?... Lui
avions-nous échappé ?... Etait-il remonté dans le
train de Culoz ?... Pouvions-nous esperer cela ?...
Quant a moi, je ne le pensais pas... Et elle!
elle!... Ah! je la sentais, silencieuse et comme
morte, la, dans son coin... Je la sentais
affreusement  désesperée, plus malheureuse
encore gue moi-méme, a cause de tout le malheur
qu’elle trainait derriere elle, comme une fatalité...
J’aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je
ne trouvais point les mots qu’il fallait sans doute,
car, aux premiers que je prononcai, elle me fit un
signe desolé et je compris qu’il serait plus
charitable de me taire. Alors, comme elle, je
fermai les yeux... »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est
point une relation approximative de son récit.
Nous avions juge, Rouletabille et moi, cette
narration si importante que nous fimes d’accord,
a notre arrivée a Menton, pour la retracer aussi
fidelement que possible. Nous nous Yy
employames tous les deux, et, notre texte a peu
pres arrété, nous le soumimes a M. Robert Darzac
qui lui fit subir quelques modifications sans
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importance, a la suite de quoi il se trouva tel que
je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M.
et Mme Darzac ne présenta aucun incident digne
d’étre noté. En gare de Menton-Garavan, ils
trouverent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné
de voir les nouveaux époux ; mais, quand il sut
qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques
jours, aux coOtés de M. Stangerson, et d’accepter
ainsi  une invitation que M. Darzac, sous
différents prétextes, avait jusqu’alors repoussee,
il en marqua une parfaite satisfaction et déclara
que sa femme en aurait une grande joie.
Egalement, il se réjouit d’apprendre la prochaine
arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait
pas été sans souffrir de I’extréme réserve avec
laquelle, méme depuis son mariage avec Miss
Edith Prescott, M. Robert Darzac I’avait toujours
traite. Lors de son dernier voyage a San Remo, le
jeune professeur en Sorbonne s’était borné, en
passant, a une visite au chateau d’Hercule, faite
sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand
il était revenu en France, en gare de Menton-
Garavan, la premiere station apres la frontiere, il
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avait ete salué tres cordialement, et gentiment
complimenté sur sa meilleure mine par les Rance
qui, avertis du retour de Darzac par les
Stangerson, s’étaient empresses d’aller le
surprendre au passage. En somme, il ne dépendait
point d’Arthur Rance que ses rapports avec les
Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de
Larsan, en gare de Bourg, avait jeté bas tous les
plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi
avait transformé leur état d’ame, leur faisant
oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant,
avec M. Stangerson, qui n’était averti de rien,
bien qu’il commencat a se douter de quelque
chose, chez des gens qui ne leur étaient point
sympathiques, mais qu’ils considéraient comme
honnétes et loyaux et susceptibles de les
défendre. En méme temps, ils appelaient
Rouletabille a leur secours. C’était une véritable
panique. Elle grandit, d’une facon des plus
visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en
gare de Nice, nous fimes rejoints par Mr Arthur
Rance lui-méme. Mais, avant qu’il nous rejoignit,
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il se passa un petit incident que je ne saurais
passer sous silence. Aussitot arrivés a Nice,
J’avais sauté sur le quai et m’étais précipité au
bureau de la gare pour demander s’il n’y avait
point la une dépéche a mon nom. On me tendit le
papier bleu et, sans I’ouvrir, je courus retrouver
Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut :

« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ;
certitude. »

Rouletabille me regarda et pouffa.

« Ah ca! fit-il. C’est vous qui avez demande
ce renseignement ? Qu’est-ce que vous avez donc
cru?

— C’est a Dijon, répondis-je, assez vexé de
I’attitude de Rouletabille, que I’idée m’est venue
que Brignolles pouvait étre pour quelque chose
dans les malheurs que font prévoir les dépéches
que vous aviez recues. Et j’ai prié un de mes amis
de bien vouloir me renseigner sur les faits et
gestes de cet individu. J’étais tres curieux de
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savoir s’il n’avait pas quitte Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila
renseigné. Vous ne pensez pourtant pas que les
traits palots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscite ?

—Ca, non!» m’écriai-je, avec une entiere
mauvaise foi, car je me doutais que Rouletabille
se moguait de moi.

La veérité était que j’y avais bien pense.

«Vous n’en avez pas encore fini avec
Brignolles ? me demanda tristement M. Darzac.
C’est un pauvre homme, mais c’est un brave
homme.

— Je ne le crois pas », protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D’une facon
générale, je n’étais pas tres heureux dans mes
conceptions personnelles aupres de Rouletabille,
qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous
devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve
que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins
un misérable. Et, a ce propos, Rouletabille et M.
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Darzac, en rendant hommage a ma clairvoyance,
me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si
J’ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer
combien I’idée d’un Larsan dissimulé sous
quelque figure de notre entourage, que nous
connaissions peu, me hantait. Dame ! Ballmeyer
avait si souvent prouvé, a ce point de vue, son
talent, je dirai méme son génie, que je croyais
étre dans la note en me méfiant de toutes, de tous.
Je devais comprendre bientdt — et [arrivée
inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup
dans la modification de mes idées — que Larsan
avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se
dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au
moins a certains d’entre nous, avec une audace
sans pareille. Qu’avait-il a craindre en ce pays ?
Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient
le dénoncer ! Ni, par conséquent, leurs amis. Son
ostentation semblait avoir pour but de ruiner le
bonheur des deux époux qui croyaient étre a
jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-1a, une
objection s’élevait. Pourquoi cette vengeance ?
N’elt-il pas été plus vengé en se montrant avant
le mariage ? Il P’aurait empéché ! Oui, mais il
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fallait se montrer a Paris ! Encore pouvions-nous
nous arréter a cette pensée que le danger d’une
telle manifestation a Paris elt pu faire réflechir
Larsan ? Qui oserait I’affirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous
rejoindre tous trois, dans notre compartiment.
Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de
I’histoire de Bourg, rien de la réapparition de
Larsan dans le train, et il vient nous apprendre
une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si nous
avons garde, quelque espoir d’avoir perdu Larsan
sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer.
Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en
face de Larsan ! Et il est venu nous avertir, avant
notre arrivée la-bas, pour que nous puissions Nous
concerter sur la conduite a tenir.

« Nous venions de vous conduire a la gare,
rapporte Rance a Darzac. Le train parti, votre
femme, M. Stangerson et moi étions descendus,
en nous promenant, jusqu’a la jetée-promenade
de Menton. M. Stangerson donnait le bras a Mme
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la
droite de M. Stangerson qui, par conséquent, se
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tenait au milieu de nous. Tout a coup, comme
nous nous arrétions, a la sortie du jardin public,
pour laisser passer un tramway, je me heurtai a
un individu qui me dit : « Pardon, monsieur ! » et
je tressaillis aussitot, car j’avais entendu cette
voix-la ; je levai la téte : c’était Larsan ! C’était la
voix de la cour d’assises ! Il nous fixait tous les
trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir I’exclamation préte a
jaillir de mes levres! Le nom du miserable !
Comment je ne m’écriai point: «Larsan!...»
J’entrainai rapidement M. Stangerson et sa fille
qui, eux, n’avaient rien vu ; je leur fis faire le tour
du kiosque de la musique, et les conduisis a une
station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant
la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne
sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa
fille ne I’ont pas vu !...

—\Vous en étes slr ? interrogea anxieusement
Robert Darzac.

— Absolument sdr!... Je feignis un léger
malaise ; nous montames en voiture et je dis au
cocher de pousser son cheval. L’homme était
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toujours debout sur le trottoir nous fixant de son
regard glacé, guand nous nous mimes en route.

— Et vous étes sdr que ma femme ne I’a pas
vu ? redemanda Darzac, de plus en plus agité.

— Oh ! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu ! interrompit Rouletabille, si vous
pensez, Monsieur Darzac, que vous puissiez
abuser longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien
grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de
notre voyage, I’idée d’une hallucination avait fait
de grands progres dans son esprit et en arrivant a
Garavan, elle me paraissait presque calme.

—En arrivant a Garavan ? fit Rouletabille,
voila, mon cher Monsieur Darzac, la dépéche que
votre femme m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le telegramme ou il n’y
avait que ces deux mots : « Au secours ! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore
plus effondré.

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en secouant
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lamentablement la téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose
singuliere, quand nous arrivdmes enfin en gare de
Menton-Garavan, et que nous Yy trouvames M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis
malgré la promesse formelle que le professeur
avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa fille
aux Rochers Rouges jusqu’a son retour, pour des
raisons qu’il devait lui dire plus tard et qu’il
n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est
avec une phrase qui n’était que I’écho de notre
terreur que Mme Darzac accueillit Joseph
Rouletabille. Aussitdt qu’elle eut apercu le jeune
homme, elle courut a lui, et nous elmes cette
impression qu’elle se contraignait pour ne point,
devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis
qu’elle s’accrochait a lui comme un naufragé
s’agrippe a la main qui peut seule le sauver de
I’abime. Et je I’entendis qui murmurait : « Je sens
que je redeviens folle ! » Quant a Rouletabille, je
I’avais vu quelquefois aussi pale, mais jamais
d’apparence aussi froide.
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Vi
Le fort d’Hercule

Quand il descend de la station de Garavan,
quelle que soit la saison qui le voit venir en ce
pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu
en ce jardin des Hespérides, dont les pommes
d’or exciterent les convoitises du vainqueur du
monstre de Némee. Je n’aurais peut-étre point
cependant, — a I’occasion des innombrables
citronniers et orangers qui, dans I’air embaume,
laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus
les clotures, leurs grappes de soleil, — je n’aurais
peut-étre point évoqué le souvenir suranné du fils
de Jupiter et d’Alcmene si, tout, ici, ne rappelait
sa gloire mythologique et sa promenade
fabuleuse a la plus douce des rives. On raconte
bien que les Phéniciens, en transportant leurs
pénates a I’ombre du rocher que devaient habiter
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un jour les Grimaldi, donnerent au petit port qu’il
abrite et, tout le long de la cOte, a un mont, a un
cap, a une presqu’ile, qui I’ont conservé, ce nom
d’Hercule, qui était celui de leur Dieu; mais,
moi, j’imagine que, ce nom, ils I’y trouverent
déja et que si, en veriteé, les divinités, fatiguées de
la poussiere blonde des chemins de I’Hellade,
s’en furent chercher ailleurs un merveilleux
séjour, tiede et parfumé, pour s’y reposer de leurs
aventures, elles n’en ont point trouvé de plus
beau que celui-la. Ce furent les premiers touristes
de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était pas
ailleurs, et Hercule avait préparé la place a ses
camarades de I’Olympe en les débarrassant de ce
méchant dragon a cent tétes qui voulait conserver
la Cote d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis
point bien sdr que les os de I’Elephas antiquus,
découverts il y a quelques années au fond des
Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-
13!

Quand, descendant tous de la gare, nous fiimes
arrivés, en silence, au rivage, nos yeux furent tout
de suite frappeés par la silhouette éblouissante du
chateau fort, debout, sur la presqu’ile d’Hercule,

122



que les travaux accomplis sur la frontiére ont fait,
hélas ! disparaitre depuis une dizaine d’années.
Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les
murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater
sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de
lumiere, cette baie de Garavan recourbée comme
une faucille d’azur. Et puis, au fur et a mesure
que nous avangames, son éclat s’éteignit. L’astre,
derriere nous, s’était incliné vers la créte des
monts; les promontoires, a I’occident,
s’enveloppaient déja, a I’approche du soir, de leur
écharpe de pourpre, et le chateau n’était plus
qu’une ombre menacante et hostile quand nous
en franchimes le seuil.

Sur les premieres marches d’un étroit escalier
qui conduisait a I’une des tours, se tenait une pale
et charmante figure. C’était la femme d’Arthur
Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la
fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche,
le jour ou le jeune étranger aux yeux noirs la
sauva d’un taureau impétueux ; mais Lucie avait
les yeux bleus, mais Lucie était blonde, 6
Edith!... Ah! quand on veut faire figure
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romanesque dans un cadre moyenageux, figure
de princesse incertaine, lointaine, plaintive et
mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-Ia,
my lady ! Et votre chevelure est plus noire que
I’aile d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans
le genre angélique. Etes-vous un ange, Edith ?
Cette langueur est-elle bien naturelle ? Cette
douceur de vos traits ne ment-elle point ? Pardon,
de vous poser toutes ces questions, Edith ; mais,
quand je vous ai vue pour la premiere fois, apres
avoir été séduit par la délicate harmonie de toute
votre blanche image, immobile sur ce perron de
pierre, j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui
s’est pose sur la fille du professeur Stangerson, et
il avait un éclat dur qui faisait un contraste
etrange avec le timbre amical de votre voix et le
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme
sir ; la grace de toute sa personne est parfaite ;
son geste est harmonieux. Aux presentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle
répond de la facon la plus simple, la plus
accueillante, la plus hospitaliere. Rouletabille et
moi tentons un effort poli pour conserver notre
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liberté ; nous formulons la possibilité de giter
ailleurs qu’au chateau d’Hercule. Elle a une moue
délicieuse, hausse les épaules d’un geste enfantin,
déclare que nos chambres sont prétes et parle
d’autre chose.

« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le
chateau. Vous allez voir!... Vous allez voir !...
Oh'! je vous montrerai la Louve une autre fois...
C’est le seul coin triste d’ici! c’est lugubre!
sombre et froid! ca fait peur! j’adore avoir
peur!... Oh! monsieur Rouletabille, vous me
raconterez, n’est-ce pas, des histoires qui me
feront peur !... »

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant
nous. Elle marche comme une comédienne. Elle
est tout a fait singulierement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour menacante et les
fréles arceaux fleuris d’une chapelle en ruine. La
vaste cour que nous traversons est si bien garnie
de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de
feuillages, de cactus et d’aloes, de lauriers-
cerises, de roses sauvages et de marguerites,
qu’on jurerait qu’un printemps éternel a élu
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domicile dans cette enceinte, jadis la baille du
chateau ou se réunissait toute la gent de guerre.
Cette cour, de par I’aide des vents du ciel et de
par la négligence des hommes, était devenue
naturellement jardin, un beau jardin fou dans
lequel on voit bien que la chatelaine a fait tailler
le moins possible et qu’elle n’a point tenté de
ramener, trop brusquement, a la raison. Derriere
toute cette verdure et tout cet embaumement, on
apercevait la plus gracieuse chose qui se put
imaginer en architecture defunte. Figurez-vous
les plus purs arceaux d’un gothique flamboyant,
eleves sur les premieres assises de la vieille
chapelle romane ; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine,
s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent
dans I’azur du ciel leur arc brise, que rien ne
semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit a cette
chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne reste
plus d’elle que ce morceau de dentelle de pierre
qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans
I’air du soir...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme,
massive, la tour du douzieme siecle que les gens
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du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la
Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni
la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempéte,
n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle
apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui
s’emparerent des Tles Lérins et qui ne purent rien
contre le chateau d’Hercule ; telle qu’elle se
montra a Salagéri et a ses corsaires génois quand,
ceux-ci ayant tout pris du fort, méme la Tour
Carrée, méme le vieux chateau, elle tint bon,
isolee, ses défenseurs ayant fait sauter les
courtines qui la reliaient aux autres défenses,
jusqu’a I’arrivée des princes de Provence qui la
délivrérent. C’est la que Mrs. Edith a élu
domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour
regarder les gens, Arthur Rance, par exemple,
regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci et a
Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M.
Darzac et M. Stangerson échangent des propos
quelconques. Au fond, la méme pensée habite
tous ces gens qui ne se disent rien ou qui,
lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent.
Nous arrivons a une poterne.
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«C’est ce que nous appelons, dit Edith,
toujours avec son affectation d’enfantillage, la
tour du jardinier. De cette poterne, on découvre
tout le fort, tout le chateau, le cote nord et le coté
sud. Voyez !... »

Et son bras, qui traine une écharpe, nous
désigne des choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous
les dirai, si vous étes bien sages...

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur
Rance. Je pense qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici
dans une nouvelle cour. Nous avons le vieux
donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré; aussi le
désigne-t-on quelquefois sous cette appellation :
la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le
coin le plus important de toute la fortification, on
I’appelle encore la tour du coin... C’est le
morceau le plus extraordinaire, le plus important
de toute cette agglomération d’ouvrages
défensifs. Les murs y sont plus épais que partout
ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c’est encore
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le ciment romain qui les scelle... ce sont encore
les pierres entassées par les colons de César.

« La-bas, cette tour, dans le coin opposeé,
continue Edith, c’est la tour de Charles le
Témeéraire, ainsi appelée parce que c’est le duc
qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer
les défenses du chéateau pour résister a I’artillerie.
Oh'! je suis tres savante... Le vieux Bob a fait de
cette tour son cabinet d’études. C’est dommage,
car nous aurions eu la une magnifique salle a
manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au
vieux Bob!... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est
mon oncle... C’est lui qui veut que je I’appelle
comme ¢a, depuis que j’ai été toute petite... Il
n’est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a
cing jours, pour Paris, et il revient demain. Il est
allé comparer des pieces anatomiques qu’il a
trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du
Muséum d’histoire naturelle de Paris... Ah ! voici
une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de cette
seconde cour, un puits, qu’elle appelait oubliette,
par pur romantisme et au-dessus duquel un
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eucalyptus, a la chair lisse et aux bras nus, se
penchait comme une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde
cour, nous comprenions mieux — moi, du moins,
car Rouletabille, de plus en plus indifférent a
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la
disposition du fort d’Hercule. Comme cette
disposition est d’une importance capitale dans les
incroyables événements qui vont se produire
presque aussitdt notre arrivée aux Rochers
Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les
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yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a
eté tracé plus tard par Rouletabille lui-méme...

Ce chateau avait été construit, en 1140, par les
seigneurs de la Mortola. Pour [I’isoler
completement de la terre, ceux-ci n’avaient pas
hésité a faire une Tle de cette presqu’ile en
coupant I’isthme minuscule qui la reliait au
rivage. Sur le rivage méme, ils avaient établi une
barbacane, fortification sommaire en demi-cercle,
destinée a protéger les approches du pont-levis et
des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait
point laissé de trace. Et I’isthme, dans la suite des
siecles, avait retrouvé sa forme premiere; le
pont-levis avait été enleve ; le fossé avait éte
comblé. Les murs du chateau d’Hercule
epousaient la forme de la presqu’ile, qui était
celle d’un hexagone irregulier. Ces murs se
dressaient au ras du roc et celui-ci, par places,
surplombait les eaux qui, inlassablement, le
creusaient, si bien qu’une petite barque edt pu s’y
abriter par calme plat et quand elle ne craignait
point que le ressac ne la projetat et ne la brisat
contre ce plafond naturel. Cette disposition était
merveilleuse pour la défense qui n’avait guere,
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dans ces conditions, a craindre |’escalade, de
quelque coéte que ce fut.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord
que gardaient les deux tours A et A’ reliées par
une vodte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors
des derniers sieges par les Génois, avaient été un
peu réparées par la suite et venaient d’étre mises
en état d’étre habitées par les soins de Mrs.
Rance, qui en avait consacré les locaux a la
domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A
servait de logis aux concierges. Une petite porte
s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la volte,
et permettait au veilleur de se rendre compte de
toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de
chéne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient
repliés depuis d’innombrables années contre le
mur intérieur des deux tours, ne servait plus de
rien tant on I’avait trouvée difficile a manier, et
I’entrée du chateau n’était fermée que par une
petite grille que chacun ouvrait, maitre ou
fournisseur, a volonté. Cette entrée était la seule
qui permit de penétrer dans le chateau. Comme je
I’ai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une
premiere cour ou baille fermeée de tous cOtés par
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le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait
des tours. Ces murs étaient loin d’avoir conserve
leur hauteur premiere. Les courtines anciennes
qui rejoignaient les tours avaient été rasées et
etaient remplacées par une sorte de boulevard
circulaire vers lequel on montait de I’intérieur de
la baille par des rampes assez douces. Ces
boulevards étaient encore couronnés d’un parapet
percé de meurtriéres pour les petites pieces. Car
cette transformation avait eu lieu au quinzieme
siecle, dans le moment ou tout chatelain devait
commencer a compter Ssérieusement avec
I’artillerie. Quant aux tours B, B’, B’’ qui avaient
longtemps encore conservé leur homogeénéité et
leur hauteur premiere, et pour lesquelles on
s’était borne a cette époque a supprimer le toit
pointu qui avait été remplacé par une plate-forme
destinée a supporter de I’artillerie, elles avaient
eté plus tard rasées a la hauteur du parapet des
boulevards et I’on en avait fait des sortes de
demi-lunes. Cette opération avait été accomplie
au dix-septieme siecle, lors de la construction
d’un chateau moderne, appelé encore Chateau
Neuf bien qu’il fat en ruines, et cela pour

133



déblayer la vue dudit chateau. Ce Chateau Neuf
etait placéen C C’.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-
plein entouré lui aussi d’un parapet, on avait
planté des palmiers qui, du reste, avaient mal
pousse, bralés par le vent et I’eau de mer. Quand
on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui
faisait tout le tour de la propriété en surplombant
le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-
méme, surplombait la mer, on se rendait compte
que le chateau continuait a étre aussi fermé que
dans le temps ou les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur des
vieilles tours. La Louve avait été respectée,
comme je I’ai dit, et il n’était point jusqu’a son
echauguette, restaurée, bien entendu, qui ne
dressat sa silhouette étrangement vieillotte au-
dessus de I’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les
ruines de la chapelle. Les anciens communs W
adossés au parapet entre B et B’ avaient été
transformes en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée
du chateau d’Hercule. On ne pouvait pénétrer
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dans la seconde enceinte que par la porterne H
que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du
jardinier et qui n’était, en somme, qu’un épais
pavillon défendu autrefois par la tour B’’ et par
une autre tour, située en C, et qui avait
entierement disparu au moment de la construction
du Chéateau Neuf C C’. Un fosse et un mur
partaient alors de B’’ pour aboutir en | a la Tour
de Charles le Téméraire, avancant, en C, en
forme d’éperon au milieu de la baille et barrant
entierement toute la premiére cour qu’ils
fermaient. Le fossé existait toujours, large et
profond, mais le mur avait été supprimé sur toute
la longueur du Chateau neuf et remplace par le
mur du chateau lui-méme. Une porte centrale en
D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont
qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait
autrefois les communications directes avec la
baille. Or, ce pont volant avait ét¢ démoli ou
s’était effondré, et, comme les fenétres du
chateau, tres élevées au-dessus du fossé, etaient
encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on
pouvait prétendre en toute vérité que la seconde
cour etait restée aussi impenétrable que
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lorsqu’elle était entierement défendue par son
mur d’enceinte, au moment ou le Chateau Neuf
n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de
Charles le Téméraire, comme les anciens guides
du pays I’appelaient encore, était un peu plus
eleve que le niveau de la premiere. Le roc formait
la une assise plus haute, naturel piédestal de cette
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce
vieux chateau, tout carreé, tout droit, d’un seul
bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot
clair. On ne pénétrait dans le vieux chateau F que
par une petite porte K. Les anciens du pays ne
I’appelaient jamais autrement que la Tour Carrée,
pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de
Charles le Témeéraire. Un parapet semblable a
celui qui fermait la premiére cour, reliait entre
elles les tours B’’, F et L, fermant également la
seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été
autrefois rasee a mi-hauteur, remaniee et refaite
par un Mortola, sur les plans de Charles le
Témeraire lui-méme, a qui il avait rendu quelques
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services dans la guerre helvétique. Cette tour
avait quinze toises de diametre extérieurement et
se composait d’une batterie basse dont le sol était
placé a une toise en contrebas du niveau
supérieur du plateau. On descendait dans cette
batterie basse par une pente, aboutissant a une
salle octogone dont les vodtes portaient sur
quatre gros piliers cylindriques. Sur cette
chambre s’ouvraient trois énormes embrasures
pour trois gros canons. C’est de cette salle
octogone que Mrs. Edith edit voulu faire une vaste
salle a manger, car, si elle était admirablement
fraiche a cause de I’épaisseur des murs, qui était
formidable, la lumiere du rocher et I’éblouissante
clarté de la mer pouvaient y pénétrer a volonté
par ces embrasures-meurtrieres qui avaient été
agrandies en carré et formaient maintenant des
fenétres garnies, elles aussi, de puissants barreaux
de fer. Cette tour L, dont I’oncle de Mrs. Edith
s’était emparé pour y travailler et y caser ses
nouvelles collections, avait un terre-plein
merveilleux ou la chatelaine avait fait transporter
de la terre arable, des plantes et des fleurs, et ou
elle avait ainsi créé le plus etonnant jardin

137



suspendu qui se pat réver. Une cabane, tout
habillée de feuilles seches de palmiers, formait la
un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une
teinte grise, tous les batiments ou parties de
batiments qui avaient été, par les soins de Mrs.
Edith, disposés, agencés et restaurés pour
I’habitation immeédiate.

Du chateau du dix-septieme siécle, dit Chateau
Neuf, on n’avait réparé en C’, au premier étage,
que deux chambres et un petit salon, pour les
hotes de passage. C’est la que Rouletabille et moi
devions coucher; quant a M. et Mme Robert
Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont
nous aurons a parler d’une facon plus
particuliere.

Deux pieces, au rez-de-chaussee de cette Tour
Carrée, restaient reservées au vieux Bob qui
couchait la. M. Stangerson habitait au premier
etage de la Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos
chambres. Elle nous fit traverser des salles aux
plafonds effondrés, aux parquets defoncés, aux
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murs moisis ; mais, de-ci de-la, quelgues lambris,
un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie
en loques, attestaient I’ancienne splendeur du
Chateau Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du
grand siecle. En revanche, nos petites chambres
ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles
en avaient eté nettoyées avec un soin qui me
toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis,
badigeonnées, laquées de clair, meublées
sommairement a la moderne, elles nous plurent
beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres étaient
séparées par un petit salon.

Comme je faisais le nceud de ma cravate,
J’appelai Rouletabille, lui demandant s’il était
prét. Je n’obtins aucune réponse. J’allai dans sa
chambre, et je constatai avec surprise qu’il en
etait déja parti. Je me mis a sa fenétre, qui
donnait, comme les miennes, sur la Cour de
Charles le Témeéraire. Cette cour était vide,
habitée seulement par son grand eucalyptus, dont,
a cette heure, I’odeur forte montait jusqu’a moi.
Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais
I’immense étendue des eaux silencieuses. La mer
etait devenue d’un bleu un peu sombre a la
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tombée du soir, et les ombres de la nuit etaient
visibles a [I’horizon de la coOte italienne,
s’accrochant déja a la pointe d’Ospeédaletti.
Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les
cieux. Je n’avais observeé encore un pareil silence
et une pareille immobilité de la nature qu’a la
minute qui précede les plus violents orages et le
déchainement de la foudre. Cependant, nous
n’avions rien de tel a craindre, et la nuit
s’annoncait, decidement, sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue ? D’ou
vient ce spectre qui glisse sur les eaux ? Debout,
a I’avant d’une petite barque qu’un pécheur fait
avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai
reconnu la silhouette de Larsan! Qui s’y
tromperait, qui tenterait de s’y tromper ? Ah'! il
n’est que trop reconnaissable. Et si ceux devant
lesquels il vient ce soir étaient disposés a douter
que ce fat lui, il met une si menagante coquetterie
a s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, gu’il
ne les renseignerait pas davantage en leur criant :
« C’est moi ! »
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Oh'! oui, c’est lui! c’est lui! C’est le grand
Fred. La barque, silencieuse, avec sa statue
immobile, fait le tour du chateau fort. Elle passe
maintenant sous les fenétres de la Tour Carrée, et
puis elle dirige sa proue du c6té de la pointe de
Garibaldi vers les carrieres des Rochers Rouges
(dessin). Et I’lhomme est toujours debout, les bras
croisés, la téte tournée vers la tour, apparition
diabolique au seuil de la nuit qui, lente et
sournoise, S’approche de lui par derriere,
I’enveloppe de sa gaze légere et I’emporte.

(1) Voici un croquis de la ciote méditerrandenne, entre Menton
et la pointe de la Mortola, indiquant la situation des Rochers
Rouges et de la presgu'ile d'Hercule :
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Maintenant, en baissant les yeux, j’apercois
deux ombres dans la Cour du Témeéraire ; elles
sont au coin du parapet aupres de la petite porte
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de la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus
grande, retient I’autre et supplie. La plus petite
voudrait s’échapper ; on dirait qu’elle est préte a
prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix
de Mme Darzac qui dit :

« Prenez garde! C’est un piege qu’il vous
tend. Je vous défends de me quitter, ce soir !... »

Et la voix de Rouletabille :

« Il faudra bien qu’il aborde au rivage.
Laissez-moi courir au rivage !

— Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde.
— Tout ce qu’il faudra. »

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix
epouvantee :

« Je vous défends de toucher a cet homme ! »
Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille,
seul, assis sur la margelle du puits. Je lui ai parlé,
et il ne m’a pas répondu, comme il lui arrive
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et 1a, je
rencontrai M. Darzac qui vint a moi, fort agité. Il
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me cria de loin :
« Eh bien ! L’avez-vous vu ?
— Qui, je I’ai vu, fis-je.
— Et elle, elle, savez-vous si elle I’a vu ?

—Elle I’a vu. Elle était avec Rouletabille
quand il est passe ! Quelle audace ! »

Robert Darzac en tremblait encore de I’avoir
vu. Il me dit qu’aussitot qu’il I’avait apercu, il
avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il
n’était pas arrive a temps a la pointe de Garibaldi
et que la barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déja Robert Darzac me
quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de
I’état d’esprit dans lequel il allait la retrouver.
Cependant, il revenait presque aussitot, triste et
abattu. La porte de son appartement était fermee.
Sa femme désirait étre seule un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.
—Jenel’aipasvu ! »

Nous restdmes ensemble sur le parapet, a
regarder la nuit qui avait emporté Larsan. Robert
Darzac était infiniment triste. Pour détourner le
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cours de ses pensees, je lui posai quelques
questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit
par repondre.

C’est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre
comment, apres le proces de Versailles, Arthur
Rance était retourné a Philadelphie, et comment,
un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de
famille, a c6té d’une jeune personne romanesque
qui I’avait séduit immédiatement par un tour
d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré
chez ses belles compatriotes. Elle n’avait rien de
ce type alerte, désinvolte, indépendant et
audacieux qui devait aboutir a la « fluffy-
ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une paleur
intéressante, elle et plutdt rappelé les tendres
héroines de Walter Scott, lequel était, du reste,
parait-il, son auteur favori. Ah! certes, elle
retardait, elle retardait d’une facon délicieuse.
Comment cette figure délicate parvint-elle a
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait
tant aime la majestueuse Mathilde ? Ce sont la les

144



secrets du cceur. Toujours est-il que, se sentant
devenir amoureux, Arthur Rance en avait profite,
ce soir-1a, pour se griser abominablement. Il dut
commettre quelque inélégante bétise, laisser
échapper un propos si incorrect que Miss Edith le
pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance
faisait faire officiellement ses excuses a Miss
Edith, et jurait qu’il ne boirait plus que de I’eau :
Il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date
I’oncle, ce vieux brave homme de Munder, le
vieux Bob, comme on [’avait surnommeé a
I’Université, un type extraordinaire qui était aussi
celebre par ses aventures d’explorateur que par
ses déecouvertes de geologue. Il était doux comme
un mouton, mais n’avait pas son pareil pour
chasser le tigre des pampas. Il avait passé la
moitié de son existence de professeur au sud du
Rio-Negro, chez les Patagons, a la recherche de
I’homme tertiaire ou tout au moins de son
squelette, non point de I’anthropopithéque ou de
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant
plus ou moins du singe, mais bien de I’homme,
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plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos
jours la planete, de I’lhomme, enfin, contemporain
des prodigieux mammiferes qui sont apparus sur
le globe avant I’époque quaternaire. Il revenait
généralement de ces expéditions avec gquelques
caisses de cailloux et un bagage respectable de
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant
bataillait, mais aussi avec une riche collection de
« peaux de lapin », comme il disait, qui attestait
que le vieux savant a lunettes savait encore se
servir d’armes moins prehistoriques que la hache
en silex ou le percoir du troglodyte. Aussitot de
retour a Philadelphie, il reprenait possession de sa
chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses
cahiers et, maniaque comme un « rond de cuir »,
dictait son cours, s’amusant a faire sauter dans les
yeux de ses plus proches éleves les copeaux de
ses longs crayons dont il ne se servait jamais,
mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il
avait atteint son but — qu’il visait — on voyait
apparaitre au-dessus de son pupitre sa bonne téte
chenue que fendait, sous les lunettes d’or, le large
rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces details me furent donnés plus tard
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par Arthur Rance lui-méme, qui avait été I’eleve
du vieux Bob, mais qui ne I’avait pas revu depuis
de nombreuses années, quand il fit Ila
connaissance de Miss Edith ; et, si je les rapporte
si completement ici, c’est que, par une suite de
circonstances fort naturelles, nous allons
retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée ol
Arthur Rance lui fut présenté et ou il se conduisit
d’une facon aussi incohérente, ne s’était montrée
peut-étre si mélancolique que parce qu’elle venait
de recevoir de facheuses nouvelles de son oncle.
Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas a
revenir de chez les Patagons. Dans sa derniere
lettre, il lui disait qu’il était bien malade et qu’il
désespérait de la revoir avant de mourir. On
pourrait étre tenté de penser qu’une niéce au cceur
tendre, dans ces conditions, et pu s’abstenir de
paraitre a un banquet, si familial fat-il mais Miss
Edith, au cours des voyages de son oncle, avait
tant recu de facheuses nouvelles, et son oncle
etait revenu de si loin, toujours si bien portant,
qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de
ce que sa tristesse ne I’elt point, ce soir-la,
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retenue a la maison. Cependant, trois mois plus
tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir
et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond de I’Araucanie. Pendant ces trois mois, il
S’était passé des évenements memorables. Miss
Edith avait été touchée des remords d’Arthur
Rance et de sa persistance a ne plus boire que de
I’eau. Elle avait appris que les mauvaises
habitudes d’intempérance de ce gentleman
n’avaient été prises qu’a la suite d’un desespoir
d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus tout. Ce caractere romanesque dont j’ai
parlé tout a I’heure devait servir rapidement les
desseins d’Arthur Rance; et, au moment du
départ de Miss Edith pour I’Araucanie, nul ne
s’étonna de ce que I’ancien éléve du vieux Bob
accompagnat sa niece. Si les fiancailles n’étaient
pas encore officielles, c’est qu’elles n’attendaient
pour le devenir que la bénédiction du géologue.
Miss Edith et Arthur Rance retrouvérent & San-
Luis I’excellent oncle. Il était d’une humeur
charmante et d’une santé florissante. Rance, qui
ne I’avait pas revu depuis si longtemps, eut le
toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le
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plus habile des compliments. Aussi, quand sa
niece lui eut appris qu’elle s’était fiancée a ce
charmant garcon, la joie de [I’oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent a Philadelphie
ou le mariage fut célébré. Miss Edith ne
connaissait pas la France. Arthur Rance décida
d’y faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi
qu’ils trouverent, comme il sera conté tout a
I’heure, une occasion scientifigue de se fixer aux
environs de Menton, non point en France, mais a
cent metres de la frontiere, en Italie, devant les
Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant
venu au-devant de nous, nous nous dirigeames
vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce
soir-1a, était servi le diner. Quand nous y fimes
tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort
d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu’un
de nous avait apercu une petite barque qui avait
fait le tour du chateau et dans laquelle se trouvait
un homme debout. L’attitude singuliere de cet
homme I’avait frappée. Comme personne ne lui
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répondit, elle reprit :

«Oh'! je saural qui c’est, car je connais le
marin qui conduisait la barque. C’est un grand
ami du vieux Bob.

— Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez
ce marin, madame ?

— 1l vient quelquefois au chateau. Il vient
vendre du poisson. Les gens du pays lui ont
donné un nom bizarre que je ne sauraiS Vous
répéter dans leur impossible patois, mais je me le
suis fait traduire. Cela veut dire : « Le bourreau
de la mer ! » Un bien joli nom, n’est-ce pas ? »

150



\41

De quelques précautions qui furent prises par
Joseph Rouletabille pour défendre le fort
d’Hercule contre une attaque ennemie

Rouletabille n’eut méme point la politesse de
demander I’explication de cet étonnant sobriquet.
Il paraissait abimé dans les plus sombres
réflexions. Drole de diner! Drble de chateau !
Droles de gens ! Les graces languissantes de Mrs.
Edith ne suffirent point a nous galvaniser. 1l y
avait la deux nouveaux meénages, quatre
amoureux qui auraient di étre la gaieté de
I’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas
fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait
sur les convives, méme sur celui d’entre nous qui
ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur
Stangerson, depuis qu’il avait appris la cruelle, la
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douloureuse Vérité, ne pouvait se débarrasser de
ce spectre-la. Je ne crois point m’avancer
beaucoup, en prétendant que la premiere victime
du drame du Glandier et la plus malheureuse de
toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout
perdu : sa foi dans la science, I’amour du travail,
et — ruine plus affreuse que toutes les autres — la
religion de sa fille. 1l avait tant cru en elle ! Elle
avait été pour lui I’objet d’un si constant orgueil.
Il I’avait associée pendant tant d’années, vierge
sublime, a sa recherche de I’inconnu ! Il avait été
si merveilleusement ébloui de cette définitive
volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté a
quiconque elt pu I’éloigner de son pere et de la
science ! Et, quand il en était encore a considérer
avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si
sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle I’était
déja a un Ballmeyer ! Le jour ou Mathilde avait
décidé de tout avouer a son pere et de lui
confesser un passé qui devait, aux yeux du
professeur déja averti par le mystéere du Glandier,
eclairer le présent d’un éclat bien tragique, le jour
ou, tombant a ses pieds et embrassant ses genoux,
elle lui avait raconté le drame de son cceur et de
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sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré
dans ses bras tremblants son enfant chérie; il
avait deposé le baiser du pardon sur sa téte
adorée, il avait mélé ses larmes aux sanglots de
celle qui avait expié sa faute jusque dans la folie,
et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais éte
plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle
avait souffert. Et elle s’en était allée un peu
consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre
homme... un homme seul, tout seul... I’lhomme
seul ! Le professeur Stangerson avait perdu sa
fille et ses dieux !

Il I’avait vue avec indifférence se marier a
Robert Darzac, qui avait été, cependant, son éleve
le plus cher. En vain Mathilde s’efforcait-elle de
réchauffer son pére d’une tendresse plus ardente.
Elle sentait bien gu’il ne lui appartenait plus, que
son regard se detournait d’elle, que ses yeux
vagues fixaient dans le passé une image qui
n’était plus la sienne, mais qui I’avait été, hélas !
Et que, s’ils revenaient a elle, a elle Mme Darzac,
C’était pour apercevoir a ses cotés, non point la
figure respectée d’un honnéte homme, mais la
silhouette éternellement vivante, éternellement
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infame, de l’autre ! De celui qui avait été le
premier mari, de celui qui lui avait vole sa
fille 1... 1l ne travaillait plus !... Le grand secret de
la Dissociation de la matiere qu’il s’était promis
d’apporter aux hommes retournerait au néant
d’ou, un instant, il I'avait tiré, et les hommes
iraient, répétant pendant des siécles encore, la
parole imbécile : Ex nihilo nihil !

Le repas était rendu plus lugubre encore par le
cadre dans lequel il nous eétait servi, cadre
sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux
candélabres de fer forgé, entre des murs de
forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre
lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant
de la premiére invasion sarrasine, et des sieges a
la Dagobert.

A tour de role, j'examinais les convives, et
ainsi m’apparaissaient les causes particulieres de
la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac
etaient a c6té I’un de I'autre. La maitresse de
céans n’avait évidemment point voulu séparer des
époux aussi neufs, dont I’union ne datait que de
I’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus
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désolé eétait, sans contredit, notre ami Robert. Il
ne pronongait pas une parole. Mme Darzac, elle,
se mélait encore a la conversation, échangeait
quelques réflexions banales avec Arthur Rance.
Devrais-je ajouter méme, a ce propos, qu’apres la
scene a laquelle j’avais assisté du haut de ma
fenétre entre Rouletabille et Mathilde je
m’attendais a voir celle-ci plus atterrée... quasi
anéantie par cette vision menacante d’un Larsan
surgi des eaux. Mais non ! Bien au contraire, je
constatais une remarquable différence entre
I’aspect effare sous lequel elle nous était apparue
précédemment a la gare, par exemple, et celui-ci
qui était presque entierement de sang-froid. On
edt dit que cette apparition I’avait plutdt soulagée
et quand je fis part, dans la soirée, de cette
réflexion a Rouletabille, le jeune reporter fut de
mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie
de la facon la plus simple. Mathilde ne devait rien
tant redouter que de redevenir folle, et la
certitude cruelle ou elle était maintenant de ne
pas avoir été victime de I’hallucination de son
cerveau troublé avait certainement servi a lui
rendre un peu de calme. Elle préférait encore
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avoir a se défendre de Larsan vivant que de son
fantdbme ! Dans la premiere entrevue qu’elle avait
eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée
pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du
reste, semblé a mon jeune ami tout a fait hantée
par cette idée qu’elle redevenait folle!
Rouletabille, me racontant cette entrevue,
m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque
tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout
ce qu’avait fait Robert Darzac, c’est-a-dire en ne
lui cachant point que ses yeux avaient bien vu
clair et vu Frédéric Larsan ! Quand elle sut que
Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité
que par la crainte qu’elle n’en fit épouvantée et
qu’il avait étée le premier a télégraphier a
Rouletabille de venir a leur secours, elle avait
poussé un soupir qui ressemblait a s’y méeprendre
a un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de
baisers, comme une mere fait, dans un acces de
gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit
enfant. Evidemment, elle était instinctivement
reconnaissante au jeune homme vers lequel elle
se sentait irrésistiblement portée par toutes les
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forces mystérieuses de son étre maternel, de ce
qu’il repoussait, d’un mot, la folie qui rodait
toujours autour d’elle et qui, de temps en temps,
revenait frapper a sa porte. C’est dans ce moment
qu’ils avaient apercu, tous deux en méme temps,
par la fenétre de la tour, Frédéric Larsan, debourt,
dans sa barque. Ils I’avaient d’abord regardé avec
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage
s’était échappé de la gorge angoissée de
Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter,
courir sus a I’homme ! Nous avons vu comment
Mathilde I’avait retenu, s’accrochant a lui jusque
sur le parapet... Evidemment, c’était horrible,
cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins
horrible que la résurrection continuelle et
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans
son cerveau malade !... Elle ne voyait plus Larsan
partout. Elle le voyait ou il était !

A la fois nerveuse et douce, tantot patiente et
par instants impatiente, Mathilde, tout en
répondant a Arthur Rance, prenait de M. Darzac
les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle
etait pleine d’attention, le servant elle-méme,
avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce
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qu’il n’edt point la vue fatiguée par I’approche
trop brusque d’une lumiere. Robert la remerciait
et semblait, je dois bien le constater,
affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé
de me rappeler que le malencontreux Larsan était
arrivé a temps pour rappeler a Mme Darzac
qu’avant d’étre Mme Darzac elle était Mme Jean
Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et méme,
au regard de certaines lois transatlantiques,
devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant,
de porter un coup affreux a un bonheur qui n’était
encore gu’en expectative, il avait pleinement
réussi !... Et, peut-étre, en historien exact de
I’événement, devons-nous appuyer sur ce fait
moral, grandement a I’honneur de Mathilde, que
ce n’est point seulement I’état de désarroi ou se
trouvait son esprit a la suite de la réapparition de
Larsan, qui I’incita a faire comprendre a Robert
Darzac, le premier soir ou ils se trouverent face a
face — enfin seuls! — dans I’appartement de la
Tour Carrée, que cet appartement était assez
vaste pour Yy loger separément leurs deux
désespoirs ; mais ce fut encore le sentiment du
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devoir, c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient
chacun a tous deux, qui leur dicta la plus noble et
la plus auguste des décisions ! J’ai déja dit que
Mathilde Stangerson avait été tres religieusement
elevée, non point par son pére qui était assez
indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et
surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les
etudes auxquelles elle s’était livrée par la suite,
aux coOtés du professeur, n’avaient en rien ébranlé
sa foi et le professeur s’était bien garde
d’influencer en quoi que ce flt, a ce propos,
I’esprit de sa fille. Celle-ci avait conserveé, méme
au moment le plus redoutable de la création du
néant, théorie sortie du cerveau de son pere, ainsi
que celle de la dissociation de la matiere, la foi
des Pasteur et des Newton. Et elle disait
couramment que, s’il était prouvé que tout venait
de rien, c’est-a-dire de I’éther imponderable, et
retournait a ce rien, pour en ressortir
eternellement, grace a un systeme qui se
rapprochait d’une facon singuliere des fameux
atomes crochus des anciens, il restait a prouver
que ce rien, origine de tout, n’avait pas eté crée
par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu,
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evidemment, était le sien, le seul qui edt son
vicaire ici bas, appelé pape. J'aurais peut-étre
passé sous silence les théories religieuses de
Mathilde si elles n’avaient été d’un appoint
certain dans les résolutions qu’elle eut a prendre
vis-a-vis de son nouvel époux devant les
hommes, quand il lui fut révelé que son mari
devant Dieu était encore de ce monde. La mort de
Larsan ayant paru certaine, elle était alléee a une
nouvelle bénédiction nuptiale avec I’assentiment
de son confesseur, en veuve. Et voila qu’elle
n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu ! Au
surp