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I 
 
Qui commence par où les romans finissent 

 
Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle 

Mathilde Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la 
plus stricte intimité. Un peu plus de deux années 
s’étaient donc écoulées depuis les événements 
que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, 
événements si sensationnels qu’il n’est point 
téméraire d’affirmer ici qu’un aussi court laps de 
temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystère 
de la chambre jaune... Celui-ci était encore si 
bien présent à tous les esprits que la petite église 
eût été certainement envahie par une foule avide 
de contempler les héros d’un drame qui avait 
passionné le monde, si la cérémonie nuptiale 
n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait 
été assez facile dans cette paroisse éloignée du 
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quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. 
Darzac et du professeur Stangerson, sur la 
discrétion desquels on pouvait compter, avaient 
été invités. J’étais du nombre ; j’arrivai de bonne 
heure à l’église, et mon premier soin, 
naturellement, fut d’y chercher Joseph 
Rouletabille. J’avais été un peu déçu en ne 
l’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute 
pour moi qu’il dût venir et, dans cette attente, je 
me rapprochai de maître Henri-Robert et de 
maître André Hesse qui, dans la paix et le 
recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, 
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du 
procès de Versailles, que l’imminente cérémonie 
leur remettait en mémoire. Je les écoutais 
distraitement en examinant les choses autour de 
moi. 

Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-du-
Chardonnet est une chose triste ! Décrépite, 
lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté 
auguste des âges, qui est la plus belle parure de la 
pierre, mais de cette malpropreté ordurière et 
poussiéreuse qui semble particulière à ces 
quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au 
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carrefour desquels elle se trouve si 
singulièrement enchâssée, cette église, si sombre 
au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui paraît 
plus éloigné de ce saint lieu que de partout 
ailleurs, y déverse une lumière avare qui a toutes 
les peines du monde à venir trouver les fidèles à 
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous 
lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de 
Renan ? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet et vous comprendrez comment 
l’auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé à 
côté, dans le petit séminaire adjacent de l’abbé 
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier 
ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité 
funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été 
inventé que pour les deuils, pour tous les rites 
consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le 
mariage de Robert Darzac et de Mathilde 
Stangerson ! J’en conçus une grande peine et, 
tristement impressionné, en tirai un fâcheux 
augure. 

À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André 
Hesse bavardaient toujours, et le premier avouait 
au second qu’il n’avait été définitivement 
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tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de 
Mathilde Stangerson, même après l’heureuse 
issue du procès de Versailles, qu’en apprenant la 
mort officiellement constatée de leur impitoyable 
ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-
être que c’est quelques mois après l’acquittement 
du professeur en Sorbonne que se produisit la 
terrible catastrophe de La Dordogne, paquebot 
transatlantique qui faisait le service du Havre à 
New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur 
les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été 
abordée par un trois-mâts dont l’avant était entré 
dans sa chambre des machines. Et, pendant que le 
navire abordeur s’en allait à la dérive, le 
paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. C’est 
tout juste si une trentaine de passagers dont les 
cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps 
de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis 
le lendemain par un bateau de pêche qui rentra 
aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, l’océan 
rejeta des centaines de morts parmi lesquels on 
retrouva Larsan. Les documents que l’on 
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés 
dans les vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette 
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fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson 
était délivrée enfin de ce fantastique époux que, 
grâce aux facilités des lois américaines, elle 
s’était donné en secret, aux heures imprudentes 
de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit 
dont le véritable nom, illustre dans les fastes 
judiciaires, était Ballmeyer, et qui l’avait jadis 
épousée sous le nom de Jean Roussel, ne 
viendrait plus se dresser criminellement entre elle 
et celui qui, depuis de si longues années, 
silencieusement et héroïquement l’aimait. J’ai 
rappelé, dans le Mystère de la chambre jaune, 
tous les détails de cette retentissante affaire, l’une 
des plus curieuses qu’on puisse relever dans les 
annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le 
plus tragique dénouement sans l’intervention 
quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, 
Joseph Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, 
sous les traits du célèbre agent de la sûreté 
Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même !... La mort 
accidentelle et, nous pouvons le dire, 
providentielle du misérable avait semblé devoir 
mettre un terme à tant d’événements dramatiques 
et elle ne fut point – avouons-le – l’une des 
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moindres causes de la guérison rapide de 
Mathilde Stangerson, dont la raison avait été 
fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs 
du Glandier. 

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maître 
Henri-Robert à maître André Hesse, dont les 
yeux inquiets faisaient le tour de l’église, – 
voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément 
optimiste. Tout s’arrange ! même les malheurs de 
Mlle Stangerson... Mais qu’avez-vous à regarder 
tout le temps ainsi derrière vous ? Qui cherchez-
vous ?... Vous attendez quelqu’un ? 

– Oui, répondit maître André Hesse... 
J’attends Frédéric Larsan ! » 

Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté 
du lieu lui permettait de rire ; mais moi je ne ris 
point, car je n’étais pas loin de penser comme 
maître Hesse. Certes ! j’étais à cent lieues de 
prévoir l’effroyable aventure qui nous menaçait ; 
mais, quand je me reporte à cette époque et que je 
fais abstraction de tout ce que j’ai appris depuis – 
ce à quoi, du reste, je m’appliquerai honnêtement 
au cours de ce récit, ne laissant apparaître la 
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vérité qu’au fur et à mesure qu’elle nous fut 
distribuée à nous-mêmes – je me rappelle fort 
bien le curieux émoi qui m’agitait alors à la 
pensée de Larsan. 

« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-Robert 
qui s’était aperçu de mon attitude singulière, vous 
voyez bien que Hesse plaisante... 

– Je n’en sais rien ! » répondis-je. 
Et voilà que je regardai attentivement autour 

de moi, comme l’avait fait maître André Hesse. 
En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent 
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien 
ressusciter une fois de plus à l’état de Larsan. 

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maître Henri-
Robert. Je parie qu’il est plus rassuré que vous. 

– Oh ! oh ! il est bien pâle ! » fit remarquer 
maître André Hesse. 

Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous 
serra la main assez distraitement. 

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je 
ne suis pas en retard ? » 

Il me sembla que sa voix tremblait... Il 

 12



 

s’éloigna tout de suite, s’isola dans un coin, et je 
le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un 
enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet 
fort pâle, dans les mains, et pria. 

Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et 
son ardente prière m’étonna. Quand il releva la 
tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les 
cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce 
qui se passait autour de lui ; il était tout entier à 
sa prière et peut-être à son chagrin. Quel 
chagrin ? Ne devait-il pas être heureux d’assister 
à une union désirée de tous ? Le bonheur de 
Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-
il point son œuvre ?... Après tout, c’était peut-être 
de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se 
releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un 
pilier. Je n’eus garde de l’y suivre, car je voyais 
bien qu’il désirait rester seul. 

Et puis, c’était le moment où Mathilde 
Stangerson faisait son entrée dans l’église, au 
bras de son père. Robert Darzac marchait derrière 
eux. Comme ils étaient changés tous les trois ! 
Ah ! le drame du Glandier avait passé bien 
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douloureusement sur ces trois êtres ! Mais, chose 
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en 
paraissait que plus belle encore ! Certes, ce 
n’était plus cette magnifique personne, ce marbre 
vivant, cette antique divinité, cette froide beauté 
païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes 
officielles de la Troisième République, 
auxquelles la situation en vue de son père la 
forçait d’assister, un discret murmure 
d’admiration extasiée ; il semblait, au contraire, 
que la fatalité, en lui faisant expier si tard une 
imprudence commise si jeune, ne l’avait 
précipitée dans une crise momentanée de 
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce 
masque de pierre derrière lequel se cachait l’âme 
la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette 
âme, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, 
me semblait-il, du plus suave et du plus charmant 
éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses 
yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front 
poli comme l’ivoire, où se lisait l’amour de tout 
ce qui était beau et de tout ce qui était bon. 

Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je 
ne me la rappelle plus et qu’il me serait 
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impossible de dire même la couleur de sa robe. 
Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est 
de l’expression étrange que prit soudain son 
regard en ne découvrant point parmi nous celui 
qu’elle cherchait. Elle ne parut redevenir tout à 
fait calme et maîtresse d’elle-même que 
lorsqu’elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière 
son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, à 
notre tour. 

« Elle a encore ses yeux de folle ! » 
 
Je me retournai vivement pour voir qui avait 

prononcé cette phrase abominable. C’était un 
pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, 
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à 
la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était 
vaguement cousin du marié. Nous ne 
connaissions point d’autre parent à M. Darzac, 
dont la famille était originaire du midi. Depuis 
longtemps, M. Darzac avait perdu son père et sa 
mère ; il n’avait ni frère ni sœur et semblait avoir 
rompu toute relation avec son pays, d’où il 
n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir, une 
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faculté de travail exceptionnelle, une intelligence 
solide et un besoin naturel d’affection et de 
dévouement qui avait trouvé avidement 
l’occasion de se satisfaire auprès du professeur 
Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de 
la Provence, son pays natal, un doux accent qui 
avait fait d’abord sourire ses élèves de la 
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt 
comme une musique agréable et discrète qui 
atténuait un peu l’aridité nécessaire des cours de 
leur jeune maître, déjà célèbre. 

Un beau matin du printemps précédent, il y 
avait par conséquent un an environ de cela, 
Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il 
venait tout droit d’Aix où il avait été préparateur 
de physique et où il avait dû commettre quelque 
faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur 
le pavé ; mais il s’était souvenu à temps qu’il 
était parent de M. Darzac, avait pris le train pour 
Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de 
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en 
pitié, avait trouvé le moyen de l’associer à ses 
travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac 
était loin d’être florissante. Elle subissait le 
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contrecoup des formidables émotions qui 
l’avaient assaillie au Glandier et en cour 
d’assises ; mais on eût pu croire que la guérison, 
désormais assurée, de Mathilde, et que la 
perspective de leur prochain hymen auraient la 
plus heureuse influence sur l’état moral et, par 
contrecoup, sur l’état physique du professeur. Or, 
nous remarquâmes tous au contraire que, du jour 
où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours 
devait lui être, disait-il, d’un précieux 
soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit 
qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que 
Brignolles ne portait pas chance, car deux 
fâcheux accidents se produisirent coup sur coup 
au cours d’expériences qui semblaient cependant 
ne devoir présenter aucun danger : le premier 
résulta de l’éclatement inopiné d’un tube de 
Gessler dont les débris eussent pu 
dangereusement blesser M. Darzac et qui ne 
blessa que Brignolles, lequel en conservait encore 
aux mains quelques cicatrices. Le second, qui 
aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite 
de l’explosion stupide d’une petite lampe à 
essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était 
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justement penché. La flamme faillit lui brûler la 
figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle 
lui flamba les cils et lui occasionna, pendant 
quelque temps, des troubles de la vue, si bien 
qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement 
la pleine lumière du soleil. 

Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans 
un état d’esprit tel que je me trouvais tout disposé 
à considérer comme peu naturels les événements 
les plus simples. Lors de ce dernier accident, 
j’étais présent, étant venu chercher M. Darzac à 
la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami 
chez un pharmacien et de là chez un docteur, et je 
priai assez sèchement Brignolles, qui manifestait 
le désir de nous accompagner, de rester à son 
poste. En chemin, M. Darzac me demanda 
pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre 
Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais à ce 
garçon d’une façon générale parce que ses 
manières ne me plaisaient point, et d’une façon 
particulière, ce jour-là, parce que j’estimais qu’il 
fallait le rendre responsable de l’accident. M. 
Darzac voulut en connaître la raison ; mais je ne 
sus que répondre et il se mit à rire. M. Darzac 
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finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut 
dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était 
miracle qu’il en fût quitte à si bon compte. 

L’inquiétude que me causait Brignolles était, 
sans doute, ridicule, et les accidents ne se 
reproduisirent plus. Tout de même, j’étais si 
extraordinairement prévenu contre lui que, dans 
le fond de moi-même, je ne lui pardonnai pas que 
la santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au 
commencement de l’hiver, il toussa, si bien que 
je le suppliai, et que nous le suppliâmes tous, de 
demander un congé et de s’aller reposer dans le 
midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il 
y fut et, huit jours après, il nous écrivait qu’il se 
sentait beaucoup mieux ; il lui semblait qu’on lui 
avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, 
enlevé un poids de dessus la poitrine !... « Je 
respire !... je respire !... nous disait-il. Quand je 
suis parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de 
M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir et je 
n’hésitai point à faire part de mes réflexions à 
Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner 
avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand 
il se trouvait auprès de Brignolles, et si bien 
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quand il en était éloigné... Cette impression était 
si forte chez moi, tout particulièrement, que je 
n’eusse point permis à Brignolles de s’absenter. 
Ma foi non ! S’il avait quitté Paris, j’aurais été 
capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla point ; 
au contraire. Les Stangerson ne l’eurent jamais 
plus près d’eux. Sous prétexte de demander des 
nouvelles de M. Darzac, il était tout le temps 
fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois à 
voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait à la 
fiancée de M. Darzac un tel portrait du 
préparateur de physique, que je réussis à l’en 
dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai 
dans mon for intérieur. 

M. Darzac resta quatre mois à San Remo et 
nous revint presque entièrement rétabli. Ses yeux, 
cependant, étaient encore faibles et il était dans la 
nécessité d’en prendre le plus grand soin. 
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le 
Brignolles, mais nous fûmes satisfaits 
d’apprendre que le mariage allait avoir lieu 
presque aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa 
femme, dans un long voyage, loin de Paris et... 
loin de Brignolles. 
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À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait 
demandé : 

« Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre 
Brignolles ? Êtes-vous revenu sur son compte ? 

– Ma foi non ! » avais-je répondu. 
Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant 

quelques-unes de ces plaisanteries provençales 
qu’il affectionnait quand les événements lui 
permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé 
dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que 
son séjour dans le midi avait rendu à son accent 
toute sa belle couleur initiale. 

Il était heureux ! Mais nous ne pûmes avoir 
une idée véritable de son bonheur – car, entre son 
retour et son mariage, nous eûmes peu 
d’occasions de le voir – que sur le seuil même de 
cette église où il nous apparut comme transformé. 
Il redressait avec un orgueil bien compréhensible 
sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le faisait 
plus grand et plus beau ! 

« C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le 
patron ! » ricana Brignolles. 
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Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait 
et m’avançai jusque dans le dos de ce pauvre M. 
Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la 
cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On 
dut lui frapper sur l’épaule, quand tout fut fini, 
pour le tirer de son rêve. 

Quand on passa à la sacristie, maître André 
Hesse poussa un profond soupir. 

« Ça y est ! fit-il. Je respire... 
– Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon 

ami ? » demanda maître Henri-Robert. 
Alors maître André Hesse avoua qu’il avait 

redouté jusqu’à la dernière minute l’arrivée du 
mort... 

« Que voulez-vous ! répliqua-t-il à son 
confrère qui se moquait, je ne puis me faire à 
cette idée que Frédéric Larsan consente à être 
mort pour de bon !... » 

.................... 
Nous nous trouvions tous maintenant – une 

dizaine de personnes au plus – dans la sacristie. 
Les témoins signaient sur les registres et les 
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autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. 
Cette sacristie est encore plus sombre que l’église 
et j’aurais pu penser que je devais à cette 
obscurité de ne point apercevoir, en un pareil 
moment, Joseph Rouletabille, si la pièce n’avait 
été si petite. De toute évidence, il n’était point là. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Mathilde l’avait 
déjà réclamé deux fois et M. Robert Darzac me 
pria de l’aller chercher, ce que je fis ; mais je 
rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne l’avais pas 
trouvé. 

« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à 
fait inexplicable. Êtes-vous bien sûr d’avoir 
regardé partout ? Il sera dans quelque coin, à 
rêver. 

– Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé », 
répliquai-je. 

Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je 
lui disais. Il voulut faire lui-même le tour de 
l’église. Tout de même, il fut plus heureux que 
moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous 
le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui 
ne pouvait être, en effet, que Rouletabille était 
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sorti de l’église quelques minutes auparavant et 
s’était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta 
cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut 
peinée au-delà de toute expression. Elle m’appela 
et me dit : 

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez 
que nous prenons le train dans deux heures à la 
gare de Lyon ; cherchez-moi notre petit ami et 
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite 
inexplicable m’inquiète beaucoup... 

– Comptez sur moi », fis-je... 
Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-

champ. Mais je revins bredouille à la gare de 
Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du 
Barreau où les nécessités de son métier le 
forçaient souvent de se trouver à cette heure du 
jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de 
ses camarades ne put me dire où j’aurais quelque 
chance de le rencontrer. Je vous laisse à penser 
combien tristement je fus accueilli sur le quai de 
la gare. M. Darzac était navré ; mais, comme il 
avait à s’occuper de l’installation des voyageurs, 
car le professeur Stangerson, qui se rendait à 
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Menton, chez les Rance, accompagnait les 
nouveaux mariés jusqu’à Dijon, cependant que 
ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le 
Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette 
mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis la triste 
commission en ajoutant que Rouletabille 
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux 
premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se 
prit à pleurer doucement, et elle secoua la tête : 

« Non ! Non !... c’est fini !... Il ne viendra 
plus !... » 

Et elle monta dans son wagon... 
C’est alors que l’insupportable Brignolles, 

voyant l’émoi de la nouvelle mariée, ne put 
s’empêcher de répéter encore à maître André 
Hesse, qui, du reste, le fit taire fort 
malhonnêtement, comme il le méritait : 
« Regardez donc ! Regardez donc !... je vous dis 
qu’elle a encore ses yeux de folle !... Ah ! Robert 
a eu tort... il aurait mieux fait d’attendre ! » Je 
vois encore Brignolles disant cela, et je me 
rappelle le sentiment d’horreur que, dans le 
moment même, il m’inspira. Il ne faisait point de 
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doute pour moi depuis longtemps que ce 
Brignolles était un méchant homme, et surtout un 
jaloux, et qu’il ne pardonnait point à son parent le 
service que celui-ci lui avait rendu en le casant 
dans un poste tout à fait subalterne. Il avait la 
mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. 
Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui 
était long. Il avait une longue taille, de longs bras, 
de longues jambes et une longue tête. Cependant 
à cette règle de longueur, il fallait faire une 
exception pour les pieds et pour les mains. Il 
avait les extrémités petites et presque élégantes. 
Ayant été si brusquement morigéné pour ses 
méchants propos par le jeune avocat, Brignolles 
en conçut une immédiate rancune et quitta la gare 
après avoir présenté ses civilités aux époux. Du 
moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis 
plus. 

Nous avions encore trois minutes avant le 
départ du train. Nous espérions encore en 
l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous 
le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe 
hâtive des voyageurs en retard la figure 
sympathique de notre jeune ami. Comment se 
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faisait-il qu’il n’apparût point, selon sa coutume 
et sa manière, bousculant tout et tous, ne se 
préoccupant point des protestations et des cris qui 
signalaient ordinairement son passage dans une 
foule où il se montrait toujours plus pressé que 
les autres ? Que faisait-il ?... Déjà on fermait les 
portières ; on en entendait le claquement brutal... 
Et puis ce furent les brèves invitations des 
employés... « En voiture ! Messieurs !... en 
voiture !... » quelques galopades dernières... le 
coup de sifflet aigu qui commandait le départ... 
puis la clameur enrouée de la locomotive, et le 
convoi se mit en marche... Mais pas de 
Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi, 
tellement étonnés, que nous restions sur le quai à 
regarder Mme Darzac sans penser à lui faire 
entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du 
professeur Stangerson jeta un long regard sur le 
quai et, dans le moment que le train commençait 
à accélérer sa marche, sûre désormais qu’elle ne 
verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle 
me tendit une enveloppe, par la portière... 

« Pour lui ! » fit-elle... 
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Et elle ajouta, soudain, avec une figure 
envahie d’un si subit effroi, et sur un ton si 
étrange que je ne pus m’empêcher de songer aux 
néfastes réflexions de Brignolles. 

« Au revoir, mes amis !... ou adieu ! » 
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II 
 

Où il est question de l’humeur changeante de 
Joseph Rouletabille 

 
En revenant, seul, de la gare, je ne pus que 

m’étonner de la singulière tristesse qui m’avait 
envahi, sans que j’en pusse démêler précisément 
la cause. Depuis le procès de Versailles, aux 
péripéties duquel j’avais été si intimement mêlé, 
j’avais lié tout à fait amitié avec le professeur 
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais dû 
être particulièrement heureux d’un événement qui 
semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que 
l’extraordinaire absence du jeune reporter devait 
être pour quelque chose dans cette sorte de 
prostration. Rouletabille avait été traité par les 
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, 
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la 
maison de santé où le désarroi de son esprit avait 
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nécessité pendant plusieurs mois des soins 
assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur 
avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire 
joué par cet enfant dans un drame où, sans lui, 
elle eût inévitablement sombré avec tous ceux 
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute 
sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu 
sténographié des débats où Rouletabille 
apparaissait comme un petit héros miraculeux, il 
n’était point d’attentions quasi maternelles dont 
elle n’eût entouré mon ami. Elle s’était intéressée 
à tout ce qui le touchait, elle avait excité ses 
confidences, elle avait voulu en savoir sur 
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-
être qu’il n’en savait lui-même. Elle avait montré 
une curiosité discrète mais continue relativement 
à une origine que nous ignorions tous et sur 
laquelle le jeune homme avait continué de se taire 
avec une sorte de farouche orgueil. Très sensible 
à la tendre amitié que lui témoignait la pauvre 
femme, Rouletabille n’en conservait pas moins 
une extrême réserve et affectait, dans ses rapports 
avec elle, une politesse émue qui m’étonnait 
toujours de la part d’un garçon que j’avais connu 
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si primesautier, si exubérant, si entier dans ses 
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une 
fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait 
toujours répondu d’une façon évasive en faisant 
grand étalage, cependant, de ses sentiments 
dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-
il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eût 
été prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui 
avaient donné l’occasion de sacrifier quelque 
chose pour quelqu’un. Il avait aussi des moments 
d’une incompréhensible humeur. Par exemple, 
après s’être fait, devant moi, une fête d’aller 
passer une grande journée de repos chez les 
Stangerson qui avaient loué pour la belle saison – 
car ils ne voulaient plus habiter le Glandier – une 
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, à 
Chennevières, et après avoir montré, à la 
perspective d’un si heureux congé, une joie 
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, 
sans aucune raison apparente, à m’accompagner. 
Et je devais partir seul, le laissant dans la petite 
chambre qu’il avait conservée au coin du 
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-
Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il 
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causait ainsi à cette bonne Mlle Stangerson. Un 
dimanche, celle-ci, outrée de l’attitude de mon 
ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans 
sa retraite du quartier Latin. 

Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, 
qui avait répondu par un énergique : « Entrez ! » 
au coup que j’avais frappé à sa porte, 
Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, se 
leva en nous apercevant et devint si pâle... si pâle 
que nous crûmes qu’il allait défaillir. 

« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde Stangerson 
en se précipitant vers lui. Mais, plus prompt 
qu’elle encore, avant qu’elle ne fût arrivée à la 
table où il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers 
qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de 
maroquin qui les dissimula entièrement. 

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle 
s’arrêta, toute surprise. 

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton 
de doux reproche. 

– Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je 
vous montrerai ça plus tard. C’est un chef-
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d’œuvre, une pièce en cinq actes dont je n’arrive 
pas à trouver le dénouement. » 

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait 
maître de lui et nous dit cent drôleries en nous 
remerciant d’être venus le troubler dans sa 
solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner 
et nous allâmes tous trois manger dans un 
restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle 
bonne soirée ! Rouletabille avait téléphoné à 
Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. 
À cette époque, M. Darzac n’était point trop 
souffrant et l’étonnant Brignolles n’avait pas 
encore fait son apparition dans la capitale. On 
s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si 
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire. 

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille 
lui demanda pardon de l’humeur bizarre qu’il 
montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, 
un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et 
Robert Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut si 
ému que, durant le temps que je le reconduisis 
jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot ; mais, 
au moment de nous séparer, il me serra la main 
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comme jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de 
petit bonhomme !... Ah ! si j’avais su !... Comme 
je me reproche maintenant de l’avoir, par 
instants, à cette époque, jugé avec un peu trop 
d’impatience... 

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments 
que j’essayais en vain de chasser, je revenais de 
la gare de Lyon, me remémorant les 
innombrables fantaisies, bizarreries, et 
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille 
au cours de ces deux dernières années, mais rien, 
cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire 
prévoir ce qui venait de se passer, et encore 
moins me l’expliquer. Où était Rouletabille ? Je 
m’en fus à son hôtel, boulevard Saint-Michel, me 
disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je 
pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme 
Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en 
entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon domestique 
portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce 
que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en 
savait rien : qu’il fallait le demander à M. 
Rouletabille. 
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Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais 
partout, excepté, naturellement, chez moi, s’était 
rendu à mon domicile, rue de Rivoli, s’était fait 
conduire dans ma chambre par mon domestique, 
lui avait fait apporter une valise et avait 
soigneusement rempli cette valise de tout le linge 
nécessaire à un honnête homme qui se dispose à 
partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, 
il avait ordonné à mon godiche de transporter ce 
petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du 
boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la 
chambre de mon ami où je le trouvai en train 
d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit 
des objets de toilette, du linge de jour et une 
chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut 
point terminée, je ne pus rien tirer de 
Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie 
courante, il était volontiers maniaque et, en dépit 
de la modestie de ses ressources, tenait à vivre 
fort correctement, ayant l’horreur de tout ce qui 
touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna 
enfin m’annoncer que « nous allions prendre nos 
vacances de Pâques », et que, puisque j’étais libre 
et que son journal l’Époque lui accordait un 
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congé de trois jours, nous ne pouvions mieux 
faire que d’aller nous reposer « au bord de la 
mer ». Je ne lui répondis même pas, tant j’étais 
furieux de la façon dont il venait de se conduire, 
et aussi tant je trouvais stupide cette proposition 
d’aller contempler l’océan ou la Manche par un 
de ces temps abominables de printemps qui, tous 
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font 
regretter l’hiver. Mais il ne s’émut point outre 
mesure de mon silence, et, prenant ma valise 
d’une main, son sac de l’autre, me poussant dans 
l’escalier, il me fit bientôt monter dans un fiacre 
qui nous attendait devant la porte de l’hôtel. Une 
demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous 
deux dans un compartiment de première classe de 
la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par 
Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, 
il me dit : 

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre 
que l’on vous a remise pour moi ? » 

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac 
aurait une grande peine de ne l’avoir point vu au 
moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ça 

 36



 

n’était pas bien malin. Je lui répondis : 
« Parce que vous ne le méritez pas. » 
Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne 

prit point garde. Il n’essaya même pas de se 
disculper, ce qui me mit plus en colère que tout. 
Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, 
en respira le doux parfum. Comme je le 
considérais avec curiosité, il fronça les sourcils, 
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une 
émotion souveraine. Mais il ne put finalement me 
la cacher qu’en s’appuyant le front à la vitre et en 
s’absorbant dans une étude approfondie du 
paysage. 

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez 
pas ? 

– Non, me répondit-il, pas ici !... Mais là-
bas !... » 

Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit 
noire, après six heures d’un interminable voyage 
et par un temps de chien. Le vent de mer nous 
glaçait et balayait le quai désert. Nous ne 
rencontrâmes qu’un douanier enfermé dans sa 
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capote et dans son capuchon et qui faisait les cent 
pas sur le pont du canal. Pas une voiture, 
naturellement. Quelques papillons de gaz, 
tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient 
leur éclat falot dans de larges flaques de pluie où 
nous pataugions à l’envi, cependant que nous 
courbions le front sous la rafale. On entendait au 
loin le bruit que faisaient, en claquant sur les 
dalles sonores, les petits sabots de bois d’une 
Tréportaise attardée. Si nous ne tombâmes point 
dans le grand trou noir de l’avant-port, c’est que 
nous fûmes avertis du danger par la fraîcheur 
salée qui montait de l’abîme et par la rumeur de 
la marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui 
nous dirigeait assez difficilement dans cette 
obscurité humide. Cependant il devait connaître 
l’endroit, car nous arrivâmes tout de même, 
cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à la 
porte de l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant 
la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille 
demanda tout de suite à souper et du feu, car nous 
avions grand’faim et grand froid. 

« Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous me faire 
savoir ce que nous sommes venus chercher dans 
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ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous 
guettent et de la pleurésie qui nous menace ? » 

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et 
ne parvenait point à se réchauffer. 

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes 
venus chercher le parfum de la Dame en noir ! » 

Cette phrase me donna si bien à réfléchir que 
je n’en dormis guère de la nuit. Dehors, le vent de 
mer hululait toujours, poussant sur la grève sa 
vaste plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans 
les petites rues de la ville, comme dans des 
corridors. Je crus entendre remuer dans la 
chambre à côté, qui était celle de mon ami : je me 
levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré 
le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis 
distinctement qui envoyait des baisers à l’ombre. 
Il embrassait la nuit ! 

Je refermai la porte et revins me coucher 
discrètement. Le lendemain matin, je fus réveillé 
par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait 
une angoisse extrême et il me tendait un 
télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui 
avait été, sur l’ordre qu’il en avait donné, 
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réexpédié de Paris. Voici la dépêche : « Venez 
immédiatement sans perdre une minute. Avons 
renoncé à notre voyage en Orient et allons 
rejoindre M. Stangerson à Menton, chez les 
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche 
reste secrète entre nous. Il ne faut effrayer 
personne. Vous prétexterez auprès de nous 
congé, tout ce que vous voudrez, mais venez ! 
Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, 
vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC. » 
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III 
 

Le parfum 
 
« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. 

Ça ne m’étonne pas !... 
– Vous n’avez jamais cru à sa mort ? » me 

demanda Rouletabille avec une émotion telle que 
je ne pouvais pas me l’expliquer, malgré 
l’horreur qui se dégageait de la situation, en 
admettant que nous dussions prendre à la lettre 
les termes du télégramme de M. Darzac. 

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer 
pour mort qu’il a pu faire le sacrifice de quelques 
papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne. 
Mais qu’avez-vous, mon ami ?... vous paraissez 
d’une faiblesse extrême. Êtes-vous malade ?... » 

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. 
C’est d’une voix presque tremblante qu’il me 
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confia à son tour qu’il n’avait cru réellement à sa 
mort qu’une fois la cérémonie du mariage 
terminée. Il ne pouvait entrer dans l’esprit du 
jeune homme que Larsan eût laissé s’accomplir 
l’acte qui donnait Mathilde Stangerson à M. 
Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan 
n’avait qu’à se montrer pour empêcher le 
mariage ; et, si dangereuse qu’eût été, pour lui, 
cette manifestation, il n’eût point hésité à se 
livrer, connaissant les sentiments religieux de la 
fille du professeur Stangerson, et sachant bien 
qu’elle n’eût jamais consenti à lier son sort à un 
autre homme, du vivant de son premier mari, se 
trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi 
humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle 
la nullité de ce premier mariage au regard des lois 
françaises, il n’en restait pas moins qu’un prêtre 
avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour 
toujours ! 

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait 
de son front, ajoutait : 

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux 
de Larsan “le presbytère n’a rien perdu de son 
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charme, ni le jardin de son éclat” ! » 
Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il 

avait la fièvre. Je voulus le calmer, mais il ne 
m’entendait pas : 

– Et voilà qu’il aurait attendu après le 
mariage, quelques heures après le mariage, pour 
apparaître, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme 
pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépêche de 
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait 
pas dire que l’autre est revenu. 

– Évidemment !... Mais M. Darzac a pu se 
tromper !... 

– Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a 
peur... cependant, il faut espérer, il faut espérer, 
n’est-ce pas, Sainclair ? Qu’il s’est trompé !... 
Non, non ! ça n’est pas possible, ce serait trop 
affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon ami !... 
oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !... » 

Je n’avais jamais vu, même au moment des 
pires événements du Glandier, Rouletabille aussi 
agité. Il s’était levé, maintenant... il marchait dans 
la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis 
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me regardait en répétant : « Trop terrible !... trop 
terrible ! » 

Je lui fis remarquer qu’il n’était point 
raisonnable de se mettre dans un état pareil, à la 
suite d’une dépêche qui ne prouvait rien et 
pouvait être le résultat de quelque hallucination... 
Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le 
moment que nous allions sans doute avoir besoin 
de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser 
aller à de semblables épouvantes, inexcusables 
chez un garçon de sa trempe. 

« Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... 
inexcusables !... 

– Mais, enfin, mon cher... vous me faites 
peur !... que se passe-t-il ? 

– Vous allez le savoir... La situation est 
horrible... Pourquoi n’est-il pas mort ? 

– Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne 
l’est pas. 

– C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut !... 
Taisez-vous... Taisez-vous, Sainclair !... C’est 
que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais 
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autant être mort ! 
– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant 

qu’il faut que vous soyiez vivant, pour la 
défendre, elle ! 

– Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous venez de 
dire là, Sainclair !... C’est très exactement vrai !... 
Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui 
puisse me faire vivre : « Elle ! » Croyez-vous 
cela !... Je ne pensais qu’à moi !... Je ne pensais 
qu’à moi !... » 

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, 
à mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai, 
en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me 
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait 
de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi... 

« Comme à un ami, comme à ton meilleur 
ami, Rouletabille !... Parle, parle ! Soulage-toi !... 
Dis-moi ton secret ! Dis-le moi, puisqu’il 
t’étouffe !... Je t’ouvre mon cœur... » 

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... 
Il m’a regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au 
fond de mon cœur, et il m’a dit : 

 45



 

« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez 
en savoir autant que moi, et vous allez être aussi 
effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes 
bon, et que je sais que vous m’aimez ! » 

Là-dessus, comme je croyais qu’il allait 
s’attendrir, il se borna à demander l’indicateur 
des chemins de fer. 

« Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a 
pas de train direct entre la ville d’Eu et Paris, 
l’hiver ; nous n’arriverons à Paris qu’à sept 
heures. Mais nous aurons grandement le temps de 
faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, 
le train de neuf heures pour Marseille et 
Menton. » 

Il ne me demandait même pas mon avis ; il 
m’emmenait à Menton comme il m’avait 
emmené au Tréport ; il savait bien que dans les 
conjonctures présentes je n’avais rien à lui 
refuser. Du reste, je le voyais dans un état si 
anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne 
l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en 
pleines vacations et mes affaires du palais me 
laissaient toute liberté. 
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« Nous allons donc à la ville d’Eu ? demandai-
je. 

– Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut 
une demi-heure à peine pour aller en voiture du 
Tréport à Eu... 

– Nous serons restés peu de temps dans ce 
pays, fis-je. 

– Assez, je l’espère... assez pour ce que je suis 
venu y chercher, hélas !... » 

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je 
me tus. Ne m’avait-il point dit que j’allais tout 
savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était 
encore violent et nous dûmes nous abriter 
derrière le phare. Il resta un instant songeur et 
ferma les yeux devant la mer. 

« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour 
la dernière fois. » 

Il regarda le banc de pierre. 
« Nous nous sommes assis là ; elle m’a serré 

sur son cœur. J’étais un tout petit enfant ; j’avais 
neuf ans... elle m’a dit de rester là, sur ce banc, et 
puis elle s’en est allée et je ne l’ai plus jamais 
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revue... C’était le soir... un doux soir d’été, le soir 
de la distribution des prix... Oh ! elle n’avait pas 
assisté à la distribution, mais je savais qu’elle 
viendrait le soir... un soir plein d’étoiles et si clair 
que j’ai espéré un instant distinguer son visage. 
Cependant, elle s’est couverte de son voile en 
poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne 
l’ai plus jamais revue. 

– Et vous, mon ami ? 
– Moi ? 
– Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes resté 

longtemps sur ce banc ?... 
– J’aurais bien voulu... Mais le cocher est 

venu me chercher et je suis rentré... 
– Où ? 
– Eh bien, mais... au collège... 
– Il y a donc un collège au Tréport ? 
– Non pas, mais il y en a un à Eu... Je suis 

rentré au collège d’Eu... » 
Il me fit signe de le suivre. 
« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous 
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que je sache ici ?... Il y a eu trop de 
tempêtes !... » 

Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au 
bas de la rue des marronniers, notre voiture roula 
bruyamment sur les pavés durs de la grande place 
froide et déserte, pendant que le cocher annonçait 
son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de 
bras, remplissant la petite ville morte de la 
musique déchirante de sa lanière de cuir. 

Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, 
sonner une horloge – celle du collège, me dit 
Rouletabille – et tout se tut. Le cheval, la voiture, 
s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait 
disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans 
l’ombre glacée de la haute église gothique qui 
bordait, d’un côté, la grand’place. Rouletabille 
jeta un coup d’œil sur le château dont on 
apercevait l’architecture de briques roses 
couronnées de vastes toits Louis XIII, façade 
morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il 
considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la 
mairie qui avançait vers nous la lance hostile de 
son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café 
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de Paris – le café de messieurs les officiers – la 
boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce 
point là qu’il avait acheté ses premiers livres 
neufs, payés par la Dame en noir ?... 

« Rien n’est changé !... » 
Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du 

libraire, allongeait son museau paresseux sur ses 
pattes gelées. 

« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le 
reconnais bien !... C’est Cham ! C’est mon bon 
Cham ! » 

Et il l’appela : 
« Cham ! Cham !... » 
Le chien se souleva, tourné vers nous, 

écoutant cette voix qui l’appelait. Il fit quelques 
pas difficiles, nous frôla, et retourna s’allonger 
sur son seuil, indifférent. 

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... Mais il ne 
me reconnaît plus... » 

Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait 
une pente rapide, pavée de cailloux pointus. Il me 
tenait par la main et je sentais toujours sa fièvre. 
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Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit 
temple de style jésuite qui dressait devant nous 
son porche orné de ces demi-cercles de pierre, 
sortes de « consoles renversées », qui sont le 
propre d’une architecture qui n’a contribué en 
rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant 
poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit 
entrer sous une voûte harmonieuse au fond de 
laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs 
tombeaux vides, les magnifiques statues de 
marbre de Catherine de Clèves et de Guise le 
Balafré. 

« La chapelle du collège », me dit tout bas le 
jeune homme. 

Il n’y avait personne dans cette chapelle. 
Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, 

Rouletabille poussa très doucement un tambour 
qui donnait sur une sorte d’auvent. 

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme 
cela nous serons entrés dans le collège et le 
concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il 
m’aurait reconnu ! 
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– Quel mal y aurait-il à cela ? » 
Mais justement, un homme, tête nue, un 

trousseau de clefs à la main, passa devant 
l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l’ombre. 

« C’est le père Simon ! Ah ! comme il a 
vieilli ! Il n’a plus de cheveux. Attention !... c’est 
l’heure où il va balayer l’étude des petits... Tout 
le monde est en classe en ce moment... Oh ! nous 
allons être bien libres ! Il ne reste plus que la 
mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne soit 
morte... En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas... 
Mais attendons !... Voilà que le père Simon 
revient !... » 

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se 
dissimuler ? Pourquoi ? Décidément, je ne savais 
rien de ce garçon que je croyais si bien 
connaître ! Chaque heure passée avec lui me 
réservait toujours une surprise. En attendant que 
le père Simon nous laissât le champ libre, 
Rouletabille et moi parvînmes à sortir de l’auvent 
sans être aperçus et, dissimulés dans le coin 
d’une petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, 
nous pouvions maintenant, penchés au-dessus 

 52



 

d’une rampe de briques, contempler à l’aise, au-
dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments 
du collège que nous dominions de notre cachette. 
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait 
peur de tomber... 

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a 
été bouleversé ! On a démoli la vieille étude « où 
j’ai retrouvé le couteau », et le préau dans lequel 
« il avait caché l’argent » a été transporté plus 
loin... Mais les murs de la chapelle n’ont point 
changé de place, eux !... Regardez, Sainclair, 
penchez-vous ; cette porte qui donne dans les 
sous-sols de la chapelle, c’est la porte de la petite 
classe. Je l’ai franchie combien de fois, mon 
Dieu ! Quand j’étais tout petit enfant... Mais 
jamais, jamais je ne sortais de là aussi joyeux, 
même aux heures des plus folles récréations, que 
lorsque le père Simon venait me chercher pour 
aller au parloir où m’attendait la Dame en noir !... 
Pourvu, mon Dieu ! qu’on n’ait point touché au 
parloir !... » 

Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la 
tête. 
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« Non ! non !... Tenez, le voilà, le parloir !... À 
côté de la voûte... c’est la première porte à 
droite... c’est là qu’elle venait... c’est là... Nous 
allons y aller tout à l’heure, quand le père Simon 
sera descendu... » 

Et il claquait des dents... 
« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir 

fou... Qu’est-ce que vous voulez ? C’est plus fort 
que moi, n’est-ce pas ?... L’idée que je vais revoir 
le parloir... où elle m’attendait... Je ne vivais que 
dans l’espoir de la voir, et, quand elle était partie, 
malgré que je lui promettais toujours d’être 
raisonnable, je tombais dans un si morne 
désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma 
santé. On ne parvenait à me faire sortir de ma 
prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais 
plus si je tombais malade. Jusqu’à la visite 
suivante, je restais avec son souvenir et avec son 
parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir son 
cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en défaillir, 
lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son 
parfum, je vivais moins avec son image qu’avec 
son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je 
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m’échappais de temps en temps, pendant les 
récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci 
était vide, comme aujourd’hui, j’aspirais, je 
respirais religieusement cet air qu’elle avait 
respiré, je faisais provision de cette atmosphère 
où elle avait un instant passé, et je sortais, le cœur 
embaumé... C’était le plus délicat, le plus subtil et 
certainement le plus naturel, le plus doux parfum 
du monde et j’imaginais bien que je ne le 
rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce jour que je 
vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le 
jour de la réception à l’Élysée... 

– Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré 
Mathilde Stangerson... 

– C’est vrai !... » répondit-il d’une voix 
tremblante... 

... Ah ! si j’avais su à ce moment que la fille 
du professeur Stangerson, lors de son premier 
mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils 
qui aurait dû, s’il était vivant encore, avoir l’âge 
de Rouletabille, peut-être, après le voyage que 
mon ami avait fait là-bas et où il avait été 
certainement renseigné, peut-être eussé-je enfin 
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compris son émotion, sa peine, le trouble étrange 
qu’il avait à prononcer ce nom de Mathilde 
Stangerson dans ce collège où venait autrefois la 
Dame en noir ! 

Il y eut un silence que j’osai troubler. 
« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame 

en noir n’était plus revenue ? 
– Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame 

en noir est revenue... Mais c’est moi qui étais 
parti !... 

– Qui est-ce qui était venu vous chercher ? 
– Personne !... je m’étais sauvé !... 
– Pourquoi ?... Pour la chercher ? 
– Non ! non !... pour la fuir !... pour la fuir, 

vous dis-je, Sainclair !... Mais elle est revenue !... 
je suis sûr qu’elle est revenue !... 

– Elle a dû être désespérée de ne plus vous 
retrouver !... » 

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua 
la tête. 

« Est-ce que je sais ?... Peut-on savoir ?... Ah ! 
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je suis bien malheureux !... Chut ! mon ami !... 
chut !... le père Simon... là... Il s’en va... enfin !... 
Vite !... au parloir !... » 

Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une 
pièce banale, assez grande, avec de pauvres 
rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle était 
meublée de six chaises de paille alignées contre 
les murailles, d’une glace au-dessus de la 
cheminée et d’une pendule. Il faisait là-dedans 
assez sombre. En entrant dans cette pièce, 
Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de 
respect et de recueillement que l’on n’a, à 
l’ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. 
Il était devenu très rouge, s’avançait à petits pas, 
très embarrassé, roulant sa casquette de voyage 
entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, 
plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la 
chapelle... 

« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !... Tenez, 
touchez mes mains, je brûle... je suis rouge, n’est-
ce pas ?... J’étais toujours rouge quand j’entrais 
ici et que je savais que j’allais l’y trouver !... 
Certainement, j’ai couru... je suis essoufflé... Je 
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n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas ?... Oh ! mon 
cœur, mon cœur qui bat comme quand j’étais tout 
petit... Tenez, j’arrivais ici... là, là !... à la porte, 
et puis je m’arrêtais, tout honteux... Mais 
j’apercevais son ombre noire dans le coin ; elle 
me tendait silencieusement les bras et je m’y 
jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous 
pleurions !... C’était bon ! C’était ma mère, 
Sainclair !... Oh ! ce n’est pas elle qui me l’a dit ; 
au contraire, elle, elle me disait que ma mère était 
morte et qu’elle était une amie de ma mère... 
Seulement, comme elle me disait aussi de 
l’appeler : « maman ! » et qu’elle pleurait quand 
je l’embrassais, je sais bien que c’était ma mère... 
Tenez, elle s’asseyait toujours là, dans ce coin 
sombre, et elle venait à la tombée du jour, quand 
on n’avait pas encore allumé, dans le parloir... En 
arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette 
fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d’une 
ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les 
brioches, Sainclair !... » 

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il 
s’accouda à la cheminée et il pleura, pleura... 
Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me 
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regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit, 
très las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. 
Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il 
causait, mais avec ses souvenirs... 

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que 
je lui avais remise et, les mains tremblantes, il la 
décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main 
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à 
l’heure si rouge était devenu si pâle... si pâle 
qu’on eût dit que tout son sang s’était retiré de 
son cœur. Je fis un mouvement, mais son geste 
m’interdit de l’approcher. Et puis, il ferma les 
yeux. 

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai 
tout doucement alors, sur la pointe des pieds, 
comme on fait dans la chambre d’un malade. 
J’allai m’appuyer à une croisée qui donnait sur 
une petite cour habitée par un grand marronnier. 
Combien de temps restai-je là à considérer ce 
marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-ce que je 
sais seulement ce que nous aurions répondu à 
quelqu’un de la maison qui fût entré dans le 
parloir, à ce moment ? Je songeais obscurément à 
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l’étrange et mystérieuse destinée de mon ami... À 
cette femme qui était peut-être sa mère et qui, 
peut-être, ne l’était pas !... Rouletabille était alors 
si jeune... Il avait tant besoin d’une mère qu’il 
s’en était peut-être, dans son imagination, donné 
une... Rouletabille !... quel autre nom lui 
connaissions-nous ?... Joseph Joséphin... C’était 
sans doute sous ce nom-là qu’il avait fait ses 
premières études, ici... Joseph Joséphin, comme 
le disait le rédacteur en chef de l’Époque : « Ça 
n’est pas un nom, ça ! » Et, maintenant, qu’était-
il venu faire ici ? Rechercher la trace d’un 
parfum !... Revivre un souvenir ?... une 
illusion ?... 

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était 
debout ; il paraissait très calme ; il avait cette 
figure soudainement rassérénée de ceux qui 
viennent de remporter une grande victoire 
intérieure. 

« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... 
Allons-nous-en, mon ami !... Allons-nous-
en !... » 

Et il quitta le parloir sans même regarder 
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derrière lui. Je le suivais. Dans la rue déserte où 
nous parvînmes sans avoir été remarqués, je 
l’arrêtai et je lui demandai, anxieux : 

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le 
parfum de la Dame en noir ?... » 

Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma 
question tout mon cœur, plein de l’ardent désir 
que cette visite aux lieux de son enfance lui 
rendît un peu la paix de l’âme. 

« Oui, fit-il, très grave... Oui, Sainclair... je 
l’ai retrouvé... » 

Et il me montra la lettre de la fille du 
professeur Stangerson. Je le regardais, hébété, ne 
comprenant pas... puisque je ne savais pas... 
Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans 
les yeux, il me dit : 

« Je vais vous confier un grand secret, 
Sainclair... le secret de ma vie et peut-être, un 
jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il arrive, il 
mourra avec vous et avec moi !... Mathilde 
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est 
mort, est mort pour tous, excepté pour vous et 
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pour moi !... » 
Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une 

pareille révélation... Rouletabille, le fils de 
Mathilde Stangerson !... Et puis, tout à coup, 
j’eus un choc plus violent encore... Mais alors !... 
Mais alors !... Rouletabille était le fils de Larsan ! 

Oh !... Je comprenais, maintenant, toutes les 
hésitations de Rouletabille... Je comprenais 
pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience 
de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ? 
S’il est vivant, moi, j’aimerais autant être 
mort ! » 

Rouletabille lut certainement cette phrase dans 
mes yeux et il fit simplement un signe qui voulait 
dire : « C’est cela, Sainclair, maintenant, vous y 
êtes ! » 

Puis il finit sa pensée tout haut : 
« Silence ! » 
 
Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés 

pour nous retrouver à la gare. Là, Rouletabille me 
tendit une nouvelle dépêche qui venait de 
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Valence et qui était signée du professeur 
Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac me dit 
que vous avez quelques jours de congé. Nous 
serions tous très heureux si vous pouviez venir 
les passer parmi nous. Nous vous attendons aux 
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera 
enchanté de vous présenter à sa femme. Ma fille 
serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint 
ses instances aux miennes. Amitiés. » 

Enfin, alors que nous montions dans le train, 
le concierge de l’hôtel de Rouletabille se 
précipitait sur le quai et nous apportait une 
troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de 
Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne 
portait que ces deux mots : « Au secours ! » 
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IV 
 

En route 
 
Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de 

me raconter son extraordinaire et aventureuse 
enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute 
rien tant à cette heure que de voir Mme Darzac 
pénétrer le mystère qui les sépare. Je n’ose plus 
rien dire, rien conseiller à mon ami. Ah ! le 
malheureux pauvre gosse !... Quand il eut lu cette 
dépêche : « Au secours ! » il la porta à ses lèvres, 
et puis, me broyant la main, il dit : « Si j’arrive 
trop tard, je nous vengerai ! » Ah ! l’énergie 
froide et sauvage de cela ! De temps en temps, un 
geste trop brusque trahit la passion de son âme, 
mais en général il est calme. Comme il est calme 
maintenant, affreusement !... Quelle résolution a-
t-il donc prise dans le silence du parloir, alors 
qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le 

 64



 

coin où s’asseyait la Dame en noir ?... 
... Pendant que nous roulons vers Lyon et que 

Rouletabille rêve, étendu, tout habillé, sur sa 
couchette, je vous dirai donc comment et 
pourquoi l’enfant s’était échappé du collège 
d’Eu, et ce qu’il en advint. 

Rouletabille s’était enfui du collège comme un 
voleur ! Il n’est point besoin de chercher d’autre 
expression, puisqu’il était bien accusé de vol ! 
Voici toute l’affaire : étant âgé de neuf ans, – il 
était déjà d’une intelligence extraordinairement 
précoce et porté à la résolution des problèmes les 
plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de 
logique surprenante, quasi incomparable à cause 
de sa simplicité et de l’unité sommaire de son 
raisonnement, il étonnait son professeur de 
mathématiques par son mode philosophique de 
travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de 
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait 
faire ordinairement ses opérations par ses 
camarades, comme on donne une vulgaire 
besogne à accomplir à un domestique... Mais, 
auparavant, il leur avait indiqué la marche du 
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problème. Ignorant encore les principes de 
l’algèbre classique, il avait inventé pour son 
usage personnel une algèbre, faite de signes 
bizarres rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide 
de laquelle il marquait toutes les étapes de son 
raisonnement mathématique, et il était arrivé 
ainsi à inscrire des formules générales qu’il était 
le seul à comprendre. Son professeur le comparait 
avec orgueil à Pascal trouvant tout seul, en 
géométrie, les premières propositions d’Euclide. 
Il appliquait à la vie quotidienne cette admirable 
faculté de raisonner. Et cela, matériellement et 
moralement, c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte 
ayant été commis, farce d’écolier, scandale, 
dénonciation ou rapportage, par un inconnu 
parmi dix personnages qu’il connaissait, il 
dégageait presque fatalement cet inconnu d’après 
les données morales qu’on lui avait fournies ou 
que ses observations personnelles lui avaient 
procurées. Ceci pour le moral ; et pour le 
matériel, rien ne lui semblait plus simple que de 
retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé... 
C’est là surtout qu’il déployait une invention 
merveilleuse, comme si la nature, dans son 
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incroyable équilibre, après avoir créé un père qui 
était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire 
naître un fils qui eût été le bon génie des volés. 

Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en 
plusieurs circonstances amusantes, à propos 
d’objets chipés, quelques succès d’estime dans le 
personnel du collège, devait un jour lui être 
fatale. Il découvrit d’une façon si anormale une 
petite somme d’argent qui avait été volée au 
surveillant général, que nul ne voulut croire que 
cette découverte était uniquement due à son 
intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse 
parut à tous, de toute évidence, impossible ; et il 
finit bientôt, grâce à une malheureuse 
coïncidence d’heure et de lieu, par passer pour le 
voleur. On voulut lui faire avouer sa faute ; il 
s’en défendit avec une énergie indignée qui lui 
valut une punition sévère ; le principal fit une 
enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec la 
lâcheté coutumière aux enfants, par ses petits 
camarades. Certains se plaignaient qu’on leur 
dérobait depuis quelque temps des livres, des 
objets scolaires, et accusèrent formellement celui 
qu’ils voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne lui 
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connaissait point de parents et qu’on ignorait 
« d’où il venait » lui fut, plus que jamais, dans ce 
petit monde, reproché comme un crime. Quand 
ils parlèrent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se 
battit et il eut le dessous, car il n’était point très 
fort. Il était désespéré. Il eût voulu mourir. Le 
principal, qui était le meilleur des hommes, 
persuadé malheureusement qu’il avait affaire à 
une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait 
produire une impression profonde, en lui faisant 
comprendre toute l’horreur de son acte, imagina 
de lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il ne le 
conserverait point plus longtemps, et qu’il était 
décidé, du reste, à écrire le jour même à la 
personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel –
c’était le nom qu’elle avait donné – pour qu’elle 
vînt le chercher. L’enfant ne répondit point et se 
laissa reconduire dans la petite chambre où il 
avait été confiné. Le lendemain, on l’y chercha en 
vain. Il s’était enfui. Il avait réfléchi que le 
principal à qui il avait été confié depuis les plus 
tendres années de son enfance – si bien qu’il ne 
se rappelait guère d’une façon un peu précise 
d’autre cadre à sa petite vie que celui du collège – 
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s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le 
traitait de la sorte que parce qu’il croyait à sa 
culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour 
que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu’il 
avait volé. Passer pour un voleur auprès de la 
Dame en noir, plutôt la mort ! Et il s’était sauvé, 
en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il 
avait couru tout de suite au canal dans lequel, en 
sanglotant, après une pensée suprême donnée à la 
Dame en noir, il s’était jeté. Heureusement, dans 
son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu’il 
savait nager. 

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident 
de l’enfance de Rouletabille, c’est que je suis sûr 
que, dans sa situation actuelle, on en comprendra 
toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il était 
le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà 
songer à ce triste épisode sans être déchiré par 
l’idée que la Dame en noir avait pu croire, en 
effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il 
s’imaginait avoir la certitude – imagination trop 
fondée, hélas ! – du lien naturel et légal qui 
l’unissait à Larsan, quelle douleur, quelle peine 
infinie devait être la sienne ! Sa mère, en 
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apprenant l’événement, avait dû penser que les 
criminels instincts du père revivraient dans le fils 
et peut-être... – et peut-être – idée plus cruelle 
que la mort elle-même, s’était-elle réjouie de sa 
mort ! 

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les 
traces de sa fuite jusqu’au canal, et on repêcha 
son béret. En réalité, comment vécut-il ? De la 
façon la plus singulière. Au sortir de son bain et, 
bien décidé à fuir le pays, ce gamin, que l’on 
recherchait partout, dans le canal et hors du canal, 
imagina une façon bien originale de traverser 
toute la contrée sans être inquiété. Cependant, il 
n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit. 
Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour 
les avoir entendu souvent raconter, ces histoires 
de gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui 
se sauvaient de chez leurs parents pour courir les 
aventures, se cachant le jour dans les champs et 
dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés 
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir 
au logis parce qu’ils manquaient bientôt de tout et 
qu’ils n’osaient demander à manger au long de la 
route qu’ils suivaient et qui était trop surveillée. 
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Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout 
le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se 
cacher de personne. Seulement, après avoir fait 
sécher ses vêtements – on commençait à entrer 
heureusement dans la bonne saison et il n’eut 
point à souffrir du froid – il les mit en pièces. Il 
en fit des loques dont il se couvrit et, 
ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il 
tendait la main, affirmant aux passants que, s’il 
ne rapportait point des sous, ses parents le 
battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de 
bohémiens dont il se trouvait toujours quelque 
voiture dans les environs. Bientôt ce fut l’époque 
des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit 
dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua 
que, s’il n’avait pas été travaillé par l’affreuse 
pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il 
était un voleur, il aurait conservé de cette période 
de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et 
son naturel courage le servirent pendant toute 
cette expédition qui dura des mois. Où allait-il ? à 
Marseille ! C’était son idée. 

Il avait vu, dans un livre de géographie, des 
vues du midi, et jamais il n’avait regardé ces 
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gravures sans pousser un soupir en songeant qu’il 
ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. 
À force de vivre comme un bohémien, il fit la 
connaissance d’une petite caravane de 
romanichels qui suivait la même route que lui et 
qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer – 
dans la Crau – pour élire leur roi. Il rendit à ces 
gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, 
qui n’ont point coutume de demander aux 
passants leurs papiers, ne voulurent point en 
savoir davantage. Ils pensèrent que, victime de 
mauvais traitements, l’enfant s’était enfui de 
quelque baraque de saltimbanques et ils le 
gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. 
Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin 
à Marseille. Là, ce fut le paradis... un éternel été 
et... le port ! Le port était d’une ressource 
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce 
fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme 
il lui plaisait, au fur et à mesure de ses besoins, 
qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit 
« pêcheur d’oranges ». C’est dans le moment 
qu’il exerçait cette lucrative profession qu’il fit 
connaissance, un beau matin, sur les quais, d’un 
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journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette 
rencontre devait avoir par la suite une telle 
influence sur la destinée de Rouletabille que je ne 
crois point superflu de donner ici l’article où le 
rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable 
entrevue : 

 
Le petit pêcheur d’oranges 

 
Comme le soleil, perçant enfin un ciel de 

nuées, frappait de ses rayons obliques la robe 
d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis 
vers les quais. Les grandes dalles en étaient 
humides encore, et, sous nos pas, nous 
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, 
des débardeurs et des portefaix, s’agitait autour 
des poutres venues des forêts du nord, actionnait 
les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du 
large, se glissant sournoisement entre la tour 
Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude 
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. 
Flanc à flanc, hanche à hanche, les petites 
barques se tendaient les bras où s’enroulait la 
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voile latine, et dansaient en cadence. À côté 
d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses 
d’avoir tangué pendant des jours et des nuits sur 
des mers inconnues, les lourdes carènes 
reposaient pesamment, étirant vers les cieux en 
loques leurs grands mâts immobiles. Mon regard, 
à travers la forêt aérienne des vergues et des 
hunes, alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y a 
vingt-cinq siècles des enfants de l’antique Phocée 
jetèrent l’ancre sur cette côte heureuse, et qu’ils 
venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon 
attention retourna à la dalle des quais, et 
j’aperçus le petit pêcheur d’oranges. 

Il était debout, cambré dans les lambeaux 
d’une jaquette qui lui battait les talons, nu-tête et 
pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs ; 
et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde 
passée en bretelle sur l’épaule soutenait à son 
côté un sac de toile. Son poing gauche était 
campé à la taille, et de la main droite il s’appuyait 
à un bâton, long trois fois comme lui, qui se 
terminait tout là-haut par une petite rondelle de 
liège. L’enfant était immobile et contemplatif. 
Alors je lui demandai ce qu’il faisait là. Il me 
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répondit qu’il était pêcheur d’oranges. 
Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges 

et négligea de me demander des sous comme font 
les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai 
encore ; mais cette fois il garda le silence, car il 
considérait attentivement l’eau. Nous étions entre 
la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le 
beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de Gênes. 
Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des 
Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que 
ces ventres étaient pleins d’oranges, car ils en 
perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient 
sur les eaux ; la houle légère les portait vers nous 
à petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un 
canot, courut à la proue, et, armé de son bâton 
couronné de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège 
de son bâton amena une orange, deux, trois, 
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha 
une cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la 
pomme d’or. Il plongea son petit museau dans la 
pelure entrouverte et dévora. 

« Bon appétit ! lui fis-je. 
– Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de 
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jus vermeil, moi, je n’aime que les fruits. 
– Ça tombe bien, répliquai-je ; mais quand il 

n’y a pas d’oranges ? 
– Je travaille au charbon. » 
Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, 

en sortit avec un énorme morceau de charbon. 
Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille 

de sa jaquette. Cette guenille avait une poche. Le 
petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable 
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il 
remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche. 

« Qu’est-ce que fait ton père ? demandai-je. 
– Il est pauvre. 
– Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? » 
Le pêcheur d’oranges eut un mouvement 

d’épaules. 
« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre ! » 
Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait 

point l’air de lui plaire. 
Il fila le long du quai et je le suivis ; nous 

arrivâmes ainsi au « gardiennage », petit carré de 
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mer où l’on tient en garde les petits yachts de 
plaisance, les petits bateaux bien propres 
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette 
irréprochable. Mon gamin les considérait d’un 
œil connaisseur et prenait à cette inspection un 
vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile 
dehors – elle n’en avait qu’une – accosta. Cette 
voile était immaculée, gonflait son albe triangle, 
éclatant dans le radieux soleil. 

« Voilà du beau linge ! » fit mon bonhomme. 
Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa 

jaquette, qui décidément le préoccupait au-dessus 
de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel 
désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son 
mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda 
d’un œil suppliant et me dit : 

« Monsieur ! je ne suis pas sale par 
derrière ?... » 

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Alors, 
confiant, il remit encore une fois son mouchoir 
dans sa poche. 

À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe 
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les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues, 
les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des 
chiffons multicolores, il y avait, derrière des 
tables, des marchandes de moules. Les petites 
tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un 
flacon de vinaigre. 

Comme nous arrivions devant les marchandes 
et que les moules étaient fraîches et tentantes, je 
dis au pêcheur d’oranges : 

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais 
t’offrir une douzaine de moules. » 

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous 
mîmes, tous deux, à manger des moules. La 
marchande nous les ouvrait et nous dégustions. 
Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon 
compagnon l’arrêta d’un geste impérieux. Il 
ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement 
un citron. Le citron, ayant voisiné avec le 
morceau de charbon, était passé au noir. Mais son 
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il 
coupa le fruit et m’en offrit la moitié, mais j’aime 
les moules pour elles-mêmes et je le remerciai. 

Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le 
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pêcheur d’oranges me demanda une cigarette 
qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans 
une autre poche de sa jaquette. 

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le 
ciel des bouffées comme un homme, le bambin se 
campa sur une dalle au-dessus de l’eau, et, le 
regard fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-
Garde, il se mit dans la position du gamin célèbre 
qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne 
perdait pas un pouce de sa taille, était très fier et 
semblait vouloir emplir le port. 

GASTON LEROUX. 
 
Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait 

sur le port M. Gaston Leroux qui venait à lui le 
journal à la main. Le gamin lut l’article et le 
journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. 
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour 
l’accepter. Il trouva même ce don fort naturel. 
« Je prends votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à 
titre de collaborateur. » Avec ces cent sous, il 
s’acheta une magnifique boîte à cirer avec tous 
ses accessoires, et il alla s’installer en face de 
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Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des 
pieds de tous ceux qui venaient manger en cet 
endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux 
cirages, il s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le 
sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au 
fond de sa boîte, l’ambition lui était venue. Il 
avait reçu une trop bonne éducation et une trop 
bonne instruction primaire pour ne point 
comprendre que, s’il n’achevait pas lui-même ce 
que d’autres avaient si bien commencé, il se 
privait de la meilleure chance qui lui restait de se 
faire une situation dans le monde. 

Les clients finirent par s’intéresser à ce petit 
décrotteur qui avait toujours sur sa boîte quelques 
bouquins d’histoire ou de mathématique et un 
armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna 
une place de groom dans ses bureaux. 

Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de 
rond de cuir et put faire quelques économies. À 
seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il 
prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y 
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait 
cessé de penser à la mystérieuse visiteuse du 
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parloir et, bien qu’elle ne lui eût jamais dit 
qu’elle habitât la capitale, il était persuadé 
qu’aucune autre ville du monde n’était digne de 
posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. 
Et puis, les petits collégiens eux-mêmes qui 
avaient pu apercevoir sa silhouette élégante 
quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-
ils point : « Tiens ! La Parisienne est venue 
aujourd’hui ! » Il eût été difficile de préciser 
l’idée de derrière la tête de Rouletabille, et peut-
être bien l’ignorait-il lui-même. Son désir était-il 
simplement de « voir » la Dame en noir, de la 
regarder passer de loin comme un dévot regarde 
passer une sainte image ? Oserait-il l’aborder ? 
L’affreuse histoire de vol dont l’importance 
n’avait fait que grandir dans l’imagination de 
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux 
comme une barrière qu’il n’avait pas le droit de 
franchir ? Peut-être bien... peut-être bien, mais 
enfin il voulait la voir, de cela seulement il était 
tout à fait sûr. 

Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver 
M. Gaston Leroux et s’en fit reconnaître, et puis 
il lui déclara que, ne se sentant aucun goût bien 
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précis pour un métier quelconque, ce qui était 
tout à fait fâcheux pour une créature ardente au 
travail comme la sienne, il avait résolu de se faire 
journaliste et il lui demanda, tout de go, une place 
de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner 
d’un aussi funeste projet, mais en vain. C’est 
alors que, de guerre lasse, il lui dit : 

« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à 
faire, tâchez donc de trouver « le pied gauche de 
la rue Oberkampf ». 

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui 
donnèrent à réfléchir au pauvre Rouletabille que 
ce galapias de journaliste se moquait de lui. 
Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le 
journal l’Époque offrait une honnête récompense 
à qui lui rapporterait le débris humain qui 
manquait à la femme coupée en morceaux de la 
rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons. 

Dans le Mystère de la Chambre Jaune, j’ai 
raconté comment Rouletabille se manifesta à 
cette occasion et de quelle façon aussi lui fut 
révélée du même coup, à lui-même, sa singulière 
profession qui devait être toute sa vie de 

 82



 

commencer à raisonner quand les autres avaient 
fini. 

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à 
l’Élysée où il sentit passer le parfum de la Dame 
en noir. Il s’aperçut alors qu’il suivait Mlle 
Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus ? Des 
considérations sur les émotions qui ont assailli 
Rouletabille à propos de ce parfum lors des 
événements du Glandier et surtout depuis son 
voyage en Amérique ! On les devine. Toutes ses 
hésitations, toutes ses « sautes » d’humeur, qui 
donc maintenant ne les comprendrait pas ? Les 
renseignements rapportés par lui de Cincinnati 
sur l’enfant de celle qui avait été la femme de 
Jean Roussel avaient dû être suffisamment 
explicites pour lui donner à penser qu’il pouvait 
bien être cet enfant-là, pas assez cependant pour 
qu’il pût en être sûr ! Cependant son instinct le 
portait si victorieusement vers la fille du 
professeur qu’il avait toutes les peines du monde 
parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir 
de la presser dans ses bras et de lui crier : « Tu es 
ma mère ! Tu es ma mère ! » Et il se sauvait, 
comme il s’était sauvé de la sacristie pour ne 
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point laisser échapper en une seconde 
d’attendrissement ce secret qui le brûlait depuis 
des années !... Et puis, en vérité, il avait peur !... 
Si elle allait le rejeter !... le repousser !... 
l’éloigner avec horreur !... lui, le petit voleur du 
collège d’Eu ! Lui... le fils de Roussel-
Ballmeyer !... lui l’héritier des crimes de 
Larsan !... S’il allait ne plus la revoir, ne plus 
vivre à ses côtés, ne plus la respirer, elle et son 
cher parfum, le parfum de la Dame en noir !... 
Ah ! comme il lui avait fallu combattre, à cause 
de cette vision effroyable, le premier mouvement 
qui le poussait à lui demander chaque fois qu’il la 
voyait : « Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en 
noir ? » Quant à elle, elle l’avait aimé tout de 
suite, mais à cause de sa conduite au Glandier 
sans doute... Si c’était vraiment elle, elle devait le 
croire mort, lui !... Et si ce n’était pas elle,... si 
par une fatalité qui mettait en déroute et son pur 
instinct et son raisonnement... si ce n’était pas 
elle... Est-ce qu’il pouvait risquer, par son 
imprudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui 
du collège d’Eu, pour vol ?... Non ! Non ! pas 
ça !... Elle lui avait demandé souvent : 
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« Où avez-vous été élevé, mon jeune ami ? Où 
avez-vous fait vos premières études ? » 

Et il avait répondu : 
« À Bordeaux ! » 
Il aurait voulu pouvoir répondre : « À 

Pékin ! » 
Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si 

c’était « elle », eh bien, il saurait lui dire des 
choses qui feraient fondre son cœur. 

Tout valait mieux que de n’être point serré 
dans ses bras. Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais 
il lui fallait être sûr !... sûr au-delà de la raison, 
sûr de se trouver en face de la Dame en noir 
comme le chien est sûr de respirer son maître... 
Cette mauvaise figure de rhétorique qui se 
présentait tout naturellement à son esprit devait le 
conduire à l’idée de « remonter la piste ». Elle 
nous mena, dans les conditions que l’on sait, au 
Tréport et à Eu. Cependant, j’oserai dire que cette 
expédition n’aurait peut-être point donné de 
résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme 
moi, n’était pas influencé par l’odeur, si la lettre 
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de Mathilde, que j’avais remise à Rouletabille 
dans le train, n’était tout à coup venue lui 
apporter cette assurance que nous allions 
chercher. Cette lettre, je ne l’ai point lue. C’est un 
document si sacré aux yeux de mon ami que 
d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais 
que les doux reproches qu’elle lui faisait à 
l’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de 
confiance avaient pris sur ce papier un tel accent 
de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu s’y 
tromper, même si la fille du professeur 
Stangerson avait oublié de lui confier, dans une 
phrase finale où sanglotait tout son désespoir de 
mère, que « l’intérêt qu’elle lui portait venait 
moins des services rendus que du souvenir 
qu’elle avait gardé d’un petit garçon, le fils de 
l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, 
et qui s’était suicidé, « comme un petit homme », 
à l’âge de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait 
beaucoup ! » 
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V 
 

Panique 
 
Dijon... Mâcon... Lyon... Certainement, là-

haut, au-dessus de ma tête, il ne dort pas... Je l’ai 
appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu... 
Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort 
pas !... À quoi songe-t-il ?... Comme il est calme ! 
Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme 
pareil ?... Je le vois encore, dans le parloir, se 
levant soudain, en disant : « Allons-nous-en ! » et 
cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue... 
Allons-nous-en vers qui ? Vers quoi avait-il 
résolu d’aller ? Vers elle, évidemment, qui était 
en danger et qui ne pouvait être sauvée que par 
lui ; vers elle, qui était sa mère et qui ne le 
saurait pas ! » 

C’est un secret qui doit rester entre vous et 
moi ; l’enfant est mort pour tous, excepté pour 
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vous et pour moi ! » 
C’était cela sa résolution, cette volonté 

subitement arrêtée de ne rien lui dire. Et lui, le 
pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette 
certitude que pour avoir le droit de lui parler ! 
Dans le moment même qu’il savait, il 
s’astreignait à oublier ; il se condamnait au 
silence. Petite grande âme héroïque, qui avait 
compris que la Dame en noir qui avait besoin de 
son secours ne voudrait pas d’un salut acheté au 
prix de la lutte du fils contre le père ! Jusqu’où 
pouvait aller cette lutte ? Jusqu’à quel sanglant 
conflit ? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les 
mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour 
défendre la Dame en noir ?... 

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas 
sa respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux 
ouverts. 

« Savez-vous à quoi je réfléchis ? me dit-il... 
À cette dépêche qui nous vient de Bourg et qui 
est signée Darzac, et à cette autre dépêche qui 
nous vient de Valence et qui est signée 
Stangerson. 
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– J’y ai pensé, et cela me semble, en effet, 
assez bizarre. À Bourg, M. et Mme Darzac ne 
sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés à 
Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien : « Nous 
allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépêche 
Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait 
continué directement son chemin vers Marseille, 
se trouve à nouveau avec les Darzac. Les Darzac 
auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne 
de Marseille ; mais alors il faudrait supposer que 
le professeur se serait arrêté en route. À quelle 
occasion ? Il n’en prévoyait aucune. À la gare, il 
disait : « Moi, je serai à Menton demain matin à 
dix heures. » Voyez l’heure à laquelle la dépêche 
a été mise à Valence et constatons sur l’indicateur 
l’heure à laquelle M. Stangerson devait 
normalement passer à Valence à moins qu’il ne 
se soit arrêté en route. » 

Nous avons consulté l’indicateur. M. 
Stangerson devait passer à Valence à minuit 
quarante-quatre et la dépêche portait « minuit 
quarante-sept », elle avait donc été jetée par les 
soins de M. Stangerson à Valence, au cours de 
son voyage normal. À ce moment, il devait donc 
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avoir été rejoint par M. et par Mme Darzac. 
Toujours l’indicateur en main, nous parvînmes à 
comprendre le mystère de cette rencontre. M. 
Stangerson avait quitté les Darzac à Dijon, où ils 
étaient tous arrivés à six heures vingt-sept du 
soir. Le professeur avait alors pris le train qui 
partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à 
Lyon à dix heures quatre et à Valence à minuit 
quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac, 
quittant Dijon à sept heures, continuaient leur 
route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient 
à Bourg à neuf heures trois du soir, train qui doit 
repartir normalement de Bourg à neuf heures 
huit. La dépêche de M. Darzac était partie de 
Bourg et portait l’indication de dépôt neuf heures 
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés à 
Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait prévoir 
aussi le cas où le train aurait eu du retard. En tout 
cas, nous devions chercher la raison d’être de la 
dépêche de M. Darzac entre Dijon et Bourg, 
après le départ de M. Stangerson. On pouvait 
même préciser entre Louhans et Bourg ; le train 
s’arrête en effet à Louhans, et si le drame avait eu 
lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit 
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heures), il est probable que M. Darzac eût 
télégraphié de cette station. 

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-
Lyon, nous constatâmes que M. Darzac avait mis 
sa dépêche à Bourg une minute avant le départ 
pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, 
ce train arrive à Lyon à dix heures trente-trois, 
alors que le train de M. Stangerson arrivait à 
Lyon à dix heures trente-quatre. Après le détour 
par Bourg et leur stationnement à Bourg, M. et 
Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre M. 
Stangerson à Lyon, où ils étaient une minute 
avant lui ! Maintenant, quel drame les avait ainsi 
rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que nous 
livrer aux plus tristes hypothèses qui avaient 
toutes pour base, hélas ! la réapparition de 
Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une netteté 
suffisante, c’était la volonté de chacun de nos 
amis de n’effrayer personne. M. Darzac, de son 
côté, Mme Darzac, du sien, avaient dû tout faire 
pour se dissimuler la gravité de la situation. 
Quant à M. Stangerson, nous pouvions nous 
demander s’il avait été mis au courant du fait 
nouveau. 
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Ayant ainsi approximativement démêlé les 
choses à distance, Rouletabille m’invita à profiter 
de la luxueuse installation que la compagnie 
internationale des wagons-lits met à la disposition 
des voyageurs amis du repos autant que des 
voyages, et il me montra l’exemple en se livrant à 
une toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il 
avait pu y procéder dans une chambre d’hôtel. Un 
quart d’heure après, il ronflait ; mais je ne crus 
guère à son ronflement. En tout cas, moi, je ne 
dormis point. À Avignon, Rouletabille sauta de 
son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur 
le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je 
n’avais pas faim. D’Avignon à Marseille, dans 
notre anxiété, le voyage se passa assez 
silencieusement ; puis, à la vue de cette ville où il 
avait mené tout d’abord une existence si bizarre, 
Rouletabille, sans doute pour réagir contre 
l’angoisse qui grandissait en nous au fur et à 
mesure que nous approchions de l’heure à 
laquelle nous allions « savoir », se remémora 
quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans 
paraître du reste y prendre le moindre plaisir. Je 
n’étais guère à ce qu’il me disait. Ainsi 
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arrivâmes-nous à Toulon. 
Quel voyage ! Il eût pu être si beau ! À 

l’ordinaire, c’était avec un enthousiasme toujours 
nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, 
cette côte d’azur aperçue au réveil comme un 
coin de paradis après l’horrible départ de Paris, 
dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans 
l’humidité, dans le noir, dans le sale ! Avec 
quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais 
du prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le 
glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain 
matin, au bout de ces deux rails de fer : le soleil ! 

À partir de Toulon, notre impatience devint 
extrême. À Cannes, nous ne fûmes point surpris 
du tout en apercevant sur le quai de la gare M. 
Darzac qui nous cherchait. Il avait été 
certainement touché par la dépêche que 
Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, 
annonçant l’heure de notre arrivée à Menton. 
Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. 
Stangerson, la veille à dix heures du matin, à 
Menton, il avait dû repartir ce matin même de 
Menton et venir au-devant de nous jusqu’à 
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Cannes, car nous pensions bien que, d’après sa 
dépêche, il avait des choses confidentielles à nous 
dire. Il avait la figure sombre et défaite. En le 
voyant, nous eûmes peur. 

« Un malheur ?... interrogea Rouletabille. 
– Non, pas encore !... répondit-il. 
– Dieu soit loué ! fit Rouletabille en soupirant, 

nous arrivons à temps... » 
M. Darzac dit simplement : 
« Merci d’être venus ! » 
Et il nous serra la main en silence, nous 

entraînant dans notre compartiment, dans lequel 
il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, 
ce qui nous isola complètement. Quand nous 
fûmes tout à fait chez nous et que le train se fût 
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était 
telle que sa voix en tremblait. 

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort ! 
– Nous nous en sommes bien doutés, 

interrompit Rouletabille. Mais, en êtes-vous sûr ? 
– Je l’ai vu comme je vous vois. 
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– Et Mme Darzac aussi l’a vu ? 
– Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle 

arrive à croire à quelque illusion ! Je ne tiens pas 
à ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse !... 
Ah ! mes amis, quelle fatalité nous poursuit !... 
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire autour 
de nous ?... Que nous veut-il encore ?... » 

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore 
plus sombre que M. Darzac. Le coup qu’il 
craignait l’avait frappé. Il en restait affalé dans 
son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis 
M. Darzac reprit : 

« Écoutez ! Il faut que cet homme 
disparaisse !... Il le faut !... On le joindra, on lui 
demandera ce qu’il veut... et tout l’argent qu’il 
voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue ! 
C’est simple !... Je crois que c’est ce qu’il y a de 
plus simple !... N’est-ce pas votre avis ?... » 

Nous ne lui répondîmes point... Il paraissait 
trop à plaindre. Rouletabille, dominant son 
émotion par un effort visible, engagea M. Darzac 
à essayer de se calmer et à nous raconter par le 
menu tout ce qui s’était passé depuis son départ 
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de Paris. 
Alors, il nous apprit que l’événement s’était 

produit à Bourg même, ainsi que nous l’avions 
pensé. Il faut que l’on sache que deux 
compartiments du wagon-lit avaient été loués par 
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés 
entre eux par un cabinet de toilette. Dans l’un on 
avait mis le sac de voyage et le nécessaire de 
toilette de Mme Darzac, dans l’autre, les petits 
bagages. C’est dans ce dernier compartiment que 
M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson 
firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois 
étaient descendus et avaient dîné au buffet. Ils 
avaient le temps puisque, arrivés à six heures 
vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’à 
sept heures huit et les Darzac à sept heures 
exactement. 

Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et 
à son gendre sur le quai même de la gare, après le 
dîner. M. et Mme Darzac étaient montés dans 
leur compartiment (le compartiment aux petits 
bagages) et étaient restés à la fenêtre, 
s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ 
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du train. Celui-ci était déjà en marche, quand le 
professeur Stangerson, sur le quai, faisait encore 
des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De 
Dijon à Bourg, ni M. et Mme Darzac ne 
pénétrèrent dans le compartiment adjacent à celui 
dans lequel ils se tenaient et dans lequel se 
trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La 
portière de ce compartiment, donnant sur le 
couloir, avait été fermée à Paris, aussitôt le 
bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette 
portière n’avait été fermée ni extérieurement à 
clef par l’employé, ni intérieurement au verrou 
par les Darzac. Le rideau de cette portière avait 
été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de 
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne 
pouvait rien voir de ce qui se passait dans le 
compartiment. Le rideau de la portière de l’autre 
compartiment où se tenaient les voyageurs 
n’avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par 
Rouletabille grâce à un questionnaire très serré 
dans le détail duquel je n’entre point, mais dont je 
donne le résultat pour établir nettement les 
conditions extérieures du voyage des Darzac 
jusqu’à Bourg et de M. Stangerson jusqu’à Dijon. 
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Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient 
que, par suite d’un accident survenu sur la ligne 
de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une 
heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme 
Darzac étaient alors descendus, s’étaient 
promenés un instant. M. Darzac, au cours de la 
conversation qu’il eut alors avec sa femme, 
s’était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques 
lettres pressantes avant leur départ. Tous deux 
étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé 
qu’on lui remît ce qu’il fallait pour écrire. 
Mathilde s’était assise à ses côtés, puis elle s’était 
levée et avait dit à son mari qu’elle allait se 
promener devant la gare, faire un petit tour 
pendant qu’il finirait sa correspondance. 

« C’est cela, avait répondu M. Darzac. 
Aussitôt que j’aurai terminé, j’irai vous 
rejoindre. » 

Et, maintenant, je laisse la parole à M. 
Darzac : 

« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me 
levai pour aller rejoindre Mathilde quand je la vis 
arriver, affolée, dans le buffet. Aussitôt qu’elle 
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m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes 
bras. « Oh ! mon Dieu ! disait-elle. Oh ! mon 
Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre chose. 
Elle tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui 
dis qu’elle n’avait rien à craindre puisque j’étais 
là, et je lui demandai doucement, patiemment, 
quel avait été l’objet d’une aussi subite terreur. Je 
la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses 
jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, 
mais elle me dit qu’il lui serait impossible 
d’absorber pour le moment même une goutte 
d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put 
parler et elle me raconta, en s’interrompant 
presque à chaque phrase et en regardant autour 
d’elle avec épouvante, qu’elle était allée se 
promener, comme elle me l’avait dit, devant la 
gare, mais qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, 
pensant que j’aurais bientôt fini d’écrire. Puis elle 
était rentrée dans la gare et était revenue sur le 
quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle 
aperçut à travers les vitres éclairées du train, les 
employés des wagons-lits qui dressaient les 
couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle 
songea tout à coup que son sac de nuit, dans 
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lequel elle avait mis des bijoux, était resté ouvert 
et elle voulut immédiatement aller le fermer, non 
point qu’elle mît en doute la probité parfaite de 
ces honnêtes gens, mais par un geste de prudence 
tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le 
wagon, se glissa dans le couloir et arriva à la 
portière du compartiment qu’elle s’était réservé, 
et dans lequel nous n’étions point entrés depuis 
notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, 
aussitôt, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne 
fut pas entendu, car il n’était resté personne dans 
le wagon et un train passait dans ce moment, 
remplissant la gare de la clameur de sa 
locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette chose 
inouïe, affolante, monstrueuse. Dans le 
compartiment, la petite porte ouvrant sur le 
cabinet de toilette était à demi tirée à l’intérieur 
de ce compartiment, s’offrant de biais au regard 
de la personne qui entrait dans le compartiment. 
Cette petite porte était ornée d’une glace. Or, 
dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la 
figure de Larsan ! Elle se rejeta en arrière, 
appelant à son secours, et fuyant si 
précipitamment qu’en bondissant hors du wagon 
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elle tomba à deux genoux sur le quai. Se relevant, 
elle arrivait enfin au buffet, dans l’état que je 
vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon 
premier soin fut de ne pas y croire, d’abord parce 
que je ne le voulais pas, l’événement étant trop 
horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous 
peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire 
celui qui n’y croyait pas ! Est-ce que Larsan 
n’était pas mort, et bien mort ?... En vérité, je le 
croyais comme je le lui disais, et il ne faisait 
point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans 
tout ceci qu’un effet de glace et d’imagination. Je 
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris 
d’aller immédiatement avec elle dans son 
compartiment pour lui prouver qu’elle avait été 
victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y 
opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne 
retournerions jamais dans ce compartiment et 
que, du reste, elle se refusait à voyager cette 
nuit ! Elle disait tout cela par petites phrases 
hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... 
Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui 
disais qu’une telle apparition était impossible, 
plus elle insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore 
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qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du 
Glandier, ce qui était vrai, et qu’elle ne 
connaissait pas assez cette figure-là pour être 
sûre de ne s’être point trouvée en face de l’image 
de quelqu’un qui lui ressemblait ! Elle me 
répondit qu’elle se rappelait parfaitement la 
figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue 
dans deux circonstances telles qu’elle ne 
l’oublierait jamais, dût-elle vivre cent ans ! Une 
première fois, lors de l’affaire de la galerie 
inexplicable, et la seconde dans la minute même 
où, dans sa chambre, on était venu m’arrêter ! Et 
puis, maintenant qu’elle avait appris qui était 
Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du 
policier qu’elle avait reconnus ; mais, derrière 
ceux-là, le type redoutable de l’homme qui 
n’avait cessé de la poursuivre depuis tant 
d’années !... Ah ! elle jurait sur sa tête et sur la 
mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer !... Que 
Ballmeyer était vivant !... vivant dans la glace, 
avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute 
rase... et son grand front dénudé !... Elle 
s’accrochait à moi comme si elle eût redouté une 
séparation plus terrible encore que les autres !... 
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Elle m’avait entraîné sur le quai... Et puis, tout à 
coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les 
yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de 
gare... Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir 
l’état de la malheureuse. Je me disais : « Elle va 
redevenir folle ! » J’expliquai au chef de gare que 
ma femme avait eu peur, toute seule, dans son 
compartiment, que je le priais de veiller sur elle 
pendant que je me rendrais dans le compartiment 
moi-même pour tâcher de m’expliquer ce qui 
l’avait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors... 
continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau 
du chef de gare, mais je n’en étais pas plutôt sorti 
que j’y rentrais, refermant sur nous la porte 
précipitamment. Je devais avoir une mine 
singulière, car le chef de gare me considéra avec 
une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je 
venais de voir Larsan ! Non ! non ! ma femme 
n’avait pas rêvé tout éveillée... Larsan était là, 
dans la gare... sur le quai, derrière cette porte. 

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant 
comme si le souvenir de cette vision personnelle 
lui ôtait la force de continuer son récit. Il se passa 
la main sur le front, poussa un soupir, reprit : 
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« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un 
bec de gaz et, sous le bec de gaz, il y avait 
Larsan. Évidemment, il nous attendait, il nous 
guettait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait 
pas ! Au contraire, on eût dit qu’il se tenait là, 
uniquement pour être vu !... Le geste qui m’avait 
fait refermer la porte devant cette apparition était 
purement instinctif. Quand je rouvris cette porte, 
décidé à aller droit au misérable, il avait 
disparu !... Le chef de gare croyait avoir affaire à 
deux fous. Mathilde me regardait agir sans 
prononcer une parole, les yeux grands ouverts, 
comme une somnanbule. Elle revint à la réalité 
des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de 
Bourg à Lyon et quel était le prochain train qui 
s’y rendait. En même temps, elle me priait de 
donner des ordres pour nos bagages ; et elle me 
demandait de lui accorder que nous irions 
rejoindre son père le plus tôt possible. Je ne 
voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire 
une objection quelconque à ce nouveau projet, 
j’entrai immédiatement dans ses vues. Du reste, 
maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres 
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais 
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bien que notre grand voyage était devenu 
impossible et, faut-il vous l’avouer, mon ami, 
ajouta M. Darzac en se tournant vers 
Rouletabille, je me pris à penser que nous 
courions désormais un réel danger, un de ces 
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul 
pouviez nous sauver, s’il en était temps encore. 
Mathilde me fut reconnaissante de la docilité 
avec laquelle je pris immédiatement toutes 
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son 
père, et elle me remercia avec une grande 
effusion quand elle sut que nous allions pouvoir 
prendre quelques minutes plus tard – car tout ce 
drame avait à peine duré un quart d’heure – le 
train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à 
Lyon à dix heures environ, et, en consultant 
l’indicateur des chemins de fer, nous constations 
que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon même 
M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore 
une grande gratitude, comme si j’avais été 
réellement responsable de cette heureuse 
coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme 
quand le train de neuf heures arriva en gare ; 
mais, au moment d’y prendre place, comme nous 
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traversions rapidement le quai et que nous 
passions justement sous le bec de gaz où m’était 
apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à mon 
bras et aussitôt, je regardai autour de nous, mais 
je n’aperçus aucune figure suspecte. Je lui 
demandai si elle avait encore vu quelque chose, 
mais elle ne me répondit pas. Son trouble 
cependant augmentait, et elle me supplia de ne 
point nous isoler mais d’entrer dans un 
compartiment déjà aux deux tiers plein de 
voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes 
bagages, je la quittai un instant au milieu de ces 
gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépêche que 
vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette 
dépêche parce que je continuais à prétendre que 
ses yeux l’avaient certainement trompée, et parce 
que, pour rien au monde, je ne voulais paraître 
ajouter foi à une pareille résurrection. Du reste, je 
constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on 
n’avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles 
que nous échangeâmes concernèrent le secret que 
nous devions garder sur tout ceci vis-à-vis de M. 
Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin peut-
être mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-
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ci en nous découvrant sur le quai de la gare de 
Lyon. Mathilde lui raconta qu’à cause d’un grave 
accident de chemin de fer, barrant la ligne de 
Culoz, nous avions décidé, puisqu’il fallait nous 
résoudre à un détour, de le rejoindre, et d’aller 
passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance 
et sa jeune femme, comme nous en avions été 
priés instamment, du reste, par ce fidèle ami de la 
famille. » 

 
... À ce propos, il serait peut-être temps 

d’apprendre au lecteur, quitte à interrompre un 
instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur 
William Rance qui, comme je l’ai rapporté dans 
le Mystère de la Chambre Jaune, avait nourri 
pendant de si longues années un amour sans 
espoir pour Mlle Stangerson, y avait si bien 
renoncé, qu’il avait fini par convoler en justes 
noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait 
en rien la mystérieuse fille de l’illustre 
professeur. 

Après le drame du Glandier, et pendant que 
Mlle Stangerson était encore retenue dans une 
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maison de santé des environs de Paris, où elle 
achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que 
M. William Arthur Rance allait épouser la nièce 
d’un vieux géologue de l’Académie des sciences 
de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa 
malheureuse passion pour Mathilde et qui en 
avaient mesuré toute l’importance jusque dans les 
excès qu’elle détermina – elle avait pu faire, un 
moment, d’un homme, jusqu’à ce jour, sobre et 
de sens rassis, un alcoolique – ceux-là 
prétendirent que Rance se mariait par désespoir et 
n’augurèrent rien de bon d’une union aussi 
inattendue. On racontait que l’affaire, qui était 
bonne pour Arthur Rance, car Miss Édith Prescott 
était riche, s’était conclue d’une façon assez 
bizarre. Mais ce sont là des histoires que je vous 
raconterai quand j’aurai le temps. Vous 
apprendrez alors aussi par quelle suite de 
circonstances, les Rance étaient venus se fixer 
aux Rochers Rouges, dans l’antique château fort 
de la presqu’île d’Hercule dont ils s’étaient 
rendus, l’automne précédent, propriétaires. 

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à 
M. Darzac, continuant de raconter son étrange 
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voyage. 
 
« Quand nous eûmes donné ces explications à 

M. Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi 
vîmes bien que le professeur ne comprenait rien à 
ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se 
réjouir de nous revoir il en était tout attristé. 
Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son 
père voyait bien qu’il s’était passé, depuis que 
nous l’avions quitté, quelque chose que nous lui 
cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas 
et mit la conversation sur la cérémonie du matin. 
Ainsi vint-elle à parler de vous, mon ami (M 
Darzac s’adressait à Rouletabille), et alors, je 
saisis l’occasion de faire comprendre à M. 
Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire 
de votre congé, dans le moment que nous allions 
nous trouver tous à Menton, vous seriez très 
touché d’une invitation qui vous permettrait de le 
passer parmi nous. Ce n’est pas la place qui 
manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance 
et sa jeune femme ne demandent qu’à vous faire 
plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde 
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m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa 
avec une tendre effusion, me dit la joie que ma 
proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arrivant 
à Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche 
que M. Stangerson, à mon instigation, venait 
d’écrire et que vous avez certainement reçue. De 
toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons 
pas dormi. Pendant que son père reposait dans le 
compartiment à côté de nous, Mathilde avait 
ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle 
l’avait armé, me l’avait mis dans la poche de mon 
paletot et m’avait dit : « Si on nous attaque, vous 
nous défendrez ! » Ah ! quelle nuit, mon ami, 
quelle nuit nous avons passée !... Nous nous 
taisions, nous trompant mutuellement, faisant 
ceux qui sommeillaient, les paupières closes dans 
la lumière, car nous n’osions pas faire de l’ombre 
autour de nous. Les portières de notre 
compartiment fermées au verrou, nous redoutions 
encore de le voir apparaître. Quand un pas se 
faisait entendre dans le couloir, nos cœurs 
bondissaient. Il nous semblait reconnaître son 
pas... Et elle avait masqué la glace, de peur d’y 
voir surgir encore son visage !... Nous avait-il 
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suivis ?... Avions-nous pu le tromper ?... Lui 
avions-nous échappé ?... Était-il remonté dans le 
train de Culoz ?... Pouvions-nous espérer cela ?... 
Quant à moi, je ne le pensais pas... Et elle ! 
elle !... Ah ! je la sentais, silencieuse et comme 
morte, là, dans son coin... Je la sentais 
affreusement désespérée, plus malheureuse 
encore que moi-même, à cause de tout le malheur 
qu’elle traînait derrière elle, comme une fatalité... 
J’aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je 
ne trouvais point les mots qu’il fallait sans doute, 
car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un 
signe désolé et je compris qu’il serait plus 
charitable de me taire. Alors, comme elle, je 
fermai les yeux... » 

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est 
point une relation approximative de son récit. 
Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette 
narration si importante que nous fûmes d’accord, 
à notre arrivée à Menton, pour la retracer aussi 
fidèlement que possible. Nous nous y 
employâmes tous les deux, et, notre texte à peu 
près arrêté, nous le soumîmes à M. Robert Darzac 
qui lui fit subir quelques modifications sans 
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importance, à la suite de quoi il se trouva tel que 
je le rapporte ici. 

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. 
et Mme Darzac ne présenta aucun incident digne 
d’être noté. En gare de Menton-Garavan, ils 
trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné 
de voir les nouveaux époux ; mais, quand il sut 
qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques 
jours, aux côtés de M. Stangerson, et d’accepter 
ainsi une invitation que M. Darzac, sous 
différents prétextes, avait jusqu’alors repoussée, 
il en marqua une parfaite satisfaction et déclara 
que sa femme en aurait une grande joie. 
Également, il se réjouit d’apprendre la prochaine 
arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait 
pas été sans souffrir de l’extrême réserve avec 
laquelle, même depuis son mariage avec Miss 
Édith Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours 
traité. Lors de son dernier voyage à San Remo, le 
jeune professeur en Sorbonne s’était borné, en 
passant, à une visite au château d’Hercule, faite 
sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand 
il était revenu en France, en gare de Menton-
Garavan, la première station après la frontière, il 
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avait été salué très cordialement, et gentiment 
complimenté sur sa meilleure mine par les Rance 
qui, avertis du retour de Darzac par les 
Stangerson, s’étaient empressés d’aller le 
surprendre au passage. En somme, il ne dépendait 
point d’Arthur Rance que ses rapports avec les 
Darzac devinssent excellents. 

Nous avons vu comment la réapparition de 
Larsan, en gare de Bourg, avait jeté bas tous les 
plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi 
avait transformé leur état d’âme, leur faisant 
oublier leurs sentiments de retenue et de 
circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, 
avec M. Stangerson, qui n’était averti de rien, 
bien qu’il commençât à se douter de quelque 
chose, chez des gens qui ne leur étaient point 
sympathiques, mais qu’ils considéraient comme 
honnêtes et loyaux et susceptibles de les 
défendre. En même temps, ils appelaient 
Rouletabille à leur secours. C’était une véritable 
panique. Elle grandit, d’une façon des plus 
visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en 
gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur 
Rance lui-même. Mais, avant qu’il nous rejoignît, 
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il se passa un petit incident que je ne saurais 
passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice, 
j’avais sauté sur le quai et m’étais précipité au 
bureau de la gare pour demander s’il n’y avait 
point là une dépêche à mon nom. On me tendit le 
papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus retrouver 
Rouletabille et M. Darzac. 

« Lisez », dis-je au jeune homme. 
Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut : 
« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ; 

certitude. » 
Rouletabille me regarda et pouffa. 
« Ah çà ! fit-il. C’est vous qui avez demandé 

ce renseignement ? Qu’est-ce que vous avez donc 
cru ? 

– C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de 
l’attitude de Rouletabille, que l’idée m’est venue 
que Brignolles pouvait être pour quelque chose 
dans les malheurs que font prévoir les dépêches 
que vous aviez reçues. Et j’ai prié un de mes amis 
de bien vouloir me renseigner sur les faits et 
gestes de cet individu. J’étais très curieux de 
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savoir s’il n’avait pas quitté Paris. 
– Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà 

renseigné. Vous ne pensez pourtant pas que les 
traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan 
ressuscité ? 

– Ça, non ! » m’écriai-je, avec une entière 
mauvaise foi, car je me doutais que Rouletabille 
se moquait de moi. 

La vérité était que j’y avais bien pensé. 
« Vous n’en avez pas encore fini avec 

Brignolles ? me demanda tristement M. Darzac. 
C’est un pauvre homme, mais c’est un brave 
homme. 

– Je ne le crois pas », protestai-je. 
Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon 

générale, je n’étais pas très heureux dans mes 
conceptions personnelles auprès de Rouletabille, 
qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous 
devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve 
que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle 
transformation de Larsan, il n’en était pas moins 
un misérable. Et, à ce propos, Rouletabille et M. 
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Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance, 
me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si 
j’ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer 
combien l’idée d’un Larsan dissimulé sous 
quelque figure de notre entourage, que nous 
connaissions peu, me hantait. Dame ! Ballmeyer 
avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son 
talent, je dirai même son génie, que je croyais 
être dans la note en me méfiant de toutes, de tous. 
Je devais comprendre bientôt – et l’arrivée 
inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup 
dans la modification de mes idées – que Larsan 
avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se 
dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au 
moins à certains d’entre nous, avec une audace 
sans pareille. Qu’avait-il à craindre en ce pays ? 
Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient 
le dénoncer ! Ni, par conséquent, leurs amis. Son 
ostentation semblait avoir pour but de ruiner le 
bonheur des deux époux qui croyaient être à 
jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-là, une 
objection s’élevait. Pourquoi cette vengeance ? 
N’eût-il pas été plus vengé en se montrant avant 
le mariage ? Il l’aurait empêché ! Oui, mais il 
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fallait se montrer à Paris ! Encore pouvions-nous 
nous arrêter à cette pensée que le danger d’une 
telle manifestation à Paris eût pu faire réfléchir 
Larsan ? Qui oserait l’affirmer ? 

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous 
rejoindre tous trois, dans notre compartiment. 
Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de 
l’histoire de Bourg, rien de la réapparition de 
Larsan dans le train, et il vient nous apprendre 
une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous 
avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan 
sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. 
Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en 
face de Larsan ! Et il est venu nous avertir, avant 
notre arrivée là-bas, pour que nous puissions nous 
concerter sur la conduite à tenir. 

« Nous venions de vous conduire à la gare, 
rapporte Rance à Darzac. Le train parti, votre 
femme, M. Stangerson et moi étions descendus, 
en nous promenant, jusqu’à la jetée-promenade 
de Menton. M. Stangerson donnait le bras à Mme 
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la 
droite de M. Stangerson qui, par conséquent, se 
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tenait au milieu de nous. Tout à coup, comme 
nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, 
pour laisser passer un tramway, je me heurtai à 
un individu qui me dit : « Pardon, monsieur ! » et 
je tressaillis aussitôt, car j’avais entendu cette 
voix-là ; je levai la tête : c’était Larsan ! C’était la 
voix de la cour d’assises ! Il nous fixait tous les 
trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point 
comment je pus retenir l’exclamation prête à 
jaillir de mes lèvres ! Le nom du misérable ! 
Comment je ne m’écriai point : « Larsan !... » 
J’entraînai rapidement M. Stangerson et sa fille 
qui, eux, n’avaient rien vu ; je leur fis faire le tour 
du kiosque de la musique, et les conduisis à une 
station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant 
la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne 
sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa 
fille ne l’ont pas vu !... 

– Vous en êtes sûr ? interrogea anxieusement 
Robert Darzac. 

– Absolument sûr !... Je feignis un léger 
malaise ; nous montâmes en voiture et je dis au 
cocher de pousser son cheval. L’homme était 
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toujours debout sur le trottoir nous fixant de son 
regard glacé, quand nous nous mîmes en route. 

– Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas 
vu ? redemanda Darzac, de plus en plus agité. 

– Oh ! certain, vous dis-je... 
– Mon Dieu ! interrompit Rouletabille, si vous 

pensez, Monsieur Darzac, que vous puissiez 
abuser longtemps votre femme sur la réalité de la 
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien 
grandes illusions. 

– Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de 
notre voyage, l’idée d’une hallucination avait fait 
de grands progrès dans son esprit et en arrivant à 
Garavan, elle me paraissait presque calme. 

– En arrivant à Garavan ? fit Rouletabille, 
voilà, mon cher Monsieur Darzac, la dépêche que 
votre femme m’envoyait. » 

Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y 
avait que ces deux mots : « Au secours ! » 

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore 
plus effondré. 

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en secouant 
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lamentablement la tête. 
C’est ce que nous redoutions tous, et, chose 

singulière, quand nous arrivâmes enfin en gare de 
Menton-Garavan, et que nous y trouvâmes M. 
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis 
malgré la promesse formelle que le professeur 
avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille 
aux Rochers Rouges jusqu’à son retour, pour des 
raisons qu’il devait lui dire plus tard et qu’il 
n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est 
avec une phrase qui n’était que l’écho de notre 
terreur que Mme Darzac accueillit Joseph 
Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut aperçu le jeune 
homme, elle courut à lui, et nous eûmes cette 
impression qu’elle se contraignait pour ne point, 
devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis 
qu’elle s’accrochait à lui comme un naufragé 
s’agrippe à la main qui peut seule le sauver de 
l’abîme. Et je l’entendis qui murmurait : « Je sens 
que je redeviens folle ! » Quant à Rouletabille, je 
l’avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais 
d’apparence aussi froide. 
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VI 
 

Le fort d’Hercule 
 
Quand il descend de la station de Garavan, 

quelle que soit la saison qui le voit venir en ce 
pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu 
en ce jardin des Hespérides, dont les pommes 
d’or excitèrent les convoitises du vainqueur du 
monstre de Némée. Je n’aurais peut-être point 
cependant, – à l’occasion des innombrables 
citronniers et orangers qui, dans l’air embaumé, 
laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus 
les clôtures, leurs grappes de soleil, – je n’aurais 
peut-être point évoqué le souvenir suranné du fils 
de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait 
sa gloire mythologique et sa promenade 
fabuleuse à la plus douce des rives. On raconte 
bien que les Phéniciens, en transportant leurs 
pénates à l’ombre du rocher que devaient habiter 
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un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port qu’il 
abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un 
cap, à une presqu’île, qui l’ont conservé, ce nom 
d’Hercule, qui était celui de leur Dieu ; mais, 
moi, j’imagine que, ce nom, ils l’y trouvèrent 
déjà et que si, en vérité, les divinités, fatiguées de 
la poussière blonde des chemins de l’Hellade, 
s’en furent chercher ailleurs un merveilleux 
séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de leurs 
aventures, elles n’en ont point trouvé de plus 
beau que celui-là. Ce furent les premiers touristes 
de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était pas 
ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses 
camarades de l’Olympe en les débarrassant de ce 
méchant dragon à cent têtes qui voulait conserver 
la Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis 
point bien sûr que les os de l’Elephas antiquus, 
découverts il y a quelques années au fond des 
Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-
là ! 

Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes 
arrivés, en silence, au rivage, nos yeux furent tout 
de suite frappés par la silhouette éblouissante du 
château fort, debout, sur la presqu’île d’Hercule, 
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que les travaux accomplis sur la frontière ont fait, 
hélas ! disparaître depuis une dizaine d’années. 
Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les 
murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater 
sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait 
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de 
lumière, cette baie de Garavan recourbée comme 
une faucille d’azur. Et puis, au fur et à mesure 
que nous avançâmes, son éclat s’éteignit. L’astre, 
derrière nous, s’était incliné vers la crête des 
monts ; les promontoires, à l’occident, 
s’enveloppaient déjà, à l’approche du soir, de leur 
écharpe de pourpre, et le château n’était plus 
qu’une ombre menaçante et hostile quand nous 
en franchîmes le seuil. 

Sur les premières marches d’un étroit escalier 
qui conduisait à l’une des tours, se tenait une pâle 
et charmante figure. C’était la femme d’Arthur 
Rance, la belle et étincelante Édith. Certes, la 
fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche, 
le jour où le jeune étranger aux yeux noirs la 
sauva d’un taureau impétueux ; mais Lucie avait 
les yeux bleus, mais Lucie était blonde, ô 
Édith !... Ah ! quand on veut faire figure 
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romanesque dans un cadre moyenageux, figure 
de princesse incertaine, lointaine, plaintive et 
mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, 
my lady ! Et votre chevelure est plus noire que 
l’aile d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans 
le genre angélique. Êtes-vous un ange, Édith ? 
Cette langueur est-elle bien naturelle ? Cette 
douceur de vos traits ne ment-elle point ? Pardon, 
de vous poser toutes ces questions, Édith ; mais, 
quand je vous ai vue pour la première fois, après 
avoir été séduit par la délicate harmonie de toute 
votre blanche image, immobile sur ce perron de 
pierre, j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui 
s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et 
il avait un éclat dur qui faisait un contraste 
étrange avec le timbre amical de votre voix et le 
sourire nonchalant de votre bouche. 

La voix de cette jeune femme est d’un charme 
sûr ; la grâce de toute sa personne est parfaite ; 
son geste est harmonieux. Aux présentations dont 
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle 
répond de la façon la plus simple, la plus 
accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et 
moi tentons un effort poli pour conserver notre 
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liberté ; nous formulons la possibilité de gîter 
ailleurs qu’au château d’Hercule. Elle a une moue 
délicieuse, hausse les épaules d’un geste enfantin, 
déclare que nos chambres sont prêtes et parle 
d’autre chose. 

« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le 
château. Vous allez voir !... Vous allez voir !... 
Oh ! je vous montrerai la Louve une autre fois... 
C’est le seul coin triste d’ici ! c’est lugubre ! 
sombre et froid ! ça fait peur ! j’adore avoir 
peur !... Oh ! monsieur Rouletabille, vous me 
raconterez, n’est-ce pas, des histoires qui me 
feront peur !... » 

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant 
nous. Elle marche comme une comédienne. Elle 
est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin 
d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les 
frêles arceaux fleuris d’une chapelle en ruine. La 
vaste cour que nous traversons est si bien garnie 
de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de 
feuillages, de cactus et d’aloès, de lauriers-
cerises, de roses sauvages et de marguerites, 
qu’on jurerait qu’un printemps éternel a élu 
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domicile dans cette enceinte, jadis la baille du 
château où se réunissait toute la gent de guerre. 
Cette cour, de par l’aide des vents du ciel et de 
par la négligence des hommes, était devenue 
naturellement jardin, un beau jardin fou dans 
lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler 
le moins possible et qu’elle n’a point tenté de 
ramener, trop brusquement, à la raison. Derrière 
toute cette verdure et tout cet embaumement, on 
apercevait la plus gracieuse chose qui se pût 
imaginer en architecture défunte. Figurez-vous 
les plus purs arceaux d’un gothique flamboyant, 
élevés sur les premières assises de la vieille 
chapelle romane ; les piliers, habillés de plantes 
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, 
s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent 
dans l’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne 
semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à cette 
chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne reste 
plus d’elle que ce morceau de dentelle de pierre 
qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans 
l’air du soir... 

Et, à notre gauche, voici la tour énorme, 
massive, la tour du douzième siècle que les gens 
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du pays appellent, nous raconte Mrs. Édith, la 
Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni 
la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête, 
n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle 
apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui 
s’emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien 
contre le château d’Hercule ; telle qu’elle se 
montra à Salagéri et à ses corsaires génois quand, 
ceux-ci ayant tout pris du fort, même la Tour 
Carrée, même le vieux château, elle tint bon, 
isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les 
courtines qui la reliaient aux autres défenses, 
jusqu’à l’arrivée des princes de Provence qui la 
délivrèrent. C’est là que Mrs. Édith a élu 
domicile. 

Mais je cesse de regarder les choses pour 
regarder les gens, Arthur Rance, par exemple, 
regarde Mme Darzac. Quant à celle-ci et à 
Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. 
Darzac et M. Stangerson échangent des propos 
quelconques. Au fond, la même pensée habite 
tous ces gens qui ne se disent rien ou qui, 
lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent. 
Nous arrivons à une poterne. 
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« C’est ce que nous appelons, dit Édith, 
toujours avec son affectation d’enfantillage, la 
tour du jardinier. De cette poterne, on découvre 
tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté 
sud. Voyez !... » 

Et son bras, qui traîne une écharpe, nous 
désigne des choses... 

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous 
les dirai, si vous êtes bien sages... 

– Comme Édith est gaie ! murmure Arthur 
Rance. Je pense qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici. » 

Nous avons passé sous la poterne et nous voici 
dans une nouvelle cour. Nous avons le vieux 
donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment 
impressionnant. Il est haut et carré ; aussi le 
désigne-t-on quelquefois sous cette appellation : 
la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le 
coin le plus important de toute la fortification, on 
l’appelle encore la tour du coin... C’est le 
morceau le plus extraordinaire, le plus important 
de toute cette agglomération d’ouvrages 
défensifs. Les murs y sont plus épais que partout 
ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est encore 
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le ciment romain qui les scelle... ce sont encore 
les pierres entassées par les colons de César. 

« Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, 
continue Édith, c’est la tour de Charles le 
Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc 
qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer 
les défenses du château pour résister à l’artillerie. 
Oh ! je suis très savante... Le vieux Bob a fait de 
cette tour son cabinet d’études. C’est dommage, 
car nous aurions eu là une magnifique salle à 
manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au 
vieux Bob !... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est 
mon oncle... C’est lui qui veut que je l’appelle 
comme ça, depuis que j’ai été toute petite... Il 
n’est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a 
cinq jours, pour Paris, et il revient demain. Il est 
allé comparer des pièces anatomiques qu’il a 
trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du 
Muséum d’histoire naturelle de Paris... Ah ! voici 
une oubliette... » 

Et elle nous montre, au milieu de cette 
seconde cour, un puits, qu’elle appelait oubliette, 
par pur romantisme et au-dessus duquel un 
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eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus, se 
penchait comme une femme à la fontaine. 

Depuis que nous étions passés dans la seconde 
cour, nous comprenions mieux – moi, du moins, 
car Rouletabille, de plus en plus indifférent à 
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre – la 
disposition du fort d’Hercule. Comme cette 
disposition est d’une importance capitale dans les 
incroyables événements qui vont se produire 
presque aussitôt notre arrivée aux Rochers 
Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les 
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yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a 
été tracé plus tard par Rouletabille lui-même... 

Ce château avait été construit, en 1140, par les 
seigneurs de la Mortola. Pour l’isoler 
complètement de la terre, ceux-ci n’avaient pas 
hésité à faire une île de cette presqu’île en 
coupant l’isthme minuscule qui la reliait au 
rivage. Sur le rivage même, ils avaient établi une 
barbacane, fortification sommaire en demi-cercle, 
destinée à protéger les approches du pont-levis et 
des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait 
point laissé de trace. Et l’isthme, dans la suite des 
siècles, avait retrouvé sa forme première ; le 
pont-levis avait été enlevé ; le fossé avait été 
comblé. Les murs du château d’Hercule 
épousaient la forme de la presqu’île, qui était 
celle d’un hexagone irrégulier. Ces murs se 
dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, 
surplombait les eaux qui, inlassablement, le 
creusaient, si bien qu’une petite barque eût pu s’y 
abriter par calme plat et quand elle ne craignait 
point que le ressac ne la projetât et ne la brisât 
contre ce plafond naturel. Cette disposition était 
merveilleuse pour la défense qui n’avait guère, 
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dans ces conditions, à craindre l’escalade, de 
quelque côté que ce fût. 

On entrait donc dans le fort par la porte Nord 
que gardaient les deux tours A et A’ reliées par 
une voûte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors 
des derniers sièges par les Génois, avaient été un 
peu réparées par la suite et venaient d’être mises 
en état d’être habitées par les soins de Mrs. 
Rance, qui en avait consacré les locaux à la 
domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A 
servait de logis aux concierges. Une petite porte 
s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la voûte, 
et permettait au veilleur de se rendre compte de 
toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de 
chêne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient 
repliés depuis d’innombrables années contre le 
mur intérieur des deux tours, ne servait plus de 
rien tant on l’avait trouvée difficile à manier, et 
l’entrée du château n’était fermée que par une 
petite grille que chacun ouvrait, maître ou 
fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule 
qui permît de pénétrer dans le château. Comme je 
l’ai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une 
première cour ou baille fermée de tous côtés par 
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le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait 
des tours. Ces murs étaient loin d’avoir conservé 
leur hauteur première. Les courtines anciennes 
qui rejoignaient les tours avaient été rasées et 
étaient remplacées par une sorte de boulevard 
circulaire vers lequel on montait de l’intérieur de 
la baille par des rampes assez douces. Ces 
boulevards étaient encore couronnés d’un parapet 
percé de meurtrières pour les petites pièces. Car 
cette transformation avait eu lieu au quinzième 
siècle, dans le moment où tout châtelain devait 
commencer à compter sérieusement avec 
l’artillerie. Quant aux tours B, B’, B’’ qui avaient 
longtemps encore conservé leur homogénéité et 
leur hauteur première, et pour lesquelles on 
s’était borné à cette époque à supprimer le toit 
pointu qui avait été remplacé par une plate-forme 
destinée à supporter de l’artillerie, elles avaient 
été plus tard rasées à la hauteur du parapet des 
boulevards et l’on en avait fait des sortes de 
demi-lunes. Cette opération avait été accomplie 
au dix-septième siècle, lors de la construction 
d’un château moderne, appelé encore Château 
Neuf bien qu’il fût en ruines, et cela pour 
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déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf 
était placé en C C’. 

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-
plein entouré lui aussi d’un parapet, on avait 
planté des palmiers qui, du reste, avaient mal 
poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand 
on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui 
faisait tout le tour de la propriété en surplombant 
le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-
même, surplombait la mer, on se rendait compte 
que le château continuait à être aussi fermé que 
dans le temps où les courtines des murs 
atteignaient aux deux tiers de la hauteur des 
vieilles tours. La Louve avait été respectée, 
comme je l’ai dit, et il n’était point jusqu’à son 
échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne 
dressât sa silhouette étrangement vieillotte au-
dessus de l’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les 
ruines de la chapelle. Les anciens communs W 
adossés au parapet entre B et B’ avaient été 
transformés en écuries et cuisines. 

Je viens de décrire ici toute la partie avancée 
du château d’Hercule. On ne pouvait pénétrer 
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dans la seconde enceinte que par la porterne H 
que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du 
jardinier et qui n’était, en somme, qu’un épais 
pavillon défendu autrefois par la tour B’’ et par 
une autre tour, située en C, et qui avait 
entièrement disparu au moment de la construction 
du Château Neuf C C’. Un fossé et un mur 
partaient alors de B’’ pour aboutir en I à la Tour 
de Charles le Téméraire, avançant, en C, en 
forme d’éperon au milieu de la baille et barrant 
entièrement toute la première cour qu’ils 
fermaient. Le fossé existait toujours, large et 
profond, mais le mur avait été supprimé sur toute 
la longueur du Château neuf et remplacé par le 
mur du château lui-même. Une porte centrale en 
D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont 
qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait 
autrefois les communications directes avec la 
baille. Or, ce pont volant avait été démoli ou 
s’était effondré, et, comme les fenêtres du 
château, très élevées au-dessus du fossé, étaient 
encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on 
pouvait prétendre en toute vérité que la seconde 
cour était restée aussi impénétrable que 
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lorsqu’elle était entièrement défendue par son 
mur d’enceinte, au moment où le Château Neuf 
n’existait pas. 

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de 
Charles le Téméraire, comme les anciens guides 
du pays l’appelaient encore, était un peu plus 
élevé que le niveau de la première. Le roc formait 
là une assise plus haute, naturel piédestal de cette 
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce 
vieux château, tout carré, tout droit, d’un seul 
bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot 
clair. On ne pénétrait dans le vieux château F que 
par une petite porte K. Les anciens du pays ne 
l’appelaient jamais autrement que la Tour Carrée, 
pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de 
Charles le Téméraire. Un parapet semblable à 
celui qui fermait la première cour, reliait entre 
elles les tours B’’, F et L, fermant également la 
seconde. 

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été 
autrefois rasée à mi-hauteur, remaniée et refaite 
par un Mortola, sur les plans de Charles le 
Téméraire lui-même, à qui il avait rendu quelques 
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services dans la guerre helvétique. Cette tour 
avait quinze toises de diamètre extérieurement et 
se composait d’une batterie basse dont le sol était 
placé à une toise en contrebas du niveau 
supérieur du plateau. On descendait dans cette 
batterie basse par une pente, aboutissant à une 
salle octogone dont les voûtes portaient sur 
quatre gros piliers cylindriques. Sur cette 
chambre s’ouvraient trois énormes embrasures 
pour trois gros canons. C’est de cette salle 
octogone que Mrs. Édith eût voulu faire une vaste 
salle à manger, car, si elle était admirablement 
fraîche à cause de l’épaisseur des murs, qui était 
formidable, la lumière du rocher et l’éblouissante 
clarté de la mer pouvaient y pénétrer à volonté 
par ces embrasures-meurtrières qui avaient été 
agrandies en carré et formaient maintenant des 
fenêtres garnies, elles aussi, de puissants barreaux 
de fer. Cette tour L, dont l’oncle de Mrs. Édith 
s’était emparé pour y travailler et y caser ses 
nouvelles collections, avait un terre-plein 
merveilleux où la châtelaine avait fait transporter 
de la terre arable, des plantes et des fleurs, et où 
elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin 
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suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout 
habillée de feuilles sèches de palmiers, formait là 
un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une 
teinte grise, tous les bâtiments ou parties de 
bâtiments qui avaient été, par les soins de Mrs. 
Édith, disposés, agencés et restaurés pour 
l’habitation immédiate. 

Du château du dix-septième siècle, dit Château 
Neuf, on n’avait réparé en C’, au premier étage, 
que deux chambres et un petit salon, pour les 
hôtes de passage. C’est là que Rouletabille et moi 
devions coucher ; quant à M. et Mme Robert 
Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont 
nous aurons à parler d’une façon plus 
particulière. 

Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour 
Carrée, restaient réservées au vieux Bob qui 
couchait là. M. Stangerson habitait au premier 
étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance. 

 
Mrs. Édith voulut nous montrer elle-même nos 

chambres. Elle nous fit traverser des salles aux 
plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux 
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murs moisis ; mais, de-ci de-là, quelques lambris, 
un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie 
en loques, attestaient l’ancienne splendeur du 
Château Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du 
grand siècle. En revanche, nos petites chambres 
ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles 
en avaient été nettoyées avec un soin qui me 
toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis, 
badigeonnées, laquées de clair, meublées 
sommairement à la moderne, elles nous plurent 
beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres étaient 
séparées par un petit salon. 

Comme je faisais le nœud de ma cravate, 
j’appelai Rouletabille, lui demandant s’il était 
prêt. Je n’obtins aucune réponse. J’allai dans sa 
chambre, et je constatai avec surprise qu’il en 
était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui 
donnait, comme les miennes, sur la Cour de 
Charles le Téméraire. Cette cour était vide, 
habitée seulement par son grand eucalyptus, dont, 
à cette heure, l’odeur forte montait jusqu’à moi. 
Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais 
l’immense étendue des eaux silencieuses. La mer 
était devenue d’un bleu un peu sombre à la 
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tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient 
visibles à l’horizon de la côte italienne, 
s’accrochant déjà à la pointe d’Ospédaletti. 
Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les 
cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence 
et une pareille immobilité de la nature qu’à la 
minute qui précède les plus violents orages et le 
déchaînement de la foudre. Cependant, nous 
n’avions rien de tel à craindre, et la nuit 
s’annonçait, décidément, sereine... 

 
Mais quelle est cette ombre apparue ? D’où 

vient ce spectre qui glisse sur les eaux ? Debout, 
à l’avant d’une petite barque qu’un pêcheur fait 
avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai 
reconnu la silhouette de Larsan ! Qui s’y 
tromperait, qui tenterait de s’y tromper ? Ah ! il 
n’est que trop reconnaissable. Et si ceux devant 
lesquels il vient ce soir étaient disposés à douter 
que ce fût lui, il met une si menaçante coquetterie 
à s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, qu’il 
ne les renseignerait pas davantage en leur criant : 
« C’est moi ! » 
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Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le grand 
Fred. La barque, silencieuse, avec sa statue 
immobile, fait le tour du château fort. Elle passe 
maintenant sous les fenêtres de la Tour Carrée, et 
puis elle dirige sa proue du côté de la pointe de 
Garibaldi vers les carrières des Rochers Rouges 
(dessin). Et l’homme est toujours debout, les bras 
croisés, la tête tournée vers la tour, apparition 
diabolique au seuil de la nuit qui, lente et 
sournoise, s’approche de lui par derrière, 
l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte. 

Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois 
deux ombres dans la Cour du Téméraire ; elles 
sont au coin du parapet auprès de la petite porte 
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de la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus 
grande, retient l’autre et supplie. La plus petite 
voudrait s’échapper ; on dirait qu’elle est prête à 
prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix 
de Mme Darzac qui dit : 

« Prenez garde ! C’est un piège qu’il vous 
tend. Je vous défends de me quitter, ce soir !... » 

Et la voix de Rouletabille : 
« Il faudra bien qu’il aborde au rivage. 

Laissez-moi courir au rivage ! 
– Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde. 
– Tout ce qu’il faudra. » 
Et, encore, la voix de Mathilde, la voix 

épouvantée : 
« Je vous défends de toucher à cet homme ! » 
Et je n’entends plus rien. 
Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, 

seul, assis sur la margelle du puits. Je lui ai parlé, 
et il ne m’a pas répondu, comme il lui arrive 
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et là, je 
rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort agité. Il 
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me cria de loin : 
« Eh bien ! L’avez-vous vu ? 
– Oui, je l’ai vu, fis-je. 
– Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu ? 
– Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille 

quand il est passé ! Quelle audace ! » 
Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir 

vu. Il me dit qu’aussitôt qu’il l’avait aperçu, il 
avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il 
n’était pas arrivé à temps à la pointe de Garibaldi 
et que la barque avait disparu comme par 
enchantement. Mais déjà Robert Darzac me 
quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de 
l’état d’esprit dans lequel il allait la retrouver. 
Cependant, il revenait presque aussitôt, triste et 
abattu. La porte de son appartement était fermée. 
Sa femme désirait être seule un instant. 

« Et Rouletabille ? demandai-je. 
– Je ne l’ai pas vu ! » 
Nous restâmes ensemble sur le parapet, à 

regarder la nuit qui avait emporté Larsan. Robert 
Darzac était infiniment triste. Pour détourner le 
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cours de ses pensées, je lui posai quelques 
questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit 
par répondre. 

 
C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre 

comment, après le procès de Versailles, Arthur 
Rance était retourné à Philadelphie, et comment, 
un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de 
famille, à côté d’une jeune personne romanesque 
qui l’avait séduit immédiatement par un tour 
d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré 
chez ses belles compatriotes. Elle n’avait rien de 
ce type alerte, désinvolte, indépendant et 
audacieux qui devait aboutir à la « fluffy-
ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu 
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une pâleur 
intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres 
héroïnes de Walter Scott, lequel était, du reste, 
paraît-il, son auteur favori. Ah ! certes, elle 
retardait, elle retardait d’une façon délicieuse. 
Comment cette figure délicate parvint-elle à 
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait 
tant aimé la majestueuse Mathilde ? Ce sont là les 
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secrets du cœur. Toujours est-il que, se sentant 
devenir amoureux, Arthur Rance en avait profité, 
ce soir-là, pour se griser abominablement. Il dut 
commettre quelque inélégante bêtise, laisser 
échapper un propos si incorrect que Miss Édith le 
pria soudain, et à haute voix, de ne plus lui 
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance 
faisait faire officiellement ses excuses à Miss 
Édith, et jurait qu’il ne boirait plus que de l’eau : 
il devait tenir ce serment. 

Arthur Rance connaissait de longue date 
l’oncle, ce vieux brave homme de Munder, le 
vieux Bob, comme on l’avait surnommé à 
l’Université, un type extraordinaire qui était aussi 
célèbre par ses aventures d’explorateur que par 
ses découvertes de géologue. Il était doux comme 
un mouton, mais n’avait pas son pareil pour 
chasser le tigre des pampas. Il avait passé la 
moitié de son existence de professeur au sud du 
Rio-Negro, chez les Patagons, à la recherche de 
l’homme tertiaire ou tout au moins de son 
squelette, non point de l’anthropopithèque ou de 
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant 
plus ou moins du singe, mais bien de l’homme, 
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plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos 
jours la planète, de l’homme, enfin, contemporain 
des prodigieux mammifères qui sont apparus sur 
le globe avant l’époque quaternaire. Il revenait 
généralement de ces expéditions avec quelques 
caisses de cailloux et un bagage respectable de 
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant 
bataillait, mais aussi avec une riche collection de 
« peaux de lapin », comme il disait, qui attestait 
que le vieux savant à lunettes savait encore se 
servir d’armes moins préhistoriques que la hache 
en silex ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de 
retour à Philadelphie, il reprenait possession de sa 
chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses 
cahiers et, maniaque comme un « rond de cuir », 
dictait son cours, s’amusant à faire sauter dans les 
yeux de ses plus proches élèves les copeaux de 
ses longs crayons dont il ne se servait jamais, 
mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il 
avait atteint son but – qu’il visait – on voyait 
apparaître au-dessus de son pupitre sa bonne tête 
chenue que fendait, sous les lunettes d’or, le large 
rire silencieux de sa bouche joviale. 

Tous ces détails me furent donnés plus tard 
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par Arthur Rance lui-même, qui avait été l’élève 
du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu depuis 
de nombreuses années, quand il fit la 
connaissance de Miss Édith ; et, si je les rapporte 
si complètement ici, c’est que, par une suite de 
circonstances fort naturelles, nous allons 
retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges. 

Miss Édith, lors de la fameuse soirée où 
Arthur Rance lui fut présenté et où il se conduisit 
d’une façon aussi incohérente, ne s’était montrée 
peut-être si mélancolique que parce qu’elle venait 
de recevoir de fâcheuses nouvelles de son oncle. 
Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas à 
revenir de chez les Patagons. Dans sa dernière 
lettre, il lui disait qu’il était bien malade et qu’il 
désespérait de la revoir avant de mourir. On 
pourrait être tenté de penser qu’une nièce au cœur 
tendre, dans ces conditions, eût pu s’abstenir de 
paraître à un banquet, si familial fût-il mais Miss 
Édith, au cours des voyages de son oncle, avait 
tant reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle 
était revenu de si loin, toujours si bien portant, 
qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de 
ce que sa tristesse ne l’eût point, ce soir-là, 
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retenue à la maison. Cependant, trois mois plus 
tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir 
et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au 
fond de l’Araucanie. Pendant ces trois mois, il 
s’était passé des événements mémorables. Miss 
Édith avait été touchée des remords d’Arthur 
Rance et de sa persistance à ne plus boire que de 
l’eau. Elle avait appris que les mauvaises 
habitudes d’intempérance de ce gentleman 
n’avaient été prises qu’à la suite d’un désespoir 
d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus tout. Ce caractère romanesque dont j’ai 
parlé tout à l’heure devait servir rapidement les 
desseins d’Arthur Rance ; et, au moment du 
départ de Miss Édith pour l’Araucanie, nul ne 
s’étonna de ce que l’ancien élève du vieux Bob 
accompagnât sa nièce. Si les fiançailles n’étaient 
pas encore officielles, c’est qu’elles n’attendaient 
pour le devenir que la bénédiction du géologue. 
Miss Édith et Arthur Rance retrouvèrent à San-
Luis l’excellent oncle. Il était d’une humeur 
charmante et d’une santé florissante. Rance, qui 
ne l’avait pas revu depuis si longtemps, eut le 
toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le 
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plus habile des compliments. Aussi, quand sa 
nièce lui eut appris qu’elle s’était fiancée à ce 
charmant garçon, la joie de l’oncle fut 
remarquable. Tous trois revinrent à Philadelphie 
où le mariage fut célébré. Miss Édith ne 
connaissait pas la France. Arthur Rance décida 
d’y faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi 
qu’ils trouvèrent, comme il sera conté tout à 
l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux 
environs de Menton, non point en France, mais à 
cent mètres de la frontière, en Italie, devant les 
Rochers Rouges. 

 
La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant 

venu au-devant de nous, nous nous dirigeâmes 
vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce 
soir-là, était servi le dîner. Quand nous y fûmes 
tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort 
d’Hercule, Mrs. Édith nous demanda si quelqu’un 
de nous avait aperçu une petite barque qui avait 
fait le tour du château et dans laquelle se trouvait 
un homme debout. L’attitude singulière de cet 
homme l’avait frappée. Comme personne ne lui 
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répondit, elle reprit : 
« Oh ! je saurai qui c’est, car je connais le 

marin qui conduisait la barque. C’est un grand 
ami du vieux Bob. 

– Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez 
ce marin, madame ? 

– Il vient quelquefois au château. Il vient 
vendre du poisson. Les gens du pays lui ont 
donné un nom bizarre que je ne saurais vous 
répéter dans leur impossible patois, mais je me le 
suis fait traduire. Cela veut dire : « Le bourreau 
de la mer ! » Un bien joli nom, n’est-ce pas ? » 
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VII 
 

De quelques précautions qui furent prises par 
Joseph Rouletabille pour défendre le fort 

d’Hercule contre une attaque ennemie 
 
Rouletabille n’eut même point la politesse de 

demander l’explication de cet étonnant sobriquet. 
Il paraissait abîmé dans les plus sombres 
réflexions. Drôle de dîner ! Drôle de château ! 
Drôles de gens ! Les grâces languissantes de Mrs. 
Édith ne suffirent point à nous galvaniser. Il y 
avait là deux nouveaux ménages, quatre 
amoureux qui auraient dû être la gaieté de 
l’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas 
fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait 
sur les convives, même sur celui d’entre nous qui 
ne le savait point si proche. 

Il est juste de dire, du reste, que le professeur 
Stangerson, depuis qu’il avait appris la cruelle, la 
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douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser de 
ce spectre-là. Je ne crois point m’avancer 
beaucoup, en prétendant que la première victime 
du drame du Glandier et la plus malheureuse de 
toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout 
perdu : sa foi dans la science, l’amour du travail, 
et – ruine plus affreuse que toutes les autres – la 
religion de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle 
avait été pour lui l’objet d’un si constant orgueil. 
Il l’avait associée pendant tant d’années, vierge 
sublime, à sa recherche de l’inconnu ! Il avait été 
si merveilleusement ébloui de cette définitive 
volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté à 
quiconque eût pu l’éloigner de son père et de la 
science ! Et, quand il en était encore à considérer 
avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si 
sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle l’était 
déjà à un Ballmeyer ! Le jour où Mathilde avait 
décidé de tout avouer à son père et de lui 
confesser un passé qui devait, aux yeux du 
professeur déjà averti par le mystère du Glandier, 
éclairer le présent d’un éclat bien tragique, le jour 
où, tombant à ses pieds et embrassant ses genoux, 
elle lui avait raconté le drame de son cœur et de 
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sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré 
dans ses bras tremblants son enfant chérie ; il 
avait déposé le baiser du pardon sur sa tête 
adorée, il avait mêlé ses larmes aux sanglots de 
celle qui avait expié sa faute jusque dans la folie, 
et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été 
plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle 
avait souffert. Et elle s’en était allée un peu 
consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre 
homme... un homme seul, tout seul... l’homme 
seul ! Le professeur Stangerson avait perdu sa 
fille et ses dieux ! 

Il l’avait vue avec indifférence se marier à 
Robert Darzac, qui avait été, cependant, son élève 
le plus cher. En vain Mathilde s’efforçait-elle de 
réchauffer son père d’une tendresse plus ardente. 
Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que 
son regard se détournait d’elle, que ses yeux 
vagues fixaient dans le passé une image qui 
n’était plus la sienne, mais qui l’avait été, hélas ! 
Et que, s’ils revenaient à elle, à elle Mme Darzac, 
c’était pour apercevoir à ses côtés, non point la 
figure respectée d’un honnête homme, mais la 
silhouette éternellement vivante, éternellement 
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infâme, de l’autre ! De celui qui avait été le 
premier mari, de celui qui lui avait volé sa 
fille !... Il ne travaillait plus !... Le grand secret de 
la Dissociation de la matière qu’il s’était promis 
d’apporter aux hommes retournerait au néant 
d’où, un instant, il l’avait tiré, et les hommes 
iraient, répétant pendant des siècles encore, la 
parole imbécile : Ex nihilo nihil ! 

Le repas était rendu plus lugubre encore par le 
cadre dans lequel il nous était servi, cadre 
sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux 
candélabres de fer forgé, entre des murs de 
forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre 
lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant 
de la première invasion sarrasine, et des sièges à 
la Dagobert. 

À tour de rôle, j’examinais les convives, et 
ainsi m’apparaissaient les causes particulières de 
la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac 
étaient à côté l’un de l’autre. La maîtresse de 
céans n’avait évidemment point voulu séparer des 
époux aussi neufs, dont l’union ne datait que de 
l’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus 
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désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il 
ne prononçait pas une parole. Mme Darzac, elle, 
se mêlait encore à la conversation, échangeait 
quelques réflexions banales avec Arthur Rance. 
Devrais-je ajouter même, à ce propos, qu’après la 
scène à laquelle j’avais assisté du haut de ma 
fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je 
m’attendais à voir celle-ci plus atterrée... quasi 
anéantie par cette vision menaçante d’un Larsan 
surgi des eaux. Mais non ! Bien au contraire, je 
constatais une remarquable différence entre 
l’aspect effaré sous lequel elle nous était apparue 
précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci 
qui était presque entièrement de sang-froid. On 
eût dit que cette apparition l’avait plutôt soulagée 
et quand je fis part, dans la soirée, de cette 
réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de 
mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie 
de la façon la plus simple. Mathilde ne devait rien 
tant redouter que de redevenir folle, et la 
certitude cruelle où elle était maintenant de ne 
pas avoir été victime de l’hallucination de son 
cerveau troublé avait certainement servi à lui 
rendre un peu de calme. Elle préférait encore 
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avoir à se défendre de Larsan vivant que de son 
fantôme ! Dans la première entrevue qu’elle avait 
eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée 
pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du 
reste, semblé à mon jeune ami tout à fait hantée 
par cette idée qu’elle redevenait folle ! 
Rouletabille, me racontant cette entrevue, 
m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque 
tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout 
ce qu’avait fait Robert Darzac, c’est-à-dire en ne 
lui cachant point que ses yeux avaient bien vu 
clair et vu Frédéric Larsan ! Quand elle sut que 
Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité 
que par la crainte qu’elle n’en fût épouvantée et 
qu’il avait été le premier à télégraphier à 
Rouletabille de venir à leur secours, elle avait 
poussé un soupir qui ressemblait à s’y méprendre 
à un sanglot. Elle avait pris les mains de 
Rouletabille et les avait soudain couvertes de 
baisers, comme une mère fait, dans un accès de 
gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit 
enfant. Évidemment, elle était instinctivement 
reconnaissante au jeune homme vers lequel elle 
se sentait irrésistiblement portée par toutes les 
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forces mystérieuses de son être maternel, de ce 
qu’il repoussait, d’un mot, la folie qui rôdait 
toujours autour d’elle et qui, de temps en temps, 
revenait frapper à sa porte. C’est dans ce moment 
qu’ils avaient aperçu, tous deux en même temps, 
par la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout, 
dans sa barque. Ils l’avaient d’abord regardé avec 
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage 
s’était échappé de la gorge angoissée de 
Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, 
courir sus à l’homme ! Nous avons vu comment 
Mathilde l’avait retenu, s’accrochant à lui jusque 
sur le parapet... Évidemment, c’était horrible, 
cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins 
horrible que la résurrection continuelle et 
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans 
son cerveau malade !... Elle ne voyait plus Larsan 
partout. Elle le voyait où il était ! 

À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et 
par instants impatiente, Mathilde, tout en 
répondant à Arthur Rance, prenait de M. Darzac 
les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle 
était pleine d’attention, le servant elle-même, 
avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce 
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qu’il n’eût point la vue fatiguée par l’approche 
trop brusque d’une lumière. Robert la remerciait 
et semblait, je dois bien le constater, 
affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé 
de me rappeler que le malencontreux Larsan était 
arrivé à temps pour rappeler à Mme Darzac 
qu’avant d’être Mme Darzac elle était Mme Jean 
Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, 
au regard de certaines lois transatlantiques, 
devant les hommes. 

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, 
de porter un coup affreux à un bonheur qui n’était 
encore qu’en expectative, il avait pleinement 
réussi !... Et, peut-être, en historien exact de 
l’événement, devons-nous appuyer sur ce fait 
moral, grandement à l’honneur de Mathilde, que 
ce n’est point seulement l’état de désarroi où se 
trouvait son esprit à la suite de la réapparition de 
Larsan, qui l’incita à faire comprendre à Robert 
Darzac, le premier soir où ils se trouvèrent face à 
face – enfin seuls ! – dans l’appartement de la 
Tour Carrée, que cet appartement était assez 
vaste pour y loger séparément leurs deux 
désespoirs ; mais ce fut encore le sentiment du 

 158



 

devoir, c’est-à-dire de ce qu’ils se devaient 
chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et 
la plus auguste des décisions ! J’ai déjà dit que 
Mathilde Stangerson avait été très religieusement 
élevée, non point par son père qui était assez 
indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et 
surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les 
études auxquelles elle s’était livrée par la suite, 
aux côtés du professeur, n’avaient en rien ébranlé 
sa foi et le professeur s’était bien gardé 
d’influencer en quoi que ce fût, à ce propos, 
l’esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même 
au moment le plus redoutable de la création du 
néant, théorie sortie du cerveau de son père, ainsi 
que celle de la dissociation de la matière, la foi 
des Pasteur et des Newton. Et elle disait 
couramment que, s’il était prouvé que tout venait 
de rien, c’est-à-dire de l’éther impondérable, et 
retournait à ce rien, pour en ressortir 
éternellement, grâce à un système qui se 
rapprochait d’une façon singulière des fameux 
atomes crochus des anciens, il restait à prouver 
que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé 
par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, 
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évidemment, était le sien, le seul qui eût son 
vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-être 
passé sous silence les théories religieuses de 
Mathilde si elles n’avaient été d’un appoint 
certain dans les résolutions qu’elle eut à prendre 
vis-à-vis de son nouvel époux devant les 
hommes, quand il lui fut révélé que son mari 
devant Dieu était encore de ce monde. La mort de 
Larsan ayant paru certaine, elle était allée à une 
nouvelle bénédiction nuptiale avec l’assentiment 
de son confesseur, en veuve. Et voilà qu’elle 
n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu ! Au 
surplus, une telle catastrophe n’était point 
irrémédiable et elle dut elle-même faire luire aux 
yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la 
perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé 
comme il convient par la cour de Rome, à 
laquelle, le plus vite possible, il faudrait 
incontinent, soumettre le litige. Bref, en 
conclusion de tout ce qui précède, M. et Mme 
Robert Darzac, quarante-huit heures après leur 
mariage à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient 
chambre à part, au fond de la Tour Carrée. Le 
lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-
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être point davantage pour expliquer 
l’irrémédiable mélancolie de Robert et les soins 
consolateurs de Mathilde. 

 
Sans être précisément au courant, ce soir-là, de 

tous ces détails, j’en soupçonnai néanmoins le 
plus important. De M. et de Mme Darzac, mes 
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-
William Rance, et ma pensée déjà s’emparait 
d’un nouveau sujet d’observation, lorsque le 
maître d’hôtel vint nous annoncer que le 
concierge Bernier demandait à parler tout de suite 
à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa, 
et sortit. 

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus 
au Glandier ! » 

On se rappelle, en effet, que ces Bernier – 
l’homme et la femme – étaient les concierges de 
M. Stangerson à Sainte-Geneviève-des-Bois. J’ai 
raconté, dans le Mystère de la Chambre Jaune, 
comment Rouletabille les avait fait remettre en 
liberté, alors qu’ils étaient accusés de complicité 
dans l’attentat du pavillon de la Chênaie. Leur 
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reconnaissance pour le jeune reporter, à cette 
occasion, avait été des plus grandes, et 
Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur 
dévouement. M. Stangerson répondit à mon 
interpellation en m’apprenant que tous ses 
domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait 
à jamais abandonné. Comme les Rance avaient 
besoin de concierges pour le fort d’Hercule, le 
professeur avait été heureux de leur céder ces 
loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu à se 
plaindre, en dehors d’une petite histoire de 
braconnage qui avait failli tourner si mal pour 
eux. Maintenant, ils logeaient dans l’une des 
tours de la poterne d’entrée dont ils avaient fait 
leur loge et d’où ils surveillaient le mouvement 
d’entrée et de sortie du fort d’Hercule. 

Rouletabille n’avait pas paru le moins du 
monde étonné quand le maître d’hôtel lui avait 
annoncé que Bernier désirait lui dire un mot : 
c’était donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait de 
leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je 
découvrais – sans en être stupéfait, du reste – que 
Rouletabille avait sérieusement employé les 
quelques minutes pendant lesquelles je le croyais 
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dans sa chambre et que j’avais consacrées, moi, à 
ma toilette ou à d’inutiles bavardages avec M. 
Darzac. 

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un 
froid. Chacun se demandait si cette absence ne 
coïncidait point avec quelque événement 
important relatif au retour de Larsan. Mme 
Robert Darzac était inquiète. Et, parce que 
Mathilde se montrait fâcheusement 
impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance 
crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. 
Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa 
femme n’étaient point au courant de tous les 
malheurs de la fille du professeur Stangerson. On 
avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part 
du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, 
devenu Larsan. C’était là un secret de famille. 
Mais ils savaient mieux que n’importe qui – 
Arthur Rance pour avoir été mêlé au drame du 
Glandier, et sa femme parce que son mari le lui 
avait raconté – avec quel acharnement le célèbre 
agent de la sûreté avait poursuivi celle qui devait 
être un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan 
s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur 
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Rance par une passion désordonnée, et il ne faut 
point s’étonner qu’un homme qui avait été si 
longtemps épris de Mathilde que le phrénologue 
américain n’eût point cherché à l’attitude de 
Larsan d’autre explication que celle d’un amour 
furieux et sans espoir. Quant à Mrs. Édith, je me 
rendis bientôt parfaitement compte que les 
raisons du drame du Glandier ne lui semblaient 
point aussi simples que voulait bien le dire son 
mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci, il eût 
fallu qu’elle éprouvât pour Mathilde un 
enthousiasme approchant de celui d’Arthur 
Rance et, bien au contraire, toute son attitude, 
que j’observais à loisir, sans qu’elle s’en doutât, 
disait : « Mais, enfin ! qu’a donc cette femme de 
si étonnant pour avoir inspiré des sentiments 
aussi chevaleresques, aussi criminels à des cœurs 
d’hommes, pendant de si longues années ?... Eh 
quoi ! la voilà donc cette femme pour laquelle, 
policier, on tue ; pour laquelle, sobre, on 
s’enivre ; et pour laquelle on se fait condamner, 
innocent ? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su 
que me faire platement épouser par un mari que 
je n’aurais jamais eu si elle ne l’avait pas 
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repoussé ? Oui, qu’a-t-elle ? Elle n’a même plus 
la jeunesse ! Et cependant, mon mari m’oublie 
pour la regarder encore ! » Voilà ce que je lus 
dans les yeux de Mrs. Édith qui regardait son 
mari regarder Mathilde. Ah ! les yeux noirs de la 
douce, de la langoureuse Mrs. Édith ! 

Je me félicite de ces présentations nécessaires 
que je viens de faire au lecteur. Il est bon qu’il 
sache les sentiments qui habitent le cœur de 
chacun, dans le moment que chacun va avoir un 
rôle à jouer dans l’étrange et inouï drame qui se 
prépare dans l’ombre, dans l’ombre qui 
enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai 
rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais 
leur tour, n’en doutez point, viendra. C’est que 
j’ai pris comme règle, dans une affaire aussi 
considérable, de ne peindre choses et gens qu’au 
fur et à mesure de leur apparition au cours des 
événements. Ainsi le lecteur passera par toutes 
les alternatives, que quelques-uns de nous ont 
connues, d’angoisse et de paix, de mystère et de 
clarté, d’incompréhension et de compréhension ! 
Tant mieux si la lumière définitive se fait dans 
l’esprit du lecteur avant l’heure où elle m’est 
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apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, 
des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se 
sera prouvé à lui-même qu’il jouit d’un cerveau 
digne du crâne de Rouletabille. 

 
Nous achevâmes ce premier repas sans avoir 

revu notre jeune ami et nous nous levâmes de 
table sans nous communiquer le fond de notre 
pensée qui était des plus troubles. Mathilde 
s’enquit immédiatement de Rouletabille quand 
elle fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai 
jusqu’à l’entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Édith 
nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de 
nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, 
vint nous rejoindre comme nous arrivions sous la 
voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune. 
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la 
voûte qui retentissait de grands coups sourds. Et 
nous entendîmes la voix de Rouletabille qui 
encourageait ceux qui l’entouraient : « Allons ! 
encore un effort ! » disait-il, et des voix, après la 
sienne, se mettaient à haleter comme font les 
marins qui halent les barques sur la jetée, à 
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l’entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous 
emplit les oreilles. On se serait cru dans une 
cloche. C’étaient les deux vantaux de l’énorme 
porte de fer qui venaient de se rejoindre pour la 
première fois, depuis plus de cent ans. 

Mrs. Édith s’étonna de cette manœuvre de la 
dernière heure et demanda ce qu’était devenue la 
grille qui faisait jusqu’alors fonction de porte. 
Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle 
comprit qu’elle n’avait qu’à se taire, ce qui ne 
l’empêcha point de murmurer : « Vraiment, ne 
dirait-on pas que nous allons subir un siège ? » 
Mais Rouletabille entraînait déjà tout notre 
groupe dans la baille, et nous annonçait, en riant, 
que, si nous avions par hasard le désir d’aller 
faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y 
renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et 
que nul ne pouvait plus sortir du château, ni y 
entrer. Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en 
affectant de plaisanter, était chargé par lui 
d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il était 
impossible de séduire ce vieux serviteur. C’est 
ainsi que j’appris que le père Jacques, que j’avais 
connu au Glandier, avait accompagné le 
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professeur Stangerson à qui il servait de valet de 
chambre. La veille, il avait couché dans un petit 
cabinet de la Louve, attenant à la chambre de son 
maître, mais Rouletabille avait changé tout cela, 
et c’était le père Jacques, maintenant, qui avait 
pris la place des concierges dans la tour A. 

« Mais où sont les Bernier ? demanda Mrs. 
Édith, intriguée. 

– Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, 
dans la chambre d’entrée, à gauche ; ils serviront 
de concierges à la Tour Carrée !... répondit 
Rouletabille. 

– Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de 
concierges ! s’écria Mrs. Édith, dont 
l’ahurissement était sans bornes. 

– C’est ce que nous ne savons pas, madame », 
répliqua le reporter sans explication. 

Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit 
comprendre qu’il devait mettre sa femme au 
courant de la réapparition de Larsan. Si l’on 
prétendait cacher la vérité plus longtemps à M. 
Stangerson, on ne pouvait guère y parvenir sans 
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l’aide intelligente de Mrs. Édith. Enfin, il était 
bon que chacun, désormais, au fort d’Hercule, fût 
préparé à tout, autrement dit, ne fût surpris par 
rien ! 

Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous 
nous trouvâmes à la poterne du jardinier. J’ai dit 
que cette poterne H commandait l’entrée de la 
seconde cour ; mais il y avait beau temps qu’à cet 
endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y 
avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre 
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il 
ferait dégager le fossé et rétablir le pont-levis ! 

Dans le moment même, il s’occupait de faire 
fermer, par les gens du château, cette poterne par 
une sorte de porte de fortune en attendant mieux, 
faite de planches et de vieux bahuts que l’on avait 
sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, le château 
se barricadait et Rouletabille était seul maintenant 
à en rire tout haut ; car Mrs. Édith, mise 
rapidement au courant par son mari, ne disait plus 
rien, se contentant de s’amuser in petto 
prodigieusement de ces visiteurs qui 
transformaient son vieux château fort en place 

 169



 

imprenable parce qu’ils redoutaient l’approche 
d’un homme, d’un seul homme !... C’est que 
Mrs. Édith ne connaissait point cet homme-là et 
qu’elle n’avait pas passé par le Mystère de la 
Chambre Jaune ! Quant aux autres – et Arthur 
Rance lui-même était de ceux-là – ils trouvaient 
tout naturel et absolument raisonnable que 
Rouletabille les fortifiât contre l’inconnu, contre 
le mystère, contre l’invisible, contre ce on ne 
savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour du fort 
d’Hercule ! 

À cette poterne, Rouletabille n’avait placé 
personne, car il se réservait ce poste, cette nuit-là, 
pour lui-même. De là, il pouvait surveiller et la 
première et la seconde cour. C’était un point 
stratégique qui commandait tout le château. On 
ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac 
qu’en passant d’abord par le père Jacques, en A, 
par Rouletabille en H, et par le ménage Bernier 
qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le 
jeune homme avait décidé que les veilleurs 
désignés ne se coucheraient pas. Comme nous 
passions près du puits de la Cour du Téméraire, je 
vis à la clarté de la lune qu’on avait dérangé la 
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planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur 
la margelle, un seau attaché à une corde. 
Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu savoir 
si ce vieux puits correspondait avec la mer et 
qu’il y avait puisé une eau absolument douce, 
preuve que cette eau n’avait aucune relation avec 
l’élément salé. Il fit quelques pas alors avec Mme 
Darzac qui prit aussitôt congé de nous et entra 
dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de 
Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur 
Rance. Quelques phrases d’excuses à l’adresse de 
Mrs. Édith firent comprendre à celle-ci qu’on la 
priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit 
d’une grâce assez nonchalante et en saluant 
Rouletabille d’un ironique : « Bonsoir, monsieur 
le capitaine ! » 

Quand nous fûmes seuls, entre hommes, 
Rouletabille nous entraîna vers la poterne, dans la 
petite chambre du jardinier ; c’était une pièce fort 
obscure, basse de plafond, où l’on se trouvait 
merveilleusement blottis pour voir sans être vus. 
Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et 
moi, dans la nuit, sans même avoir allumé une 
lanterne, nous tînmes notre premier conseil de 
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guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom 
donner à cette réunion d’hommes effarés, 
réfugiés derrière les pierres de ce vieux château 
guerrier. 

« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, 
commença Rouletabille ; personne ne nous 
entendra et nous ne serons surpris par personne. 
Si l’on parvenait à franchir la première porte 
gardée par le père Jacques sans qu’il s’en aperçût, 
nous serions immédiatement avertis par l’avant-
poste que j’ai établi au milieu même de la baille, 
dissimulé dans les ruines de la chapelle. Oui, j’ai 
placé là votre jardinier, Mattoni, Monsieur 
Rance. Je crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on peut 
être sûr de cet homme ? Dites-moi, je vous prie, 
votre avis ?... » 

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. 
Édith avait raison. C’était vrai qu’il s’improvisait 
notre capitaine et voilà que, d’emblée, il prenait 
toutes dispositions susceptibles d’assurer la 
défense de la place. Certes ! j’imagine qu’il 
n’avait point envie de la rendre, à n’importe quel 
prix, et qu’il était parfaitement disposé à se faire 
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sauter en notre compagnie, plutôt que de 
capituler. Ah ! le brave petit gouverneur de place 
que c’était là ! Et, en vérité, il fallait être tout à 
fait brave pour entreprendre de défendre le fort 
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se 
fût agi de mille assiégeants, comme il arriva à 
l’un des comtes de la Mortola qui n’eût, pour 
débarrasser la place, qu’à faire donner grosses 
pièces, couleuvrines et bombardes et puis à 
charger l’ennemi déjà à moitié défait par le feu 
bien dirigé d’une artillerie qui était l’une des plus 
perfectionnées de l’époque. Mais là, aujourd’hui, 
qui avions-nous à combattre ? Des ténèbres ! Où 
était l’ennemi ? Partout et nulle part ! Nous ne 
pouvions ni viser, ne sachant où était le but, ni 
encore moins prendre l’offensive, ignorant où il 
fallait porter nos coups ? Il ne nous restait qu’à 
nous garder, à nous enfermer, à veiller et à 
attendre ! 

Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille 
qu’il répondait de son jardinier Mattoni, notre 
jeune homme, sûr désormais d’être couvert de ce 
côté, prit son temps pour nous expliquer d’abord 
d’une façon générale la situation. Il alluma sa 
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pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et 
dit : 

« Voilà ! Pouvons-nous espérer que Larsan, 
après s’être montré si insolemment à nous, sous 
nos murs, comme pour nous braver, comme pour 
nous défier, s’en tiendra à cette manifestation 
platonique ? Se contentera-t-il d’un succès moral 
qui aura porté le trouble, la terreur et le 
découragement dans une partie de la garnison ? 
Et disparaîtra-t-il ? Je ne le pense pas, à vrai dire. 
D’abord, parce que ce n’est point dans son 
caractère essentiellement combatif, et qui ne se 
satisfait pas avec des demi-succès, ensuite parce 
que rien ne le force à disparaître ! Songez qu’il 
peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons 
rien contre lui, que nous défendre et frapper, si 
nous le pouvons, quand il le voudra bien ! Nous 
n’avons, en effet, aucun secours à attendre du 
dehors. Et il le sait bien ; c’est ce qui le fait si 
audacieux et si tranquille ! Qui pouvons-nous 
appeler à notre aide ? 

– Le procureur ! » fit, avec une certaine 
hésitation, Arthur Rance, car il pensait bien que, 
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si cette hypothèse n’avait pas été encore 
envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y 
avoir quelque obscure raison à cela. 

Rouletabille considéra son hôte avec un air de 
pitié qui n’était point non plus exempt de 
reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna 
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de 
sa proposition : 

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je 
n’ai point, à Versailles, sauvé Larsan de la justice 
française, pour le livrer, aux Rochers Rouges, à la 
justice italienne. » 

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai 
dit, le premier mariage de la fille du professeur 
Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, 
toute l’impossibilité où nous étions de révéler 
l’existence de Larsan sans déchaîner, surtout 
depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le pire des scandales et la plus 
redoutable des catastrophes ; mais certains 
incidents inexpliqués du procès de Versailles 
avaient dû suffisamment le frapper pour qu’il fût 
à même de saisir que nous redoutions par-dessus 
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tout d’intéresser à nouveau le public à ce que l’on 
avait appelé le Mystère de Mademoiselle 
Stangerson. 

Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que 
Larsan nous tenait par un de ces secrets terribles 
qui décident de l’honneur ou de la mort des gens, 
en dehors de toutes les magistratures de la terre. 

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, 
sans plus dire un mot ; mais ce salut signifiait de 
toute évidence que Mr Arthur Rance était prêt à 
combattre pour la cause de Mathilde comme un 
noble chevalier qui s’inquiète peu des raisons de 
la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle. 
Du moins, j’interprétai ainsi son geste, persuadé 
que l’Américain, malgré son récent mariage, était 
loin d’avoir oublié son ancienne passion. 

M. Darzac dit : 
« Il faut que cet homme disparaisse, mais en 

silence, soit qu’on le réduise à merci, soit qu’on 
passe avec lui un traité de paix, soit qu’on le 
tue !... Mais la première condition de sa 
disparition est le secret à garder sur sa 
réapparition. Surtout, je me ferai l’interprète de 
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Mme Darzac en vous priant de tout faire au 
monde pour que M. Stangerson ignore que nous 
sommes menacés encore des coups de ce bandit ! 

– Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, 
répliqua Rouletabille. M. Stangerson ne saura 
rien !... » 

On s’occupa ensuite de la situation faite aux 
domestiques et de ce qu’on pouvait attendre 
d’eux. Heureusement, le père Jacques et les 
Bernier étaient déjà à demi dans le secret des 
choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni était 
assez dévoué pour obéir à Mrs. Édith « sans 
comprendre ». Les autres ne comptaient pas. Il y 
avait bien encore Walter, le domestique du vieux 
Bob, mais il avait accompagné son maître à Paris 
et ne devait revenir qu’avec lui. Rouletabille se 
leva, échangea par la fenêtre un signe avec 
Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour 
Carrée et revint s’asseoir au milieu de nous. 

« Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le 
dîner, j’ai fait une reconnaissance autour de la 
place. Nous disposons, au-delà de la porte Nord, 
d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et 
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qui remplace avantageusement l’ancienne 
barbacane du château. Nous avons là, à cinquante 
pas, du côté de l’Occident, les deux postes 
frontières des douaniers français et italiens dont 
l’inexorable vigilance peut nous être d’un grand 
secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec 
ces braves gens et je suis allé avec lui les 
interroger. Le douanier italien ne parle que 
l’italien, mais le douanier français parle les deux 
langues, plus le jargon du pays, et c’est ce 
douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) 
qui nous a servi de truchement général. Par son 
intermédiaire, nous avons appris que nos deux 
douaniers s’étaient intéressés à la manœuvre 
insolite, autour de la presqu’île d’Hercule, de la 
petite barque de Tullio, surnommé le Bourreau 
de la Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes 
connaissances de nos douaniers. C’est le plus 
habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, 
dans sa barque, un individu que les douaniers 
n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et 
l’inconnu ont disparu du côté de la pointe de 
Garibaldi. J’y suis allé avec le père Bernier, et, 
pas plus que M. Darzac qui y était allé 
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précédemment, nous n’avons rien aperçu. 
Cependant Larsan a dû débarquer... J’en ai 
comme le pressentiment. Dans tous les cas, je 
suis sûr que la barque de Tullio a abordé près de 
la pointe de Garibaldi... 

– Vous en êtes sûr ? s’écria M. Darzac. 
– À cause de quoi en êtes-vous sûr ? 

demandai-je. 
– Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé encore la 

trace de sa proue dans le galet du rivage et, en 
abordant, elle a fait tomber de son bord le 
réchaud à pommes de pin que j’ai retrouvé et que 
les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert à 
Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la 
pieuvre, par les nuits calmes. 

– Larsan est certainement descendu ! reprit M. 
Darzac... Il est aux Rochers Rouges !... 

– En tout cas, si la barque l’a laissé aux 
Rochers Rouges, il n’en est point revenu, fit 
Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont 
placés sur le chemin étroit qui conduit des 
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul 
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n’y peut passer de jour ou de nuit sans en être 
aperçu. Vous savez, d’autre part, que les Rochers 
Rouges forment cul-de-sac et que le sentier 
s’arrête devant ces rochers, à trois cents mètres 
environ de la frontière. Le sentier passe entre les 
rochers et la mer. Les rochers sont à pic et 
constituent une falaise d’une soixantaine de 
mètres de hauteur. 

– Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore 
rien dit, et qui semblait très intrigué, il n’a pu 
escalader la falaise. 

– Il se sera caché dans les grottes, observa 
Darzac ; il y a dans la falaise des poches 
profondes. 

– Je l’ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, moi, je 
suis retourné tout seul aux Rochers Rouges, après 
avoir renvoyé le père Bernier. 

– C’était imprudent, remarquai-je. 
– C’était par prudence ! corrigea Rouletabille. 

J’avais des choses à dire à Larsan, que je ne 
tenais point à faire savoir à un tiers... Bref, je suis 
retourné aux Rochers Rouges ; devant les grottes, 
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j’ai appelé Larsan. 
– Vous l’avez appelé ! s’écria Arthur Rance. 
– Oui ! je l’ai appelé dans la nuit 

commençante, j’ai agité mon mouchoir, comme 
font les parlementaires avec leur drapeau blanc. 
Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu ? Est-ce 
qu’il n’a point vu mon drapeau ?... Il n’a pas 
répondu. 

– Il n’était peut-être plus là, hasardai-je. 
– Je n’en sais rien !... J’ai entendu du bruit 

dans une grotte !... 
– Et vous n’y êtes pas allé ? demanda 

vivement Arthur Rance. 
– Non ! répondit simplement Rouletabille, 

mais vous pensez bien, n’est-ce pas ? que ce n’est 
point parce que j’ai peur de lui... 

– Courons-y ! nous écriâmes-nous tous, en 
nous levant d’un même mouvement, et qu’on en 
finisse une bonne fois ! 

– Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons 
jamais eu une meilleure occasion de joindre 
Larsan. Eh ! nous ferons bien de lui ce que nous 
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voudrons, au fond des Rochers Rouges ! » 
Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts ; 

j’attendais ce qu’allait dire Rouletabille. D’un 
geste il les calma et les pria de se rasseoir... 

« Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan 
n’aurait pas agi autrement qu’il ne l’a fait, s’il 
avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes 
des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il 
débarque presque sous nos yeux à la pointe de 
Garibaldi, il nous eût crié en passant sous nos 
fenêtres : « Vous savez, je suis aux Rochers 
Rouges ! Je vous attends ! Venez-y !... » qu’il 
n’aurait peut-être pas été plus explicite ni plus 
éloquent ! 

– Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit 
Arthur Rance, qui s’avoua, du reste, 
profondément touché par l’argument de 
Rouletabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y 
cache, méditant quelque crime abominable pour 
cette nuit... Il faut le déloger de là. 

– Sans doute, répliqua Rouletabille, ma 
promenade aux Rochers Rouges n’a produit 
aucun résultat, parce que j’y suis allé seul... mais 
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que nous y allions tous et nous pourrons trouver 
un résultat à notre retour... 

– À notre retour ? interrogea Darzac, qui ne 
comprenait pas. 

– Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au 
château où nous aurons laissé Mme Darzac toute 
seule ! Et où nous ne la retrouverions peut-être 
plus !... Oh ! ajouta-t-il, dans le silence général, 
ce n’est là qu’une hypothèse. En ce moment, il 
nous est défendu de raisonner autrement que par 
hypothèse... » 

Nous nous regardions tous, et cette hypothèse 
nous accablait. Évidemment, sans Rouletabille, 
nous allions peut-être faire une grosse bêtise, 
nous allions peut-être à un désastre... 

Rouletabille s’était levé, pensif. 
« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien 

de mieux à faire pour cette nuit, que de nous 
barricader. Oh ! barricade provisoire, car je veux 
que la place soit mise en état de défense absolue 
dès demain. J’ai fait fermer la porte de fer et je la 
fais garder par le père Jacques. J’ai mis Mattoni 
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en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un 
barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable 
de la seconde enceinte et je garderai moi-même 
ce barrage. Le père Bernier veillera toute la nuit à 
la porte de la Tour Carrée, et la mère Bernier, qui 
a de très bons yeux, et à laquelle j’ai fait encore 
donner une lunette marine, restera jusqu’au matin 
sur la plate-forme de la tour. Sainclair s’installera 
dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la 
terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette 
terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la 
seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs. 
Arthur Rance et M. Robert Darzac se rendront 
dans la baille et devront se promener jusqu’à 
l’aurore, le premier sur le boulevard de l’Ouest, 
le second sur celui de l’Est, boulevards qui 
bornent la première cour du côté de la mer. Le 
service sera dur cette nuit, parce que nous ne 
sommes pas encore organisés. Demain nous 
dresserons un état de notre petite garnison et des 
domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en 
toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux, 
on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, 
dans cette poterne, en cachette, toutes les armes 
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dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On 
se les partagera suivant les besoins du service de 
garde. La consigne est de tirer sur tout individu 
qui ne répond pas au qui vive ! et qui ne vient pas 
se faire reconnaître. Il n’y a point de mot de 
passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira de crier 
son nom et de faire voir son visage. Du reste, il 
n’y aura que nous qui aurons le droit de passer. 
Dès demain matin, je ferai dresser, à l’entrée 
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait 
jusqu’à ce soir son entrée extérieure, – entrée qui 
est close, désormais, par la porte de fer ; et, dans 
la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la 
voûte au-delà de la grille : ils déposeront leur 
marchandise dans la petite loge de la tour où j’ai 
gîté le père Jacques. À sept heures, tous les soirs, 
la porte de fer sera fermée. Demain matin, 
également, Mr Arthur Rance donnera des ordres 
pour faire venir menuisiers, maçons et 
charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne 
devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de 
la seconde enceinte ; tout ce monde sera 
également compté avant sept heures du soir, 
heure à laquelle devra avoir lieu le départ des 
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ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les 
ouvriers devront entièrement achever leur travail, 
qui consistera à me fabriquer une porte pour ma 
poterne, à réparer une légère brèche du mur qui 
joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et 
une autre petite brèche, qui se trouve située près 
de l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) 
qui défend l’angle nord-ouest de la baille. Après 
quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, à 
laquelle je défends de quitter le château jusqu’à 
nouvel ordre, étant ainsi en sûreté, je pourrai 
tenter une sortie et partir en reconnaissance 
sérieuse à la recherche du camp de Larsan. 
Allons, Mister Arthur Rance, aux armes ! Allez 
me chercher les armes dont vous disposez ce 
soir... Moi, j’ai prêté mon revolver au père 
Bernier, qui se promènera devant la porte de 
l’appartement de Mme Darzac... » 

Quiconque eût ignoré les événements du 
Glandier et aurait entendu un pareil langage dans 
la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué 
de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui 
l’écoutaient ! Mais, je le répète, si celui-là avait 
vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit 
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du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi : 
il eût chargé son revolver, et attendu le jour sans 
faire le malin ! 
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VIII 
 

Quelques pages historiques sur Jean Roussel-
Larsan-Ballmeyer 

 
Une heure plus tard, nous étions tous à notre 

poste et nous faisions les cent pas, le long des 
parapets, sous la lune, examinant attentivement la 
terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété 
les moindres bruits de la nuit, la respiration de la 
mer, le vent du large qui commença à chanter 
vers trois heures du matin. Mrs. Édith, qui s’était 
levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa 
poterne. Celui-ci m’appela, me donna la garde de 
la poterne et de Mrs. Édith et s’en fut faire une 
ronde. Mrs. Édith était de la plus charmante 
humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du 
bien et elle semblait s’amuser follement de la 
figure blafarde qu’elle venait de trouver à son 
mari auquel elle avait porté un verre de whisky. 
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« Oh ! c’est très amusant ! me disait-elle en 
frappant dans ses petites mains. C’est très 
amusant !... Ce Larsan, comme je voudrais le 
connaître !... » 

Je ne pus m’empêcher de frissonner en 
entendant un pareil blasphème. Décidément, il y 
a de petites âmes romanesques qui ne doutent de 
rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au 
destin. Ah ! la malheureuse, si elle s’était 
doutée ! 

 
Je passai deux heures charmantes avec Mrs. 

Édith à lui raconter d’affreuses histoires sur 
Larsan, toutes historiques. Et, puisque l’occasion 
s’en présente, je me permettrai de faire connaître 
au lecteur historiquement, si je puis me servir ici 
d’une expression qui rend parfaitement ma 
pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont 
certains, à l’occasion du rôle inouï que je lui 
attribuai dans le Mystère de la Chambre Jaune, 
ont pu mettre l’existence en doute. Comme ce 
rôle atteint, dans le Parfum de la Dame en noir, à 
des hauteurs que quelques-uns pourraient juger 
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inaccessibles, j’estime qu’il est de mon devoir de 
préparer l’esprit du lecteur à admettre en fin de 
compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur 
d’une affaire unique dans le monde, et que je 
n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le 
cas où j’aurais la sotte prétention d’ajouter à une 
aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque 
ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait 
mon fait, raide comme balle. Des intérêts trop 
considérables sont en jeu et le fait d’une telle 
publication doit entraîner de trop redoutables 
conséquences pour que je ne m’astreigne point à 
une narration sévère, un peu sèche et méthodique. 
Je renverrai donc ceux qui pourraient croire à 
quelque roman policier – l’abominable mot a été 
prononcé – au procès de Versailles. Maîtres 
Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour 
M. Robert Darzac, firent entendre là d’admirables 
plaidoiries qui ont été sténographiées et dont, 
certainement, ils ont dû conserver quelque copie. 
Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le 
destin ne mît aux prises Larsan-Ballmeyer et 
Joseph Rouletabille, l’élégant bandit avait donné 
une rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. 
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Nous n’avons qu’à ouvrir la Gazette des 
Tribunaux et à parcourir les comptes rendus des 
grands quotidiens, le jour où Ballmeyer fut 
condamné par la Cour d’assises de la Seine à dix 
ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le 
type. Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien à 
inventer sur un homme quand on peut raconter 
une pareille histoire ; et ainsi le lecteur, 
connaissant désormais « son genre », c’est-à-dire 
sa façon d’opérer et son audace sans seconde, se 
gardera de sourire quand Joseph Rouletabille, 
prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme 
Darzac, jettera un pont-levis. 

 
M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les 

admirables Causes criminelles et mondaines, a 
consacré de bien intéressantes pages à Ballmeyer. 

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il 
n’est point arrivé à l’escroquerie, comme tant 
d’autres, après avoir parcouru les dures étapes de 
la misère. Fils d’un riche commissionnaire de la 
rue Molay, il aurait pu rêver d’autres destinées ; 
mais sa vocation, c’était la mainmise sur l’argent 
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d’autrui. Tout jeune, il se destina à l’escroquerie 
comme d’autres se destinent à l’École des Mines. 
Son début fut un coup de génie. L’histoire est 
incroyable – Ballmeyer subtilisant une lettre 
chargée adressée à la maison de son père, puis 
prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et 
écrivant à l’auteur de ses jours : 

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité 
et médaillé. Mon fils, commis des postes, a, pour 
payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau 
ambulant, une lettre à votre adresse. J’ai réuni la 
famille ; d’ici à quelques jours nous pourrons 
parfaire la somme nécessaire au remboursement. 
Vous êtes père : ayez pitié d’un père ! Ne brisez 
pas tout un passé d’honneur ! » 

M. Ballmeyer père accorda noblement des 
délais. Il attend encore le premier acompte ou 
plutôt il ne l’attend plus, le procès lui ayant 
appris, après dix années, quel était le vrai 
coupable. 

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, 
semble avoir reçu de la nature tous les attributs 
qui constituent l’escroc de race : une prodigieuse 
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variété d’esprit, le don de persuader les naïfs, le 
souci de la mise en scène et du détail, le génie du 
travestissement, la précaution infinie, à ce point 
qu’il faisait marquer son linge à des initiales 
appropriées toutes les fois qu’il jugeait utile de 
changer de nom. Mais, ce qui le caractérise 
surtout, c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes 
pour l’évasion, une coquetterie de fraude, 
d’ironie, de défi à la justice ; c’est le plaisir malin 
de dénoncer lui-même au parquet de prétendus 
coupables, sachant combien le magistrat s’attarde 
par tempérament aux fausses pistes. 

Cette joie de mystifier les juges apparaît dans 
tous les actes de sa vie. 

Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa 
compagnie : il accuse le capitaine-trésorier. 

Il commet un vol de quarante mille francs au 
préjudice de la maison Furet, et, aussitôt, il 
dénonce au juge d’instruction M. Furet comme 
s’étant volé lui-même. 

L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans 
les fastes judiciaires, sous cette rubrique 
désormais classique : « le coup du téléphone ». 
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La science appliquée à l’escroquerie n’a encore 
rien donné de mieux. 

Ballmeyer soustrait une traite de mille six 
cents livres sterling dans le courrier de MM. 
Furet frères, négociants commissionnaires, rue 
Poissonnière, qui l’ont laissé s’installer dans leurs 
bureaux. 

Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de 
M. Furet, et, contrefaisant la voix de M. Edmond 
Furet, demande par téléphone à M. Cohen, 
banquier, s’il serait disposé à escompter la traite. 
M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes 
plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil 
téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou 
des demandes d’explications, fait toucher l’argent 
par un compère, un nommé Rivard, qu’il a connu 
naguère aux bataillons d’Afrique, où de 
fâcheuses histoires de régiment les avaient fait 
expédier l’un et l’autre. 

Il prélève la part du lion ; puis il court au 
parquet pour dénoncer Rivard et, comme je le 
disais, le volé, M. Edmond Furet lui-même !... 

Une confrontation épique a lieu dans le 
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cabinet de M. Espierre, le juge d’instruction 
chargé de l’affaire. 

« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au 
négociant ahuri, je suis désolé de vous accuser, 
mais vous devez la vérité à la justice. C’est une 
affaire qui ne tire pas à conséquence : avouez 
donc ! Vous avez eu besoin de quarante mille 
francs pour liquider une petite dette au salon des 
courses, et vous les avez fait payer à votre 
maison. C’est vous qui avez téléphoné. 

– Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond Furet, 
anéanti. 

– Avouez donc, vous savez bien qu’on a 
reconnu votre voix. » 

Le malheureux volé coucha bel et bien à 
Mazas pendant huit jours et la police fournit sur 
lui un rapport épouvantable ; si bien que M. 
Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui ministre 
du Commerce, dut présenter à M. Furet les 
excuses de la justice. Quant à Rivard, il était 
condamné par contumace à vingt ans de travaux 
forcés ! 
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On pourrait raconter vingt traits de ce genre 
sur Ballmeyer. En vérité, à ce moment-là, avant 
de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et 
quelle comédie ! Il faut connaître tout au long 
l’histoire d’une de ses évasions. Rien de plus 
prodigieusement comique que l’aventure de ce 
prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, 
uniquement pour pouvoir l’étaler sur la table du 
juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés, 
jeter un coup d’œil sur la formule des ordres de 
mises en liberté. 

Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre 
signée « Villers », dans laquelle, selon la formule 
surprise, M. Villers priait le directeur de la prison 
de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-
champ. Mais il manquait au papier le timbre du 
juge. 

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il 
reparut le lendemain à l’instruction, dissimulant 
sa lettre dans sa manche, protesta de son 
innocence, feignit une grande colère, et, en 
gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il 
fit tout à coup tomber l’encrier sur le pantalon 
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bleu du garde qui l’accompagnait. 
Pendant que le pauvre Pandore, entouré du 

magistrat et du greffier, qui compatissaient à son 
malheur, épongeait tristement son « numéro un », 
Ballmeyer profitait de l’inattention générale pour 
appliquer un fort coup de tampon sur l’ordre de 
mise en liberté et se confondait à son tour en 
excuses. 

Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant 
négligemment le papier signé et timbré aux 
gardes de la souricière. 

« À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me 
faire porter ses papiers ! Me prend-il pour son 
domestique ? » 

Les gardes ramassèrent précieusement 
l’imprimé, et le brigadier de service le fit porter à 
son adresse, à Mazas. C’était l’ordre de mettre 
sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le 
soir même, Ballmeyer était libre. 

C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol 
Furet, il s’était échappé une première fois en 
passant la jambe et en jetant du poivre au garde 

 197



 

qui l’amenait au dépôt, et le soir même il 
assistait, cravaté de blanc, à une première de la 
Comédie-Française. Déjà, à l’époque où il avait 
été condamné par le conseil de guerre à cinq ans 
de travaux publics pour avoir volé la caisse de sa 
compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi 
en se faisant enfermer par ses camarades dans un 
sac de papiers de rebut. Un contre-appel imprévu 
fit échouer ce plan si bien conçu. 

... Mais on n’en finirait point s’il fallait 
raconter ici les étonnantes aventures du premier 
Ballmeyer. 

Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet 
d’Erlon, comte de Motteville, comte de 
Bonneville1, élégant, beau joueur, faisant la 
mode, il parcourt les plages et les villes d’eaux : 
Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle 
jusqu’à dix mille francs dans sa soirée, entouré de 
jolies femmes qui se disputent ses sourires ; car 
cet escroc émérite est doublé d’un séducteur. Au 
régiment, il avait fait la conquête, platonique 

                                 
1 Historique. 
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heureusement, de la fille de son colonel !... 
Connaissez-vous le « type » maintenant ? 

Eh bien, c’est cet homme que Joseph 
Rouletabille allait combattre ! 

 
Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment 

édifié Mrs. Édith sur la personnalité du célèbre 
bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit 
par m’impressionner et alors, me penchant sur 
elle, je m’aperçus qu’elle dormait. Cette attitude 
aurait pu ne point me donner une grande idée de 
cette petite personne. Mais, comme elle me 
permit de la contempler à loisir, il en résulta au 
contraire pour moi des sentiments que je voulus 
plus tard en vain chasser de mon cœur. 

 
La nuit se passa sans surprise. Quand le jour 

arriva, je le saluai avec un grand soupir de 
soulagement. Tout de même Rouletabille ne me 
permit de m’aller coucher qu’à huit heures du 
matin quand il eut réglé son service de jour. Il 
était déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait 
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venir et qui travaillaient activement à la 
réparation de la brèche de la tour B. Les travaux 
furent menés si judicieusement et si promptement 
que le château fort d’Hercule se trouva le soir 
même aussi hermétiquement clos dans la nature, 
avec toutes ses enceintes, qu’il l’est linéairement 
parlant sur le papier. Assis sur un gros mœllon, 
ce matin-là, Rouletabille commençait déjà à 
dessiner sur son calepin le plan que j’ai soumis 
au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué 
de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne 
point fermer les yeux : 

« Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont 
croire que je me fortifie pour me défendre. Eh 
bien, ce n’est là qu’une pauvre partie de la 
vérité : car je me fortifie surtout pour raisonner. 
Et, si je bouche des brèches, c’est moins pour que 
Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner 
à ma raison l’occasion d’une « fuite » ! Par 
exemple, je ne pourrais raisonner dans une forêt ! 
Comment voulez-vous raisonner dans une forêt ? 
La raison fuit de toutes parts, dans une forêt ! 
Mais dans un château fort bien clos ! Mon ami, 
c’est comme dans un coffre-fort bien fermé : si 

 200



 

vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, 
il faut bien que votre raison s’y retrouve ! 

– Oui, oui ! répétai-je en branlant la tête, il 
faut bien que votre raison s’y retrouve !... 

– Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous 
coucher, mon ami, car vous dormez tout debout. 
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IX 
 

Arrivée inattendue du « vieux Bob » 
 
Quand on vint frapper à ma porte, vers onze 

heures du matin, cependant que la voix de la 
mère Bernier me transmettait l’ordre de 
Rouletabille de me lever, je me précipitai à ma 
fenêtre. La rade était d’une splendeur sans 
pareille et la mer d’une transparence telle que la 
lumière du soleil la traversait comme elle eût fait 
d’une glace sans tain, de telle sorte qu’on 
apercevait les rochers, les algues et la mousse et 
tout le fond maritime, comme si l’élément 
aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe 
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait 
cette onde pure dans un cadre fleuri. Les villas de 
Garavan, toutes blanches et toutes roses, 
paraissaient fraîches écloses de cette nuit. La 
presqu’île d’Hercule était un bouquet qui flottait 
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sur les eaux, et les vieilles pierres du château 
embaumaient. 

Jamais la nature ne m’était apparue plus 
douce, plus accueillante, plus aimante, ni surtout 
plus digne d’être aimée. L’air serein, la rive 
nonchalante, la mer pâmée, les montagnes 
violettes, tout ce tableau auquel mes sens 
d’homme du Nord étaient peu accoutumés 
évoquait des idées de caresses. C’est alors que je 
vis un homme qui frappait la mer. Oh ! il la 
frappait à tour de bras ! J’en aurais pleuré, si 
j’avais été poète. Le misérable paraissait agité 
d’une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre 
compte de ce qui avait excité sa fureur contre 
cette onde tranquille ; mais celle-ci devait 
évidemment lui avoir donné quelque motif 
sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses 
coups. Il s’était armé d’un énorme gourdin et, 
debout dans sa petite embarcation qu’un enfant 
craintif poussait de la rame en tremblant, il 
administrait à la mer, un instant éclaboussée, une 
« dégelée de marrons » qui provoquait la muette 
indignation de quelques étrangers arrêtés au 
rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil 
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cas où l’on redoute de se mêler de ce qui ne vous 
regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans 
protester. Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter cet 
homme sauvage ? Peut-être bien le calme même 
de la mer qui, après avoir été un moment troublée 
par l’insulte de ce fou, reprenait son visage 
immobile. 

Je fus alors interpellé par la voix amie de 
Rouletabille qui m’annonçait que l’on déjeunait à 
midi. Rouletabille exhibait une tenue de plâtrier, 
tous ses habits attestant qu’il s’était promené 
dans des maçonneries trop fraîches. D’une main 
il s’appuyait sur un mètre et son autre main jouait 
avec un fil à plomb. Je lui demandai s’il avait 
aperçu l’homme qui battait les eaux. Il me 
répondit que c’était Tullio qui travaillait de son 
état à chasser le poisson dans les filets, en lui 
faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi, 
dans le pays, on appelait Tullio « le Bourreau de 
la Mer ». 

Rouletabille m’apprit encore par la même 
occasion qu’ayant interrogé Tullio, ce matin, sur 
l’homme qu’il avait conduit dans sa barque la 
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veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de 
la presqu’île d’Hercule, Tullio lui avait répondu 
qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était 
un original qu’il avait embarqué à Menton et qui 
lui avait donné cinq francs pour qu’il le débarquât 
à la pointe des Rochers Rouges. 

Je m’habillai vivement et rejoignis 
Rouletabille qui m’apprit que nous allions avoir 
au déjeuner un nouvel hôte : il s’agissait du vieux 
Bob. On l’attendit pour se mettre à table et puis, 
comme il n’arrivait point, on commença de 
déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la 
terrasse ronde du Téméraire. 

Une admirable bouillabaisse apportée toute 
fumante du restaurant des Grottes, qui possède la 
réserve la mieux fournie en rascasses et poissons 
de roches de tout le littoral, arrosée d’un petit 
« vino del paese » et servie dans la lumière et la 
gaieté des choses, contribua au moins autant que 
toutes les précautions de Rouletabille à nous 
rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous 
faisait moins peur sous le beau soleil des cieux 
éclatants qu’à la pâle lueur de la lune et des 
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étoiles ! Ah ! que la nature humaine est oublieuse 
et facilement impressionnable ! J’ai honte de le 
dire : nous étions très fiers – oh ! tout à fait fiers 
(du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance 
et aussi naturellement pour Mrs. Édith, dont la 
nature romanesque et mélancolique était 
superficielle) de sourire de nos transes nocturnes 
et de notre garde armée sur les boulevards de la 
citadelle... quand le vieux Bob fit son apparition. 
Et – disons-le, disons-le – ce n’est point cette 
apparition qui eût pu nous ramener à des pensers 
plus moroses. J’ai rarement aperçu quelqu’un de 
plus comique que le vieux Bob se promenant, 
dans le soleil éblouissant d’un printemps du midi, 
avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote 
noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses 
lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues 
roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la 
tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le 
vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la 
gaieté même. 

Que faisait ce vieux savant au château 
d’Hercule ? Le moment est peut-être venu de le 
dire. Comment s’était-il résolu à quitter ses 
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collections d’Amérique, et ses travaux, et ses 
dessins, et son musée de Philadelphie ? Voilà. On 
n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déjà 
considéré dans sa patrie comme un phrénologue 
d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse avec 
Mlle Stangerson l’éloigna tout à coup de l’étude 
qu’il prit en dégoût. Après son mariage avec Miss 
Édith, celle-ci l’y poussant, il sentit qu’il se 
remettrait avec plaisir à la science de Gall et de 
Lavater. Or, dans le moment même qu’ils 
visitaient la Côte d’Azur, l’automne qui précéda 
les événements actuels, on faisait grand bruit 
autour des découvertes nouvelles que M. Abbo 
venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés 
encore, dans le patois mentonais, Baoussé-
Roussé. Depuis de longues années, depuis 1874, 
les géologues et tous ceux qui s’occupent 
d’études préhistoriques avaient été extrêmement 
intéressés par les débris humains trouvés dans les 
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. 
Julien, Rivière, Girardin, Delesot, étaient venus 
travailler sur place et avaient su intéresser 
l’Institut et le ministère de l’Instruction publique 
à leurs découvertes. Celles-ci firent bientôt 
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sensation, car elles attestaient, à ne pouvoir s’y 
méprendre, que les premiers hommes avaient 
vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire. Sans 
doute la preuve de l’existence de l’homme à 
l’époque quaternaire était faite depuis 
longtemps ; mais, cette époque mesurant, d’après 
certains, deux cent mille ans, il était intéressant 
de fixer cette existence dans une étape 
déterminée de ces deux cent mille années. On 
fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait 
de surprise en surprise. Cependant, la plus belle 
des grottes, la Barma Grande, comme on 
l’appelait dans le pays, était restée intacte, car 
elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait 
le restaurant des Grottes, non loin de là, au bord 
de la mer. M. Abbo venait de se déterminer, lui 
aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique 
(car l’événement avait dépassé les bornes du 
monde scientifique) répandait le bruit qu’il venait 
de trouver dans la Barma Grande 
d’extraordinaires ossements humains, des 
squelettes très bien conservés par une terre 
ferrugineuse, contemporaine des mammouths du 
début de l’époque quaternaire ou même de la fin 
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de l’époque tertiaire ! 
Arthur Rance et sa femme coururent à Menton 

et, pendant que son mari passait ses journées à 
remuer des « débris de cuisine », comme on dit 
en termes scientifiques, datant de deux cent mille 
ans, fouillant lui-même l’humus de la Barma 
Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa 
jeune femme prenait un inlassable plaisir à 
s’accouder non loin de là, aux créneaux 
moyenageux d’un vieux château fort qui dressait 
sa massive silhouette sur une petite presqu’île, 
reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres 
écroulées de la falaise. Les légendes les plus 
romanesques se rattachaient à ce vestige des 
vieilles guerres génoises ; et il semblait à Édith, 
mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, 
sur le plus beau décor du monde, qu’elle était une 
de ces nobles demoiselles de l’ancien temps, dont 
elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les 
romans de ses auteurs favoris. Le château était à 
vendre à un prix des plus raisonnables. Arthur 
Rance l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa 
femme qui fit venir les maçons et les tapissiers et 
eut tôt fait, en trois mois, de transformer cette 
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antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux 
pour une jeune personne qui se souvient de la 
Dame du lac et de la Fiancée de Lammermoor. 

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du 
dernier squelette découvert dans la Barma 
Grande ainsi que des fémurs de l’Elephas 
antiquus sortis de la même couche de terrain, il 
avait été transporté d’enthousiasme, et son 
premier soin avait été de télégraphier au vieux 
Bob que l’on avait peut-être enfin découvert à 
quelques kilomètres de Monte-Carlo ce qu’il 
cherchait, au prix de mille périls, depuis tant 
d’années, au fond de la Patagonie. Mais son 
télégramme ne parvint pas à destination, car le 
vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le 
nouveau ménage dans quelques mois avait déjà 
pris le bateau pour l’Europe. Évidemment, la 
renommée l’avait déjà renseigné sur les trésors 
des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il 
débarquait à Marseille et arrivait à Menton où il 
s’installait en compagnie d’Arthur Rance et de sa 
nièce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitôt 
des éclats de sa gaieté. 
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La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu 

théâtrale, mais c’est là, sans doute, un effet de 
notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a 
une âme d’enfant ; et il est coquet comme une 
vieille femme, c’est-à-dire que sa coquetterie 
change rarement d’objet et qu’ayant, une fois 
pour toutes, adopté un costume sévère, de 
préférence correct (redingote noire, gilet noir, 
pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle 
s’attache uniquement à en perpétuer 
l’impressionnante harmonie. C’est dans cet 
uniforme professoral que le vieux Bob chassait le 
tigre des pampas et qu’il fouille maintenant les 
grottes des Rochers Rouges, à la recherche des 
derniers ossements de l’Elephas antiquus. 

Mrs. Édith nous le présenta et il poussa un 
gloussement poli, et puis il se reprit à rire de 
toute sa large bouche qui allait de l’un à l’autre 
de ses favoris poivre et sel qu’il avait 
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob 
exultait et nous en apprîmes bientôt la raison. Il 
rapportait de sa visite au Muséum de Paris la 
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certitude que le squelette de la Barma Grande 
n’était point plus ancien que celui qu’il avait 
rapporté de sa dernière expédition à la Terre de 
Feu. Tout l’Institut était de cet avis et prenait 
pour base de ses raisonnements le fait que l’os à 
mœlle de l’Elephas que le vieux Bob avait 
apporté à Paris, et que le propriétaire de la Barma 
Grande lui avait prêté après lui avoir affirmé 
qu’il l’avait trouvé dans la même couche de 
terrain que le fameux squelette, – que cet os à 
mœlle, disons-nous, appartenait à un Elephas 
antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah ! 
il fallait entendre avec quel joyeux mépris le 
vieux Bob parlait de ce milieu de la période 
quaternaire ! À cette idée d’un os à mœlle du 
milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire 
comme si on lui avait conté une bonne farce ! 
Est-ce qu’à notre époque un savant, un véritable 
savant, digne en vérité de ce nom de savant, 
pouvait encore s’intéresser à un squelette du 
milieu de la période quaternaire ! Le sien – son 
squelette, ou tout au moins celui qu’il avait 
rapporté de la terre de feu – datait du 
commencement de cette période, par conséquent 
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était plus vieux de cent mille ans... vous 
entendez : cent mille ans ! Et il en était sûr, à 
cause de cette omoplate ayant appartenu à l’ours 
des cavernes, omoplate qu’il avait trouvée, lui, le 
vieux Bob, entre les bras de son propre squelette. 
(Il disait : mon propre squelette, ne faisant plus 
de différence, dans son enthousiasme, entre son 
squelette vivant qu’il habillait tous les jours de sa 
redingote noire, de son gilet noir, de son pantalon 
noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et 
le squelette préhistorique de la Terre de Feu). 

« Ainsi, mon squelette date de l’ours des 
cavernes !... Mais celui des Baoussé-Roussé ! 
Oh ! là là ! mes enfants ! tout au plus de l’époque 
du mammouth... et encore ! non, non !... du 
rhinocéros à narines cloisonnées ! Ainsi !... On 
n’a plus rien à découvrir, mesdames et messieurs, 
dans la période du rhinocéros à narines 
cloisonnées !... Je vous le jure, foi de vieux 
Bob !... Mon squelette à moi vient de l’époque 
chelléenne, comme vous dites en France... 
Pourquoi riez-vous, espèces d’ânes !... Tandis 
que je ne suis même point sûr que l’Elephas 
antiquus des Rochers Rouges date de l’époque 
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moustérienne ! Et pourquoi pas de l’époque 
solutréenne ? Ou encore, ou encore ! De l’époque 
magdalénienne !... Non ! non ! c’en est trop ! Un 
Elephas antiquus de l’époque magdalénienne, ça 
n’est pas possible ! Cet Elephas me rendra fou ! 
Cet Antiquus me rendra malade ! Ah ! j’en 
mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé ! » 

Mrs. Édith eut la cruauté d’interrompre la 
jubilation du vieux Bob en lui annonçant que le 
prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la 
grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, 
devait avoir fait une découverte tout à fait 
sensationnelle, car elle l’avait vu, le lendemain 
même du départ du vieux Bob pour Paris, passer 
devant le fort d’Hercule, emportant sous son bras 
une petite caisse qu’il lui avait montrée en lui 
disant : « Voyez-vous, mistress Rance, j’ai là un 
trésor ! Oh ! un véritable trésor ! » Elle avait 
demandé ce que c’était que ce trésor, mais l’autre 
l’avait agacée, disant qu’il voulait en faire la 
surprise au vieux Bob, à son retour ! Enfin le 
prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de 
découvrir « le plus vieux crâne de l’humanité » ! 
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Mrs. Édith n’avait pas plutôt prononcé cette 
phrase que toute la gaieté du vieux Bob 
s’écroula ; une fureur souveraine se répandit sur 
ses traits ravagés et il cria : 

« Ça n’est pas vrai !... Le plus vieux crâne de 
l’humanité, il est au vieux Bob ! C’est le crâne du 
vieux Bob ! » 

Et il hurla : 
« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle, 

ici !... Ici !... » 
Justement Mattoni traversait la Cour de 

Charles le Téméraire avec le bagage du vieux 
Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta 
la malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, 
prenant son trousseau de clefs, se jeta à genoux et 
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des 
effets et du linge pliés avec beaucoup d’ordre, il 
sortit un carton à chapeau et, de ce carton à 
chapeau, il sortit un crâne qu’il déposa au milieu 
de la table, parmi nos tasses à café. 

« Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le 
voilà !... C’est le crâne du vieux Bob !... 
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Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux Bob ne sort 
jamais sans son crâne !... » 

Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux 
brillants et ses lèvres épaisses écartées à nouveau 
par le rire. Si vous voulez bien vous représenter 
que le vieux Bob savait imparfaitement le 
français et le prononçait mi à l’anglaise, mi à 
l’espagnole – il parlait parfaitement l’espagnol – 
vous voyez et vous entendez la scène ! 
Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et 
nous nous tenions les côtes de rire. D’autant 
mieux que, dans ses discours, le vieux Bob 
s’interrompait lui-même de rire pour nous 
demander quel était l’objet de notre gaieté. Sa 
colère eut auprès de nous plus de succès encore, 
et il n’est pas jusqu’à Mme Darzac qui ne 
s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le vieux 
Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux 
crâne de l’humanité. Je pus constater à cette 
heure où nous prenions le café qu’un crâne de 
deux cent mille ans n’est point effrayant à voir, 
surtout si, comme celui-là, il a toutes ses dents. 

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva 
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le crâne dans la main droite et, l’index de la main 
gauche appuyé au front de l’ancêtre : 

« Lorsqu’on regarde le crâne par le haut, on 
note une forme pentagonale très nette, qui est due 
au développement notable des bosses pariétales et 
à la saillie de l’écaille de l’occipital ! La grande 
largeur de la face tient au développement exagéré 
des accords zygomatiques !... Tandis que, dans la 
tête des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-
ce que j’aperçois ?... » 

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, 
dans ce moment-là, dans la tête des troglodytes, 
car je ne l’écoutais plus, mais je le regardais. Et 
je n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux 
Bob me parut effrayant, farouche, factice comme 
un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa 
science de pacotille. Je ne le quittai plus des 
yeux. Il me sembla que ses cheveux remuaient ! 
Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la 
pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais 
complètement m’embrasa la cervelle ; j’allais 
peut-être parler quand un bras se glissa sous le 
mien, et je fus entraîné par Rouletabille. 
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« Qu’avez-vous, Sainclair ?... me demanda, 
sur un ton affectueux, le jeune homme. 

– Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car 
vous vous moqueriez encore de moi... » 

Il ne me répondit pas tout d’abord et 
m’entraîna vers le boulevard de l’Ouest. Là, il 
regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et 
me dit : 

« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai 
point de vous... Car vous êtes dans la vérité en le 
voyant partout autour de vous. S’il n’y était point 
tout à l’heure, il y est peut-être maintenant... Ah ! 
il est plus fort que les pierres !... Il est plus fort 
que tout !... Je le redoute moins dehors que 
dedans !... Et je serais bien heureux que ces 
pierres que j’ai appelées à mon secours pour 
l’empêcher d’entrer m’aident à le retenir... Car, 
Sainclair, je le sens ici ! » 

Je serrai la main de Rouletabille, car moi 
aussi, chose singulière, j’avais cette impression... 
Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je 
l’entendais respirer... Quand cette sensation avait-
elle commencé ? Je n’aurais pu le dire... Mais il 
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me semblait qu’elle m’était venue avec le vieux 
Bob. 

Je dis à Rouletabille, avec inquiétude : 
« Le vieux Bob ? » 
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques 

instants, il fit : 
« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main 

gauche avec la main droite et demandez-vous : 
« Est-ce toi, Larsan ? » Quand vous vous serez 
répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous 
aura peut-être menti et il sera déjà dans votre 
peau que vous n’en saurez rien encore ! » 

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le 
boulevard de l’Ouest. C’est là que le père Jacques 
vint me trouver. Il m’apportait une dépêche. 
Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. 
Comme nous tous, il avait cependant passé une 
nuit blanche ; mais il m’expliqua que le plaisir de 
voir enfin sa maîtresse heureuse le rajeunissait de 
dix ans. Puis il tenta de me demander les motifs 
de la veille étrange qu’on lui avait imposée et le 
pourquoi de tous les événements qui se 
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poursuivaient au château depuis l’arrivée de 
Rouletabille et des précautions exceptionnelles 
qui avaient été prises pour en défendre l’entrée à 
tout étranger. Il ajouta même que, si cet affreux 
Larsan n’était point mort, il serait porté à croire 
qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que ce 
n’était point le moment de raisonner et que, s’il 
était un brave homme, il devait, comme tous les 
autres serviteurs, observer la consigne en soldat, 
sans essayer d’y rien comprendre ni surtout de la 
discuter. Il me salua et s’éloigna en hochant la 
tête. Cet homme était évidemment très intrigué et 
il ne me déplaisait point que, puisqu’il avait la 
surveillance de la porte Nord, il songeât à Larsan. 
Lui aussi avait failli être victime de Larsan ; il ne 
l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses 
gardes. 

 
Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche 

que le père Jacques m’avait apportée et j’avais 
tort, car elle me parut extraordinairement 
intéressante dès le premier coup d’œil que j’y 
portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, 
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m’avait déjà renseigné sur Brignolles 
m’apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris 
la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train 
de dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon 
ami me disait qu’il avait des raisons de croire que 
Brignolles avait pris un billet pour Nice. 

Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice ? 
C’est une question que je me posai et que, dans 
un sot accès d’amour-propre, que j’ai bien 
regretté depuis, je ne soumis point à Rouletabille. 
Celui-ci s’était si bien moqué de moi lorsque je 
lui avais montré la première dépêche 
m’annonçant que Brignolles n’avait point quitté 
Paris, que je résolus de ne point lui faire part de 
celle qui m’affirmait son départ. Puisque 
Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je 
n’aurais garde de « l’excéder » avec Brignolles ! 
Et je gardai Brignolles pour moi tout seul ! Si 
bien que, prenant mon air le plus indifférent, je 
rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le 
Téméraire. Il était en train de consolider avec des 
barres de fer la lourde planche de chêne circulaire 
qui fermait l’ouverture du puits, et il me 
démontra que, même si le puits communiquait 
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avec la mer, il serait impossible à quelqu’un qui 
tenterait de s’introduire dans le château par ce 
chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait 
renoncer à son projet. Il était en sueur, les bras 
nus, le col arraché, un lourd marteau à la main. Je 
trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour 
une besogne relativement simple, et je ne pus me 
retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit 
pas plus loin que le bout de son nez ! Est-ce que 
je n’aurais pas dû deviner que ce garçon 
s’exténuait volontairement, et qu’il ne se livrait à 
toute cette fatigue physique que pour s’efforcer 
d’oublier le chagrin qui lui brûlait sa brave petite 
âme ? Mais non ! Je n’ai pu comprendre cela 
qu’une demi-heure plus tard, en le surprenant 
étendu sur les pierres en ruines de la chapelle, 
exhalant, dans le sommeil qui était venu le 
terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple 
mot qui me renseignait suffisamment sur son état 
d’âme : « Maman !... » Rouletabille rêvait de la 
Dame en noir !... Il rêvait peut-être qu’il 
l’embrassait comme autrefois, quand il était tout 
petit et qu’il arrivait tout rouge d’avoir couru, 
dans le parloir du collège d’Eu. J’attendis alors 
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un instant, me demandant avec inquiétude s’il 
fallait le laisser là et s’il n’allait point par hasard 
dans son sommeil laisser échapper son secret. 
Mais, ayant avec ce mot soulagé son cœur, il ne 
laissa plus entendre qu’une musique sonore. 
Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois 
bien que c’était la première fois que Rouletabille 
dormait « réellement » depuis notre arrivée de 
Paris. 

 
J’en profitai pour quitter le château sans 

avertir personne, et, bientôt, ma dépêche en 
poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j’eus 
l’occasion de lire cet écho de première page du 
Petit Niçois : « Le professeur Stangerson est 
arrivé à Garavan où il va passer quelques 
semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu 
acquéreur du fort d’Hercule et qui, aidé de la 
gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la 
plus exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre 
pittoresque et moyenageux. À la dernière minute 
nous apprenons que la fille du professeur 
Stangerson, dont le mariage avec M. Robert 
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Darzac vient d’être célébré à Paris, est arrivée 
également au fort d’Hercule avec le jeune et 
célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux 
hôtes nous descendent du Nord au moment où 
tous les étrangers nous quittent. Combien ils ont 
raison ! Il n’est point de plus beau printemps au 
monde que celui de la côte d’azur ! » 

À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, 
je guettai l’arrivée du train de Paris dans lequel 
pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je 
vis descendre mon Brignolles ! Ah ! mon cœur 
battait ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait 
point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien 
moins que naturel ! Et puis, je n’avais pas la 
berlue : Brignolles se cachait. Brignolles baissait 
le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un 
voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais 
j’étais derrière lui. Il sauta dans une voiture 
fermée, je me précipitai dans une voiture non 
moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, 
se dirigea vers la jetée-promenade et là, prit une 
autre voiture ; je le suivais toujours. Ces 
manœuvres me paraissaient de plus en plus 
louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea 
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sur la route de la corniche et, prudemment, je pris 
le même chemin que lui. Les nombreux détours 
de cette route, ses courbes accentuées me 
permettaient de voir sans être vu. J’avais promis 
un fort pourboire à mon cocher s’il m’aidait à 
réaliser ce programme, et il s’y employa le mieux 
du monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de 
Beaulieu. Là, je fus bien étonné de voir la voiture 
de Brignolles s’arrêter à la gare, et Brignolles 
descendre, régler son cocher et entrer dans la 
salle d’attente. Il allait prendre un train. 
Comment faire ? Si je voulais monter dans le 
même train que lui, n’allait-il point m’apercevoir 
dans cette petite gare, sur ce quai désert ? Enfin, 
je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en 
serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le 
lâcher jusqu’à ce que je fusse sûr de ce qu’il 
venait faire dans ces parages. Mais la chose se 
passa fort bien et Brignolles ne m’aperçut pas. Il 
monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers 
la frontière italienne. En somme, tous les pas de 
Brignolles le rapprochaient du fort d’Hercule. 
J’étais monté dans le wagon qui suivait le sien et 
je surveillai le mouvement des voyageurs à toutes 
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les gares. 
Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait 

voulu certainement y arriver par un autre train 
que le train de Paris, et dans un moment où il 
avait peu de chances de rencontrer des visages de 
connaissance à la gare. Je le vis descendre ; il 
avait relevé le col de son pardessus et enfoncé 
davantage encore son chapeau de feutre sur ses 
yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et, 
rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta 
dans une vieille et sordide diligence qui attendait 
le long du trottoir. D’un coin de la salle d’attente, 
j’observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait 
là ? Et où allait-il dans cette vieille guimbarde 
poussiéreuse ? J’interrogeai un employé qui me 
dit que cette voiture était la diligence de Sospel. 

Sospel est une petite ville pittoresque perdue 
entre les derniers contreforts des Alpes, à deux 
heures et demie de Menton, en voiture. Aucun 
chemin de fer n’y passe. C’est l’un des coins les 
plus retirés, les plus inconnus de la France et les 
plus redoutés des fonctionnaires et... des 
chasseurs alpins qui y tiennent garnison. 
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Seulement, le chemin qui y mène est l’un des 
plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir 
Sospel, contourner je ne sais combien de 
montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, 
jusqu’à Castillon, l’étroite et profonde vallée du 
Careï, tantôt sauvage comme un paysage de 
Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde, douce au 
regard avec le frémissement argenté de ses 
innombrables plants d’oliviers qui descendent du 
ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de 
géants. J’étais allé à Sospel quelques années 
auparavant, avec une bande de touristes anglais, 
dans un immense char traîné par huit chevaux, et 
j’avais gardé de ce voyage une sensation de 
vertige que je retrouvai tout entière dès que le 
nom fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles allait 
faire à Sospel ? Il fallait le savoir. La diligence 
s’était remplie et déjà elle se mettait en route 
dans un grand bruit de ferrailles et de vitres 
dansantes. Je fis marché avec une voiture de 
place, et moi aussi, j’escaladai la vallée du Careï. 
Ah ! comme je regrettais déjà de n’avoir pas 
averti Rouletabille ! L’attitude bizarre de 
Brignolles lui eût donné des idées, des idées 
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utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je 
ne savais pas « raisonner », je ne savais que 
suivre ce Brignolles comme un chien suit son 
maître ou un policier son gibier, à la piste. Et 
encore, si je l’avais bien suivie, cette piste ! C’est 
dans le moment qu’il ne fallait pour rien au 
monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le 
moment où je venais de faire une découverte 
formidable ! J’avais laissé la diligence prendre 
une certaine avance, précaution que j’estimais 
nécessaire, et j’arrivais moi-même à Castillon 
peut-être dix minutes après Brignolles. Castillon 
se trouve tout à fait au sommet de la route entre 
Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la 
permission de laisser souffler un peu son cheval 
et de lui donner à boire. Je descendis de voiture et 
qu’est-ce que je vis à l’entrée d’un tunnel sous 
lequel il était nécessaire de passer pour atteindre 
le versant opposé de la montagne ? Brignolles et 
Frédéric Larsan ! 

Je restai planté sur mes pieds comme si, 
soudain, j’avais pris racine au sol ! Je n’eus pas 
un cri, pas un geste. J’étais, ma foi, foudroyé par 
cette révélation ! Puis je repris mon esprit et, en 
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même temps qu’un sentiment d’horreur 
m’envahissait pour Brignolles, un sentiment 
d’admiration m’envahissait pour moi-même. Ah ! 
j’avais deviné juste ! J’étais le seul à avoir deviné 
que ce Brignolles du diable était un danger 
terrible pour Robert Darzac ! Si l’on m’avait 
écouté, il y aurait beau temps que le professeur 
sorbonien s’en serait séparé ! Brignolles, créature 
de Larsan, complice de Larsan !... quelle 
découverte ! Quand je disais que les accidents de 
laboratoire n’étaient pas naturels ! Me croira-t-
on, maintenant ? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles 
et Larsan se parlant, discutant à l’entrée du tunnel 
de Castillon ! Je les avais vus... Mais où donc 
étaient-ils passés ? Car je ne les voyais plus... 
Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai le pas, 
laissant là mon cocher, et arrivai moi-même sous 
le tunnel, tâtant dans ma poche mon revolver. 
J’étais dans un état ! Ah ! Qu’est-ce qu’allait dire 
Rouletabille, quand je lui raconterais une chose 
pareille ?... Moi, moi, j’avais découvert 
Brignolles et Larsan. 

... Mais où sont-ils ? Je traverse le tunnel tout 
noir... Pas de Larsan, pas de Brignolles. Je 
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regarde la route qui descend vers Sospel... 
Personne sur la route... Mais, sur ma gauche, vers 
le vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir deux 
ombres qui se hâtent... Elles disparaissent... Je 
cours... J’arrive au milieu des ruines... Je 
m’arrête... Qui me dit que les deux ombres ne me 
guettent point derrière un mur ?... 

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour 
cause. Il avait été entièrement ruiné, détruit, par 
le tremblement de terre de 1887. Il ne restait plus, 
çà et là, que quelques pans de murailles achevant 
tout doucement de s’écrouler, quelques masures 
décapitées et noircies par l’incendie, quelques 
piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés 
par la catastrophe et qui se penchaient 
mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir 
plus rien à soutenir. Quel silence autour de moi ! 
Avec mille précautions, j’ai parcouru ces ruines, 
considérant avec effroi la profondeur des 
crevasses que, près de là, la secousse de 1887 
avait ouvertes dans le roc. L’une particulièrement 
paraissait un puits sans fond et, comme j’étais 
penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc 
noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un 
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coup d’aile. J’en sentis le vent sur la figure et je 
reculai en poussant un cri. Un aigle venait de 
sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il 
monta droit au soleil, et puis je le vis redescendre 
vers moi et décrire des cercles menaçants au-
dessus de ma tête, poussant des clameurs 
sauvages comme pour me reprocher d’être venu 
le troubler dans ce royaume de solitude et de 
mort que le feu de la terre lui avait donné. 

Avais-je été victime d’une illusion ? Je ne 
revis plus mes deux ombres... Étais-je encore le 
jouet de mon imagination, en ramassant sur le 
chemin un morceau de papier à lettre qui me 
parut ressembler singulièrement à celui dont M. 
Robert Darzac se servait à la Sorbonne ? 

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux 
syllabes que je pensai avoir été tracées par 
Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot 
dont le commencement manquait. À cause de la 
déchirure on ne pouvait plus lire que « bonnet ». 

 
Deux heures plus tard, je rentrais au fort 

d’Hercule et racontai le tout à Rouletabille qui se 
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borna à mettre le morceau de papier dans son 
portefeuille et à me prier de garder le secret de 
mon expédition pour moi tout seul. 

Étonné de produire si peu d’effet avec une 
découverte que je jugeais si importante, je 
regardai Rouletabille. Il détourna la tête, mais 
point assez vite pour qu’il pût me cacher ses yeux 
pleins de larmes. 

« Rouletabille ! » m’écriai-je... 
Mais, encore, il me ferma la bouche : 
« Silence ! Sainclair ! » 
Je lui pris la main ; il avait la fièvre. Et je 

pensai bien que cette agitation ne lui venait point 
seulement de préoccupations relatives à Larsan. 
Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait 
entre lui et la Dame en noir, mais il ne me 
répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une 
fois de plus en poussant un profond soupir. 

On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le 
dîner fut lugubre malgré les éclats de la gaieté du 
vieux Bob. Nous n’essayions même plus de nous 
dissimuler l’atroce angoisse qui nous glaçait le 
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cœur. On eût dit que chacun de nous était 
renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le 
drame pesait déjà sur nos têtes. M. et Mme 
Darzac ne mangeaient pas. Mrs. Édith me 
regardait d’une singulière façon. À dix heures, 
j’allai prendre ma faction, avec soulagement, 
sous la poterne du jardinier. Pendant que j’étais 
dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et 
Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot les 
éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état 
d’exaltation remarquable. Elle suppliait 
Rouletabille avec des mots que je ne saisissais 
pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation 
qu’un seul mot prononcé par Rouletabille : 
« Voleur ! »... Tous deux étaient entrés dans la 
Cour du Téméraire... La Dame en noir tendit vers 
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la 
quitta aussitôt et s’en fut s’enfermer dans sa 
chambre... Elle resta seule un instant, dans la 
cour, s’appuya au tronc de l’eucalyptus dans une 
attitude de douleur inexprimable, puis rentra à 
pas lents dans la Tour Carrée. 
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Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour 
Carrée devait se produire dans la nuit du 11 au 
12. 
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X 
 

La journée du 11 
 
Cette attaque eut lieu dans des conditions si 

mystérieuses et si en dehors de la raison 
humaine, apparemment, que le lecteur me 
permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que 
l’événement eut de tragiquement déraisonnable, 
d’insister sur certaines particularités de l’emploi 
de notre temps dans la journée du 11. 

 
1° La matinée. 

 
Toute cette journée fut d’une chaleur 

accablante et les heures de garde furent 
particulièrement pénibles. Le soleil était torride et 
il nous eût été douloureux de surveiller la mer qui 
brûlait comme une plaque d’acier chauffée à 
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blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de 
verres fumés dont il est difficile de se passer dans 
ce pays, la saison d’hiver écoulée. 

À neuf heures, je descendis de ma chambre et 
allai sous la poterne, dans la salle dite par nous 
du conseil de guerre, relever de sa garde 
Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser 
la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces 
entrefaites, nous annonçant qu’il avait à nous dire 
des choses fort importantes. Nous lui 
demandâmes avec anxiété de quoi il s’agissait, et 
il nous répondit qu’il voulait quitter le fort 
d’Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration 
nous laissa d’abord muets de surprise, le jeune 
reporter et moi. Je fus le premier à dissuader M. 
Darzac de commettre une pareille imprudence. 
Rouletabille demanda froidement à M. Darzac la 
raison qui l’avait soudain déterminé à ce départ. 
Il nous renseigna en nous rapportant une scène 
qui s’était passée la veille au soir au château, et 
nous saisîmes, en effet, combien la situation des 
Darzac devenait difficile au fort d’Hercule. 
L’affaire tenait en une phrase : « Mrs. Édith avait 
eu une attaque de nerfs ! » Nous comprîmes 
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immédiatement à propos de quoi, car il ne faisait 
pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la 
jalousie de Mrs. Édith allait chaque heure 
grandissante et qu’elle supportait de plus en plus 
avec impatience les attentions de son mari pour 
Mme Darzac. Les bruits de la dernière querelle 
qu’elle avait cherchée à Mr Rance avaient 
traversé, la nuit dernière, les murs pourtant épais 
de la Louve, et M. Darzac, qui passait 
tranquillement dans la baille accomplissant, à son 
tour, son service de surveillance et faisant sa 
ronde, avait été touché par quelques échos de 
cette effroyable colère. 

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme 
toujours, à M. Darzac, le langage de la raison. Il 
lui accorda en principe que son séjour et celui de 
Mme Darzac au fort d’Hercule devaient être, le 
plus possible, abrégés ; mais aussi il lui fit 
entendre qu’il y allait de leur sécurité à tous deux 
que leur départ ne fût point trop précipité. Une 
nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. 
S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les 
rejoindre, et dans un pays et dans un moment où 
ils l’attendraient le moins. Ici, ils étaient 
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prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils 
savaient. À l’étranger, ils se trouveraient à la 
merci de tout ce qui les entourerait, car ils 
n’auraient point les remparts du fort d’Hercule 
pour les défendre. Certes ! cette situation ne 
pourrait se prolonger, mais Rouletabille 
demandait encore huit jours, pas un de plus, pas 
un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je 
vous donne un monde », Rouletabille eût 
volontiers dit : « Huit jours, et dans huit jours je 
vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais on 
sentait bien qu’il le pensait. 

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. 
Il paraissait furieux. C’était la première fois que 
nous lui voyions cette humeur. 

Rouletabille dit : 
« Mme Darzac ne nous quittera pas et M. 

Darzac restera. » 
Et il s’en alla à son tour. 
Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. 

Édith. Elle avait une toilette charmante, d’une 
simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle 
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fut tout de suite coquette avec moi, montrant une 
gaieté un peu forcée et se moquant joliment du 
métier que je faisais. Je lui répondis un peu 
vivement qu’elle manquait de charité puisqu’elle 
n’ignorait point que tout le mal exceptionnel que 
nous nous donnions et que la pénible surveillance 
à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
être, dans le moment, la meilleure des femmes. 
Alors, elle s’écria, en éclatant de rire : 

« La Dame en noir !... Elle vous a donc tous 
ensorcelés !... » 

Mon Dieu ! Qu’elle avait un joli rire ! En 
d’autres temps, certes ! Je n’eusse point permis 
qu’on parlât ainsi à la légère de la Dame en noir, 
mais je n’eus point, ce matin-là, le courage de me 
fâcher... Au contraire, je ris avec Mrs. Édith. 

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je... 
– Mon mari en est encore fou !... Jamais je ne 

l’aurais cru si romanesque !... Mais, moi aussi, 
ajouta-t-elle assez drôlement, je suis 
romanesque... » 

Et elle me regarda de cet œil curieux qui, déjà, 
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m’avait tant troublé... 
« Ah !... » 
C’est tout ce que je trouvais à dire. 
« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-

elle, à la conversation du prince Galitch, qui est 
certainement plus romanesque que vous tous ! » 

Je dus faire une drôle de mine, car elle en 
marqua un bruyant amusement. Quelle petite 
femme bizarre ! 

Alors, je lui demandai qui était ce prince 
Galitch dont elle nous parlait souvent et qu’on ne 
voyait jamais. 

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, 
car elle l’avait invité à notre intention ; et elle me 
donna, sur lui, quelques détails. 

J’appris ainsi que le prince Galitch est un des 
plus riches boyards de cette partie de la Russie 
appelée « Terre noire », féconde entre toutes, 
placée entre les forêts du Nord et les steppes du 
midi. 

Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus 
vastes patrimoines moscovites, il avait su encore 
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l’agrandir par une gestion économe et intelligente 
dont on n’eût point cru capable un jeune homme 
qui avait eu jusqu’alors pour principale 
occupation la chasse et les livres. On le disait 
sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à 
la cour, une haute situation. Il était chambellan de 
sa majesté et l’on supposait que l’empereur, à 
cause des immenses services rendus par le père, 
avait pris le fils en particulière affection. Avec 
cela, il était délicat comme une femme à la fois et 
fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe 
avait tout pour lui. Sans le connaître, il m’était 
déjà antipathique. Quant à ses relations avec les 
Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant 
acheté depuis deux ans la propriété magnifique 
que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, 
ses balcons embaumés avaient fait surnommer, à 
Garavan, « les jardins de Babylone », il avait eu 
l’occasion de rendre quelques services à Mrs. 
Édith lorsque celle-ci avait achevé de transformer 
la baille du château en un jardin exotique. Il lui 
avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient 
fait revivre dans quelques coins du fort d’Hercule 
une végétation à peu près retenue jusqu’alors aux 
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rives du Tigre et de l’Euphrate. Mr Rance avait 
invité quelquefois le prince à dîner, à la suite de 
quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un 
palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. 
Cela ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il en était 
gêné, et il préférait garder pour lui les roses. Mrs. 
Édith avait pris un certain intérêt à la 
fréquentation du jeune boyard, à cause des vers 
qu’il lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il 
les traduisait en anglais et il lui en avait même 
fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des 
vers, de vrais vers d’un poète, dédiés à Mrs. 
Édith ! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait 
demandé à ce russe qui lui avait fait des vers 
anglais de les lui traduire en russe. C’étaient là 
jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. 
Édith, mais qu’Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci 
ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne 
lui plaisait qu’à moitié, et, s’il en était ainsi, ce 
n’était point que la moitié qui déplaisait à Mr 
Rance chez le prince Galitch fût précisément la 
moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-à-dire 
la « moitié poète » ; non, c’était la « moitié 
avare ». Il ne comprenait pas qu’un poète fût 
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avare. J’étais bien de son avis. Le prince n’avait 
point d’équipage. Il prenait le tramway et souvent 
faisait son marché lui-même, assisté de son seul 
domestique Ivan, qui portait le panier aux 
provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune 
femme, qui tenait ce détail de sa propre 
cuisinière, – il se disputait chez les marchandes 
de poisson, à propos d’une rascasse, pour deux 
sous. Chose bizarre, cette extrême avarice ne 
répugnait point à Mrs. Édith qui lui trouvait une 
certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré 
chez lui. Jamais il n’avait invité les Rance à venir 
admirer ses jardins. 

« Il est beau ? demandai-je à Mrs. Édith quand 
celle-ci eut fini son panégyrique. 

– Trop beau ! me répliqua-t-elle. Vous 
verrez !... » 

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me 
fut particulièrement désagréable. Je ne fis qu’y 
penser après le départ de Mrs. Édith et jusqu’à la 
fin de mon service de garde qui se termina à onze 
heures et demie. 
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Le premier coup de cloche du déjeuner venait 
de sonner ; je courus me laver les mains et faire 
un bout de toilette et je montai les degrés de la 
Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait 
servi dans cette tour ; mais je m’arrêtai dans le 
vestibule, tout étonné d’entendre de la musique. 
Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, 
au fort d’Hercule, jouer du piano ? Eh ! mais, on 
chantait ; oui, une voix douce, douce et mâle à la 
fois, en sourdine, chantait. C’était un chant 
étrange, une mélopée tantôt plaintive, tantôt 
menaçante. Je la sais maintenant par cœur ; je l’ai 
tant entendue depuis ! Ah ! vous la connaissez 
bien peut-être si vous avez franchi les frontières 
de la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois 
dans le vaste empire du nord. C’est le chant des 
vierges demi-nues qui entraînent le voyageur 
dans les flots et le noient sans miséricorde ; c’est 
le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a fait 
entendre un jour immortel à Michel Vereszezaka. 
Écoutez ça : 

« Si vous approchez du Switez aux heures de 
la nuit, le front tourné vers le lac, des étoiles sur 
vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes 
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pareilles s’offriront à vos yeux... tu vois cette 
plante qui caresse le rivage, ce sont les épouses et 
les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs. 
Elles balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes 
blanches comme des phalènes ; leur feuille est 
verte comme l’aiguille du mélèze argentée par les 
frimas... 

« Image de l’innocence pendant la vie, elles 
ont gardé sa robe virginale après la mort ; elles 
vivent dans l’ombre et ne souffrent point de 
souillure ; des mains mortelles n’oseraient y 
toucher. 

« Le tsar et sa horde en firent un jour 
l’expérience, lorsque après avoir cueilli ces belles 
fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs 
casques d’acier. 

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les 
flots (si terrible est le pouvoir de ces fleurs !) 
furent atteints du haut mal ou frappés de mort 
subite. 

« Quand le temps eut effacé ces choses de la 
mémoire des hommes, seul, le souvenir du 
châtiment s’est conservé pour le peuple, et le 
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peuple en le perpétuant par ses récits, appelle 
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez !... 

« Cela disant, la Dame du lac s’éloigna 
lentement ; le lac s’entrouvrit jusqu’au plus 
profond de ses entrailles ; mais le regard 
cherchait en vain la belle inconnue qui s’était 
couvert la tête d’une vague et dont on n’a jamais 
plus entendu parler... » 

C’étaient les paroles mêmes, les paroles 
traduites de la chanson que murmurait la voix à la 
fois douce et mâle, pendant que le piano faisait 
entendre un accompagnement mélancolique. Je 
poussai la porte de la salle et je me trouvai en 
face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt, 
derrière moi, j’entendis le pas de Mrs. Édith. Elle 
nous présenta. J’avais devant moi le prince 
Galitch. 

Le prince était ce que l’on est convenu 
d’appeler dans les romans : « un beau et pensif 
jeune homme » ; son profil droit et un peu dur 
aurait donné à sa physionomie un aspect 
particulièrement sévère, si ses yeux, d’une clarté 
et d’une douceur et d’une candeur troublantes, 
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n’eussent laissé transparaître une âme presque 
enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, 
si noirs qu’ils ne l’eussent point été davantage 
s’ils avaient été brossés au khol ; et, quand on 
avait remarqué cette particularité des cils, on 
avait, du coup, saisi la raison de toute l’étrangeté 
de cette physionomie. La peau du visage était 
presque trop fraîche, ainsi qu’elle est au visage 
des femmes savamment maquillées et des 
phtisiques. Telle fut mon impression ; mais j’étais 
trop intimement prévenu contre ce prince Galitch 
pour y attacher raisonnablement quelque 
importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute 
parce que je ne l’étais plus assez. 

Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune 
homme qui chantait des poèmes si exotiques ; 
Mrs. Édith sourit de mon embarras, me prit le 
bras – ce qui me fit grand plaisir – et nous 
emmena à travers les buissons parfumés de la 
baille, en attendant le second coup de cloche du 
déjeuner qui devait être servi sous la cabane de 
palmes sèches, au terre-plein de la Tour du 
Téméraire. 
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2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur 

contagieuse s’empare de nous. 
 
À midi, nous nous mettions à table sur la 

terrasse du téméraire, d’où la vue était 
incomparable. Les feuilles de palmier nous 
couvraient d’une ombre propice ; mais, hors de 
cette ombre, l’embrasement de la terre et des 
cieux était tel que nos yeux n’en auraient pu 
supporter l’éclat si nous n’avions tous pris la 
précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai 
parlé au début de ce chapitre. 

À ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson, 
Mathilde, le vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur 
Rance, Mrs. Édith, Rouletabille, le prince Galitch 
et moi. Rouletabille tournait le dos à la mer, 
s’occupant fort peu des convives, et était placé de 
telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se 
passait dans toute l’étendue du château fort. Les 
domestiques étaient à leurs postes ; le père 
Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à la poterne 
du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, 
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devant la porte de l’appartement de M. et de 
Mme Darzac. 

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous 
regardai. Nous étions presque inquiétants à 
contempler, autour de cette table, muets, 
penchant les uns vers les autres nos vitres noires 
derrière lesquelles il était aussi impossible 
d’apercevoir nos prunelles que nos pensées. 

Le prince Galitch parla le premier. 
Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, 

comme il essayait un compliment sur la 
renommée du reporter, celui-ci le bouscula un 
peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il 
expliqua qu’il s’intéressait particulièrement aux 
faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet 
du tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille 
devait partir prochainement pour la Russie. Mais 
le reporter répliqua que rien encore n’était décidé 
et qu’il attendait des ordres de son journal ; sur 
quoi le prince s’étonna en tirant un journal de sa 
poche. C’était une feuille de son pays dont il nous 
traduisit quelques lignes annonçant l’arrivée 
prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il 
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se passait là-bas, à ce que nous conta le prince, 
des événements si incroyables et si dénués 
apparemment de logique dans la haute sphère 
gouvernementale que, sur le conseil même du 
chef de la sûreté de Paris, le maître de la police 
avait résolu de prier le journal l’Époque de lui 
prêter son jeune reporter. Le prince Galitch avait 
si bien présenté la chose que Rouletabille rougit 
jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua 
sèchement qu’il n’avait jamais, même dans sa 
courte vie, fait œuvre policière et que le chef de 
la Sûreté de Paris et le maître de la police de 
Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le 
prince se prit à rire de toutes ses dents, qu’il avait 
belles et vraiment je vis bien que son rire n’était 
point beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un 
rire d’enfant dans une bouche de grande 
personne. Il fut tout à fait de l’avis de 
Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta : 

« Vraiment on est heureux de vous entendre 
parler de la sorte, car on demande maintenant au 
journaliste des besognes qui n’ont point affaire 
avec un véritable homme de lettres. » 
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Rouletabille, indifférent, laissa tomber la 
conversation. 

Mrs. Édith la releva en parlant avec extase de 
la splendeur de la nature. Mais, pour elle, il 
n’était rien de plus beau sur la côte que les jardins 
de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec 
malice : 

« Ils nous paraissent d’autant plus beaux, 
qu’on ne peut les voir que de loin. » 

L’attaque était si directe que je crus que le 
prince allait y répondre par une invitation. 

Mais il n’en fut rien. Mrs. Édith marqua un 
léger dépit, et elle déclara tout à coup : 

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos 
jardins, je les ai vus. 

– Comment cela ? interrogea Galitch avec un 
singulier sang-froid. 

– Oui, je les ai visités, et voici comment... » 
Alors elle raconta, pendant que le prince se 

raidissait en une attitude glacée, comment elle 
avait vu les jardins de Babylone. 
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Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par 
derrière, en poussant une barrière qui faisait 
communiquer directement ces jardins avec la 
montagne. Elle avait marché d’enchantement en 
enchantement, mais sans être étonnée. Quand on 
passait sur le bord de la mer, ce que l’on 
apercevait des jardins de Babylone l’avait 
préparée aux merveilles dont elle violait si 
audacieusement le secret. Elle était arrivée auprès 
d’un petit étang, tout petit, noir comme de 
l’encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand 
lis d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au 
menton en galoche. En l’apercevant, le grand lis 
d’eau et la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci 
si légère, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-
là comme elle eût fait d’un bâton. Mrs. Édith 
avait bien ri. Elle avait appelé : 

« Madame ! Madame ! » 
Mais la petite vieille n’en avait été que plus 

épouvantée et elle avait disparu avec son lis 
derrière un figuier de Barbarie. Mrs. Édith avait 
continué sa route, mais ses pas étaient devenus 
plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un 
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grand froissement de feuillages et ce bruit 
particulier que font les oiseaux sauvages quand, 
surpris par le chasseur, ils s’échappent de la 
prison de verdure où ils se sont blottis. C’était 
une seconde petite vieille, plus ratatinée encore 
que la première, mais moins légère, et qui 
s’appuyait sur une vraie canne à bec-de-corbin. 
Elle s’évanouit – c’est-à-dire que Mrs. Édith la 
perdit de vue au détour du sentier. Et une 
troisième petite vieille appuyée sur deux cannes à 
bec-de-corbin surgit encore du mystérieux 
jardin ; elle s’échappa du tronc d’un eucalyptus 
géant ; et elle allait d’autant plus vite qu’elle 
avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes 
qu’il était tout à fait étonnant qu’elle ne s’y 
embrouillât point. Mrs. Édith avançait toujours. 
Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre 
habillé de roses de la villa ; mais, la gardant, les 
trois petites vieilles étaient alignées sur la plus 
haute marche, comme trois corneilles sur une 
branche, et elles ouvrirent leurs becs menaçants 
d’où s’échappèrent des croassements de guerre. 
Ce fut au tour de Mrs. Édith de s’enfuir. 

Mrs. Édith avait raconté son aventure d’une 
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façon si délicieuse et avec tant de charme 
emprunté à une littérature falote et enfantine que 
j’en fus tout bouleversé et que je compris 
combien certaines femmes qui n’ont rien de 
naturel peuvent l’emporter dans le cœur d’un 
homme sur d’autres qui n’ont pour elles que la 
nature. 

Le prince ne parut nullement embarrassé de 
cette petite histoire. Il dit, sans sourire : 

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais 
quitté depuis que je suis né au pays de Galitch. Je 
ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors 
que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent 
sur mon labeur poétique avec une jalousie 
féroce. » 

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette 
fantaisiste explication de la présence des trois 
vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le 
valet du vieux Bob, apporta une dépêche à 
Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de 
l’ouvrir, et lut tout haut : 

« – Revenez le plus tôt possible ; vous 
attendons avec impatience. Magnifique reportage 
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à faire à Pétersbourg. » 
Cette dépêche était signée du rédacteur en chef 

de l’Époque.  
« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur 

Rouletabille ? demanda le prince ; ne trouvez-
vous point, maintenant, que j’étais bien 
renseigné ? » 

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir. 
« Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara 

Rouletabille. 
– On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en 

suis sûr, et permettez-moi de vous dire, jeune 
homme, que vous manquez l’occasion de votre 
fortune. » 

Le « jeune homme » déplut singulièrement à 
Rouletabille qui ouvrit la bouche pour répondre 
au prince, mais qui la referma, à mon grand 
étonnement, sans avoir répondu. Et le prince 
continua : 

« ...Vous eussiez trouvé là-bas un terrain 
d’expériences digne de vous. On peut tout espérer 
quand on a été assez fort pour dévoiler un 
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Larsan !... » 
Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et 

nous nous réfugiâmes derrière nos vitres noires 
d’un commun mouvement. Le silence qui suivit 
fut horrible... Nous restions maintenant 
immobiles autour de ce silence-là, comme des 
statues... Larsan !... 

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si 
souvent depuis quarante-huit heures, ce nom qui 
représentait un danger avec lequel nous 
commencions de nous familiariser, – pourquoi, à 
ce moment précis, ce nom nous produisit-il un 
effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais 
aussi brutalement ressenti ? Il me semblait que 
j’étais sous le coup de foudre d’un geste 
magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait 
dans mes veines. J’aurais voulu fuir, et il me 
parut que si je me levais, je n’aurais point la force 
de me contenir... Le silence que nous continuions 
à garder contribuait à augmenter cet incroyable 
état d’hypnose... Pourquoi ne parlait-on pas ?... 
Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob ?... 
On ne l’avait pas entendue au repas ?... Et les 
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autres, les autres, pourquoi restaient-ils muets 
derrière leurs vitres noires ?... Tout à coup, je 
tournai la tête et je regardai derrière moi. Alors, 
je compris, à ce geste instinctif, que j’étais la 
proie d’un phénomène tout naturel... Quelqu’un 
me regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, 
pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne 
sus d’où me venait ce regard... Mais il était là... 
Je le sentais... Et c’était son regard à lui... Et 
cependant, il n’y avait personne derrière moi... ni 
à droite, ni à gauche, ni en face... personne autour 
de moi que les gens qui étaient assis à cette table, 
immobiles derrière leurs binocles noirs... Alors... 
alors, j’eus la certitude que les yeux de Larsan me 
regardaient derrière l’un de ces binocles-là !... 
Ah ! les vitres noires ! les vitres noires derrière 
lesquelles se cachait Larsan !... 

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le 
regard, sans doute, avait cessé de regarder... je 
respirai... Un double soupir répondit au mien... 
Est-ce que Rouletabille ?... Est-ce que la Dame 
en noir auraient, eux aussi, supporté le même 
poids, dans le même moment, le poids de ses 
yeux ?... Le vieux Bob disait : 
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« Prince, je ne crois point que votre dernier os 
à mœlle du milieu de la période quaternaire... » 

Et tous les binocles noirs remuèrent... 
 
Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le 

rejoignis hâtivement dans la salle du conseil. 
Aussitôt que je me présentai, il ferma la porte et 
me dit : 

« Eh bien, l’avez-vous senti ?... » 
J’étouffais ; je murmurai : 
« Il est là !... il est là !... À moins que nous ne 

devenions fous !... » 
Un silence, et je repris, plus calme : 
« Vous savez, Rouletabille, qu’il est très 

possible que nous devenions fous... Cette hantise 
de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami !... 
Il n’y a pas deux jours que nous sommes 
enfermés dans ce château, et voyez déjà dans 
quel état... » 

Rouletabille m’interrompit. 
« Non ! non !... je le sens !... Il est là !... Je le 
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touche !... Mais où ?... Mais quand ?... Depuis 
que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que 
je m’en éloigne !... Je ne tomberai pas dans le 
piège !... Je n’irai pas le chercher dehors, bien 
que je l’aie vu dehors !... Bien que vous l’ayez 
vu, vous-même, dehors !... » 

Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les 
sourcils, a allumé sa bouffarde et a dit comme 
aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison, qui 
ignorait encore le lien qui l’unissait à la Dame en 
noir, n’était pas troublée par les mouvements de 
son cœur : 

« Raisonnons !... » 
Et il en revint tout de suite à cet argument 

qu’il nous avait déjà servi et qu’il se répétait sans 
cesse à lui-même pour ne point, disait-il, se 
laisser séduire par le côté extérieur des choses. 
« Ne point chercher Larsan là où il se montre, le 
chercher partout où il se cache. » 

Ceci suivi de cet autre argument 
complémentaire : 

« Il ne se montre si bien là où il paraît être que 
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pour qu’on ne le voie pas là où il est. » 
Et il reprit : 
« Ah ! le côté extérieur des choses ! Voyez-

vous, Sainclair ; il y a des moments où, pour 
raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les 
yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair ; cinq 
minutes... cinq minutes seulement... Et nous 
verrons peut-être clair ! » 

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la 
tête dans les mains et dit : 

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, 
Sainclair : qu’y a-t-il à l’intérieur des pierres ? 

– Qu’est-ce que je vois à l’intérieur des 
pierres ? répétai-je. 

– Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus d’yeux, 
vous ne voyez plus rien ! Énumérez sans voir ! 
Énumérez-les tous ! 

– Il y a d’abord vous et moi, fis-je, 
comprenant enfin où il voulait en venir. 

– Très bien. 
– Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes 
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Larsan. 
– Pourquoi ? 
– Pourquoi ?... Eh ! dites-le donc !... Il faut 

que vous me disiez pourquoi ! J’admets, moi, que 
je ne suis pas Larsan, j’en suis sûr, puisque je suis 
Rouletabille ; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me 
direz-vous pourquoi vous n’êtes pas Larsan ?... 

– Parce que vous l’auriez bien vu !... 
– Malheureux ! hurla Rouletabille, en 

s’enfonçant avec plus de force les poings dans les 
yeux ! Je n’ai plus d’yeux... Je ne peux pas vous 
voir !... Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait 
pas vu s’asseoir à la banque de Trouville le comte 
de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du 
raisonnement, que l’homme qui prenait alors les 
cartes était Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade 
des garnis, ne s’était trouvé face à face, un soir, 
chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut 
pour être la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré 
que l’homme qu’il venait arrêter et qu’il n’arrêta 
pas parce qu’il l’avait vu, était Ballmeyer ! Si 
l’inspecteur Giraud, qui connaissait le comte de 
Motteville comme vous me connaissez, n’avait 

 261



 

pas vu, un après-midi, aux courses de 
Longchamp, causant à deux de ses amis dans le 
pesage, n’avait pas vu, dis-je, le comte de 
Motteville, il eût arrêté Ballmeyer ! Ah ! voyez-
vous, Sainclair ! ajouta le jeune homme d’une 
voix sourde et frémissante, mon père est né avant 
moi !... et il faut être bien fort pour « arrêter » 
mon père !... » 

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu 
de force que j’avais de raisonner s’évanouit tout à 
fait. Je me bornai à lever les mains au ciel, geste 
que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait 
plus rien voir !... 

« Non ! non ! il ne faut plus rien voir, répéta-t-
il... ni vous, ni M. Stangerson, ni M. Darzac, ni 
Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince 
Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun de 
ceux-là ne peut être Larsan ! Seulement alors, 
seulement, je respirerai derrière les pierres... » 

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous 
la voûte de la poterne, le pas régulier de Mattoni 
qui montait sa garde. 

« Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec 
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effort... et Mattoni ?... et les autres ? 
– Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le 

fort d’Hercule pendant que Larsan apparaissait à 
Mme Darzac et à M. Darzac, en gare de Bourg... 

– Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous 
ne vous en occupez pas, parce que tout à l’heure, 
ils n’étaient point derrière les binocles noirs ! » 

Rouletabille frappa du pied, et s’écria : 
« Taisez-vous ! Taisez-vous, Sainclair !... 

Vous allez me rendre plus nerveux que ma 
mère ! » 

Cette phrase, dite dans la colère, me frappa 
étrangement. J’eus voulu questionner 
Rouletabille sur l’état d’esprit de la Dame en 
noir, mais il avait repris, posément : 

« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque 
Sainclair était au Tréport avec moi pendant que 
Larsan était à Bourg. 

« 2° Le professeur Stangerson n’est pas 
Larsan, puisqu’il était sur la ligne de Dijon à 
Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet, 
arrivés à Lyon, une minute avant lui, M. et Mme 
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Darzac le virent descendre de son train. 
« Mais tous les autres, s’il est suffisant de 

pouvoir être à Bourg à ce moment-là pour être 
Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient 
être à Bourg. 

« D’abord M. Darzac y était ; ensuite Arthur 
Rance a été absent les deux jours qui ont précédé 
l’arrivée du professeur et de M. Darzac. Il arrivait 
tout juste à Menton pour les recevoir (Mrs. Édith 
elle-même, sur mes questions, que je posais à bon 
escient, m’a avoué que, ces deux jours-là, son 
mari avait dû s’absenter pour affaires). Le vieux 
Bob faisait son voyage à Paris. Enfin, le prince 
Galitch n’a pas été vu aux grottes ni hors des 
jardins de Babylone... 

« Prenons d’abord M. Darzac. 
– Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un 

sacrilège ! 
– Je le sais bien ! 
– Et c’est une stupidité !... 
– Je le sais aussi... Mais pourquoi ? 
– Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau 
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avoir du génie ; il pourra peut-être tromper un 
policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis : 
un Rouletabille... il pourra peut-être tromper un 
ami, quelques instants, je l’admets... Mais il ne 
pourra jamais tromper une fille au point de se 
faire passer pour son père – ceci pour vous 
rassurer sur le cas de M. Stangerson – ni une 
femme, au point de se faire passer pour son 
fiancé. Eh ! mon ami, Mathilde Stangerson 
connaissait M. Darzac avant qu’elle n’eût franchi 
à son bras le fort d’Hercule !... 

– Et elle connaissait aussi Larsan ! ajouta 
froidement Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos 
raisons sont puissantes, mais, comme (oh ! 
l’ironie de cela !) je ne sais pas au juste jusqu’où 
va le génie de mon père, j’aime mieux, pour 
rendre à M. Robert Darzac une personnalité que 
je n’ai jamais songé à lui enlever, me baser sur un 
argument un peu plus solide : Si Robert Darzac 
était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à 
plusieurs reprises à Mathilde Stangerson, 
puisque c’est la réapparition de Larsan qui 
enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac ! 
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– Eh ! m’écriai-je... À quoi bon tant de vains 
raisonnements quand on n’a qu’à ouvrir les 
yeux ?... Ouvrez-les, Rouletabille ! » 

Il les ouvrit. 
« Sur qui ? fit-il avec une amertume sans 

égale. Sur le prince Galitch ? 
– Pourquoi pas ? Il vous plaît, à vous, ce 

prince de la Terre Noire qui chante des chansons 
lithuaniennes ? 

– Non ! répondit Rouletabille, mais il plaît à 
Mrs. Édith. » 

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en 
aperçut, mais fit tout comme s’il ne s’en 
apercevait pas. 

« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne 
m’occupe guère, fit-il tranquillement. 

– Vous en êtes sûr ?... Qui vous a dit ?... 
– La femme de Bernier connaît l’une des trois 

petites vieilles dont nous a parlé, au déjeuner, 
Mrs. Édith. J’ai fait une enquête. C’est la mère 
d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu 
faire sauter l’empereur. J’ai vu la photographie 
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des malheureux. Les deux autres vieilles sont les 
deux autres mères... Aucun intérêt », fit 
brusquement Rouletabille. 

Je ne pus retenir un geste d’admiration. 
« Ah ! vous ne perdez pas votre temps ! 
– L’autre non plus », gronda-t-il. 
Je croisai les bras. 
« Et le vieux Bob ? fis-je. 
– Non ! mon cher, non ! souffla Rouletabille, 

presque avec rage ; celui-là, non !... Vous avez vu 
qu’il a une perruque, n’est-ce pas ?... Eh bien, je 
vous prie de croire que lorsque mon père met une 
perruque, cela ne se voit pas ! » 

Il me dit cela si méchamment que je me 
disposai à le quitter. Il m’arrêta. 

« Eh bien, mais ?... Nous n’avons rien dit 
d’Arthur Rance ?... 

– Oh ! celui-là n’a pas changé... dis-je. 
– Toujours les yeux ! Prenez garde à vos yeux, 

Sainclair... » 
Et il me serra la main. Je sentis que la sienne 
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était moite et brûlante. Il s’éloigna. Je restai un 
instant sur place, songeant... songeant à quoi ? À 
ceci, que j’avais tort de prétendre qu’Arthur 
Rance n’avait pas changé... D’abord, maintenant, 
il laissait pousser un soupçon de moustache, ce 
qui était tout à fait anormal pour un Américain 
routinier de sa trempe... Ensuite, il portait les 
cheveux plus longs, avec une large mèche collée 
sur le front... Ensuite, je ne l’avais pas vu depuis 
deux ans... On change toujours en deux ans... Et 
puis Arthur Rance, qui ne buvait que de l’alcool, 
ne boit plus que de l’eau... Mais alors, Mrs. 
Édith ?... Qu’est-ce que Mrs. Édith ?... Ah çà ! 
Est-ce que je deviens fou, moi aussi ?... Pourquoi 
dis-je : moi aussi ?... comme... comme la Dame 
en noir ?... comme... comme Rouletabille ?... Est-
ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient 
un peu fou ?... Ah ! la Dame en noir nous a tous 
ensorcelés !... Parce que la Dame en noir vit dans 
le perpétuel frisson de son souvenir, voilà que 
nous tremblons du même frisson qu’elle... La 
peur, ça se gagne... comme le choléra. 
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3° De l’emploi de mon après-midi, 
jusqu’à cinq heures. 

 
Je profitai de ce que je n’étais point de garde 

pour aller me reposer dans ma chambre ; mais je 
dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le vieux 
Bob, Mr Rance et Mrs. Édith formaient une 
affreuse association de bandits qui avaient juré 
notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je 
me réveillai, sous cette impression funèbre, et 
que je revis les vieilles tours et le vieux château, 
toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin 
de donner raison à mon cauchemar et je me dis 
tout haut : « Dans quel repaire sommes-nous 
venus nous réfugier ? » Je mis le nez à la fenêtre. 
Mrs. Édith passait dans la Cour du Téméraire, 
s’entretenant négligemment avec Rouletabille et 
roulant entre ses jolis doigts fuselés une rose 
éclatante. Je descendis aussitôt. Mais, arrivé dans 
la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis 
Rouletabille qui entrait faire son tour d’inspection 
dans la Tour Carrée. 

 269



 

Je le vis très calme et très maître de sa pensée ; 
très maître aussi de ses yeux qu’il ne fermait plus. 
Ah ! C’était toujours un spectacle de le voir 
regarder les choses autour de lui. Rien ne lui 
échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame 
en noir, était l’objet de son constant souci. 

Et, à ce propos, je crois opportun, quelques 
heures avant le moment où va se produire la tant 
mystérieuse attaque, de donner ici le plan 
intérieur de l’étage habité de cette tour, étage qui 
se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles 
le Téméraire. 

 
Quand on entrait dans la Tour Carrée par la 

seule porte K, on se trouvait dans un large 
corridor qui avait fait partie autrefois de la salle 
des gardes. La salle des gardes prenait autrefois 
tout l’espace O, O1, O2, O3, et était fermée de 
murs de pierre qui existaient toujours avec leurs 
portes donnant sur les autres pièces du Vieux 
Château. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette 
salle des gardes, avait fait élever des murailles de 
planches de façon à constituer une pièce assez 
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spacieuse qu’elle avait le dessein de transformer 
en salle de bains. 

Cette pièce même était entourée maintenant 
par les deux couloirs à angle droit O, O1, et O1, 
O2. La porte de cette pièce qui servait de loge aux 
Bernier était située en S. On était dans la 
nécessité de passer devant cette porte pour se 
rendre en R, où se trouvait l’unique porte 
permettant d’entrer dans l’appartement des 
Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours 
se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui 
avaient le droit d’entrer dans leur loge. De cette 
loge, on surveillait également, par une petite 
fenêtre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur 
l’appartement du vieux Bob. Quand M. et Mme 
Darzac ne se trouvaient point dans leur 
appartement, l’unique clef qui ouvrait la porte R 
était toujours chez les Bernier ; et c’était une clef 
spéciale et toute neuve, fabriquée la veille dans 
un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le 
jeune reporter avait posé la serrure lui-même. 

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne 
qu’il avait imposée pour l’appartement Darzac fût 
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également suivie pour l’appartement du vieux 
Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat 
comique auquel il avait fallu céder. Le vieux Bob 
ne voulait pas être traité comme un prisonnier et 
il tenait absolument à entrer chez lui et à en 
ressortir quand il lui en prenait fantaisie sans 
avoir à demander sa clef au concierge. Sa porte 
resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois 
qu’il lui plairait se rendre de sa chambre ou de 
son salon à son bureau installé dans la tour de 
Charles le Téméraire sans déranger personne et 
sans se tourmenter de personne. Pour cela, il 
fallait encore laisser la porte K ouverte. Il 
l’exigea et Mrs. Édith donna raison à son oncle 
sur un ton d’ironie tel, ironie qui s’adressait à la 
prétention que pouvait avoir Rouletabille de 
traiter le vieux Bob à l’instar de la fille du 
professeur Stangerson, que Rouletabille n’insista 
pas. Mrs. Édith lui avait dit de ses lèvres minces : 
« Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne 
craint pas qu’on l’enlève ! » Et Rouletabille avait 
compris qu’il n’avait plus qu’à rire avec le vieux 
Bob de cette idée saugrenue, qu’on pût enlever 
comme une jolie femme l’homme dont le 
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principal attrait était de posséder le plus vieux 
crâne de l’humanité ! Et il avait ri... Il avait 
même ri plus fort que le vieux Bob, mais à une 
condition c’est que la porte K fût fermée à clef 
passé dix heures du soir, et que cette clef restât 
toujours en possession des Bernier qui 
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore 
dérangeait le vieux Bob qui travaillait 
quelquefois très tard dans la tour de Charles Le 
Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir l’air 
de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille 
qui avait, disait-il, peur des voleurs ! Car il faut 
tout de suite faire observer à la décharge du vieux 
Bob que, s’il se prêtait si peu aux consignes 
défensives de notre jeune ami, c’est qu’on n’avait 
point jugé utile de le mettre au courant de la 
résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien 
entendu parler des malheurs extraordinaires qui 
avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle 
Stangerson ; mais il était à cent lieues de penser 
qu’elle n’avait point rompu avec ces malheurs-là 
depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le 
vieux Bob était un égoïste comme presque tous 
les savants. Très heureux, à cause qu’il possédait 
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le plus vieux crâne de l’humanité, il ne pouvait 
concevoir que tout le monde ne le fût point 
autour de lui. 

 
Rouletabille, après s’être aimablement enquis 

de la santé de la mère Bernier qui était en train 
d’éplucher des pommes de terre dites 
« saucisses », dont un grand sac, à ses côtés, était 
plein, pria le père Bernier de nous ouvrir la porte 
de l’appartement Darzac. 

C’était la première fois que je pénétrais dans 
la chambre de M. Darzac. L’aspect en était 
glacial. Elle me parut froide et sombre. La pièce, 
très vaste, était meublée fort simplement d’un lit 
de chêne, d’une table-toilette que l’on avait 
glissée dans l’une des deux ouvertures J 
pratiquées dans la muraille, autour de ce qui avait 
été autrefois des meurtrières. Si épaisse était la 
muraille et si grande l’ouverture que toute cette 
embrasure formait une sorte de petite chambrette 
dans la grande, et M. Darzac en avait fait son 
cabinet de toilette. La seconde fenêtre J’ était 
plus petite. Ces deux fenêtres étaient garnies de 
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barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine 
passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était 
adossé à la muraille extérieure et poussé contre la 
cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M. 
Darzac de celle de sa femme. En face, dans 
l’angle de la tour, se trouvait un placard. Au 
centre de la chambre, une table-guéridon sur 
laquelle on avait déposé quelques livres de 
science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, 
un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était 
absolument impossible de se cacher dans cette 
chambre, si ce n’est, naturellement, dans le 
placard. Aussi le père et la mère Bernier avaient-
ils reçu l’ordre de visiter, chaque fois qu’ils 
faisaient l’appartement, ce placard où M. Darzac 
enfermait ses vêtements ; et Rouletabille lui-
même qui, en l’absence des Darzac, venait de 
temps à autre jeter, dans les chambres de la Tour 
Carrée, le coup d’œil du maître, ne manquait-il 
jamais de le fouiller. 

Il le fit encore devant moi. Quand nous 
passâmes ensuite dans la chambre de Mme 
Darzac, nous étions bien sûrs que nous ne 
laissions personne derrière nous chez M. Darzac. 
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Aussitôt entré dans l’appartement, Bernier qui 
nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait 
toujours, de tirer les verrous qui fermaient 
intérieurement l’unique porte faisant 
communiquer l’appartement avec le corridor. 

La chambre de Mme Darzac était plus petite 
que celle de son mari. Mais bien éclairée, à cause 
de la disposition spéciale des fenêtres, et gaie. 
Aussitôt qu’il y eut mis les pieds, je vis 
Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon et 
(alors) mélancolique visage. Il me dit : 

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum 
de la Dame en noir ? » 

Ma foi, non ! je ne sentais rien du tout. La 
fenêtre, garnie de barreaux comme toutes les 
autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du 
reste, grande ouverte et une brise légère faisait 
voleter l’étoffe que l’on avait tirée sur une tringle 
au-dessus d’une « penderie » qui garnissait un 
côté de la muraille. L’autre côté était occupé par 
le lit. Cette penderie était si haut placée que les 
robes et peignoirs qui la garnissaient et que 
l’étoffe qui la recouvrait ne tombaient point 
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jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il eût été 
absolument impossible à quelqu’un qui eût voulu 
se cacher là de dissimuler ses pieds et le bas de 
ses jambes. Comme la tringle sur laquelle 
glissaient les portemanteaux était des plus 
légères, il n’eût pu également s’y suspendre. 
Rouletabille n’en examina pas moins avec soin 
cette garde-robe. Pas de placard dans cette pièce. 
Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux 
chaises et les quatre murs, entre lesquels 
personne que nous, en toute vérité évidente du 
bon Dieu. 

Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, 
donna le signal du départ et nous balaya d’un 
geste de l’appartement. Il en sortit le dernier. 
Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite clef 
qu’il remit dans la poche du haut de son veston 
que fermait une boutonnière qu’il boutonna. 
Nous fîmes le tour des corridors et aussi celui de 
l’appartement du vieux Bob, composé d’un salon 
et d’une chambre aussi facile à visiter que 
l’appartement Darzac. Personne dans 
l’appartement, ameublement sommaire, un 
placard, une bibliothèque, à peu près vides, aux 
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portes ouvertes. Quand nous sortîmes de 
l’appartement, la mère Bernier venait de placer sa 
chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait 
de voir plus clair à sa besogne qui était toujours 
celle du pelage des pommes de terre dites 
« saucisses ». 

Nous entrâmes dans la pièce occupée par les 
Bernier et la visitâmes comme le reste. Les autres 
étages étaient inhabités et communiquaient avec 
le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur 
qui commençait dans l’angle O3 pour aboutir au 
sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de 
la pièce habitée par les Bernier fermait cet 
escalier. Rouletabille demanda un marteau et des 
clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait 
inutilisable. 

 
On pouvait dire en principe et en fait que rien 

n’échappait à Rouletabille et que celui-ci ayant 
fait sa tournée dans la Tour Carrée n’y laissa 
personne d’autres que le père et la mère Bernier 
quand nous en fûmes sortis tous deux. On peut 
dire également qu’aucun être humain ne se 
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trouvait dans l’appartement des Darzac avant que 
Bernier, quelques minutes plus tard, ne l’eût 
ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi que je vais le 
raconter. 

Il était environ cinq heures moins cinq quand, 
laissant Bernier dans son corridor, devant la porte 
de l’appartement Darzac, Rouletabille et moi 
nous nous retrouvâmes dans la Cour du 
Téméraire. 

À ce moment, nous gagnons le terre-plein de 
l’ancienne tour b’’. Nous nous asseyons sur le 
parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par 
la réverbération sanglante des Rochers Rouges. 
Justement, voilà que nous apercevons, vers le 
bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule 
mystérieuse dans la face flamboyante des 
Baoussé Roussé, la silhouette agitée et funéraire 
du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la 
nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un 
tel élan radieux qu’on pourrait la croire toute 
chaude et toute fumante encore du feu central qui 
l’a mise au monde. Par quel prodigieux 
anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa 
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redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-
il, grotesque et macabre, devant cette caverne 
trois cents fois millénaire, creusée dans la lave 
ardente pour servir de premier toit à la première 
famille, aux premiers jours de la terre ? Pourquoi 
ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé ? 
Nous le voyons brandir son crâne et nous 
l’entendons rire... rire... rire. Ah ! son rire nous 
fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le 
cœur. 

Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. 
Robert Darzac qui vient de passer la poterne du 
jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il 
ne nous voit pas. Ah ! il ne rit pas, lui ! 
Rouletabille le plaint et il comprend qu’il soit à 
bout de patience. Dans l’après-midi, il a encore 
dit à mon ami qui me l’a répété : « Huit jours, 
c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je pourrai 
supporter ce supplice encore huit jours. 

– Et où irez-vous ? lui demanda Rouletabille. 
– À Rome ! » a-t-il répondu. Évidemment, la 

fille du professeur Stangerson ne le suivra 
maintenant que là et Rouletabille croit que c’est 
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cette idée que le pape pourra arranger son affaire 
qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre 
M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac ! Non, 
vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le 
quittons pas des yeux jusqu’à la porte de la Tour 
Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa 
taille s’est encore voûtée. Il a les mains dans les 
poches. Il a l’air dégoûté de tout ! de tout ! Oui, il 
a l’air dégoûté de tout, avec ses mains dans ses 
poches ! Mais, patience, il sortira ses mains de 
ses poches et l’on ne sourira pas toujours ! Et, je 
puis l’avouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh 
bien, M. Darzac m’a procuré, grâce à l’aide 
géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le 
plus affreux qui puisse secouer des mœlles 
humaines, en vérité ! Alors ! Alors, qu’est-ce qui 
l’aurait cru ?... 

M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, 
où il trouva naturellement Bernier qui lui ouvrit 
son appartement. Comme Bernier était sorti 
devant la porte de l’appartement, qu’il avait la 
clef dans sa poche et que, dans l’appartement, il 
fut établi par la suite qu’aucun barreau n’avait été 
scié, nous établissons que lorsque M. Darzac 

 281



 

entre dans sa chambre, il n’y a personne dans 
l’appartement. Et c’est la vérité.  

Évidemment tout cela a été bien précisé après, 
par chacun de nous ; mais si je vous en parle 
avant, c’est que je suis déjà hanté par 
« l’inexplicable » qui se prépare dans l’ombre et 
qui est prêt à éclater. 

À ce moment, il est cinq heures. 
 

4° La soirée depuis cinq heures jusqu’à la minute 
où se produisit l’attaque de la Tour Carrée. 
 
Rouletabille et moi restâmes une heure 

environ à bavarder, autrement dit, à continuer à 
nous « monter la tête », sur le terre-plein de cette 
tour B’’. Tout à coup, Rouletabille me donna un 
petit coup sec sur l’épaule et fit : « Mais, j’y 
pense !... » et il s’en fut dans la Tour Carrée où je 
le suivis. J’étais à cent lieues de deviner à quoi il 
pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de 
la mère Bernier qu’il vida entièrement sur le 
plancher de leur chambre pour la plus grande 

 282



 

stupéfaction de la bonne femme ; puis, content de 
ce geste qui répondait évidemment à une 
préoccupation de son esprit, il revint avec moi 
dans la Cour du Téméraire, cependant que, 
derrière nous, le père Bernier riait encore des 
pommes de terre répandues. 

Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre 
de la chambre occupée par son père, au premier 
étage de la Louve. 

La chaleur était devenue insupportable. Nous 
étions menacés d’un violent orage et nous aurions 
voulu qu’il éclatât tout de suite... 

Ah ! l’orage nous soulagerait beaucoup... La 
mer a la tranquillité lourde et épaisse d’une nappe 
oléagineuse. Ah ! la mer est pesante, et l’air est 
pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de 
léger sur la terre et dans les cieux que le vieux 
Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma 
Grande et qui s’agite encore. On dirait qu’il 
danse. Non, il fait un discours. À qui ? Nous nous 
penchons sur le parapet pour voir. Il y a 
évidemment quelqu’un sur la grève à qui le vieux 
Bob tient des propos préhistoriques. Mais des 
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feuilles de palmier nous cachent l’auditoire du 
vieux Bob. Enfin, l’auditoire remue et s’avance ; 
il s’approche du professeur noir, comme 
l’appelle Rouletabille. Cet auditoire est composé 
de deux personnes : Mrs. Édith... c’est bien elle, 
avec ses grâces languissantes, sa façon de 
s’appuyer sur le bras de son mari... Au bras de 
son mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !... 
Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au 
bras de qui Mrs. Édith s’appuie avec tant de 
grâces languissantes ? 

Rouletabille se retourne, cherchant autour de 
nous quelqu’un pour nous renseigner : Mattoni 
ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de 
la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait 
signe. Bernier nous rejoint et son œil suit la 
direction indiquée par l’index de Rouletabille. 

« Qui est avec Mrs. Édith ? demande le 
reporter. Savez-vous ?... 

– Ce jeune homme ? répond sans hésiter 
Bernier, c’est le prince Galitch. » 

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il 
est vrai que nous n’avions jamais encore vu 
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marcher de loin le prince Galitch ; mais vraiment 
je ne me serais pas imaginé cette démarche... Et 
puis, il ne me semblait pas si grand... Rouletabille 
me comprend, hausse les épaules... 

« C’est bien, dit-il à Bernier... Merci... » 
Et nous continuons de regarder Mrs. Édith et 

son prince. 
« Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier 

avant de nous quitter, c’est que c’est un prince 
qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop 
blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est 
russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire 
gare ! L’avant-dernière fois qu’il était invité ici à 
déjeuner, madame et monsieur l’attendaient et 
n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a reçu 
une dépêche priant de l’excuser parce qu’il avait 
manqué le train. La dépêche était datée de 
Moscou... » 

Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le 
seuil de sa tour. 

Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Édith 
et le prince continuent leur promenade vers la 
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grotte de Roméo et Juliette ; le vieux Bob cesse 
soudain de gesticuler, descend de la Barma 
Grande, s’en vient vers le château, y entre, 
traverse la baille, et nous voyons très bien (du 
haut du terre-plein de la tour b’’) qu’il a fini de 
rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. 
Il est silencieux. Il passe maintenant sous la 
poterne. Nous l’appelons ; il ne nous entend pas. 
Il porte devant lui à bras tendus son plus vieux 
crâne et tout à coup, voilà qu’il devient furieux. Il 
adresse les pires injures au plus vieux crâne de 
l’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et 
nous avons entendu quelque temps encore les 
éclats de sa colère jusqu’au fond de la batterie 
basse. Des coups sourds y retentissaient. On eût 
dit qu’il se battait contre les murs. 

Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille 
horloge du Château Neuf. Et, presque en même 
temps, un roulement de tonnerre se fit entendre 
sur la mer lointaine. Et la ligne de l’horizon 
devint toute noire. 

Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave 
brute, incapable d’une idée, mais qui avait 
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montré depuis des années un dévouement de bête 
à son maître, qui était le vieux Bob, passa sous la 
poterne du jardinier, entra dans la Cour de 
Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit 
une lettre, il en donna une également à 
Rouletabille et continua son chemin vers la Tour 
Carrée. 

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait 
faire à la Tour Carrée. Il répondit qu’il allait 
porter au père Bernier le courrier de M. et Mme 
Darzac ; tout ceci en anglais, car Walter ne 
connaît que cette langue ; mais nous, nous la 
parlons suffisamment pour la comprendre. Walter 
était chargé de distribuer le courrier depuis que le 
père Jacques n’avait plus le droit de s’éloigner de 
sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains 
et lui dit qu’il allait faire lui-même la 
commission. 

Quelques gouttes d’eau commençaient alors à 
tomber. 

Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. 
Darzac. Dans le corridor, à cheval sur une chaise, 
le père Bernier fumait sa pipe. 
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« M. Darzac est toujours là ? demanda 
Rouletabille. 

– Il n’a pas bougé », répondit Bernier. 
Nous frappons. Nous entendons les verrous 

que l’on tire de l’intérieur (ces verrous doivent 
toujours être poussés dès que la personne est 
entrée. Règlement Rouletabille). 

M. Darzac est en train de ranger sa 
correspondance quand nous pénétrons chez lui. 
Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-
guéridon, juste en face de la porte R et faisait 
face à cette porte. 

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille 
grogne de ce que la lettre qu’il lit confirme le 
télégramme qu’il a reçu le matin et le presse de 
revenir à Paris : son journal veut absolument 
l’envoyer en Russie. 

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou 
trois lettres que nous venons lui remettre et les 
met dans sa poche. Moi, je tends à Rouletabille la 
missive que je viens de recevoir ; elle est de mon 
ami de Paris qui, après m’avoir donné quelques 
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détails sans importance sur le départ de 
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait 
adresser son courrier à Sospel, à l’hôtel des 
Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M. 
Darzac et Rouletabille se réjouissent du 
renseignement. Nous convenons d’aller à Sospel 
le plus tôt qu’il nous sera possible, et nous 
sortons de l’appartement Darzac. La porte de la 
chambre de Mme Darzac n’était pas fermée. 
Voilà ce que j’observai en sortant. J’ai dit, du 
reste, que Mme Darzac n’était point chez elle. 
Aussitôt que nous fûmes sortis, le père Bernier 
referma à clef la porte de l’appartement, 
aussitôt... aussitôt... je l’ai vu, vu, vu... aussitôt et 
il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche 
d’en haut de son veston. Ah ! je le vois encore 
mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de 
son veston, je le jure !... et il en a boutonné le 
bouton. 

 
Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les 

trois, laissant le père Bernier dans son corridor, 
comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il 
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n’a jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce 
n’est pas parce qu’on a un peu braconné qu’on ne 
saurait être un bon chien de garde. Au contraire, 
ces chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis 
hautement, dans tout ce qui va suivre, le père 
Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit 
que la vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier, 
était une excellente concierge, intelligente, et 
avec ça pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est 
veuve, je l’ai à mon service. Elle sera heureuse de 
lire ici le cas que je fais d’elle et aussi l’hommage 
rendu à son mari. Ils l’ont mérité tous les deux. 

Il était environ six heures et demie, quand, au 
sortir de la Tour Carrée, nous allâmes rendre 
visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, 
Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitôt entré 
dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en 
voyant l’état dans lequel on avait mis un lavis 
auquel il travaillait depuis la veille pour essayer 
de se distraire, et qui représentait le plan à une 
grande échelle du château fort d’Hercule tel qu’il 
existait au quinzième siècle, d’après des 
documents que nous avait montrés Arthur Rance. 
Ce lavis était tout à fait gâché et la peinture en 
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avait été toute barbouillée. Il tenta en vain de 
demander des explications au vieux Bob, qui était 
agenouillé auprès d’une caisse contenant un 
squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il 
ne lui répondit même pas. 

 
J’ouvre ici une petite parenthèse pour 

demander pardon au lecteur de la précision 
méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, 
je reproduis nos faits et gestes ; mais je dois dire 
tout de suite que les événements les plus futiles 
ont une importance en réalité considérable, car 
chaque pas que nous faisons, en ce moment, nous 
le faisons en plein drame, sans nous en douter, 
hélas ! 

Comme le vieux Bob était d’une humeur de 
dogue, nous le quittâmes, du moins Rouletabille 
et moi. M. Darzac resta en face de son lavis 
gâché, et pensant sans doute à tout autre chose. 

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et 
moi levâmes les yeux au ciel qui se couvrait de 
gros nuages noirs. La tempête était proche. En 
attendant, la pluie ne tombait déjà plus et nous 
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étouffions. 
« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je 

n’en puis plus... Il fait peut-être frais là-haut, 
toutes fenêtres ouvertes... » 

Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. 
Soudain, comme nous étions arrivés sur le 
premier palier du vaste escalier branlant, il 
m’arrêta : 

« Oh ! oh ! fit-il à voix basse, elle est là... 
– Qui ? 
– La Dame en noir !... Vous ne sentez pas que 

tout l’escalier en est embaumé ? » 
Et il se dissimula derrière une porte en me 

priant de continuer mon chemin sans plus 
m’occuper de lui ; ce que je fis. 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant 
la porte de ma chambre, de me trouver face à face 
avec Mathilde !... 

Elle poussa un léger cri et disparut dans 
l’ombre, s’envolant comme un oiseau surpris. Je 
courus à l’escalier et me penchai sur la rampe. 
Elle glissait le long des marches comme un 
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fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-chaussée et je 
vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché 
sur la rampe du premier palier, regardait, lui 
aussi. 

Et il remonta jusqu’à moi. 
« Hein ! fit-il, qu’est-ce que je vous avais 

dit !... La malheureuse ! » 
Il paraissait à nouveau très agité. 
« J’ai demandé huit jours à M. Darzac... Il faut 

que tout soit fini dans vingt-quatre heures ou je 
n’aurai plus la force de rien !... » 

Et il s’affala tout à coup sur une chaise. 
« J’étouffe !... gémit-il, j’étouffe ! » Et il 

arracha sa cravate. « De l’eau ! » J’allais lui 
chercher une carafe, mais il m’arrêta : « Non !... 
c’est l’eau du ciel qu’il me faut ! » Et il montra le 
poing au ciel noir qui ne crevait toujours point. 

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à 
penser. Ce qui m’étonnait, c’est qu’il ne me 
posait aucune question sur ce que la Dame en 
noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien 
embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva : 
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« Où allez-vous ? 
– Prendre la garde à la poterne. » 
 
Il ne voulut même point venir dîner et 

demanda qu’on lui apportât là sa soupe, comme à 
un soldat. Le dîner fut servi à huit heures et 
demie à la Louve. Robert Darzac, qui venait de 
quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne 
voulait pas dîner. Mrs. Édith, craignant qu’il ne 
fût souffrant, s’en fut tout de suite à la Tour 
Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance 
l’accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais 
termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur 
ces entrefaites avec le professeur Stangerson. 
Mathilde me regarda douloureusement, avec un 
air de reproche qui me troubla profondément. Ses 
yeux ne me quittaient point. Personne ne mangea. 
Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en 
noir. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. On 
suffoquait. Un éclair et un violent coup de 
tonnerre se succédèrent rapidement et, tout à 
coup, ce fut le déluge. Un soupir de soulagement 
détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Édith 
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revenait juste à temps pour n’être point noyée par 
la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la 
presqu’île. 

Elle raconta avec animation qu’elle avait 
trouvé le vieux Bob le dos courbé devant son 
bureau, et la tête dans les mains. Il n’avait point 
répondu à ses questions. Elle l’avait secoué 
amicalement, mais il avait fait l’ours. Alors, 
comme il tenait obstinément ses mains sur ses 
oreilles, elle l’avait piqué, avec une petite épingle 
à tête de rubis, dont elle retenait à l’ordinaire les 
plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses 
épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite 
épingle à tête de rubis et l’avait jetée en rageant 
sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé 
brutalement, comme il ne l’avait encore jamais 
fait : « Vous, madame ma nièce, laissez-moi 
tranquille. » Mrs. Édith en avait été si peinée 
qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se 
promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les 
pieds à la Tour Ronde. En sortant de la Tour 
Ronde, Mrs. Édith avait tourné la tête pour voir 
une fois encore son vieil oncle et elle avait été 
stupéfaite de ce qu’il lui avait été donné 
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d’apercevoir. Le plus vieux crâne de l’humanité 
était sur le bureau de l’oncle sens dessus dessous, 
la mâchoire en l’air toute barbouillée de sang, et 
le vieux Bob, qui s’était toujours conduit d’une 
façon correcte avec lui, le vieux Bob crachait 
dans son crâne ! Elle s’était enfuie, un peu 
effrayée. 

Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Édith 
en lui disant que ce qu’elle avait pris pour du 
sang était de la peinture. Le crâne du vieux Bob 
était badigeonné de la peinture de Robert Darzac. 

Je quittai le premier la table pour courir à 
Rouletabille, et aussi pour échapper au regard de 
Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir était 
venue faire dans ma chambre ? Je devais bientôt 
le savoir. 

 
Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et 

la pluie redoublait de force. Je ne fis qu’un bond 
jusqu’à la poterne. Pas de Rouletabille ! Je le 
trouvai sur la terrasse b’’, surveillant l’entrée de 
la Tour Carrée et recevant tout l’orage sur le dos. 
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Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne. 
« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc ! 

C’est le déluge ! Ah ! comme c’est bon ! comme 
c’est bon ! Toute cette colère du ciel ! Tu n’as 
donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi ! Eh 
bien, moi, je hurle, écoute ! Je hurle !... Je 
hurle !... Heu ! heu ! heu !... Plus fort que le 
tonnerre !... Tiens ! on ne l’entend plus !... » 

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-
dessus des flots soulevés, des clameurs de 
sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu 
vraiment fou. Hélas ! Le malheureux enfant 
exhalait en cris indistincts l’atroce douleur qui le 
brûlait, dont il essayait en vain d’étouffer la 
flamme dans sa poitrine héroïque : la douleur du 
fils de Larsan ! 

Et tout à coup je me retournai, car une main 
venait de me saisir le poignet et une forme noire 
s’accrochait à moi dans la tempête : 

« Où est-il ?... Où est-il ? » 
C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, 

Rouletabille. Un nouvel éclat de la foudre nous 
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enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire, 
hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle 
l’entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, 
trempés par la pluie du ciel et par l’écume de la 
mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit 
comme un drapeau noir et m’enveloppait les 
jambes. Je soutins la malheureuse, car je la 
sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans 
ce vaste déchaînement des éléments, au cours de 
cette tempête, sous cette douche terrible, au sein 
de la mer rugissante, je sentis tout à coup son 
parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique 
parfum de la Dame en noir !... Ah ! je 
comprends ! Je comprends comment 
Rouletabille, s’en est souvenu par-delà les 
années... Oui, oui, c’est une odeur pleine de 
mélancolie, un parfum pour tristesse intime... 
Quelque chose comme le parfum isolé et discret 
et tout à fait personnel d’une plante abandonnée, 
qui eût été condamnée à fleurir pour elle toute 
seule, toute seule... Enfin ! C’est un parfum qui 
m’a donné de ces idées-là et que j’ai essayé 
d’analyser comme ça, plus tard... parce que 
Rouletabille m’en parlait toujours... Mais c’était 
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un bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a 
comme enivré tout d’un coup, là, au milieu de 
cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, 
tout d’un coup, quand je l’ai eu saisi. parfum 
extraordinaire ! Ah ! extraordinaire, car j’avais 
passé vingt fois auprès de la Dame en noir sans 
découvrir ce que ce parfum avait 
d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un 
moment où les plus persistants parfums de la 
terre – et même tous ceux qui font mal à la tête – 
sont balayés comme une haleine de rose par le 
vent de mer. Je comprends que lorsqu’on l’avait, 
je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si 
je me vante, mais je suis persuadé que tout le 
monde ne pourrait à son gré comprendre le 
parfum de la Dame en noir, et il fallait 
certainement pour cela être très intelligent, et il 
est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que les 
autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne dusse rien 
comprendre à ce qui se passait autour de moi). 
Oui, quand on avait saisi une fois cette 
mélancolique et captivante, et adorablement 
désespérante odeur, – eh bien, c’était pour la vie ! 
Et le cœur devait en être embaumé, si c’était un 
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cœur de fils comme celui de Rouletabille ; ou 
embrasé, si c’était un cœur d’amant, comme celui 
de M. Darzac ; ou empoisonné, si c’était un cœur 
de bandit, comme celui de Larsan... Non ! non, 
on ne devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et, 
maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac 
et Larsan et tous les malheurs de la fille du 
professeur Stangerson !... 

 
Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon 

bras, la Dame en noir appelait Rouletabille et une 
fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se 
sauva à travers la nuit en criant : « Le parfum de 
la Dame en noir ! Le parfum de la Dame en 
noir !... » 

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna 
vers la tour. Elle frappa de son poing désespéré à 
la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne 
s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais des choses 
banales, la suppliant de se calmer, et cependant 
j’aurais donné ma fortune pour trouver des mots 
qui, sans trahir personne, lui eussent peut-être fait 
comprendre quelle part je prenais au drame qui se 
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jouait entre la mère et l’enfant. 
Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le 

salon qui précédait la chambre du vieux Bob, 
sans doute parce que la porte en était ouverte. Là, 
nous allions être aussi seuls que si elle m’avait 
fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux 
Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire. 

Mon Dieu ! Dans cette soirée horrible, le 
souvenir de ce moment que je passai en face de la 
Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J’y 
fus mis à une épreuve à laquelle je ne m’attendais 
point et quand, à brûle-pourpoint, sans qu’elle 
prît même le temps de nous plaindre de la façon 
dont nous venions d’être traités par les éléments – 
car je ruisselais sur le parquet comme un vieux 
parapluie – elle me demanda : « Il y a longtemps, 
Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au 
Tréport ? » je fus plus ébloui, étourdi, que par 
tous les coups de foudre de l’orage. Et je compris 
que, dans le moment même que la nature entière 
s’apaisait au dehors, j’allais subir, maintenant que 
je me croyais à l’abri, un plus dangereux assaut 
que celui que le flot des mers livre vainement 
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depuis des siècles au rocher d’Hercule ! Je dus 
faire mauvaise contenance et trahir tout l’émoi où 
me plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je 
ne répondis point ; je balbutiai, et certainement je 
fus tout à fait ridicule. Voilà des années que ces 
choses se sont passées. Mais j’y assiste encore 
comme si j’étais mon propre spectateur. Il y a des 
gens qui sont mouillés et qui ne sont point 
ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau être 
trempée et, comme moi, sortir de l’ouragan, eh 
bien, elle était admirable avec ses cheveux 
défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que 
moulait la soie légère d’un vêtement, lequel 
apparaissait à mes yeux extasiés comme une 
loque sublime, jetée par quelque héritier de 
Phidias sur la glaise immortelle qui vient de 
prendre la forme de la beauté ! Je sens bien que 
mon émotion, même après tant d’années, quand 
je songe à ces choses, me fait écrire des phrases 
qui manquent de simplicité. Je n’en dirai point 
plus long sur ce sujet. Mais ceux qui ont 
approché la fille du professeur Stangerson me 
comprendront peut-être, et je ne veux ici, vis-à-
vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de 
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respectueuse consternation qui me gonfla le cœur 
devant cette mère divinement belle, qui, dans le 
désordre harmonieux où l’avait jetée l’affreuse 
tempête – physique et morale – où elle se 
débattait, venait me supplier de trahir mon 
serment. Car j’avais juré à Rouletabille de me 
taire, et voilà, hélas ! Que mon silence même 
parlait plus haut que ne l’avait jamais fait aucune 
de mes plaidoiries. 

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que 
je n’oublierai de ma vie : 

« Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous 
avons assez souffert tous deux ! » 

Et elle ajouta avec un gros sanglot : 
« Pourquoi continue-t-il à mentir ? » 
Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que 

j’aurais répondu ? Cette femme avait été toujours 
si « distante », comme on dit maintenant, vis-à-
vis de tout le monde en général et de moi en 
particulier. Je n’avais jamais existé pour elle... et 
voilà qu’après m’avoir fait respirer le parfum de 
la Dame en noir elle pleurait devant moi comme 
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une vieille amie... 
Oui, comme une vieille amie... Elle me 

raconta tout, j’appris tout, en quelques phrases 
pitoyables et simples comme l’amour d’une 
mère... tout ce que me cachait ce petit sournois de 
Rouletabille. Évidemment, ce jeu de cache-cache 
ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous 
les deux. Poussée par un sûr instinct, elle avait 
voulu définitivement savoir ce que c’était que ce 
Rouletabille qui l’avait sauvée et qui avait l’âge 
de l’autre... et qui ressemblait à l’autre. Et une 
lettre était venue lui apporter à Menton même la 
preuve récente que Rouletabille lui avait menti et 
n’avait jamais mis les pieds dans une institution 
de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du 
jeune homme une explication, mais celui-ci s’y 
était âprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé 
quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège 
d’Eu et du voyage que nous avions fait là-bas 
avant de venir à Menton. 

« Comment l’avez-vous su ? » m’écriai-je, me 
trahissant aussitôt. 

Elle ne triompha même point de mon innocent 
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aveu, et elle m’apprit d’une phrase tout son 
stratagème. Ce n’était point la première fois 
qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais 
surprise le soir même... Mon bagage portait 
encore l’étiquette récente de la consigne eudoise. 

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, 
quand je les lui ai ouverts ? gémit-elle. Hélas ! 
Hélas ! s’il se refuse à être le fils de Larsan, ne 
consentira-t-il jamais à être le mien ? » 

Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce 
pour cette femme qui avait cru son enfant mort, 
qui l’avait pleuré désespérément, comme je 
l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu 
de malheurs incomparables, à la joie mortelle de 
voir son fils ressuscité... Ah ! le malheureux !... 
La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle 
lui avait crié, à bout de forces, qu’elle avait eu un 
fils et que ce fils c’était lui ! Il lui avait ri au nez 
en pleurant !... Arrangez cela comme vous 
voudrez ! C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais 
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni 
si mal élevé. 

Certes ! il se conduisait d’une façon 
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abominable ! Il était allé jusqu’à lui dire qu’il 
n’était sûr d’être le fils de personne, pas même 
d’un voleur ! C’est alors qu’elle était rentrée dans 
la Tour Carrée et qu’elle avait désiré mourir. 
Mais elle n’avait pas retrouvé son fils pour le 
perdre sitôt et elle vivait encore ! J’étais hors de 
moi ! Je lui baisais les mains. Je lui demandais 
pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était 
le résultat de la politique de mon ami. Sous 
prétexte de la mieux défendre contre Larsan, c’est 
lui qui la tuait ! Je ne voulus pas en savoir 
davantage ! J’en savais trop ! Je m’enfuis ! 
J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je sortis 
de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille ! 
Je croyais le trouver dans la Cour du Téméraire, 
mais celle-ci était déserte. 

À la poterne, Mattoni venait de prendre la 
garde de dix heures. Il y avait une lumière dans la 
chambre de mon ami. J’escaladai l’escalier 
branlant du Château Neuf. Enfin ! Voici sa porte : 
je l’ouvre, je l’enfonce. Rouletabille est devant 
moi : 

« Que voulez-vous, Sainclair ? » 
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En quelques phrases hachées, je lui narre tout, 
et il connaît mon courroux. 

« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, 
réplique-t-il d’une voix glacée. Elle ne vous a pas 
dit qu’elle me défend de toucher à cet homme !... 

– C’est vrai, m’écriai-je... je l’ai entendue !... 
– Eh bien ! Qu’est-ce que vous venez me 

raconter, alors ? continue-t-il, brutal. Vous ne 
savez pas ce qu’elle m’a dit hier ?... Elle m’a 
ordonné de partir ! Elle aimerait mieux mourir 
que de me voir aux prises avec mon père ! » 

Et il ricane, ricane. 
« Avec mon père !... Elle le croit sans doute 

plus fort que moi !... » 
Il était affreux en parlant ainsi. 
Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna 

d’une beauté fulgurante. 
« Elle a peur pour moi !... eh bien, moi, j’ai 

peur pour elle !... Et je ne connais pas mon père... 
Et je ne connais pas ma mère ! » 

...................... 
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À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, 

suivi du cri de la mort ! Ah ! revoilà le cri, le cri 
de la galerie inexplicable ! Mes cheveux se 
dressent sur ma tête et Rouletabille chancelle 
comme s’il venait d’être frappé lui-même !... 

Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une 
clameur désespérée emplit la forteresse : 
Maman ! Maman ! Maman ! 
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XI 
 

L’attaque de la Tour Carrée 
 
J’avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras 

le corps, redoutant tout de sa folie. Il y avait dans 
ses cris : « Maman ! Maman ! Maman ! » une 
telle fureur de désespoir, un appel ou plutôt une 
annonce de secours tellement au-dessus des 
forces humaines que je pouvais craindre qu’il 
n’oubliât qu’il n’était qu’un homme, c’est-à-dire 
incapable de voler directement de cette fenêtre à 
cette tour, de traverser comme un oiseau ou 
comme une flèche cet espace noir qui le séparait 
du crime et qu’il remplissait de son effrayante 
clameur. Tout à coup, il se retourna, me renversa, 
se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à 
travers couloirs, chambres, escaliers, cours, 
jusqu’à cette tour maudite qui venait de jeter dans 
la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable ! 
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Et moi, je n’avais encore eu que le temps de 
rester à la fenêtre, cloué sur place par l’horreur de 
ce cri. J’y étais encore quand la porte de la Tour 
Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de 
lumière, apparut la forme de la Dame en noir ! 
Elle était toute droite et bien vivante, malgré le 
cri de la mort, mais son pâle et spectral visage 
reflétait une terreur indicible. Elle tendit les bras 
vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les 
bras de la Dame en noir se refermèrent et je 
n’entendis plus que des soupirs et des 
gémissements, et encore ces deux syllabes que la 
nuit répétait indéfiniment : « Maman ! Maman ! » 

Je descendis à mon tour dans la cour, les 
tempes battantes, le cœur désordonné, les reins 
rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil de la Tour 
Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est en 
vain que j’essayais de me raisonner : Eh ! quoi, 
au moment même où nous croyions tout perdu, 
tout, au contraire, n’était-il point retrouvé ? Le 
fils n’avait-il point retrouvé la mère ? La mère 
n’avait-elle point enfin retrouvé l’enfant ?... Mais 
pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand elle 
était si vivante ? Pourquoi ce cri d’angoisse avant 

 310



 

qu’elle apparût, debout, sur le seuil de la tour ? 
Chose extraordinaire, il n’y avait personne 

dans la Cour du Téméraire quand je la traversai. 
Personne n’avait donc entendu le coup de feu ? 
Personne n’avait donc entendu les cris ? Où se 
trouvait M. Darzac ? Où se trouvait le vieux 
Bob ? Travaillaient-ils encore dans la batterie 
basse de la Tour Ronde ? J’aurais pu le croire, car 
j’apercevais, au niveau du sol de cette tour, de la 
lumière. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, 
n’avait donc rien entendu ?... Mattoni qui veillait 
sous la poterne du jardinier ? Eh bien ! Et 
Bernier ! et la mère Bernier ! Je ne les voyais pas. 
Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte ! 
Ah ! le doux murmure : « Maman ! Maman ! 
Maman ! » Et je l’entendais, elle, qui ne disait 
que cela en pleurant : « Mon petit ! mon petit ! 
mon petit ! » Ils n’avaient même pas eu la 
précaution de refermer complètement la porte du 
salon du vieux Bob. C’est là encore qu’elle avait 
entraîné, qu’elle avait emporté son enfant ! 

... Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à 
s’étreindre, à se répéter : « Maman ! Mon 
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petit !... » Et puis ils se dirent des choses 
entrecoupées, des phrases sans suite... des 
stupidités divines... « Alors, tu n’es pas mort ! »... 
Sans doute, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était 
suffisant pour les faire repartir à pleurer... Ah ! ce 
qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps 
perdu ! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum 
de la Dame en noir !... Je l’entendis qui disait 
encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui 
avais volé !... » Et l’on aurait pensé, au son de sa 
voix, qu’il avait encore neuf ans en disant ces 
choses, le pauvre Rouletabille. « Non ! mon 
petit !... non, tu n’as pas volé !... Mon petit ! mon 
petit !... » Ah ! ce n’était pas ma faute si 
j’entendais... mais j’en avais l’âme toute 
chavirée... C’était une mère qui avait retrouvé son 
petit, quoi !... 

 
Mais où était Bernier ? J’entrai à gauche dans 

la loge, car je voulais savoir pourquoi on avait 
crié et qui est-ce qui avait tiré. 

La mère Bernier se tenait au fond de la loge 
qu’éclairait une petite veilleuse. Elle était un 

 312



 

paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être au lit 
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté 
sur elle, à la hâte, quelque vêtement. J’approchai 
la veilleuse de son visage. Les traits étaient 
décomposés par la peur. 

« Où est le père Bernier ? demandai-je. 
– Il est là, répondit-elle en tremblant. 
– Là ?... Où, là ?... » 
Mais elle ne me répondit pas. 
Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. 

Je me penchai pour savoir sur quoi je marchais ; 
je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la 
veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet 
était couvert de pommes de terre ; il en avait 
roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc 
pas ramassées depuis que Rouletabille avait vidé 
le sac ? 

Je me relevai, je retournai à la mère Bernier : 
« Ah çà ! fis-je, on a tiré !... Qu’est-ce qu’il y 

a eu ? 
– Je ne sais pas », répondit-elle. 
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Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte 
de la tour, et le père Bernier apparut sur le seuil 
de la loge. 

« Ah ! c’est vous, monsieur Sainclair ? 
– Bernier !... Qu’est-il arrivé ? 
– Oh ! rien de grave, monsieur Sainclair, 

rassurez-vous, rien de grave... (Et sa voix était 
trop forte, trop « brave » pour être aussi assurée 
qu’elle le voulait paraître.) Un accident sans 
importance... M. Darzac, en posant son revolver 
sur sa table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu 
peur, naturellement, et elle a crié ; et, comme la 
fenêtre de leur appartement était ouverte, elle a 
bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez 
entendu quelque chose, et elle est sortie tout de 
suite pour vous rassurer. 

– M. Darzac était donc rentré chez lui ?... 
– Il est arrivé ici presque aussitôt que vous 

avez eu quitté la tour, monsieur Sainclair. Et le 
coup de feu est parti presque aussitôt qu’il est 
entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi 
aussi, j’ai eu peur ! Ah ! je me suis précipité !... 
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M. Darzac m’a ouvert lui-même. Heureusement, 
il n’y avait personne de blessé. 

– Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac 
était donc rentrée chez elle ? 

– Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui 
arrivait à la tour et elle l’a suivi dans leur 
appartement. Ils y sont allés ensemble. 

– Et M. Darzac ? Il est resté dans sa chambre ? 
– Tenez, le voilà !... » 
Je me retournai ; je vis Robert Darzac ; malgré 

le peu de clarté de l’appartement, je vis qu’il était 
atrocement pâle. Il me faisait signe. Je 
m’approchai de lui et il me dit : 

« Écoutez, Sainclair ! Bernier a dû vous 
raconter l’accident. Ce n’est pas la peine d’en 
parler à personne, si l’on ne vous en parle pas. 
Les autres n’ont peut-être pas entendu ce coup de 
revolver. C’est inutile d’effrayer les gens, n’est-
ce pas ?... Dites-donc ! J’ai un service personnel à 
vous demander. 

– Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout 
acquis, vous le savez bien. Disposez de moi, si je 
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puis vous être utile. 
– Merci, mais il ne s’agit que de décider 

Rouletabille à aller se coucher ; quand il sera 
parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira 
se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. 
Du calme, du calme, Sainclair ! Nous avons tous 
besoin de calme et de silence... 

– Bien, mon ami, comptez sur moi ! » 
Je lui serrai la main avec une naturelle 

expansion, une force qui attestait mon 
dévouement ; j’étais persuadé que tous ces gens-
là nous cachaient quelque chose, quelque chose 
de très grave !... 

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à 
aller retrouver Rouletabille dans le salon du vieux 
Bob. 

Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux 
Bob, je me heurtai à la Dame en noir et à son fils 
qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux 
et avaient une attitude si incompréhensible pour 
moi, qui avais entendu les transports de tout à 
l’heure et qui m’attendais à trouver le fils dans 
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les bras de sa mère, que je restai en face d’eux 
sans dire un mot, sans faire un geste. 
L’empressement que mettait Mme Darzac à 
quitter Rouletabille en une circonstance aussi 
exceptionnelle m’intrigua à un point que je ne 
saurais dire, et la soumission avec laquelle 
Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait. 
Mathilde se pencha sur le front de mon ami, 
l’embrassa et lui dit : « Au revoir, mon enfant » 
d’une voix si blanche, si triste, et en même temps 
si solennelle, que je crus entendre l’adieu déjà 
lointain d’une mourante. Rouletabille, sans 
répondre à sa mère, m’entraîna hors de la tour. Il 
tremblait comme une feuille. 

Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la 
porte de la Tour Carrée. J’étais sûr qu’il se 
passait dans la tour quelque chose d’inouï. 
L’histoire de l’accident ne me satisfaisait en rien ; 
et il n’est point douteux que Rouletabille n’eût 
pensé comme moi, si sa raison et son cœur 
n’eussent encore été tout étourdis de ce qui venait 
de se passer entre la Dame en noir et lui !... Et 
puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait 
pas comme moi ? 
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... Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée 

que j’entreprenais Rouletabille. D’abord je le 
poussai dans l’encoignure du parapet qui joignait 
la Tour Carrée à la Tour Ronde, dans l’angle 
formé par l’avancée, sur la cour, de la Tour 
Carrée. 

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi 
docilement, comme un enfant, dit à voix basse : 

« Sainclair, j’ai juré à ma mère que je ne 
verrais rien, que je n’entendrais rien de ce qui se 
passerait cette nuit à la Tour Carrée. C’est le 
premier serment que je fais à ma mère, Sainclair ; 
mais ma part de paradis pour elle ! Il faut que je 
voie et que j’entende... » 

Nous étions là non loin d’une fenêtre encore 
éclairée, ouvrant sur le salon du vieux Bob et 
surplombant la mer. Cette fenêtre n’était point 
fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans 
doute, d’entendre distinctement le coup de 
revolver et le cri de la mort malgré l’épaisseur 
des murailles de la tour. De l’endroit où nous 
nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien 
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voir par cette fenêtre, mais n’était-ce pas déjà 
quelque chose que de pouvoir entendre ?... 
L’orage avait fui, mais les flots n’étaient pas 
encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la 
presqu’île d’Hercule avec cette violence qui 
rendait toute approche de barque impossible ! 
Ainsi pensai-je dans le moment à une barque, 
parce que, une seconde, je crus voir apparaître ou 
disparaître – dans l’ombre – une ombre de 
barque. Mais quoi ! C’était là évidemment une 
illusion de mon esprit qui voyait des ombres 
hostiles partout, – de mon esprit certainement 
plus agité que les flots. 

 
Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq 

minutes, quand un soupir – ah ! ce long, cet 
affreux soupir ! un gémissement profond comme 
une expiration, comme un souffle d’agonie, une 
plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en 
va, proche comme la mort qui vient, nous arriva 
par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. 
Et puis, plus rien... non, on n’entendait plus rien 
que le mugissement intermittent de la mer, et, 
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tout à coup, la lumière de la fenêtre s’éteignit. La 
Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon 
ami et moi nous étions saisi la main et nous nous 
commandions ainsi, par cette communication 
muette, l’immobilité et le silence. Quelqu’un 
mourait, là, dans la tour ! Quelqu’un qu’on nous 
cachait ! Pourquoi ? Et qui ? Qui ? Quelqu’un qui 
n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le père 
Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en point 
douter, le vieux Bob : quelqu’un qui ne pouvait 
pas être dans la tour. 

Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou 
tendu vers cette fenêtre qui avait laissé passer 
cette agonie, nous écoutions encore. Un quart 
d’heure s’écoula ainsi... un siècle. Rouletabille 
me montra alors la fenêtre de sa chambre, restée 
éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette 
lumière et redescendre. Je pris mille précautions ; 
cinq minutes plus tard, j’étais revenu auprès de 
Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre 
lumière dans la Cour du Téméraire que la faible 
lueur au ras du sol dénonçant le travail tardif du 
vieux Bob dans la batterie basse de la Tour 
Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier 
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où veillait Mattoni. En somme, en considérant la 
position qu’ils occupaient, on pouvait très bien 
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni 
n’eussent rien entendu de ce qui s’était passé 
dans la Tour Carrée, ni même, dans l’orage 
finissant, des clameurs de Rouletabille poussées 
au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne 
étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un 
véritable souterrain. 

J’avais eu à peine le temps de me glisser 
auprès de Rouletabille, dans l’encoignure de la 
tour et du parapet, poste d’observation qu’il 
n’avait point quitté, que nous entendions 
distinctement la porte de la Tour Carrée qui 
tournait avec précaution sur ses gonds. Comme 
j’allais me pencher au delà de l’encoignure, et 
allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me 
rejeta dans mon coin, ne permettant qu’à lui-
même de dépasser de la tête le mur de la Tour 
Carrée ; mais, comme il était très courbé, je violai 
la consigne et je regardai par-dessus la tête de 
mon ami, et voici ce que je vis : 

D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable 
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malgré l’obscurité, qui, sortant de la Tour, se 
dirigeait sans faire aucun bruit du côté de la 
poterne du jardinier. Au milieu de la cour il 
s’arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le front 
levé sur le Château Neuf, et puis il se retourna du 
côté de la tour et fit un signe que nous pouvions 
interpréter comme un signe de tranquillité. À qui 
s’adressait ce signe ? Rouletabille se pencha 
encore ; mais il se rejeta brusquement en arrière, 
me repoussant. 

Quand nous nous risquâmes à regarder à 
nouveau dans la cour, il n’y avait plus personne. 
Enfin, nous vîmes revenir le père Bernier, ou 
plutôt nous l’entendîmes d’abord, car il y eut 
entre lui et Mattoni une courte conversation dont 
l’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous 
entendîmes quelque chose qui grimpait sous la 
voûte de la poterne du jardinier, et le père Bernier 
apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout 
doucement roulante d’une voiture. Nous 
distinguions bientôt que c’était la petite charrette 
anglaise, traînée par Toby, le poney d’Arthur 
Rance. La Cour du Téméraire était de terre battue 
et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur 
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cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, 
Toby était si sage et si tranquille qu’on eût dit 
qu’il avait reçu les instructions du père Bernier. 
Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore la 
tête du côté de nos fenêtres et puis, tenant 
toujours Toby par la bride, arriva sans encombre 
à la porte de la Tour Carrée ; enfin, laissant 
devant la porte le petit équipage, il entra dans la 
tour. Quelques instants s’écoulèrent qui nous 
parurent, comme on dit, des siècles, surtout à 
mon ami qui s’était mis à nouveau à trembler de 
tous ses membres sans que j’en pusse deviner la 
raison subite. 

Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la 
cour, tout seul, et retournait à la poterne. C’est 
alors que nous dûmes nous pencher davantage, et, 
certainement, les personnes qui étaient 
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient 
pu nous apercevoir si elles avaient regardé de 
notre côté, mais elles ne pensaient guère à nous. 
La nuit s’éclaircissait alors d’un beau rayon de 
lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et 
allongea sa clarté bleue dans la Cour du 
Téméraire. Les deux personnages qui étaient 
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sortis de la tour et s’étaient approchés de la 
voiture parurent si surpris qu’ils eurent un 
mouvement de recul. Mais nous entendions très 
bien la Dame en noir prononcer cette phrase à 
voix basse : « Allons, du courage, Robert, il le 
faut ! » Plus tard, nous avons discuté avec 
Rouletabille pour savoir si elle avait dit : « il le 
faut » ou « il en faut », mais nous ne pûmes point 
conclure. 

Et Robert Darzac dit d’une voix singulière : 
« Ce n’est point ce qui me manque. » Il était 
courbé sur quelque chose qu’il traînait et qu’il 
souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de 
glisser sous la banquette de la petite charrette 
anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et 
claquait littéralement des dents. Autant que nous 
pûmes distinguer, la chose était un sac. Pour 
remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros 
efforts, et nous entendîmes un soupir. Appuyée 
contre le mur de la tour, la Dame en noir le 
regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, soudain, 
dans le moment que M. Darzac avait réussi à 
pousser le sac dans la voiture, Mathilde 
prononça, d’une voix sourdement épouvantée, 
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ces mots : « Il remue encore !... » – « C’est la 
fin !... » répondit M. Darzac qui, maintenant, 
s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus 
et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un 
signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours 
appuyée à la muraille comme si on l’avait 
allongée là pour quelque supplice, ne lui répondit 
pas. M. Darzac nous parut plutôt calme. Il avait 
redressé la taille. Il marchait d’un pas ferme... on 
pouvait dire : d’un pas d’honnête homme 
conscient d’avoir accompli son devoir. Toujours 
avec de grandes précautions, il disparut avec sa 
voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en 
noir rentra dans la Tour Carrée. 

Je voulus alors sortir de notre coin, mais 
Rouletabille m’y maintint énergiquement. Il fit 
bien, car Bernier débouchait de la poterne et 
retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la 
Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu’à deux 
mètres de la porte qui s’était refermée, 
Rouletabille sortit lentement de l’encoignure du 
parapet, se glissa entre la porte et Bernier effrayé, 
et mit les mains au poignet du concierge. 
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« Venez avec moi », lui dit-il. 
L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma 

cachette, moi aussi. Il nous regardait maintenant 
dans le rayon bleu de la lune, ses yeux étaient 
inquiets et ses lèvres murmurèrent : 

« C’est un grand malheur ! » 
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XII 
 

Le corps impossible 
 
« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites 

point la vérité, répliqua Rouletabille à voix 
basse ; mais il n’y aura point de malheur du tout 
si vous ne nous cachez rien. Allons, venez ! » 

Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, 
vers le Château Neuf, et je les suivis. À partir de 
ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille. 
Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé 
d’un problème sentimental qui l’avait intéressé si 
personnellement, maintenant qu’il avait retrouvé 
le parfum de la Dame en noir, il reconquérait 
toutes les forces incroyables de son esprit pour la 
lutte entreprise contre le mystère ! Et jusqu’au 
jour où tout fut conclu, jusqu’à la minute 
suprême – la plus dramatique que j’aie vécu de 
ma vie, même aux côtés de Rouletabille – où la 
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vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées 
par sa bouche, il ne va plus avoir un geste 
d’hésitation dans la marche à suivre ; il ne 
prononcera plus un mot qui ne contribue 
nécessairement à nous sauver de l’épouvantable 
situation faite à l’assiégé par l’attaque de la Tour 
Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril. 

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront 
lui résister qu’il brisera et qui crieront grâce. 

Bernier marche devant nous, le front bas, tel 
un accusé qui va rendre compte à des juges. Et, 
quand nous sommes arrivés dans la chambre de 
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de 
nous ; j’ai allumé la lampe. 

Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde 
Bernier, en bourrant sa pipe ; il essaye 
évidemment de lire sur ce visage toute 
l’honnêteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil 
froncé s’allonge, son œil s’éclaire, et, ayant jeté 
vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit : 

« Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué ? » 
Bernier secoua sa rude tête de gars picard. 
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« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, 
monsieur ! Ma foi, je n’en sais rien !... » 

Rouletabille : 
« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez 

pas ! Car si vous ne me racontez pas ce que vous 
ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de 
rien !... 

– Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-
vous plus ? 

– Mais, de votre sécurité, Bernier !... 
– De ma sécurité, à moi ?... Je n’ai rien fait ! 
– De notre sécurité à tous, de notre vie ! » 

répliqua Rouletabille en se levant et en faisant 
quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le 
temps de faire sans doute, mentalement, quelque 
opération algébrique nécessaire... « Alors, reprit-
il, il était dans la Tour Carrée ? 

– Oui, fit la tête de Bernier. 
– Où ? Dans la chambre du vieux Bob ? 
– Non ! fit la tête de Bernier. 
– Caché chez vous, dans votre loge ? 
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– Non, fit la tête de Bernier. 
– Ah çà ! mais où était-il donc ? Il n’était 

pourtant pas dans l’appartement de M. et Mme 
Darzac ? 

– Oui, fit la tête de Bernier. 
– Misérable ! » grinça Rouletabille. 
Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au 

secours du concierge, et l’enlevai aux griffes de 
Rouletabille. 

Quand il put respirer : 
« Ah çà ! monsieur Rouletabille, pourquoi 

voulez-vous m’étrangler ? fit-il. 
– Vous le demander, Bernier ? Vous osez 

encore le demander ? Et vous avouez qu’il était 
dans l’appartement de M. et de Mme Darzac ! Et 
qui donc l’a introduit dans cet appartement, si ce 
n’est vous ? Vous qui, seul, en avez la clef quand 
M. et Mme Darzac ne sont pas là ? » 

Bernier se leva, très pâle : 
« C’est vous, monsieur Rouletabille, qui 

m’accusez d’être le complice de Larsan ? 
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– Je vous défends de prononcer ce nom-là ! 
s’écria le reporter. Vous savez bien que Larsan 
est mort ! Et depuis longtemps !... 

– Depuis longtemps ! reprit Bernier, 
ironique... c’est vrai... j’ai eu tort de l’oublier ! 
Quand on se dévoue à ses maîtres, quand on se 
bat pour ses maîtres, il faut ignorer même contre 
qui. Je vous demande pardon ! 

– Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais 
et je vous estime. Vous êtes un brave homme. 
Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que 
j’incrimine : c’est votre négligence. 

– Ma négligence ! Et, Bernier, de pâle qu’il 
était, devint écarlate. Ma négligence ! Je n’ai 
point bougé de ma loge, de mon couloir ! J’ai eu 
toujours la clef sur moi et je vous jure que 
personne n’est entré dans cet appartement, 
personne d’autre, après que vous l’avez eu visité, 
à cinq heures, que M. Robert et Mme Robert 
Darzac. Je ne compte point, naturellement, la 
visite que vous y avez faite, à six heures environ, 
vous et M. Sainclair ! 

– Ah çà ! reprit Rouletabille, vous ne me ferez 
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point croire que cet individu – nous avons oublié 
son nom, n’est-ce pas, Bernier ? nous 
l’appellerons l’homme – que l’homme a été tué 
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas ! 

– Non ! Aussi je puis vous affirmer qu’il y 
était ! 

– Oui, mais comment y était-il ? Voilà ce que 
je vous demande, Bernier. Et vous seul pouvez le 
dire, puisque vous seul aviez la clef en l’absence 
de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté 
sa chambre quand il avait la clef, et qu’on ne 
pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il 
était là ! 

– Ah ! voilà bien le mystère, monsieur ! Et qui 
intrigue M. Darzac plus que tout ! Mais je n’ai pu 
lui répondre que ce que je vous réponds : voilà 
bien le mystère ! 

– Quand nous avons quitté la chambre de M. 
Darzac, M. Sainclair et moi, avec M. Darzac, à 
six heures un quart environ, vous avez fermé 
immédiatement la porte ? 

– Oui, monsieur. 
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– Et quand l’avez-vous rouverte ? 
– Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser 

entrer M. et Mme Darzac chez eux. M. Darzac 
venait d’arriver et Mme Darzac était depuis 
quelque temps dans le salon de M. Bob d’où 
venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés 
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur 
appartement ! Voilà ! Aussitôt qu’ils ont été 
entrés, j’ai entendu qu’on repoussait les verrous. 

– Donc, entre six heures et quart et ce 
moment-là, vous n’avez pas ouvert la porte ? 

– Pas une seule fois. 
– Et où étiez-vous, pendant tout ce temps ? 
– Devant la porte de ma loge, surveillant la 

porte de l’appartement, et c’est là que ma femme 
et moi nous avons dîné, à six heures et demie, sur 
une petite table, dans le couloir, parce que, la 
porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair 
et que c’était plus gai. Après le dîner, je suis resté 
à fumer des cigarettes et à bavarder avec ma 
femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions 
placés de façon que, même si nous l’avions 
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voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la 
porte de l’appartement de M. Darzac. Ah ! c’est 
un mystère ! un mystère plus incroyable que le 
mystère de la Chambre Jaune ! Car, là-bas, on ne 
savait pas ce qui s’était passé avant. Mais, là, 
monsieur ! on sait ce qui s’est passé avant 
puisque vous avez vous-même visité 
l’appartement à cinq heures et qu’il n’y avait 
personne dedans ; on sait ce qui s’est passé 
pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, 
ou que M. Darzac était dans sa chambre, et qu’il 
aurait bien aperçu, tout de même, l’homme qui 
ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et 
puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir, 
devant cette porte et que j’aurais bien vu passer 
l’homme ; et on sait ce qui s’est passé après. 
Après, il n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la 
mort de l’homme, ce qui prouvait bien que 
l’homme était là ! Ah ! C’est un mystère ! 

– Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du 
drame, vous affirmez bien que vous n’avez pas 
quitté le couloir ? 

– Ma foi, oui ! 
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– Vous en êtes sûr, insista Rouletabille. 
– Ah ! pardon, monsieur... il y a un moment... 

une minute où vous m’avez appelé... 
– C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous 

vous rappeliez cette minute-là... 
– Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou 

deux, et M. Darzac était dans sa chambre. Il ne 
l’a pas quittée. Ah ! c’est un mystère !... 

– Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée 
pendant ces deux minutes-là ? 

– Dame ! s’il l’avait quittée, ma femme qui 
était dans la loge l’aurait bien vu ! Et puis ça 
expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni 
madame non plus ! Ah ! il a fallu que je le lui 
répète : que personne d’autre n’était entré que 
lui à cinq heures et vous à six, et que personne 
n’était plus rentré dans la chambre avant sa 
rentrée, à lui, la nuit, avec Mme Darzac... Il était 
comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui 
ai juré sur le cadavre qui était là ! 

– Où était-il, le cadavre ? 
– Dans sa chambre. 
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– C’était bien un cadavre ? 
– Oh ! il respirait encore !... Je l’entendais ! 
– Alors, ça n’était pas un cadavre, père 

Bernier. 
– Oh ! monsieur Rouletabille, c’était tout 

comme. Pensez donc ! Il avait un coup de 
revolver dans le cœur ! » 

Enfin, le père Bernier allait nous parler du 
cadavre. L’avait-il vu ? Comment était-il ? On 
eût dit que ceci apparaissait comme secondaire 
aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait 
préoccupé que du problème de savoir comment le 
cadavre se trouvait là ! Comment cet homme 
était-il venu se faire tuer ? 

Seulement, de ce côté, le père Bernier savait 
peu de choses. L’affaire avait été rapide comme 
un coup de feu – lui semblait-il – et il était 
derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait 
tout doucement dans sa loge et qu’il se disposait 
à se mettre au lit, quand la mère Bernier et lui 
entendirent un si grand bruit venant de 
l’appartement de Darzac qu’ils en restèrent saisis. 

 336



 

C’étaient des meubles qu’on bousculait, des 
coups dans le mur. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit 
la bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix 
de Mme Darzac qui appelait : « Au secours ! » 
Ce cri-là, nous ne l’avions pas entendu, nous 
autres, dans la chambre du Château Neuf. Le père 
Bernier, pendant que sa femme s’affalait, 
épouvantée, courut à la porte de la chambre de 
M. Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui 
ouvrît. La lutte continuait de l’autre côté, sur le 
plancher. Il entendit le halètement de deux 
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à un 
moment où ces mots furent prononcés : « Ce 
coup-ci, j’aurai ta peau ! » Puis il entendit M. 
Darzac qui appelait sa femme à son secours d’une 
voix étouffée, épuisée : « Mathilde ! Mathilde ! » 
Évidemment, il devait avoir le dessous dans un 
corps-à-corps avec Larsan quand, tout à coup, le 
coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya 
moins le père Bernier que le cri qui 
l’accompagna. On eût pu penser que Mme 
Darzac, qui avait poussé le cri, avait été 
mortellement frappée. Bernier ne s’expliquait 
point cela : l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi 
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n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui 
apportait ? Pourquoi ne tirait-elle pas les 
verrous ? Enfin, presque aussitôt après le coup de 
revolver, la porte sur laquelle le père Bernier 
n’avait cessé de frapper s’était ouverte. La 
chambre était plongée dans l’obscurité, ce qui 
n’étonna point le père Bernier, car la lumière de 
la bougie qu’il avait aperçue sous la porte, 
pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il 
avait entendu en même temps le bougeoir qui 
roulait par terre. C’était Mme Darzac qui lui avait 
ouvert pendant que l’ombre de M. Darzac était 
penchée sur un râle, sur quelqu’un qui se 
mourait ! Bernier avait appelé sa femme pour 
qu’elle apportât de la lumière, mais Mme Darzac 
s’était écriée : « Non ! non ! pas de lumière ! pas 
de lumière ! Et surtout qu’il ne sache rien ! » Et, 
aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en 
criant : « Il vient ! il vient ! je l’entends ! Ouvrez 
la porte ! ouvrez la porte, père Bernier ! Je vais le 
recevoir ! » Et le père Bernier lui avait ouvert la 
porte, pendant qu’elle répétait, en gémissant : 
« Cachez-vous ! Allez-vous-en ! Qu’il ne sache 
rien ! » 
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Le père Bernier continuait : 
« Vous êtes arrivé comme une trombe, 

monsieur Rouletabille. Et elle vous a entraîné 
dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. 
Moi, j’étais retenu auprès de M. Darzac. 
L’homme, sur le plancher, avait fini de râler. M. 
Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit : 
« Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le 
fiche à la mer, et on n’en entend plus parler ! » 

– Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac 
de pommes de terre ; ma femme avait remis les 
pommes de terre dans le sac ; je l’ai vidé à mon 
tour et je l’ai apporté. Ah ! nous faisions le moins 
de bruit possible. Pendant ce temps-là, madame 
vous racontait des histoires sans doute, dans le 
salon du vieux Bob et nous entendions M. 
Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge. 
Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, 
que M. Darzac avait proprement ficelé, dans le 
sac. Mais j’avais dit à M. Darzac : « Un conseil, 
ne le jetez pas à l’eau. Elle n’est pas assez 
profonde pour le cacher. Il y a des jours où la mer 
est si claire qu’on en voit le fond. – Qu’est-ce que 
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je vais en faire ? » a demandé M. Darzac à voix 
basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en sais 
rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour 
vous, et pour madame, et pour l’humanité, contre 
un bandit comme Frédéric Larsan, je l’ai fait. 
Mais ne m’en demandez pas davantage et que 
Dieu vous protège ! » Et je suis sorti de la 
chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge, 
monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. 
Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui était 
sorti de sa chambre. Quant à ma femme, elle s’est 
presque évanouie quand elle a vu tout à coup que 
M. Darzac était plein de sang... et moi aussi !... 
Tenez, messieurs, mes mains sont rouges ! Ah ! 
pourvu que tout ça ne nous porte pas malheur ! 
Enfin, nous avons fait notre devoir ! Et c’était un 
fier bandit !... Mais, voulez-vous que je vous 
dise ?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une 
histoire pareille... et on ferait mieux de la 
raconter tout de suite à la justice... J’ai promis de 
me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais 
je suis bien content tout de même de me 
décharger d’un pareil poids devant vous, qui êtes 
des amis à madame et à monsieur... Et qui pouvez 
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peut-être leur faire entendre raison... Pourquoi 
qu’ils se cachent ? C’est-y pas un honneur de tuer 
un Larsan ! Pardon d’avoir encore prononcé ce 
nom-là... je sais bien, il n’est pas propre... C’est-y 
pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en 
délivrant soi-même ? Ah ! tenez !... une 
fortune !... Mme Darzac m’a promis une fortune 
si je me taisais ! Qu’est-ce que j’en ferais ?... 
C’est-y pas la meilleure fortune de la servir, cette 
pauv’dame-là qu’a eu tant de malheurs !... 
Tenez !... Rien du tout !... rien du tout !... Mais 
qu’elle parle !... Qu’est-ce qu’elle craint ? Je le 
lui ai demandé quand vous êtes allés soi-disant 
vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés 
tout seuls dans la Tour Carrée avec notre cadavre. 
Je lui ai dit : « Criez donc que vous l’avez tué ! 
Tout le monde fera bravo !... » Elle m’a répondu : 
« Il y a eu déjà trop de scandale, Bernier ; tant 
que cela dépendra de moi, et si c’est possible, on 
cachera cette nouvelle affaire ! Mon père en 
mourrait ! » Je ne lui ai rien répondu, mais j’en 
avais bien envie. J’avais sur la langue de lui dire : 
« Si on apprend l’affaire plus tard, on croira à des 
tas de choses injustes, et monsieur votre père en 
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mourra bien davantage ! » Mais c’était son idée ! 
Elle veut qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !... 
Suffit ! » 

Bernier se dirigea vers la porte et nous 
montrant ses mains : 

« Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le 
sang de ce cochon-là ! » 

Rouletabille l’arrêta : 
« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce 

temps-là ? Quel était son avis ? 
– Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac 

sera bien fait. Il faut lui obéir, Bernier. » Son 
veston était arraché et il avait une légère blessure 
à la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au 
fond, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait, 
c’était la façon dont le misérable avait pu 
s’introduire chez lui ! ça, je vous le répète, il n’en 
revenait pas et j’ai dû lui donner encore des 
explications. Ses premières paroles, à ce sujet, 
avaient été pour dire : « Mais enfin, quand je suis 
entré, tantôt, dans ma chambre, il n’y avait 
personne, et j’ai aussitôt fermé ma porte au 
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verrou. » 
– Où cela se passait-il ? 
– Dans ma loge, devant ma femme, qui en 

était comme abrutie, la pauvre chère femme. 
– Et le cadavre ? Où était-il ? 
– Il était resté dans la chambre de M. Darzac. 
– Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en 

débarrasser ? 
– Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur 

résolution était prise, car Mme Darzac me dit : 
« Bernier, je vous demanderai un dernier service ; 
vous allez aller chercher la charrette anglaise à 
l’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez 
pas Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, 
et s’il vous demande des explications, vous lui 
direz ainsi qu’à Mattoni qui est de garde sous la 
poterne : « C’est pour M. Darzac, qui doit se 
trouver ce matin à quatre heures à Castelar pour 
la tournée des Alpes. » Mme Darzac m’a dit 
aussi : « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui 
dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous 
rencontrez M. Rouletabille, ne dites rien, et ne 
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faites rien ! » Ah ! monsieur ! madame n’a voulu 
que je sorte que lorsque la fenêtre de votre 
chambre a été fermée et que votre lumière a été 
éteinte. Et, cependant, nous n’étions point 
rassurés avec le cadavre que nous croyions mort 
et qui se reprit, une fois encore, à soupirer, et 
quel soupir ! Le reste, monsieur, vous l’avez vu, 
et vous en savez maintenant autant que moi ! Que 
Dieu nous garde ! » 

Quand Bernier eut ainsi raconté l’impossible 
drame, Rouletabille le remercia, avec sincérité, 
de son grand dévouement à ses maîtres, lui 
recommanda la plus grande discrétion, le pria de 
l’excuser de sa brutalité, et lui ordonna de ne rien 
dire de l’interrogatoire qu’il venait de subir à 
Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut 
lui serrer la main, mais Rouletabille retira la 
sienne. 

« Non ! Bernier, vous êtes encore tout plein de 
sang... » 

Bernier nous quitta pour aller rejoindre la 
Dame en noir. 

« Eh bien ! fis-je, quand nous fûmes seuls. 
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Larsan est mort ?... 
– Oui, me répliqua-t-il, je le crains. 
– Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-

vous ?... 
– Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne 

lui connaissais pas encore, parce que la mort de 
Larzan, lequel sort mort sans être entré ni mort 
ni vivant, m’épouvante plus que sa vie ! » 
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XIII 
 
Où l’épouvante de Rouletabille prend des 

proportions inquiétantes 
 
Et c’est vrai qu’il était littéralement 

épouvanté. Et je fus effrayé moi-même plus 
qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais encore 
vu dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il 
marchait à travers la chambre d’un pas saccadé, 
s’arrêtait parfois devant la glace, se regardait 
étrangement en se passant une main sur le front 
comme s’il eût demandé à sa propre image : 
« Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui 
penses cela ? Qui oses penser cela ? » Penser 
quoi ? Il paraissait plutôt être sur le point de 
penser. Il semblait plutôt ne vouloir point penser. 
Il secoua la tête farouchement et alla quasi 
s’accroupir à la fenêtre, se penchant sur la nuit, 
écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, 
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attendant peut-être le roulement de la petite 
voiture et le bruit du sabot de Toby. On eût dit 
une bête à l’affût. 

... Le ressac s’était tu ; la mer s’était tout à fait 
apaisée... Une raie blanche s’inscrivit soudain sur 
les flots noirs, à l’Orient. C’était l’aurore. Et, 
presque aussitôt, le Vieux Château sortait de la 
nuit, blême, livide, avec la même mine que nous, 
la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi. 

« Rouletabille, demandai-je presque en 
tremblant, car je me rendais compte de mon 
incroyable audace, votre entrevue a été bien 
brève avec votre mère. Et comme vous vous êtes 
séparés en silence ! Je voudrais savoir, mon ami, 
si elle vous a raconté « l’histoire de l’accident de 
revolver sur la table de nuit » ? 

– Non !... me répondit-il sans se détourner. 
– Elle ne vous a rien dit de cela ? 
– Non ! 
– Et vous ne lui avez demandé aucune 

explication du coup de feu ni du cri de mort « de 
la galerie inexplicable ». Car elle a crié comme ce 
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jour-là !... 
– Sainclair, vous êtes curieux !... Vous êtes 

plus curieux que moi, Sainclair ; je ne lui ai rien 
demandé ! 

– Et vous avez juré de ne rien voir et de ne 
rien entendre avant qu’elle vous eût dit quoi que 
ce fût à propos de ce coup de feu et de ce cri ? 

– En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, 
je respecte les secrets de la Dame en noir. Il lui a 
suffi de me dire, sans que je lui eusse rien 
demandé, certes !... il lui a suffi de me dire : 
« Nous pouvons nous quitter, mon ami, car rien 
ne nous sépare plus ! » pour que je la quitte... 

– Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous 
sépare plus ! » 

– Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les 
mains... » 

Nous nous tûmes. J’étais maintenant à la 
fenêtre et à côté du reporter. Tout à coup sa main 
se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit 
falot qui brûlait encore à l’entrée de la porte 
souterraine qui conduisait au cabinet du vieux 
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Bob, dans la Tour du Téméraire. 
« Voilà l’aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux 

Bob travaille toujours ! Ce vieux Bob est 
vraiment courageux. Si nous allions voir 
travailler le vieux Bob. Cela nous changera les 
idées et je ne penserai plus à mon cercle, qui 
m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise. » 

Et il poussa un gros soupir : 
« Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne 

rentrera-t-il donc jamais !... » 
 
Une minute plus tard nous traversions la cour 

et nous descendions dans la salle octogone du 
Téméraire. Elle était vide ! La lampe brûlait 
toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus 
de vieux Bob ! 

Rouletabille fit : 
« Oh ! oh ! » 
Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant 

toutes choses autour de lui. Il fit le tour des 
petites vitrines qui garnissaient les murs de la 
batterie basse. Là, rien n’avait été changé de 
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place, et tout était relativement en ordre et 
scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes 
bien regardé les ossements et coquillages et 
cornes des premiers âges, des « pendeloques en 
coquille », des « anneaux sciés dans la diaphyre 
d’un os long », des « boucles d’oreilles », des 
« lames à tranchant abattu de la couche du 
renne », des « grattoirs du type magdalénien » et 
de « la poudre raclée en silex de la couche de 
l’éléphant », nous revînmes à la table-bureau. Là, 
se trouvait « le plus vieux crâne », et c’était vrai 
qu’il avait encore la mâchoire rouge du lavis que 
M. Darzac avait mis à sécher sur la partie de 
bureau qui était en face de la fenêtre, exposée au 
soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et 
éprouvai la solidité des barreaux auxquels on 
n’avait pas touché. 

Rouletabille me vit et me dit : 
« Qu’est-ce que vous faites ? Avant 

d’imaginer qu’il ait pu sortir par les fenêtres, il 
faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte. » 

Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à 
examiner toutes les traces de pas. 
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« Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour 
Carrée et demandez à Bernier si le vieux Bob est 
rentré ; interrogez Mattoni sous la poterne et le 
père Jacques à la porte de fer. Allez, Sainclair, 
allez !... » 

Cinq minutes après, je revenais avec les 
renseignements prévus. On n’avait vu le vieux 
Bob nulle part !... Il n’était passé nulle part ! 

Rouletabille avait toujours le nez sur le 
parquet. Il me dit : 

« Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on 
s’imagine qu’il travaille toujours. » 

Et puis, soucieux, il ajouta : 
« Il n’y a point de traces de luttes d’aucune 

sorte et, sur le plancher, je ne relève que le 
passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac, 
lesquels sont arrivés hier soir dans cette pièce 
pendant l’orage, et ont traîné à leurs semelles un 
peu de la terre détrempée de la Cour du 
Téméraire et aussi du terreau légèrement 
ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace 
de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici 
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avant l’orage et il en est peut-être sorti pendant, 
mais, en tout cas, il n’y est point revenu 
depuis ! » 

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le 
bureau, la lampe qui éclaire à nouveau le crâne, 
dont la mâchoire rouge n’a jamais ri d’une façon 
plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des 
squelettes, mais certainement ils me font moins 
peur que le vieux Bob absent. 

Rouletabille reste un instant en face du crâne 
ensanglanté, puis il le prend dans ses mains et 
plonge ses yeux au plus creux de ses orbites 
vides. Puis il élève le crâne, au bout de ses deux 
mains tendues, et le considère un instant, avec 
une attention surprenante ; puis il le regarde de 
profil ; puis il me le dépose entre les mains, et je 
dois l’élever à mon tour au-dessus de ma tête, 
comme le plus précieux des fardeaux, et 
Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la 
lampe au-dessus de sa tête. 

Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. 
Je laisse rouler le crâne sur le bureau et me 
précipite dans la cour jusqu’au puits. Là je 
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constate que les ferrures qui le fermaient le 
ferment toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le 
puits ou était tombé dans le puits, ou s’y était 
jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, 
anxieux plus que jamais : 

« Rouletabille ! Rouletabille ! Il ne reste plus 
au vieux Bob, pour qu’il s’en aille, que le sac ! » 

Je répétai la phrase, mais le reporter ne 
m’écoutait point, et je fus surpris de le trouver 
occupé à une besogne dont il me fut impossible 
de deviner l’intérêt. Comment, dans un moment 
aussi tragique, alors que nous n’attendions plus 
que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle 
dans lequel était mort le corps de trop, alors que 
dans la vieille tour à côté, dans le Vieux Château 
du coin, la Dame en noir devait être occupée à 
effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace 
du crime impossible, comment Rouletabille 
pouvait-il s’amuser à faire des dessins avec une 
règle, une équerre, un tire-ligne et un compas ? 
Oui, il s’était assis dans le fauteuil du géologue et 
avait attiré à lui la planche à dessiner de Robert 
Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, 
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tranquillement, effroyablement tranquillement, 
comme un pacifique et gentil commis 
d’architecte. 

Il avait piqué le papier de l’une des pointes de 
son compas, et l’autre traçait le cercle qui pouvait 
représenter l’espace occupé par la Tour du 
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le 
dessin de M. Darzac. 

Le jeune homme s’appliqua à quelques traits 
encore ; et puis, trempant un pinceau dans un 
godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait 
servi à M. Darzac, il étala soigneusement cette 
peinture dans tout l’espace du cercle. Ce faisant, 
il se montrait méticuleux au possible, prêtant 
grande attention à ce que la peinture fût de mince 
valeur partout, et telle qu’on eût pu en féliciter un 
bon élève. Il penchait la tête de droite et de 
gauche pour juger de l’effet, et tirait un peu la 
langue comme un écolier appliqué. Et puis, il 
resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se 
taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés 
au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout à coup, 
sa bouche se crispa et laissa échapper une 
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exclamation d’horreur indicible ; je ne reconnus 
plus sa figure de fou. Et il se retourna si 
brusquement vers moi qu’il renversa le vaste 
fauteuil. 

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture 
rouge !... regarde la peinture rouge ! » 

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé 
de cette exaltation sauvage. Mais quoi, je ne 
voyais qu’un petit lavis bien propret... 

« La peinture rouge ! La peinture rouge !... » 
continuait-il à gémir, les yeux agrandis comme 
s’il assistait à quelque affreux spectacle. 

Je ne pus m’empêcher de lui demander : 
« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?... 
– Quoi ?... qu’est-ce qu’elle a ?... Tu ne vois 

donc pas qu’elle est sèche maintenant ! Tu ne 
vois donc pas que c’est du sang !... » 

Non ! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr 
que ce n’était pas du sang. C’était de la peinture 
rouge bien naturelle. 

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de 
contrarier Rouletabille. Je m’intéressai 
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ostensiblement à cette idée de sang. 
« Du sang de qui ? fis-je... le savez-vous ?... 

du sang de qui ?... du sang de Larsan ?... 
– Oh ! Oh ! fit-il, du sang de Larsan !... Qui 

est-ce qui connaît le sang de Larsan ?... Qui en a 
jamais vu la couleur ? Pour connaître la couleur 
du sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, 
Sainclair !... C’est le seul moyen !... » 

J’étais tout à fait, tout à fait étonné. 
« Mon père ne se laisse pas prendre son sang 

comme ça !... » 
Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil 

désespéré, de son père... « Quand mon père porte 
perruque, ça ne se voit pas ! » « Mon père ne se 
laisse pas prendre son sang comme ça ! » 

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et 
vous en avez vu sur celles de la Dame en noir !... 

– Oui ! oui !... On dit ça !... On dit ça !... Mais 
on ne tue pas mon père comme ça !... » 

Il paraissait toujours très agité et il ne cessait 
de regarder le petit lavis bien propret. Il dit, la 
gorge gonflée soudain d’un gros sanglot : 
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« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ayez 
pitié de nous ! Cela serait trop affreux. » 

Et il dit encore : 
« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela ! ni 

moi non plus ! ni personne !... » 
Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au 

long de sa joue, tomba dans le godet : 
« Oh ! fit-il... il ne faut pas allonger la 

peinture ! » 
Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le 

godet avec un soin infini et l’alla enfermer dans 
une petite armoire. 

Puis il me prit par la main et m’entraîna, 
cependant que je le regardais faire, me 
demandant si réellement il n’était point, tout à 
coup, devenu vraiment fou. 

« Allons !... Allons !... fit-il... Le moment est 
venu, Sainclair ! Nous ne pouvons plus reculer 
devant rien... Il faut que la Dame en noir nous 
dise tout... tout ce qui s’est passé dans le sac... 
Ah ! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite... 
tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes ! 
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je ne peux plus attendre !... » 
Attendre quoi ?... attendre quoi ?... Et encore 

une fois, pourquoi s’effrayait-il ainsi ? Quelle 
pensée lui faisait ce regard fixe ? Pourquoi se 
remit-il nerveusement à claquer des dents ?... Je 
ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau : 

« Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi ?... Est-
ce que Larsan n’est pas mort !... » 

Et il me répéta, me serrant nerveusement le 
bras : 

« Je vous dis, je vous dis que sa mort 
m’épouvante plus que sa vie !... » 

Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant 
laquelle nous nous trouvions. Je lui demandai s’il 
ne désirait point que je le laissasse seul en 
présence de sa mère. Mais, à mon grand 
étonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce 
moment, le quitter pour rien au monde, « tant que 
le cercle ne serait point fermé ». 

Et il ajouta, lugubre : 
« Puisse-t-il ne l’être jamais !... » 
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La porte de la Tour restait close ; il frappa à 
nouveau ; alors elle s’entrouvrit et nous vîmes 
réapparaître la figure défaite de Bernier. Il parut 
très fâché de nous voir. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que 
vous voulez encore ? fit-il... Parlez tout bas, 
madame est dans le salon du vieux Bob... Et le 
vieux n’est toujours pas rentré. 

– Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda 
Rouletabille. 

Et il poussa la porte. 
– Surtout ne dites pas à madame... 
– Mais non !... Mais non !... » 
Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. 

L’obscurité était à peu près complète. 
« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du 

vieux Bob ? demanda le reporter à voix basse. 
– Elle attend... elle attend le retour de M. 

Darzac... Elle n’ose plus rentrer dans la 
chambre... ni moi non plus... 

– Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, 
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ordonna Rouletabille, et attendez que je vous 
appelle ! » 

 
Rouletabille poussa la porte du salon du vieux 

Bob. Tout de suite, nous aperçûmes la Dame en 
noir, ou plutôt son ombre, car la pièce était 
encore fort obscure, à peine touchée des premiers 
rayons du jour. La grande silhouette sombre de 
Mathilde était debout, appuyée à un coin de la 
fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire. À 
notre apparition, elle n’eut pas un mouvement. 
Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix 
si affreusement altérée que je ne la reconnaissais 
plus : 

« Pourquoi êtes-vous venus ? Je vous ai vus 
passer dans la cour. Vous n’avez pas quitté la 
cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous 
voulez ? » 

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie : 
« Vous m’aviez juré de ne rien voir. » 
Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit 

la main avec un respect infini : 
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« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles 
avaient dans sa bouche le ton d’une prière très 
douce et très pressante... Viens ! Viens !... 
Viens !... » 

Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt 
qu’il lui eût pris la main, il sembla qu’il pouvait 
la diriger à son gré. Cependant, quand il l’eut 
ainsi conduite devant la porte de la chambre 
fatale, elle eut un recul de tout le corps. 

« Pas là ! » gémit-elle... 
Et elle s’appuya contre le mur pour ne point 

tomber. Rouletabille secoua la porte. Elle était 
fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre, 
l’ouvrit et disparut ou plutôt se sauva. 

 
La porte poussée, nous avançâmes la tête. 

Quel spectacle ! La chambre était dans un 
désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait 
par les vastes embrasures rendait ce désordre plus 
sinistre encore. Quel éclairage pour une chambre 
de meurtre ! Que de sang sur les murs et sur le 
plancher et sur les meubles !... Le sang du soleil 
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levant et de l’homme que Toby avait emporté on 
ne savait où... dans le sac de pommes de terre ! 
Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était 
renversé. Les draps du lit auxquels l’homme, 
dans son agonie, avait dû désespérément 
s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et l’on 
voyait sur le linge la marque d’une main rouge. 
C’est dans tout cela que nous entrâmes, soutenant 
la Dame en noir qui paraissait prête à s’évanouir, 
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix 
douce et suppliante : « Il le faut, maman ! Il le 
faut ! » Et il l’interrogea tout de suite après 
l’avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil 
que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui 
répondait par monosyllabes, par signes de tête ou 
par une désignation de la main. Et je voyais bien 
que, au fur et à mesure qu’elle répondait, 
Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, 
effaré visiblement ; il essayait de reconquérir tout 
le calme qui le fuyait et dont il avait plus que 
jamais besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la 
tutoyait et l’appelait : « Maman ! Maman ! » tout 
le temps pour lui donner du courage... Mais elle 
n’en avait plus ; elle lui tendit les bras et il s’y 
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jeta ; ils s’embrassèrent à s’étouffer, et cela la 
ranima ; et, comme elle pleura tout à coup, elle 
fut un peu soulagée du poids terrible de toute 
cette horreur qui pesait sur elle. Je voulus faire un 
mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent 
tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas 
rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit à voix 
basse : 

« Nous sommes délivrés... » 
Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout 

de suite, de sa voix de prière : « Pour en être sûre, 
maman... sûre... il faut que tu me dises tout... tout 
ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu... » 

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du 
côté de la porte qui était close ; ses yeux se 
fixèrent avec une épouvante nouvelle sur les 
objets épars, sur le sang qui maculait les meubles 
et le plancher et elle raconta l’atroce scène à voix 
si basse que je dus m’approcher, me pencher sur 
elle pour l’entendre. De ses petites phrases 
hachées, il ressortait qu’aussitôt arrivés dans la 
chambre M. Darzac avait poussé les verrous et 
s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle 
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sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la pièce 
quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était 
un peu sur la gauche, se disposant à passer dans 
sa chambre. La pièce n’était éclairée que par une 
bougie, placée sur la table de nuit, à gauche, à 
portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans 
le silence de la pièce, il y eut un craquement, un 
craquement brusque de meuble qui leur fit 
dresser la tête à tous les deux, et regarder du 
même côté, pendant qu’une même angoisse leur 
faisait battre le cœur. Le craquement venait du 
placard. Et puis tout s’était tu. Ils se regardèrent 
sans oser se dire un mot, peut-être sans le 
pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru 
nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu 
crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se 
diriger vers ce placard qui se trouvait au fond, à 
droite. Il fut comme cloué sur place par un 
second craquement, plus fort que le premier et, 
cette fois, il parut à Mathilde que le placard 
remuait. La Dame en noir se demanda si elle 
n’était pas victime de quelque hallucination, si 
elle avait vu réellement remuer le placard. Mais 
Darzac avait eu lui aussi la même sensation, car il 

 364



 

quitta tout à coup la table-bureau et fit bravement 
un pas en avant... C’est à ce moment que la 
porte... la porte du placard... s’ouvrit devant eux... 
Oui, elle fut poussée par une main invisible... elle 
tourna sur ses gonds... La Dame en noir aurait 
voulu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut 
un geste de terreur et d’affolement qui jeta par 
terre la bougie au moment même où du placard 
surgissait une ombre et au moment même où 
Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait 
sur cette ombre... 

« Et cette ombre... et cette ombre avait une 
figure ! interrompit Rouletabille... Maman !... 
pourquoi n’as-tu pas vu la figure de l’ombre ?... 
Vous avez tué l’ombre ; mais qui me dit que 
l’ombre était Larsan, puisque tu n’as pas vu la 
figure !... Vous n’avez peut-être même pas tué 
l’ombre de Larsan ! 

– Oh ! si ! fit-elle sourdement et simplement : 
il est mort ! » (Et elle ne dit plus rien...) 

Et je me demandais en regardant Rouletabille : 
« Mais qui donc auraient-ils tué, s’ils n’avaient 
pas tué celui-là ! Si Mathilde n’avait pas vu la 
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figure de l’ombre, elle avait bien entendu sa 
voix !... elle en frissonnait encore... elle 
l’entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu 
sa voix et reconnu sa voix... La voix terrible de 
Larsan... La voix de Ballmeyer qui, dans 
l’abominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait 
la mort à Robert Darzac : « Ce coup-ci, j’aurai ta 
peau ! » pendant que l’autre ne pouvait plus que 
gémir d’une voix expirante : « Mathilde !... 
Mathilde !... » Ah ! comme il l’avait appelée !... 
comme il l’avait appelée du fond de la nuit où il 
râlait, déjà vaincu... Et elle... elle... elle n’avait pu 
que mêler, hurlante d’horreur, son ombre à ces 
deux ombres, que s’accrocher à elles au hasard 
des ténèbres, en appelant un secours qu’elle ne 
pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et 
puis, tout à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui 
avait fait pousser le cri atroce... Comme si elle 
avait été frappée elle-même... Qui était mort ?... 
Qui était vivant ?... Qui allait parler ?... Quelle 
voix allait-elle entendre ?... 

... Et voilà que c’était Robert qui avait 
parlé !... 
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Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame 

en noir, la souleva, et elle se laissa presque porter 
par lui jusqu’à la porte de sa chambre. Et là, il lui 
dit : « Va, maman, laisse-moi, il faut que je 
travaille, que je travaille beaucoup ! pour toi, 
pour M. Darzac et pour moi ! » – « Ne me quittez 
plus !... Je ne veux plus que vous me quittiez 
avant le retour de M. Darzac ! » s’écria-t-elle, 
pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la 
supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la 
porte de la chambre quand on frappa à la porte du 
couloir. Rouletabille demandait qui était là. La 
voix de Darzac répondit. Rouletabille fit : 

« Enfin ! » 
Et il ouvrit. 
Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais 

figure humaine ne fut plus pâle, plus exsangue, 
plus dénuée de vie. Tant d’émotions l’avaient 
ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune. 

« Ah ! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est 
fini !... » 
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Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait 
tout à l’heure la Dame en noir. Il leva les yeux 
sur elle : 

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là 
où vous avez voulu !... » 

Rouletabille demanda tout de suite : 
« Au moins, vous avez vu sa figure ? 
– Non ! dit-il... je ne l’ai pas vue !... Croyez-

vous donc que j’allais ouvrir le sac ?... » 
J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer 

désespéré de cet incident ; mais, au contraire, il 
vint tout à coup à M. Darzac, et lui dit : 

« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !... Eh 
bien ! c’est très bien, cela !... » 

Et il lui serra la main avec effusion... 
« Mais, l’important, dit-il, l’important n’est 

pas là... Il faut maintenant que nous ne fermions 
point le cercle. Et vous allez nous y aider, 
monsieur Darzac. Attendez-moi !... » 

Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. 
Maintenant, Rouletabille m’apparaissait avec une 
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tête de chien. Il sautait partout à quatre pattes, 
sous les meubles, sous le lit, comme je l’avais vu 
déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de temps 
à autre son museau, pour dire : 

« Ah ! je trouverai bien quelque chose ! 
quelque chose qui nous sauvera ! » 

Je lui répondis en regardant M. Darzac : 
« Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés ? 
– ...Qui nous sauvera la cervelle... reprit 

Rouletabille. 
– Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut 

absolument savoir comment cet homme est 
entré... » 

Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait 
dans la main un revolver qu’il venait de trouver 
sous le placard. 

« Ah ! vous avez trouvé son revolver ! fit M. 
Darzac. Heureusement qu’il n’a pas eu le temps 
de s’en servir. » 

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche 
de son veston son propre revolver, le revolver 
sauveur et le tendit au jeune homme. 
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« Voilà une bonne arme ! » fit-il. 
Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de 

Darzac, sauter le culot de la cartouche qui avait 
donné la mort ; puis il compara cette arme à 
l’autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et 
qui avait échappé aux mains de l’assassin. Celle-
ci était un bulldog et portait une marque de 
Londres ; il paraissait tout neuf, était garni de 
toutes ses cartouches et Rouletabille affirma qu’il 
n’avait encore jamais servi. 

« Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la 
dernière extrémité, fit-il. Il lui répugne de faire du 
bruit. Soyez persuadé qu’il voulait simplement 
vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eût 
tiré tout de suite. » 

Et Rouletabille rendit son revolver à M. 
Darzac et mit celui de Larsan dans sa poche. 

« Oh ! à quoi bon rester armés maintenant ! fit 
M. Darzac en secouant la tête, je vous jure que 
c’est bien inutile ! 

– Vous croyez ? demanda Rouletabille. 
– J’en suis sûr. » 
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Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la 
chambre et dit : 

« Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une 
chose pareille. Où est le cadavre ? » 

M. Darzac répondit : 
« Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux 

l’avoir oublié. Je ne sais plus rien de cette 
affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage 
atroce avec cet homme à l’agonie, ballottant dans 
mes jambes, me reviendra, je dirai : c’est un 
cauchemar ! Et je le chasserai !... Ne me parlez 
plus jamais de cela. Il n’y a plus que Mme 
Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le 
dira, s’il lui plaît. 

– Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il 
le faut. 

– Tout de même, insista Rouletabille, qui 
secouait la tête, tout de même, vous disiez qu’il 
était encore à l’agonie. Et maintenant, êtes-vous 
sûr qu’il soit mort ? 

– J’en suis sûr, répondit simplement M. 
Darzac. 
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– Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce pas que 
tout est fini ? implora Mathilde. (Elle alla à la 
fenêtre.) Regardez, voici le soleil !... Cette atroce 
nuit est morte ! morte pour toujours ! C’est 
fini ! » 

Pauvre Dame en noir ! Tout son état d’âme 
était présentement dans ce mot-là : « C’est 
fini !... » Et elle oubliait toute l’horreur du drame 
qui venait de se passer dans cette chambre devant 
cet évident résultat. Plus de Larsan ! Enterré, 
Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre ! 

Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce 
que la Dame en noir venait d’éclater de rire, un 
rire frénétique qui s’arrêta subitement et qui fut 
suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous 
regarder ni la regarder ; ce fut elle, la première, 
qui parla : 

« C’est passé... dit-elle, c’est fini !... c’est fini, 
je ne rirai plus !... » 

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui 
disait, très bas. 

« Ce sera fini quand nous saurons comment il 
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est entré ! 
– À quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C’est 

un mystère qu’il a emporté. Il n’y a que lui qui 
pouvait nous le dire et il est mort. 

– Il ne sera vraiment mort que lorsque nous 
saurons cela ! reprit Rouletabille. 

– Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne 
le saurons pas, nous voudrons le savoir ; et il sera 
là, debout, dans notre esprit. Il faut le chasser ! Il 
faut le chasser ! 

– Chassons-le », dit encore Rouletabille. 
Alors, il se leva et tout doucement s’en fut 

prendre la main de la Dame en noir. Il essaya 
encore de l’entraîner dans la chambre voisine en 
lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara 
qu’elle ne s’en irait point. Elle dit : « Vous 
voulez chasser Larsan et je ne serais pas là !... » 
Et nous crûmes qu’elle allait encore rire ! Alors, 
nous fîmes signe à Rouletabille de ne point 
insister. 

 
Rouletabille ouvrit alors la porte de 
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l’appartement et appela Bernier et sa femme. 
Ceux-ci entrèrent parce que nous les y 

forçâmes et il eut une confrontation générale de 
nous tous d’où il résulta d’une façon définitive 
que : 

1° Rouletabille avait visité l’appartement à 
cinq heures et fouillé le placard et qu’il n’y avait 
personne dans l’appartement ; 

2° Depuis cinq heures la porte de 
l’appartement avait été ouverte deux fois par le 
père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir en 
l’absence de M. et Mme Darzac. D’abord à cinq 
heures et quelques minutes pour y laisser entrer 
M. Darzac ; ensuite à onze heures et demie pour 
y laisser entrer M. et Mme Darzac ; 

3° Bernier avait refermé la porte de 
l’appartement quand M. Darzac en était sorti avec 
nous entre six heures et quart et six heures et 
demie ; 

4° La porte de l’appartement avait été 
refermée au verrou par M. Darzac aussitôt qu’il 
était entré dans sa chambre, et cela les deux fois, 
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l’après-midi et le soir ; 
5° Bernier était resté en sentinelle devant la 

porte de l’appartement de cinq heures à onze 
heures et demie avec une courte interruption de 
deux minutes à six heures. 

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était 
assis au bureau de M. Darzac pour prendre des 
notes, se leva et dit : 

« Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons 
qu’un espoir : il est dans la brève solution de 
continuité qui se trouve dans la garde de Bernier 
vers six heures. Au moins, à ce moment, il n’y a 
plus personne devant la porte. Mais il y a 
quelqu’un derrière. C’est vous, monsieur Darzac. 
Pouvez-vous répéter, après avoir rappelé tout 
votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque 
vous êtes entré dans la chambre, vous avez fermé 
immédiatement la porte de l’appartement et que 
vous en avez poussé les verrous ? » 

M. Darzac, sans hésitation, répondit 
solennellement : « Je le répète ! » et il ajouta : 
« Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous 
êtes venu avec votre ami Sainclair frapper à ma 
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porte. Je le répète ! » 
Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité 

comme il a été prouvé plus tard. 
On remercia les Bernier qui retournèrent dans 

leur loge. 
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit : 
« C’est bien, monsieur Darzac, vous avez 

fermé le cercle !... L’appartement de la Tour 
Carrée est aussi fermé maintenant que l’était la 
Chambre Jaune, qui l’était comme un coffre-fort ; 
ou encore que l’était la galerie inexplicable. 

– On reconnaît tout de suite que l’on a affaire 
à Larsan, fis-je : ce sont les mêmes procédés. 

– Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur 
Sainclair, ce sont les mêmes procédés, et elle 
enleva du cou de son mari la cravate qui cachait 
ses blessures. 

– Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de 
pouce. Je le connais bien !... » 

Il y eut un douloureux silence. 
M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange 
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problème, renouvelé du crime du Glandier, mais 
plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait 
été dit pour la Chambre Jaune. 

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce 
plancher, dans ces plafonds et dans ces murs. 

– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. 
– Alors, c’est à se jeter le front contre les murs 

pour en faire ! continua M. Darzac. 
– Pourquoi donc ? répondit encore 

Rouletabille. Y en avait-il aux murs de la 
Chambre Jaune ? 

– Oh ! ici, ce n’est pas la même chose ! fis-je, 
et la chambre de la Tour Carrée est encore plus 
fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut 
introduire personne avant ni après. 

– Non, ce n’est pas la même chose, conclut 
Rouletabille, puisque c’est le contraire. Dans la 
Chambre Jaune, il y avait un corps de moins ; 
dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un 
corps de trop ! » 

Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne 
pas tomber. La Dame en noir s’était précipitée... 
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Il eut la force de l’arrêter d’un geste, d’un mot : 
« Oh !... ce n’est rien !... un peu de fatigue... » 
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XIV 
 

Le sac de pommes de terre 
 
Pendant que M. Darzac, sur les conseils de 

Rouletabille s’employait avec Bernier à faire 
disparaître les traces du drame, la Dame en noir, 
qui avait hâtivement changé de toilette, 
s’empressa de gagner l’appartement de son père 
avant qu’elle courût le risque de rencontrer 
quelque hôte de la Louve. Son dernier mot avait 
été pour nous recommander la prudence et le 
silence. Rouletabille nous donna congé. 

Il était alors sept heures et la vie renaissait 
dans le château et autour du château. On 
entendait le chant nasillard des pêcheurs dans 
leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette 
fois, je m’endormis profondément, vaincu par la 
fatigue physique, plus forte que tout. Quand je 
me réveillai, je restai quelques instants sur ma 
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couche, dans un doux anéantissement ; et puis 
tout à coup je me dressai, me rappelant les 
événements de la nuit. 

« Ah çà ! fis-je tout haut, “ce corps de trop” 
est impossible ! » 

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du 
gouffre sombre de ma pensée, au-dessus de 
l’abîme de ma mémoire : cette impossibilité du 
« corps de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai 
à mon réveil ne me fut point spécial, loin de là ! 
Tous ceux qui eurent à intervenir, de près ou de 
loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le 
partageaient ; et alors que l’horreur de 
l’événement en lui-même – l’horreur de ce corps 
à l’agonie enfermé dans un sac qu’un homme 
emportait dans la nuit pour le jeter dans on ne 
savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse 
tombe, où il achèverait de mourir – s’apaisait, 
s’évanouissait dans les esprits, s’effaçait de la 
vision, au contraire l’impossibilité de ça – « du 
corps de trop » – monta, grandit, se dressa devant 
nous, toujours plus haut, et plus menaçante et 
plus affolante. Certains, comme Mrs. Édith, par 
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exemple, qui nièrent par habitude de nier ce 
qu’ils ne comprenaient pas – qui nièrent les 
termes du problème que nous posait le destin, tels 
que nous les avons établis sans retour dans le 
chapitre précédent – durent, par la suite des 
événements qui eurent pour théâtre le fort 
d’Hercule, se rendre à l’évidence de l’exactitude 
de ces termes. 

Et d’abord, l’attaque ? Comment l’attaque 
s’est-elle produite ? à quel moment ? Par quels 
travaux d’approche moraux ? Quelles mines, 
contre-mines, tranchées, chemins couverts, 
bretèches – dans le domaine de la fortification 
intellectuelle – ont servi l’assaillant et lui ont 
livré le château ? Oui, dans ces conditions, où est 
l’attaque ? Ah ! que de silence ! Et pourtant, il 
faut savoir ! Rouletabille l’a dit : il faut savoir ! 
Dans un siège aussi mystérieux, l’attaque dut être 
dans tout et dans rien ! L’assaillant se tait et 
l’assaut se livre sans clameur ; et l’ennemi 
s’approche des murailles en marchant sur ses bas. 
L’attaque ! Elle est peut-être dans tout ce qui se 
tait, mais elle est peut-être encore dans tout ce qui 
parle ! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans 
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un souffle ! Elle est dans un geste, car si elle peut 
être aussi dans tout ce qui se cache, elle peut être 
également dans tout ce qui se voit... dans tout ce 
qui se voit et que l’on ne voit pas ! 

 
Onze heures !... Où est Rouletabille ?... Son lit 

n’est pas défait... Je m’habille à la hâte et je 
trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous le 
bras et m’entraîne dans la grande salle de la 
Louve. Là, je suis tout étonné de trouver, bien 
qu’il ne soit pas encore l’heure de déjeuner, tant 
de monde réuni. M. et Mme Darzac sont là. Il me 
semble que Mr Arthur Rance a une attitude 
extraordinairement froide. Sa poignée de main est 
glacée. Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs. 
Édith, du coin sombre où elle est nonchalamment 
étendue, nous salue de ces mots : « Ah ! voici M. 
Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons 
savoir ce qu’il veut ». À quoi Rouletabille répond 
en s’excusant de nous avoir tous fait venir à cette 
heure dans la Louve ; mais il a, affirme-t-il, une 
si grave communication à nous faire qu’il n’a pas 
voulu la retarder d’une seconde. Le ton qu’il a 
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pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. 
Édith affecte de frissonner et simule une peur 
enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne 
démonte, dit : « Attendez, madame, pour 
frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J’ai à vous 
faire part d’une nouvelle qui n’est point gaie ! » 
Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela ! 
J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme 
Darzac leur « expression » du jour. Comment 
leur visage se tient-il depuis la nuit dernière ? 
Très bien, ma foi, très bien !... On n’est pas plus 
« fermé ». Mais qu’as-tu donc à nous dire, 
Rouletabille ? Parle ! Il prie ceux d’entre nous 
qui sont restés debout de s’asseoir et, enfin, il 
commence. Il s’adresse à Mrs. Édith. 

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous 
apprendre que j’ai décidé de supprimer toute 
cette « garde » qui entourait le château d’Hercule 
comme d’une seconde enceinte, que j’avais jugée 
nécessaire à la sécurité de M. et de Mme Darzac, 
et que vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle 
vous gênât, à ma guise avec tant de bonne grâce, 
et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec 
tant de bonne humeur. 
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Cette directe allusion aux petites moqueries 
dont nous gratifiait Mrs. Édith quand nous 
montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et 
Mrs. Édith elle-même. Mais ni M. ni Mme 
Darzac ni moi ne sourions, car nous nous 
demandons avec un commencement d’anxiété où 
notre ami veut en venir. 

« Ah ! vraiment, vous supprimez la garde du 
château, monsieur Rouletabille ! Eh bien, vous 
m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle m’ait 
jamais gênée ! fait Mrs. Édith avec une 
affectation de gaieté (affectation de peur, 
affectation de gaieté, je trouve Mrs. Édith très 
affectée et, chose curieuse, elle me plaît 
beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout à fait 
intéressée à cause de mes goûts romanesques ; 
mais, si je me réjouis de sa disparition, c’est 
qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne 
courent plus aucun danger. 

– Et c’est la vérité, madame, réplique 
Rouletabille, depuis cette nuit. » 

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement 
brusque que je suis le seul à apercevoir. 
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« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Édith. Et que le 
Ciel en soit béni ! Mais comment mon mari et 
moi sommes-nous les derniers à apprendre une 
pareille nouvelle ?... Il s’est donc passé cette nuit 
des choses intéressantes ? Ce voyage nocturne de 
M. Darzac sans doute ?... M. Darzac n’est-il pas 
allé à Castelar ? » 

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître 
l’embarras de M. et de Mme Darzac. M. Darzac, 
après avoir regardé sa femme, voulut placer un 
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas. 

« Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé 
cette nuit, mais il faut, il est nécessaire que vous 
sachiez une chose : c’est la raison pour laquelle 
M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. 
Votre mari, madame, vous a mise au courant des 
affreux drames du Glandier et du rôle criminel 
qu’y joua... 

– Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout 
cela. 

– Vous savez également, par conséquent, que 
nous ne faisions si bonne garde ici, autour de M. 
et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu 
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réapparaître ce personnage. 
– Parfaitement. 
– Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus 

aucun danger, parce que ce personnage ne 
reparaîtra plus. 

– Qu’est-il devenu ? 
– Il est mort ! 
– Quand ? 
– Cette nuit. 
– Et comment est-il mort, cette nuit ? 
– On l’a tué, madame. 
– Et où l’a-t-on tué ? 
– Dans la Tour Carrée ! » 
Nous nous levâmes tous à cette déclaration, 

dans une agitation bien compréhensible : M. et 
Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, 
M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce que 
Rouletabille n’avait pas hésité à le leur 
apprendre. 

« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Édith... Et 
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qui est-ce qui l’a tué ? 
– M. Robert Darzac ! » fit Rouletabille, et il 

pria tout le monde de se rasseoir. 
Chose étonnante, nous nous rassîmes comme 

si, dans un moment pareil, nous n’avions pas 
autre chose à faire qu’à obéir à ce gamin. 

Mais presque aussitôt Mrs. Édith se releva et 
prenant les mains de M. Darzac, elle lui dit avec 
une force, une exaltation véritable cette fois-ci 
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Édith en la 
trouvant affectée) : 

« Bravo, monsieur Robert ! All right ! You are 
a gentleman ! » 

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant : 
« Ah ! voilà un homme ! Il est digne d’être 

aimé ! » 
Alors, elle fit des compliments exagérés (mais 

c’était peut-être dans sa nature, après tout, 
d’exagérer ainsi toute chose) à Mme Darzac ; elle 
lui promit une amitié indestructible ; elle déclara 
qu’elle et son mari étaient tout prêts, dans une 
circonstance aussi difficile, à les seconder, elle et 
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M. Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zèle, 
leur dévouement et qu’ils étaient prêts à attester 
tout ce que l’on voudrait devant les juges. 

« Justement, madame, interrompit 
Rouletabille, il ne s’agit point de juges et nous 
n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin. 
Larsan était mort pour tout le monde avant qu’on 
ne le tuât cette nuit ; eh bien, il continue à être 
mort, voilà tout ! Nous avons pensé qu’il serait 
tout à fait inutile de recommencer un scandale 
dont M. et Mme Darzac et le professeur 
Stangerson ont été beaucoup trop déjà les 
innocentes victimes et nous avons compté pour 
cela sur votre complicité. Le drame s’est passé 
d’une façon si mystérieuse, cette nuit, que vous-
mêmes, si nous n’avions pris la précaution de 
vous le faire connaître, eussiez pu ne jamais le 
soupçonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués 
de sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils 
devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. 
La plus simple des politesses leur ordonnait de 
vous faire savoir qu’ils avaient tué quelqu’un 
chez vous, cette nuit ! Quelle que soit, en effet, 
notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette 
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fâcheuse histoire à la justice italienne, on doit 
toujours prévoir le cas où un incident imprévu la 
mettrait au courant de l’affaire ; et M. et Mme 
Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir 
vous faire courir le risque d’apprendre un jour par 
la rumeur publique, ou par une descente de 
police, un événement aussi important qui s’est 
passé justement sous votre toit. » 

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, 
se leva, tout blême. 

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant 
mieux ! Nul ne s’en réjouira plus que moi ; et, s’il 
a reçu, de la main même de M. Darzac, le 
châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en 
félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que 
c’est là un acte glorieux dont M. Darzac aurait 
tort de se cacher ! Le mieux serait d’avertir la 
justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire 
par d’autres que par nous, voyez notre situation ! 
Si nous nous dénonçons, nous faisons œuvre de 
justice, si nous nous cachons, nous sommes des 
malfaiteurs ! On pourra tout supposer... » 

À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, 
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tant il était ému de cette tragique révélation, on 
eût dit que c’était lui qui avait tué Frédéric 
Larsan... Lui qui, déjà, en était accusé par la 
justice... lui qui était traîné en prison. 

« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut tout 
dire... » 

Mrs. Édith ajouta : 
« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant 

de prendre une décision, il conviendrait de savoir 
comment les choses se sont passées. » 

Et elle s’adressa directement à M. et Mme 
Darzac. Mais ceux-ci étaient encore sous le coup 
de la surprise que leur avait procurée Rouletabille 
en parlant, Rouletabille qui, le matin même, 
devant moi, leur promettait le silence et nous 
engageait tous au silence ; aussi n’eurent-ils point 
une parole. Ils étaient comme en pierre dans leur 
fauteuil. Mr Arthur Rance répétait : « Pourquoi 
nous cacher ? Il faut tout dire ! » 

Tout à coup, le reporter sembla prendre une 
résolution subite ; je compris à ses yeux traversés 
d’un brusque éclair que quelque chose de 
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considérable venait de se passer dans sa cervelle. 
Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la 
main droite appuyée sur une canne à bec-de-
corbin. Le bec en était d’ivoire et joliment 
travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. 
Rouletabille lui prit cette canne. 

« Vous permettez ? dit-il. Je suis très amateur 
du travail de l’ivoire et mon ami Sainclair m’a 
parlé de votre canne. Je ne l’avais pas encore 
remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une 
figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur 
ouvrier sur la côte normande. » 

Le jeune homme regardait la canne et ne 
semblait plus songer qu’à la canne. Il la mania si 
bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber 
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai 
et la rendis immédiatement à Mr Arthur Rance. 
Rouletabille me remercia avec un regard qui me 
foudroya. Et, avant d’être foudroyé, j’avais lu 
dans ce regard-là que j’étais un imbécile ! 

Mrs. Édith s’était levée, très énervée de 
l’attitude insupportable de « suffisance » de 
Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac. 
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« Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que 
vous êtes très fatiguée. Les émotions de cette nuit 
épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous 
en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez. 

– Je vous demande bien pardon de vous retenir 
un instant encore, Mrs. Édith, interrompit 
Rouletabille, mais ce qui me reste à dire vous 
intéresse particulièrement. 

– Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites 
pas languir ainsi. » 

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ? 
Toujours est-il qu’il racheta la lenteur de ses 
prolégomènes par la rapidité, la netteté, le 
saisissant relief avec lequel il retraça les 
événements de la nuit. Jamais le problème du 
« corps de trop » dans la Tour Carrée ne devait 
nous apparaître avec plus de mystérieuse 
horreur ! Mrs. Édith en était toute réellement (je 
dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant à 
Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa 
canne dans sa bouche et il répétait avec un 
flegme tout américain, mais avec une conviction 
impressionnante : « C’est une histoire du diable ! 
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C’est une histoire du diable ! L’histoire du corps 
de trop est une histoire du diable !... » 

Mais, disant cela, il regardait le bout de la 
bottine de Mme Darzac qui dépassait un peu le 
bord de sa robe. À ce moment-là seulement la 
conversation devint à peu près générale ; mais 
c’était moins une conversation qu’une suite ou 
qu’un mélange d’interjections, d’indignations, de 
plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de 
demandes d’explications sur les conditions 
d’arrivée possible du « corps de trop », 
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient 
qu’augmenter la confusion générale. On parla 
aussi de l’horrible sortie du « corps de trop » dans 
le sac de pommes de terre et Mrs. Édith, à ce 
propos, réédita l’expression de son admiration 
pour le gentleman héroïque qu’était M. Robert 
Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser 
tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles. 
Visiblement, il méprisait cette manifestation 
verbale du désarroi des esprits, manifestation 
qu’il supportait avec l’air d’un professeur qui 
accorde quelques minutes de récréation à des 
élèves qui ont été bien sages. C’était là un de ses 
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airs qui ne me plaisaient pas et que je lui 
reprochais quelquefois, sans succès d’ailleurs, car 
Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a voulus. 

Enfin, il jugea sans doute que la récréation 
avait assez duré, car il demanda brusquement à 
Mrs. Édith : 

« Eh bien, Mrs. Édith ! Pensez-vous toujours 
qu’il faille avertir la justice ? 

– Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce 
que nous serions impuissants à découvrir, elle le 
découvrira certainement, elle ! (Cette allusion 
voulue à l’impuissance intellectuelle de mon ami 
laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et je 
vous avouerai même une chose, monsieur 
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve 
qu’on aurait pu l’avertir plus tôt, la justice ! Cela 
vous eût évité quelques longues heures de garde 
et des nuits d’insomnie qui n’ont, en somme, 
servi à rien, puisqu’elle n’ont pas empêché celui 
que vous redoutiez tant de pénétrer dans la 
place ! » 

Rouletabille s’assit, domptant une émotion 
vive qui le faisait presque trembler, et, d’un geste 
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qu’il voulait rendre évidemment inconscient, 
s’empara à nouveau de la canne que Mr Arthur 
Rance venait de poser contre le bras de son 
fauteuil. Je me disais : « Qu’est-ce qu’il veut faire 
de cette canne ? Cette fois-ci, je n’y toucherai 
plus ! Ah ! je m’en garderai bien !... » 

Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Édith 
qui venait de l’attaquer d’une façon aussi vive, 
presque cruelle. 

« Mrs. Édith, vous avez tort de prétendre que 
toutes les précautions que j’avais prises pour la 
sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles. Si 
elles m’ont permis de constater la présence 
inexplicable d’un corps de trop, elles m’ont 
également permis de constater l’absence peut-
être moins inexplicable d’un corps de moins. » 

Nous nous regardâmes tous encore, les uns 
cherchant à comprendre, les autres redoutant déjà 
de comprendre. 

« Eh ! Eh ! répliqua Mrs. Édith, dans ces 
conditions, vous allez voir qu’il ne va plus y 
avoir de mystère du tout et que tout va 
s’arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre 
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de mon ami, afin de s’en moquer : « Un corps de 
trop d’un côté, un corps de moins de l’autre ! 
Tout est pour le mieux ! » 

– Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est 
affreux, car ce corps de moins arrive tout à fait à 
temps pour nous expliquer le corps de trop, 
madame. Maintenant, madame, sachez que ce 
corps de moins est le corps de votre oncle, M. 
Bob ! 

– Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a 
disparu ! » 

Et nous criâmes tous avec elle : 
« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu ! 
– Hélas ! » fit Rouletabille. 
Et il laissa tomber la canne. 
Mais la nouvelle de la disparition du vieux 

Bob avait tellement « saisi » les Rance et les 
Darzac que nous ne portâmes aucune attention à 
cette canne qui tombait. 

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez 
aimable pour ramasser cette canne », dit 
Rouletabille. 
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Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que 
Rouletabille ne daignait même pas me dire merci 
et que Mrs. Édith, bondissant tout à coup comme 
une lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un 
mouvement de recul très accentué, poussait une 
clameur sauvage : 

« Vous avez tué mon oncle ! » 
Son mari et moi-même eurent de la peine à la 

maintenir et à la calmer. D’un côté, nous lui 
affirmions que ce n’était pas une raison parce que 
son oncle avait momentanément disparu pour 
qu’il eût disparu dans le sac tragique, et de l’autre 
nous reprochions à Rouletabille la brutalité avec 
laquelle il venait de nous faire apparaître une 
opinion qui, au surplus, ne pouvait encore être, 
dans son esprit inquiet, qu’une bien tremblante 
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. 
Édith de nous écouter, que cette hypothèse ne 
pouvait en aucune façon être considérée par Mrs. 
Édith comme une injure, attendu qu’elle n’était 
possible qu’en admettant la supercherie d’un 
Larsan qui aurait pris la place de son respectable 
oncle. Mais elle ordonna à son mari de se taire et, 
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me toisant du haut en bas, elle me dit : 
« Monsieur Sainclair, j’espère, fermement 

même, que mon oncle n’a disparu que pour 
bientôt réapparaître ; s’il en était autrement, je 
vous accuserais d’être le complice du plus lâche 
des crimes. Quant à vous, monsieur (elle s’était 
retournée vers Rouletabille), l’idée même que 
vous avez pu avoir de confondre un Larsan avec 
un vieux Bob me défend à jamais de vous serrer 
la main, et j’espère que vous aurez le tact de me 
débarrasser bientôt de votre présence ! 

– Madame ! répliqua Rouletabille en 
s’inclinant très bas, j’allais justement vous 
demander la permission de prendre congé de 
votre grâce. J’ai un court voyage de vingt-quatre 
heures à faire. Dans vingt-quatre heures je serai 
de retour et prêt à vous aider dans les difficultés 
qui pourraient surgir, à la suite de la disparition 
de votre respectable oncle. 

– Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est 
pas revenu, je déposerai une plainte entre les 
mains de la justice italienne, monsieur. 

– C’est une bonne justice, madame ; mais, 
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avant d’y avoir recours, je vous conseillerai de 
questionner tous les domestiques en qui vous 
pourriez avoir quelque confiance, notamment 
Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en 
Mattoni ? 

– Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni. 
– Eh bien, madame, questionnez-le !... 

Questionnez-le !... Ah ! avant mon départ, 
permettez-moi de vous laisser cet excellent et 
historique livre... » 

Et Rouletabille tira un livre de sa poche. 
« Qu’est-ce que ça encore ? demanda Mrs. 

Édith, superbement dédaigneuse. 
– Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert 

Bataille, un exemplaire de ses Causes criminelles 
et mondaines, dans lequel je vous conseille de 
lire les aventures, déguisements, 
travestissements, tromperies d’un illustre bandit 
dont le vrai nom est Ballmeyer. » 

Rouletabille ignorait que j’avais déjà conté 
pendant deux heures les histoires extraordinaires 
de Ballmeyer à Mrs. Rance. 

 399



 

« Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera 
loisible de vous demander si l’astuce criminelle 
d’un pareil individu aurait trouvé des difficultés 
insurmontables à se présenter devant vos yeux 
sous l’aspect d’un oncle que vos yeux n’auraient 
point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre 
ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu 
monsieur le vieux Bob quand vous avez trouvé ce 
respectable oncle au sein des pampas de 
l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur 
Rance, qui vous accompagnait, ils étaient 
beaucoup plus lointains et beaucoup plus 
susceptibles d’être trompés que vos souvenirs et 
votre cœur de nièce !... Je vous en conjure à 
genoux, madame, ne nous fâchons pas ! La 
situation, pour nous tous, n’a jamais été aussi 
grave. Restons unis. Vous me dites de partir : je 
pars, mais je reviendrai ; car, s’il fallait tout de 
même s’arrêter à l’abominable hypothèse de 
Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux 
Bob, il nous resterait à chercher monsieur le 
vieux Bob lui-même ; auquel cas je serais, 
madame, à votre disposition et toujours votre très 
humble et très obéissant serviteur. 
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À ce moment, comme Mrs. Édith prenait une 
attitude de reine de comédie outragée, 
Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui 
dit : 

« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour 
tout ce qui vient de se passer, toutes mes excuses 
et je compte bien sur le loyal gentleman que vous 
êtes pour les faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En 
somme, vous me reprochez la rapidité avec 
laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais veuillez 
vous souvenir, monsieur, que Mrs. Édith, il y a 
un instant encore, me reprochait ma lenteur ! » 

Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il 
avait pris le bras de sa femme et tous deux se 
disposaient à quitter la pièce quand la porte 
s’ouvrit et le garçon d’écurie, Walter, le fidèle 
serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de 
nous. Il était dans un état de saleté surprenant, 
entièrement recouvert de boue et les vêtements 
arrachés. Son visage en sueur, sur lequel se 
plaquaient les mèches de ses cheveux en 
désordre, reflétait une colère mêlée d’effroi qui 
nous fit craindre tout de suite quelque nouveau 
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malheur. Enfin, il avait à la main une loque 
infâme qu’il jeta sur la table. Cette toile 
repoussante, maculée de larges taches d’un brun 
rougeâtre, n’était autre – nous le devinâmes 
immédiatement en reculant d’horreur – que le sac 
qui avait servi à emporter le corps de trop ! 

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, 
Walter baragouinait déjà mille choses dans son 
incompréhensible anglais, et nous nous 
demandions tous, à l’exception d’Arthur Rance et 
de Mrs. Édith : « Qu’est-ce qu’il dit ?... Qu’est-ce 
qu’il dit ?... » 

Et Arthur Rance l’interrompait de temps en 
temps, cependant que l’autre nous montrait des 
poings menaçants et regardait Robert Darzac 
avec des yeux de fou. Un instant, nous crûmes 
même qu’il allait s’élancer, mais un geste de Mrs. 
Édith l’arrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour 
nous : 

« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches 
de sang dans la charrette anglaise et que Toby 
était très fatigué de sa course de nuit. Cela l’a 
intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en 
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parler au vieux Bob ; mais il l’a cherché en vain. 
Alors, pris d’un sinistre pressentiment, il a suivi à 
la piste le voyage de nuit de la charrette anglaise, 
ce qui lui était facile à cause de l’humidité du 
chemin et de l’écartement exceptionnel des 
roues ; c’est ainsi qu’il est parvenu jusqu’à une 
crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est 
descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de 
son maître ; mais il n’en a rapporté que ce sac 
vide qui a peut-être contenu le cadavre du vieux 
Bob, et, maintenant, revenu en toute hâte dans 
une carriole de paysan, il réclame son maître, 
demande si on l’a vu et accuse Robert Darzac 
d’assassinat si on ne le lui montre pas... » 

Nous étions tous consternés. Mais, à notre 
grand étonnement, Mrs. Édith reconquit la 
première son sang-froid. Elle calma Walter en 
quelques mots, lui promit qu’elle lui montrerait, 
tout à l’heure, son vieux Bob, en excellente santé, 
et le congédia. Et elle dit à Rouletabille : 

« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, 
pour que mon oncle revienne. 

– Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il 
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ne revient pas, c’est moi qui ai raison ! 
– Mais, enfin, où peut-il être ? s’écria-t-elle. 
– Je ne pourrais point vous le dire, madame, 

maintenant qu’il n’est plus dans le sac ! » 
Mrs. Édith lui jeta un regard foudroyant et 

nous quitta, suivie de son mari. Aussitôt, Robert 
Darzac nous montra toute sa stupéfaction de 
l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le 
sac en revenait tout seul. Quant à Rouletabille il 
nous dit : 

« Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs ! 
Jamais la situation n’a été aussi effroyable, et il 
faut que je m’en aille !... Je n’ai pas une minute à 
perdre ! Vingt-quatre heures ! dans vingt-quatre 
heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi 
tous deux de ne point quitter ce château... Jurez-
moi, Monsieur Darzac, que vous veillerez sur 
Mme Darzac, que vous lui défendrez, même par 
la force, si c’est nécessaire, toute sortie !... Ah ! 
et puis... il ne faut plus que vous habitiez la Tour 
Carrée !... Non, il ne le faut plus !... À l’étage où 
habite M. Stangerson, il y a deux chambres 
libres. Il faut les prendre. C’est nécessaire... 
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Sainclair, vous veillerez à ce déménagement-là... 
Aussitôt mon départ, ne plus remettre les pieds 
dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni les 
autres... Adieu ! Ah ! tenez ! laissez-moi vous 
embrasser... tous les trois !... » 

Il nous serra dans ses bras : M. Darzac 
d’abord, puis moi ; et puis, en tombant sur le sein 
de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute 
cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité 
des événements, m’apparaissait 
incompréhensible. Hélas ! combien je devais la 
trouver naturelle plus tard ! 
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XV 
 

Les soupirs de la nuit 
 
Deux heures du matin. Tout semble dormir au 

château. Quel silence sur la terre et dans les 
cieux ! Pendant que je suis à ma fenêtre, le front 
brûlant et le cœur glacé, la mer rend son dernier 
soupir et aussitôt la lune s’est arrêtée dans un ciel 
sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour 
de l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil 
immobile de ce monde, j’ai entendu les mots de 
la chanson lithuanienne : « Mais le regard 
cherchait en vain la belle inconnue qui s’était 
couvert la tête d’une vague et dont on n’a plus 
jamais entendu parler... » Ces paroles m’arrivent, 
claires et distinctes, dans la nuit immobile et 
sonore. Qui les prononce ? Sa bouche à lui ? sa 
bouche à elle ? ou mon hallucinant souvenir ? Ah 
çà ! qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire 
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vient faire sur la Côte d’Azur avec ses chansons 
lithuaniennes ? Et pourquoi son image et ses 
chants me poursuivent-ils ainsi ? 

Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule 
avec ses yeux tendres et ses longs cils chargés 
d’ombre et ses chansons lithuaniennes ! et moi 
aussi je suis ridicule ! Aurais-je un cœur de 
collégien ? Je ne le crois pas. J’aime mieux 
vraiment m’arrêter à cette hypothèse que ce qui 
m’agite dans la personnalité du prince Galitch est 
moins l’intérêt que lui porte Mrs. Édith que la 
pensée de l’autre !... Oui, c’est bien cela ; dans 
mon esprit, le prince et Larsan viennent 
m’inquiéter ensemble. On ne l’a pas vu au 
château depuis le fameux déjeuner où il nous fut 
présenté, c’est-à-dire depuis l’avant-veille. 

L’après-midi qui a suivi le départ de 
Rouletabille ne nous a rien apporté de nouveau. 
Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus 
que du vieux Bob. Mrs. Édith est restée enfermée 
chez elle, après avoir interrogé les domestiques et 
visité les appartements du vieux Bob et la Tour 
Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer dans 
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l’appartement de Darzac. « C’est l’affaire de la 
justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené 
une heure sur le boulevard de l’Ouest, et il 
paraissait fort impatient. Personne ne m’a parlé. 
Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. 
Chacun a dîné chez soi. On n’a pas vu le 
professeur Stangerson. 

... Et, maintenant, tout semble dormir au 
château... Mais les ombres se reprennent à 
tourner autour de l’astre des nuits. Qu’est-ce que 
ceci, sinon l’ombre d’un canot qui se détache de 
l’ombre du fort et glisse maintenant sur le flot 
argenté ? Quelle est cette silhouette qui se dresse, 
orgueilleuse, à l’avant, pendant qu’une autre 
ombre se courbe sur la rame silencieuse ? C’est la 
tienne, Féodor Féodorowitch ! Eh ! voilà un 
mystère qui sera peut-être plus facile à pénétrer 
que celui de la Tour Carrée, ô Rouletabille ! Et je 
crois que la cervelle de Mrs. Édith y suffirait... 

Nuit hypocrite !... Tout semble dormir et rien 
ne dort, ni personne... Qui donc peut se vanter de 
pouvoir dormir au château d’Hercule ? Croyez-
vous que Mrs. Édith dort ? Et M. et Mme Darzac, 
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dorment-ils ? Et pourquoi M. Stangerson, qui 
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il 
justement cette nuit-là, lui dont la couche n’a 
cessé d’être visitée, comme on dit, par la pâle 
insomnie depuis la révélation du Glandier ? Et 
moi, est-ce que je dors ? 

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans 
la Cour du Téméraire ; mes pas m’ont porté en 
hâte sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien 
que je suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté 
lunaire, la barque du prince Galitch aborder à la 
grève, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur 
le galet, et, derrière lui, l’homme, ayant rangé les 
rames, sauta. Je reconnus le maître et le 
domestique : Féodor Féodorowitch et son esclave 
Jean. Quelques secondes plus tard, ils 
s’enfonçaient dans l’ombre protectrice des 
palmiers centenaires et des eucalyptus géants... 

Aussitôt, j’ai fait le tour du boulevard de la 
Cour du Téméraire... Et puis, le cœur battant, je 
me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la 
poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il 
m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive, 
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sous l’ogive à demi détruite du porche de la 
chapelle. Je me suis arrêté dans la nuit épaisse de 
la Tour du Jardinier et j’ai tâté dans ma poche 
mon revolver. L’ombre, là-bas, n’a pas bougé. 
Est-ce bien une ombre humaine qui écoute ? Je 
me glisse derrière une haie de verveine qui borde 
le sentier conduisant directement à la Louve, à 
travers buissons et bosquets et tout le 
débordement parfumé du printemps en fleurs. Je 
n’ai point fait de bruit, et l’ombre, rassurée sans 
doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame 
en noir ! La lune, sous l’ogive à demi détruite, me 
la montre toute blanche. Et puis, cette forme tout 
à coup disparaît comme par enchantement. Alors, 
je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au 
fur et à mesure que je diminuais la distance qui 
me séparait de ces ruines, je percevais un léger 
murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si 
mouillés de larmes que mes propres yeux en 
devinrent humides. La Dame en noir pleurait, là, 
derrière quelque pilier. Était-elle seule ? N’avait-
elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet 
autel envahi par les fleurs pour y venir apporter 
en toute paix sa prière embaumée ? 
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Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la 
Dame en noir, et je reconnus Robert Darzac. De 
l’endroit où j’étais, je pouvais maintenant 
entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. 
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. 
Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter. 
Maintenant je ne songeais plus du tout à Mrs. 
Édith ni au prince Galitch... Mais je songeais 
toujours à Larsan... Pourquoi ?... Pourquoi était-
ce à cause de Larsan que je voulais savoir ce 
qu’ils se disaient ?... Je compris que Mathilde 
était descendue furtivement de la Louve pour 
promener son angoisse dans le jardin, et que son 
mari l’avait rejointe... La Dame en noir pleurait. 
Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle 
lui disait : 

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la 
dites plus... quand je vous vois si changé, si 
malheureux... je m’accuse de votre douleur... 
mais ne me dites pas que je ne vous aime plus... 
Oh ! je vous aimerai encore, Robert... comme 
autrefois... je vous le promets... » 

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, 

 411



 

incrédule, l’écoutait encore. 
Elle reprit, bizarre, et cependant avec une 

énergique conviction : 
« Certes ! je vous le promets... » 
Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui 

adressant un divin, mais si malheureux sourire, 
que je me demandai comment cette femme avait 
pu parler à cet homme de bonheur possible. Elle 
me frôla sans me voir. Elle passa avec son 
parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises 
derrière lesquels j’étais caché. 

M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait 
encore. Il dit tout haut avec une violence qui me 
fit réfléchir : 

« Oui, il faut être heureux ! Il le faut ! » 
Ah ! certes, il était bien à bout de patience. Et, 

avant de s’éloigner à son tour, il eut un geste de 
protestation contre le mauvais sort, 
d’emportement contre la Destinée, un geste qui 
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine 
et l’en faisait le maître, à travers l’espace. 

Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée 
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se précisa, ma pensée qui errait autour de Larsan 
s’arrêta sur Darzac ! Oh ! je m’en souviens très 
bien ; c’est à partir de cette seconde où il eut ce 
geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me 
dire ce que je m’étais déjà dit pour tant d’autres... 
pour tous les autres... « Si c’était Larsan ! » 

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, 
je trouve que ma pensée a été plus directe encore. 
Au geste de l’homme, elle a répondu tout de 
suite, elle a crié : « C’est Larsan ! » 

J’en fus tellement épouvanté que, voyant 
Robert Darzac se diriger vers moi, je ne pus 
retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma 
présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le 
bras, et me dit : 

« Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez !... 
Nous veillons tous, mon ami... Et vous l’avez 
entendue !... Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de 
douleur ; moi, je n’en puis plus. Nous allions être 
heureux ; elle-même pouvait croire qu’elle avait 
été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu ! 
Alors, ç’a été fini, elle n’a plus eu de force pour 
notre amour. Elle s’est courbée sous la fatalité ; 
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elle a dû s’imaginer que celle-ci la poursuivait 
d’un éternel châtiment. Il a fallu le drame 
effroyable de la nuit dernière pour me prouver à 
moi-même que cette femme m’a réellement 
aimé... autrefois... Oui, un moment, elle a craint 
pour moi, et moi, hélas ! je n’ai tué que pour 
elle... Mais la voilà retournée à son indifférence 
mortelle. Elle ne songe plus – si elle songe encore 
à quelque chose – qu’à promener un vieillard en 
silence... » 

Il soupira si tristement et si sincèrement que 
l’abominable pensée en fut chassée du coup. Je 
ne songeai plus qu’à ce qu’il me disait... à la 
douleur de cet homme qui semblait avoir perdu 
définitivement la femme qu’il aimait, dans le 
moment que celle-ci retrouvait un fils dont il 
continuait d’ignorer l’existence... De fait, il 
n’avait dû rien comprendre à l’attitude de la 
Dame en noir, à la facilité avec laquelle elle 
paraissait s’être détachée de lui... et il ne trouvait 
pour expliquer une aussi cruelle métamorphose 
que l’amour, exaspéré par le remords, de la fille 
du professeur Stangerson pour son père... 
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M. Darzac continua de gémir. 
« À quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi 

ai-je tué ? Pourquoi m’impose-t-elle, comme à un 
criminel, cet horrible silence, si elle ne veut pas 
m’en récompenser de son amour ? Redoute-t-elle 
pour moi de nouveaux juges ? Hélas ! pas même, 
Sainclair... non, non, pas même. Elle redoute que 
la pensée agonisante de son père ne succombe 
devant l’éclat d’un nouveau scandale. Son père ! 
Toujours son père ! Et moi, je n’existe pas ! Je 
l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois 
qu’elle est venue, son père me la reprend ! » 

Je me disais : « Son père... son père et son 
enfant ! » 

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la 
chapelle et dit encore, se parlant à lui-même : 
« Mais je l’arracherai de ces murs... je ne peux 
plus la voir errer ici au bras de son père... comme 
si je n’existais pas !... » 

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais 
la double et lamentable silhouette du père et de la 
fille, passant et repassant, à l’heure du 
crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du 
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Nord, allongée par les feux du soir, et j’imaginais 
qu’ils ne devaient pas être plus écrasés sous les 
coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu’on 
nous représente dès notre plus jeune âge traînant, 
sous les murs de Colone, le poids d’une 
surhumaine infortune. 

Et puis tout à coup, sans que je pusse en 
démêler la raison, peut-être à cause d’un geste de 
Darzac, l’affreuse pensée me ressaisit... et je 
demandai à brûle-pourpoint : 

« Comment se fait-il que le sac était vide ? » 
Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me 

répondit simplement : « Rouletabille nous le dira 
peut-être... » Puis il me serra la main et 
s’enfonça, pensif, dans les massifs de la baille. 

Je le regardais marcher... 
... Je suis fou... 
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XVI 
 

Découverte de « L’Australie » 
 
La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit 

seul dans la nuit et voici certainement l’un des 
moments où il doit déposer le masque du jour. 
D’abord les vitres noires ont cessé de protéger 
son regard incertain. Et si sa taille, pendant les 
heures de comédie, s’est fatiguée à se courber 
plus que de nature, si les épaules se sont très 
habilement arrondies, voici la minute où le grand 
corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. 
Qu’il se délasse donc ! Je l’épie dans la coulisse... 
derrière les figuiers de Barbarie, pas un de ses 
mouvements ne m’échappe... 

Maintenant, il est debout sur le boulevard de 
l’Ouest qui lui fait comme un piédestal ; les 
rayons lunaires l’enveloppent d’une lueur froide 
et funèbre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ? 
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ou l’ombre de Larsan revenue de chez les morts ? 
Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de 

nous qui sommes tous fous. Nous voyons Larsan 
partout et peut-être Darzac lui-même m’a-t-il 
regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si 
c’était Larsan !... » Un jour !... je parle comme 
s’il y avait des années que nous étions enfermés 
dans ce château et il y a tout juste quatre jours... 
Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir... 

Sans doute, mais jamais mon cœur n’a ainsi 
battu quand je me posais la terrible question pour 
les autres ; c’est peut-être aussi qu’elle était 
moins terrible quand il s’agissait des autres... Et 
puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que 
mon esprit recule effrayé devant l’abîme d’une 
aussi incroyable hypothèse, au contraire, il est 
attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le vertige 
et il ne fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne 
point quitter des yeux le spectre debout sur le 
boulevard de l’Ouest, à lui trouver des attitudes, 
des gestes, une ressemblance, par derrière... et 
puis aussi le profil... et puis aussi la face... Là, 
comme ça... Il ressemble tout à fait à Larsan... 
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Oui, mais comme ça, il ressemble tout à fait à 
Darzac... 

Comment se fait-il que cette idée me vienne, 
cette nuit, pour la première fois ? Quand j’y 
songe... Elle eût dû être notre première idée ! Est-
ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaune, la 
silhouette Larsan n’apparaissait point, au moment 
du crime, tout à fait confondue avec la silhouette 
Darzac ? Est-ce que le Darzac qui venait chercher 
la réponse de Mlle Stangerson au bureau de poste 
40 n’était point Larsan lui-même ? Est-ce que cet 
empereur du camouflage n’avait point déjà 
entrepris avec succès d’être Darzac, si bien qu’il 
avait réussi à faire accuser de ses propres crimes 
le fiancé de Mlle Stangerson !... 

Sans doute... sans doute... mais, tout de même, 
si j’ordonne à mon cœur inquiet de se taire pour 
pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon 
hypothèse est insensée... Insensée ?... 
Pourquoi ?... Tenez, le voilà, le spectre Larsan 
qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui 
marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules 
de Darzac. 
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Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas 
Darzac, on peut tenter de l’être dans l’ombre, 
dans le mystère, de loin, comme lors des drames 
du Glandier... mais ici, nous touchons 
l’homme !... nous vivons avec lui !... 

Nous vivons avec lui ?... Non !... 
D’abord, il est rarement là... presque toujours 

enfermé dans sa chambre ou penché sur cet 
inutile travail de la Tour du Téméraire... Voilà, 
ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner 
pour qu’on ne voie pas votre tête et pour 
répondre aux gens sans tourner la tête... 

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, 
mais dehors, toujours, excepté ce soir, il a son 
binocle noir... Ah ! cet accident du laboratoire a 
été des plus intelligents... Cette petite lampe qui a 
fait explosion savait – je l’ai toujours pensé – le 
service qu’elle allait rendre à Larsan lorsque 
Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui 
permettrait d’éviter, toujours... toujours, la grande 
lumière du jour... à cause de la faiblesse des 
yeux... Comment donc !... Il n’est point jusqu’à 
Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne 
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s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre où 
les yeux de M. Darzac n’avaient rien à redouter 
de la lumière du jour... Du reste, il a, plus que 
tout autre, en y réfléchissant, depuis que nous 
sommes arrivés ici, cette préoccupation de 
l’ombre... nous l’avons vu peu, mais toujours à 
l’ombre. Cette petite salle du conseil est fort 
sombre,... la Louve est sombre... Et il a choisi, 
des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui 
reste toujours plongée dans une demi-obscurité. 

Tout de même... Voyons ! Voyons !... 
Voyons ! On ne trompe pas Rouletabille comme 
ça !... ne serait-ce que trois jours !... Cependant, 
comme dit Rouletabille, Larsan est né avant 
Rouletabille, puisqu’il est son père... 

... Ah ! je revois le premier geste de Darzac, 
quand il est venu au-devant de nous à Cannes, et 
qu’il est monté dans notre compartiment... Il a 
tiré le rideau... De l’ombre, toujours... 

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de 
l’Ouest, s’est retourné de mon côté... Je le vois 
bien... de face... pas de binocle... il est 
immobile... il est placé là comme si on allait le 
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photographier... Ne bougez pas !... Là, ça y est !... 
Eh bien, c’est Robert Darzac ! c’est Robert 
Darzac ! 

... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y 
a quelque chose qui me manque, dans la marche 
de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de 
Larsan ; mais quoi ?... 

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ?... 
Rouletabille raisonne plus qu’il ne regarde. Et 
puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que 
cela ?... 

Non !... N’oublions pas que Darzac est allé 
passer trois mois dans le Midi !... C’est vrai !... 
Ah ! on peut raisonner là-dessus : trois mois, 
pendant lesquels on ne l’a pas vu... Il était parti 
malade... Il était revenu bien portant... On ne 
s’étonne point que la figure d’un homme ait un 
peu changé quand, partie avec une mine de mort, 
elle réapparaît avec une mine de vivant. 

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de 
suite... Comme il s’est montré à nous avec 
parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n’y a 
pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan 
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peut tenir le coup pendant six jours. 
L’homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son 

piédestal du boulevard de l’Ouest et vient droit à 
moi... M’a-t-il vu ? Je me fais plus petit derrière 
mon figuier de Barbarie. 

... Trois mois d’absence pendant lesquels 
Larsan a pu étudier tous les tics, toutes les 
manifestations Darzac, et puis on supprime 
Darzac et on prend sa place, et sa femme... on 
l’emporte... le tour est joué !... 

... La voix ? Quoi de plus facile que d’imiter 
une voix du Midi ? On a un peu plus ou un peu 
moins l’accent, voilà tout. Moi, j’ai cru observer 
qu’il l’avait un peu plus... Oui, le Darzac 
d’aujourd’hui a un peu plus l’accent – je crois – 
que celui d’avant le mariage... 

Il est presque sur moi, il passe à mes côtés... Il 
ne m’a pas vu... 

... C’est Larsan ! Je vous dis que c’est 
Larsan !... 

Mais il s’arrête une seconde, regarde 
éperdument toutes ces choses endormies autour 
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de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il 
gémit, comme un pauvre malheureux homme 
qu’il est... 

... C’est Darzac !... 
Et puis, il est parti... Et je suis resté là, derrière 

un figuier, dans l’anéantissement de ce que 
j’avais osé penser !... 

 
Combien de temps restai-je ainsi, prostré ? 

Une heure ? Deux heures ? Quand je me relevai, 
j’avais les reins rompus et l’esprit très fatigué. 
Oh ! très fatigué ! J’étais allé, au cours de mes 
étourdissantes hypothèses, jusqu’à me demander 
si par hasard (par hasard !) le Larsan qui était 
dans le sac de pommes de terre dites « saucisses » 
ne s’était pas substitué au Darzac qui le 
conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée 
par Toby aux gouffres du puits de Castillon !... 
Parfaitement, je voyais le corps à l’agonie 
ressuscitant tout à coup et priant M. Darzac 
d’aller prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que 
je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette 
supposition imbécile, rien moins que le rappel de 
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la preuve absolue de son impossibilité, qui 
m’avait été donnée le matin même par une 
conversation très intime entre M. Darzac et moi, 
au sortir de notre cruelle séance dans la Tour 
Carrée, séance pendant laquelle avaient été si 
bien établis tous les termes du problème du corps 
de trop. À ce moment, je lui avais posé, à propos 
du prince Galitch, dont la falote image ne cessait 
de me poursuivre, quelques questions auxquelles 
il avait tout de suite répondu en faisant allusion à 
une autre conversation très scientifique que nous 
avions eue la veille, Darzac et moi, et qui n’avait 
pu matériellement être entendue de personne 
autre que de nous deux, au sujet de ce même 
prince Galitch. Lui seul connaissait cette 
conversation-là, et il ne faisait point de doute, par 
cela même, que le Darzac qui me préoccupait tant 
aujourd’hui n’était autre que celui de la veille. 

Si insensée que fût l’idée de cette substitution, 
on me pardonnera tout de même de l’avoir eue. 
Rouletabille en était un peu la cause avec ses 
façons de me parler de son père comme du Dieu 
de la métamorphose ! Et j’en revins à la seule 
hypothèse possible – possible pour un Larsan qui 
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aurait pris la place d’un Darzac – à celle de la 
substitution au moment du mariage, lors du retour 
du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après trois 
mois d’absence dans le Midi... 

La plainte déchirante que Robert Darzac, se 
croyant seul, avait laissé échapper, tout à l’heure 
à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout à 
fait cette idée-là... Je le voyais entrant à l’église 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle 
il avait voulu que le mariage eût lieu... peut-être, 
pensai-je, parce qu’il n’y avait point d’église plus 
sombre à Paris... 

Ah ! on est très curieusement bête quand on se 
trouve, par une nuit lunaire, derrière un figuier de 
Barbarie, aux prises avec la pensée de Larsan !... 

Très, très bête ! me disais-je, en regagnant tout 
doucement, à travers les massifs de la baille, le lit 
qui m’attendait dans une petite chambre solitaire 
du Château Neuf... très bête... car, comme l’avait 
si bien dit Rouletabille... si Larsan avait été alors 
Darzac, il n’avait qu’à emporter sa belle proie et 
il ne se serait point complu à réapparaître à l’état 
de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne 
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l’aurait pas amenée au château fort d’Hercule, au 
milieu des siens, et il n’aurait pas pris la 
précaution désastreuse pour ses desseins de 
montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, la 
figure menaçante de Roussel-Ballmeyer ! 

À ce moment, Mathilde lui appartenait, et 
c’est depuis ce moment qu’elle s’était reprise. La 
réapparition de Larsan ravissait définitivement la 
Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas 
Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal à la tête... C’est 
la lune éblouissante, là-haut, qui m’a frappé 
douloureusement la cervelle... j’ai un coup de 
lune... 

Et puis... Et puis, n’était- il pas apparu à 
Arthur Rance lui-même, dans les jardins de 
Menton, alors que Darzac venait d’être « mis 
dans le train » qui le conduisait à Cannes, au-
devant de nous ! Si Arthur Rance avait dit vrai, je 
pouvais aller me coucher en toute tranquillité... Et 
pourquoi Arthur Rance eût-il menti ?... Arthur 
Rance, encore un qui est amoureux de la Dame 
en noir, qui n’a pas cessé de l’être... Mrs. Édith 
n’est pas une sotte ; elle a tout vu, Mrs. Édith !... 
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Allons !... allons nous coucher... 
 
J’étais encore sous la poterne du Jardinier et 

j’allais entrer dans la Cour du Téméraire quand il 
m’a semblé entendre quelque chose... on eût dit 
une porte que l’on refermait... cela avait fait 
comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je 
passai vivement la tête hors de la poterne et je 
crus apercevoir une vague silhouette humaine 
près de la porte du Château Neuf, une silhouette, 
qui, aussitôt, s’était confondue avec l’ombre du 
Château Neuf elle-même ; j’armai mon revolver 
et, en trois bonds, entrai dans l’ombre à mon 
tour... Mais je n’aperçus plus rien que l’ombre. 
La porte du Château Neuf était fermée et je 
croyais bien me rappeler que je l’avais laissée 
entrouverte. J’étais très ému, très anxieux... je ne 
me sentais pas seul... qui donc pouvait être autour 
de moi ? Évidemment, si la silhouette existait en 
dehors de ma vision et de mon esprit troublés, 
elle ne pouvait plus être maintenant que dans le 
Château Neuf, car la Cour du Téméraire était 
déserte. 
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Je poussai avec précaution la porte, et entrai 
dans le Château Neuf. J’écoutai attentivement et 
sans faire le moindre mouvement au moins 
pendant cinq minutes... Rien !... je devais m’être 
trompé... Cependant je ne fis point craquer 
d’allumettes et, le plus silencieusement que je 
pus, je gravis l’escalier et gagnai ma chambre. 
Là, je m’enfermai et seulement respirai à l’aise... 

Cette vision continuait cependant à 
m’inquiéter plus que je ne me l’avouais à moi-
même, et, bien que je me fusse couché, je ne 
parvenais point à m’endormir. Enfin, sans que je 
pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette 
et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient 
étrangement dans mon esprit déséquilibré... 

Si bien que j’en étais arrivé à me dire : je ne 
serai tranquille que lorsque je me serai assuré que 
M. Darzac lui-même n’est pas Larsan ! Et je ne 
manquerai point de le faire à la prochaine 
occasion. 

Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?... 
Si je me trompe, il me prendra pour un fou ou il 
devinera ma pensée et elle ne sera point faite 

 429



 

pour le consoler de tous les malheurs dont il 
gémit. Il ne manquerait plus à son infortune que 
d’être soupçonné d’être Larsan ! 

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis 
sur mon lit, et m’écriai : 

« L’Australie ! » 
Je venais de me souvenir d’un épisode dont 

j’ai parlé au commencement de ce récit. On se 
rappelle que, lors de l’accident du laboratoire, 
j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le 
pharmacien. Or, dans le moment qu’on le 
soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la 
manche de sa chemise, dans un faux mouvement, 
s’était relevée jusqu’au coude et y avait été 
arrêtée pendant toute la séance, ce qui m’avait 
permis de constater que M. Darzac avait, près de 
la saignée du bras droit une large « tache de 
naissance » dont les contours semblaient 
curieusement suivre le dessin géographique de 
l’Australie. Mentalement, pendant que le 
pharmacien opérait, je n’avais pu m’empêcher de 
placer, sur ce bras, aux endroits qu’elles occupent 
sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde ; et il y 
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avait encore sous cette large tache une autre toute 
petite tache située dans les environs de la terre 
dite de Tasmanie. 

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était 
arrivé de penser à cet accident, à la séance chez le 
pharmacien et à la tache de naissance, j’avais 
toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien 
compréhensible, à l’Australie. 

Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que 
l’Australie encore m’apparaissait !... 

Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps 
de me féliciter d’avoir songé à une preuve aussi 
décisive de l’identité de Robert Darzac et je 
commençais à agiter la question de savoir 
comment je pourrais bien m’y prendre pour me la 
fournir à moi-même, quand un bruit singulier me 
fit dresser l’oreille... Le bruit se répéta... on eût 
dit que des marches craquaient sous des pas lents 
et précautionneux. 

Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la 
serrure, j’écoutai. D’abord, ce fut le silence, et 
puis les marches craquèrent à nouveau... 
Quelqu’un était dans l’escalier, je ne pouvais plus 
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en douter... et quelqu’un qui avait intérêt à 
dissimuler sa présence... je songeai à l’ombre que 
j’avais cru voir tout à l’heure en entrant dans la 
Cour du Téméraire... quelle pouvait être cette 
ombre, et que faisait-elle dans l’escalier ? 
Montait-elle ? Descendait-elle ?... 

Un nouveau silence... J’en profitai pour passer 
rapidement mon pantalon et, armé de mon 
revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire 
geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, 
j’avançai jusqu’à la rampe de l’escalier et 
j’attendis. J’ai dit l’état de délabrement dans 
lequel se trouvait le Château Neuf. Les rayons 
funèbres de la lune arrivaient obliquement par les 
hautes fenêtres qui s’ouvraient sur chaque palier 
et découpaient avec précision des carrés de 
lumière blême dans la nuit opaque de cette cage 
d’escalier qui était très vaste. La misère du 
château ainsi éclairée par endroits n’en paraissait 
que plus définitive. La ruine de la rampe de 
l’escalier, les barreaux brisés, les murs lézardés 
contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de 
tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne 
m’avait que fort peu impressionné dans le jour, 
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me frappait alors étrangement, et mon esprit était 
tout prêt à me représenter ce décor lugubre du 
passé comme un lieu propice à l’apparition de 
quelque fantôme... Réellement, j’avais peur... 
L’ombre, tout à l’heure, m’avait si bien glissé 
entre les doigts... car j’avais bien cru la toucher... 
Tout de même, un fantôme peut se promener 
dans un vieux château sans faire craquer des 
marches d’escalier... Mais elles ne craquaient 
plus... 

Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus 
de la rampe, je revis l’ombre !... elle était éclairée 
d’une façon éclatante... de telle sorte que d’ombre 
qu’elle était elle était devenue lueur. La lune 
l’avait allumée comme un flambeau... Et je 
reconnus Robert Darzac ! 

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait 
le vestibule en levant la tête vers moi comme s’il 
sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, 
je me rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon 
poste d’observation juste à temps pour le voir 
disparaître dans un couloir qui conduisait à un 
autre escalier desservant l’autre partie du 

 433



 

bâtiment. Que signifiait ceci ? Qu’est-ce que 
Robert Darzac faisait la nuit dans le Château 
Neuf ? Pourquoi prenait-il tant de précautions 
pour n’être point vu ? Mille soupçons me 
traversèrent l’esprit, ou plutôt toutes les 
mauvaises pensées de tout à l’heure me 
ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur 
les traces de Darzac, je m’élançai à la découverte 
de l’Australie. 

J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment 
même où il le quittait et commençai de gravir, 
toujours fort prudemment, les degrés vermoulus 
du second escalier. Caché dans le corridor, je le 
vis s’arrêter au premier palier, et pousser une 
porte. Et puis je ne vis plus rien ; il était rentré 
dans l’ombre et peut-être dans la chambre. Je 
grimpai jusqu’à cette porte qui était refermée et, 
sûr qu’il était dans la chambre, je frappai trois 
petits coups. Et j’attendis. Mon cœur battait à se 
rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, 
abandonnées... Qu’est-ce que M. Robert Darzac 
venait faire dans l’une de ces chambres-là ?... 

J’attendis deux minutes qui me parurent 

 434



 

interminables, et, comme personne ne me 
répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je 
frappai à nouveau et j’attendis encore... alors, la 
porte s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix 
la plus naturelle : 

« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, 
mon ami ?... 

– Je veux savoir, fis-je – et ma main serrait au 
fond de ma poche mon revolver, et ma voix, à 
moi, était comme étranglée, tant, au fond, j’avais 
peur – je veux savoir ce que vous faites ici, à une 
pareille heure... » 

Tranquillement, il craqua une allumette, et 
dit : 

« Vous voyez !... je me préparais à me 
coucher... » 

Et il alluma une bougie que l’on avait posée 
sur une chaise, car il n’y avait même pas, dans 
cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit. 
Un lit dans un coin, un lit de fer que l’on avait dû 
apporter là dans la journée, composait tout 
l’ameublement. 
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« Je croyais que vous deviez coucher, cette 
nuit, à côté de Mme Darzac et du professeur, au 
premier étage de la Louve... 

– L’appartement était trop petit ; j’aurais pu 
gêner Mme Darzac, fit amèrement le 
malheureux... J’ai demandé à Bernier de me 
donner un lit ici... Et puis, peu m’importe où je 
couche puisque je ne dors pas... » 

Nous restâmes un instant silencieux. J’avais 
tout à fait honte de moi et de mes 
« combinaisons » saugrenues. Et, franchement, 
mon remords était tel que je ne pus en retenir 
l’expression. Je lui avouai tout : mes infâmes 
soupçons, et comment j’avais bien cru, en le 
voyant errer si mystérieusement de nuit dans le 
Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et comment 
je m’étais décidé à aller à la découverte de 
l’Australie. Car, je ne lui cachai même pas que 
j’avais mis un instant tout mon espoir dans 
l’Australie. 

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse 
du monde et, tranquillement, il releva sa manche 
et, approchant son bras nu de la bougie, il me 
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montra la « tache de naissance » qui devait me 
faire rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais 
point la voir, mais il insista pour que je la 
touchasse, et je dus constater que c’était là une 
tache très naturelle et sur laquelle on eût pu 
mettre des petits points avec des noms de ville : 
Sidney, Melbourne, Adélaïde... et, en bas, il y 
avait une autre petite tache qui représentait la 
Tasmanie... 

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix 
absolument désabusée... ça ne s’en va pas !... » 

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux 
yeux, mais il ne voulut me pardonner que 
lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer la barbe, laquelle 
ne me resta point dans la main... 

Alors, seulement, il me permit d’aller me 
recoucher, ce que je fis en me traitant d’imbécile. 
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XVII 
 

Terrible aventure du vieux Bob 
 
Quand je me réveillai, ma première pensée 

courut encore à Larsan. En vérité, je ne savais 
plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort 
ni sur sa vie. Était-il moins blessé qu’on ne 
l’avait cru ?... Que dis-je ? était-il moins mort 
qu’on ne l’avait pensé ? Avait-il pu s’enfuir du 
sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon ? 
Après tout, la chose était fort possible, ou plutôt 
l’hypothèse n’allait point au-dessus des forces 
humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter 
avait expliqué qu’il avait trouvé le sac à trois 
mètres de l’orifice de la crevasse, sur un palier 
naturel dont M. Darzac ne soupçonnait 
certainement pas l’existence quand il avait cru 
jeter la dépouille de Larsan à l’abîme... 

Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que 
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faisait-il pendant ce temps ? Pourquoi était-il 
parti ? Jamais sa présence au fort d’Hercule 
n’avait été aussi nécessaire ! S’il tardait à venir, 
cette journée ne se passerait point sans quelque 
drame entre les Rance et les Darzac ! 

C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le 
père Bernier m’apporta justement un bref billet 
de mon ami qu’un petit voyou de la ville venait 
de déposer entre les mains du père Jacques. 
Rouletabille me disait : « Serai de retour ce 
matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable 
pour aller me pêcher pour mon déjeuner de ces 
excellentes palourdes qui abondent sur les 
rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne 
perdez pas un instant. Amitiés et merci. 
Rouletabille ! » Ce billet me laissa tout à fait 
songeur, car je savais par expérience que, lorsque 
Rouletabille paraissait s’occuper de babioles, 
jamais son activité ne portait en réalité sur des 
objets plus considérables. 

Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux 
couteau que m’avait prêté le père Bernier, je me 
mis en mesure de contenter la fantaisie de mon 
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ami. Comme je franchissais la porte du Nord, 
n’ayant rencontré personne à cette heure matinale 
– il pouvait être sept heures – je fus rejoint par 
Mrs. Édith à qui je fis part du petit « mot » de 
Rouletabille. Mrs. Édith – que l’absence 
prolongée du vieux Bob affolait tout à fait – le 
trouva « bizarre et inquiétant » et elle me suivit à 
la pêche aux palourdes. En route elle me confia 
que son oncle n’était point ennemi, de temps à 
autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’à 
cette heure, conservé l’espoir que tout 
s’expliquerait par son retour ; mais maintenant 
l’idée recommençait à lui enflammer la cervelle 
d’une affreuse méprise qui aurait fait le vieux 
Bob victime de la vengeance des Darzac !... 

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde 
menace contre la Dame en noir, ajouta que sa 
patience durerait jusqu’à midi et puis ne dit plus 
rien. 

Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de 
Rouletabille. Mrs. Édith avait les pieds nus ; moi 
aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Édith 
m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le 
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fait est que les pieds de Mrs. Édith, que j’ai 
découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus 
délicats coquillages du monde, et qu’ils me firent 
si bien oublier les palourdes que ce pauvre 
Rouletabille s’en serait certainement passé à son 
déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si 
beau zèle. Elle clapotait dans l’onde amère et 
glissait son couteau sous les rocs avec une grâce 
un peu énervée qui lui seyait plus que je ne 
saurais dire. Tout à coup, nous nous redressâmes 
tous deux et tendîmes l’oreille d’un même 
mouvement. On entendait des cris du côté des 
grottes. Au seuil même de celle de Roméo et 
Juliette, nous distinguâmes un petit groupe qui 
faisait des gestes d’appel. Poussés par le même 
pressentiment, nous regagnâmes à la hâte le 
rivage. Bientôt, nous apprenions qu’attirés par 
des plaintes, deux pêcheurs venaient de 
découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et 
Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui 
avait dû y rester, de longues heures, évanoui. 

... Nous ne nous étions pas trompés. C’était 
bien le vieux Bob qui était au fond du trou. 
Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, dans la 
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lumière du jour, il apparut certainement digne de 
pitié, tant sa belle redingote noire était salie, 
frippée, arrachée. Mrs. Édith ne put retenir ses 
larmes, surtout quand on se fut aperçu que le vieil 
homme avait une clavicule démise et un pied 
foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire qu’il 
allait mourir. 

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes 
plus tard, il était, sur les ordres qu’il donna, 
étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour 
Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entêté 
refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote 
avant l’arrivée des médecins ? Mrs. Édith, de plus 
en plus inquiète, s’installait à son chevet ; mais, 
quand arrivèrent les docteurs, le vieux Bob 
exigea de sa nièce qu’elle le quittât sur-le-champ 
et qu’elle sortît de la Tour Carrée. Et il en fit 
même fermer la porte. 

Cette précaution dernière nous surprit 
beaucoup. Nous étions réunis dans la Cour du 
Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance 
et moi, ainsi que le père Bernier qui me guettait 
drôlement, attendant des nouvelles. Quand Mrs. 
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Édith sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des 
médecins, elle vint à nous et nous dit : 

« Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux 
Bob est solide. Qu’est-ce que je vous avais dit ! 
Je l’ai confessé : c’est un vieux farceur ; il a 
voulu voler le crâne du prince Galitch ! Jalousie 
de savant ; nous rirons bien quand il sera guéri. » 

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et 
Walter, le fidèle serviteur du vieux Bob, parut. Il 
était pâle, inquiet. 

« Oh ! Mademoiselle ! dit-il. Il est plein de 
sang ! Il ne veut pas qu’on le dise, mais il faut le 
sauver !... » 

Mrs. Édith avait déjà disparu dans la Tour 
Carrée. Quant à nous, nous n’osions avancer. 
Bientôt elle réapparut : 

« Oh ! nous fit-elle... C’est affreux ! Il a toute 
la poitrine arrachée. » 

J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y 
appuyât, car, chose singulière, Mr Arthur Rance 
s’était, dans ce moment, éloigné de nous et se 
promenait sur le boulevard, les mains derrière le 
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dos, en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. 
Édith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac 
ne la plaignirent. 

Rouletabille arriva au château une heure après 
l’événement. Je guettais son retour du haut du 
boulevard de l’Ouest et, sitôt que je le vis sur le 
bord de la mer, je courus à lui. Il me coupa la 
parole dès ma première demande d’explication et 
me demanda tout de suite si j’avais fait une 
bonne pêche, mais je ne me trompais point à 
l’expression de son regard inquisiteur. Je voulus 
me montrer aussi malin que lui et je répondis : 

« Oh ! une très bonne pêche ! j’ai repêché le 
vieux Bob ! » 

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je 
croyais à de la comédie et je lui dis : 

« Allons donc ! Vous saviez bien où vous 
nous conduisiez avec votre pêche et votre 
dépêche ! » 

Il me fixa d’un air étonné : 
« Vous ignorez certainement en ce moment 

quelle peut être la portée de vos paroles, mon 
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cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la 
peine de protester contre une pareille accusation ! 

– Mais quelle accusation ? m’écriai-je. 
– Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de 

la grotte de Roméo et Juliette, sachant qu’il y 
agonisait. 

– Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et rassurez-
vous : le vieux Bob n’est pas à l’agonie. Il a un 
pied foulé, une épaule démise, ça n’est pas grave 
et son histoire est la plus honnête du monde : il 
prétend qu’il voulait voler le crâne du prince 
Galitch ! 

– Quelle drôle d’idée ! » ricana Rouletabille. 
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les 

yeux : 
« Vous croyez à cette histoire-là, vous ?... Et... 

c’est tout ? Pas d’autres blessures ? 
– Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les 

docteurs viennent de la déclarer sans gravité 
aucune. Il a la poitrine déchirée. 

– La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en 
me serrant nerveusement la main. Et comment 
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est-elle déchirée, cette poitrine ? 
– Nous ne savons pas ; nous ne l’avons pas 

vue. Le vieux Bob est d’une étrange pudeur. Il 
n’a point voulu quitter sa redingote devant nous ; 
et sa redingote cachait si bien sa blessure que 
nous ne nous serions jamais douté de cette 
blessure-là si Walter n’était venu nous en parler, 
épouvanté qu’il était par le sang qu’elle avait 
répandu. » 

Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes 
sur Mrs. Édith qui semblait nous chercher. 

« Mon oncle ne veut point de moi à son 
chevet, fit-elle en regardant Rouletabille avec un 
air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore 
connu : c’est incompréhensible ! 

– Oh ! madame ! répliqua le reporter en 
adressant à notre gracieuse hôtesse son salut le 
plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n’y a rien 
au monde d’incompréhensible, quand on veut un 
peu se donner la peine de comprendre ! » Et il la 
félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le 
moment qu’elle le croyait perdu. 
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Mrs. Édith, tout à fait renseignée sur la pensée 
de mon ami, allait lui répondre, quand nous 
fûmes rejoints par le prince Galitch. Il venait 
chercher des nouvelles de son ami vieux Bob, 
ayant appris l’accident. Mrs. Édith le rassura sur 
les suites de l’équipée de son fantastique oncle et 
pria le prince de pardonner à son parent son 
amour excessif pour les plus vieux crânes de 
l’humanité. Le prince sourit avec grâce et 
politesse quand elle lui narra que le vieux Bob 
avait voulu le voler. 

« Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au 
fond du trou de la grotte où il a roulé avec lui... 
C’est lui qui me l’a dit... Rassurez-vous donc, 
prince, pour votre collection... » 

Le prince demanda encore des détails. Il 
semblait très curieux de l’affaire. Et Mrs. Édith 
raconta que l’oncle lui avait avoué qu’il avait 
quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui 
communique avec la mer. Aussitôt qu’elle eut 
encore ajouté cela, comme je me rappelais 
l’expérience du seau d’eau de Rouletabille et 
aussi les ferrures fermées, les mensonges du 
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vieux Bob reprirent dans mon esprit des 
proportions gigantesques ; et j’étais sûr qu’il 
devait en être de même pour tous ceux qui nous 
entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. 
Édith nous dit que Tullio l’avait attendu avec sa 
barque à l’orifice de la galerie aboutissant au 
puits pour le conduire au rivage devant la grotte 
de Roméo et Juliette. 

« Que de détours, ne pus-je m’empêcher de 
m’écrier, quand il était si simple de sortir par la 
porte ! » 

Mrs. Édith me regarda douloureusement et je 
regrettai aussitôt d’avoir pris aussi manifestement 
parti contre elle. 

« Voilà qui est de plus en plus bizarre ! fit 
remarquer encore le prince. Avant-hier matin, le 
Bourreau de la mer est venu prendre congé de 
moi, car il quittait le pays et je suis sûr qu’il a 
pris le train pour Venise, son pays d’origine, à 
cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il 
ait conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit 
suivante ! D’abord il n’était plus là, ensuite il 
avait vendu sa barque... m’a-t-il dit, étant décidé 

 448



 

à ne plus revenir dans le pays... » 
Il y eut un silence et puis Galitch reprit : 
« Tout ceci n’a que peu d’importance... 

pourvu que votre oncle, madame, guérisse 
rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il 
avec un nouveau sourire encore plus charmant 
que tous les précédents, si vous voulez bien 
m’aider à retrouver un pauvre caillou qui a 
disparu de la grotte et dont je vous donne le 
signalement : caillou aigu de vingt-cinq 
centimètres de long et usé à l’une de ses 
extrémités en forme de grattoir ; bref, le plus 
vieux grattoir de l’humanité... J’y tiens beaucoup, 
appuya le prince, et peut-être pourriez-vous 
savoir, madame, auprès de votre oncle vieux Bob, 
ce qu’il est devenu. » 

Mrs. Édith promit aussitôt au prince, avec une 
certaine hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au 
monde pour que ne s’égarât point un aussi 
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. 
Quand nous nous retournâmes, Mr Arthur Rance 
était devant nous. Il avait dû entendre toute cette 
conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa 
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canne à bec-de-corbin dans la bouche, sifflotait, 
selon son habitude, et regardait Mrs. Édith avec 
une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra 
agacée : 

« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que 
vous pensez, monsieur... et n’en suis nullement 
étonnée... croyez-le bien !... 

Et elle se retourna, singulièrement énervée, du 
côté de Rouletabille : 

« En tout cas !... s’écria-t-elle... Vous ne 
pourrez jamais m’expliquer comment, puisqu’il 
était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se 
trouver dans le placard !... 

– Madame, fit Rouletabille, en regardant bien 
en face Mrs. Édith comme s’il eût voulu 
l’hypnotiser... patience et courage !... Si Dieu est 
avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce 
que vous me demandez là ! » 
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XVIII 
 

Midi, roi des épouvantes 
 
Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle 

basse de la Louve, en tête à tête avec Mrs. Édith. 
J’essayais de la rassurer, la voyant impatiente et 
inquiète ; mais elle passa ses mains sur ses yeux 
hagards... Et ses lèvres tremblantes laissèrent 
échapper l’aveu de sa fièvre : « J’ai peur », dit-
elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et 
elle me répondit : « Vous n’avez pas peur, 
vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était vrai, 
j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore : « Vous 
ne sentez pas qu’il se passe quelque chose ? – Où 
ça ? – Où ça ! où ça ! Autour de nous ! » Elle 
haussa les épaules : « Ah ! je suis toute seule ! 
toute seule ! et j’ai peur ! » Elle se dirigea vers la 
porte : « Où allez-vous ? – Je vais chercher 
quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute 
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seule. – Qui allez-vous chercher ? – Le prince 
Galitch ! – Votre Féodor Féodorowitch ! 
m’écriai-je... Qu’en avez-vous besoin ? Est-ce 
que je ne suis point là ? » 

Son inquiétude, malheureusement, grandissait 
au fur et à mesure que je faisais tout mon possible 
pour la faire disparaître, et je n’eus point de peine 
à comprendre qu’elle lui venait surtout du doute 
affreux qui était entré dans son âme au sujet de la 
personnalité de son oncle vieux Bob. 

Elle me dit : « Sortons ! » et elle m’entraîna 
hors de la Louve. On approchait alors de l’heure 
de midi et toute la baille resplendissait dans un 
embrasement embaumé. N’ayant point sur nous 
nos lunettes noires nous dûmes mettre nos mains 
devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop 
éclatante des fleurs ; mais les géraniums géants 
continuèrent de saigner dans nos prunelles 
blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet 
éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol 
calciné, nous marchâmes en nous tenant par la 
main sur le sable brûlant. Mais nos mains étaient 
plus brûlantes encore que tout ce qui nous 
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touchait, que toute la flamme qui nous 
enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour ne 
pas apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi 
peut-être, peut-être pour ne rien deviner de ce qui 
se passait dans la profondeur de la lumière. Mrs. 
Édith me répétait : « J’ai peur ! » Et moi aussi, 
j’avais peur, si bien préparé par les mystères de la 
nuit, peur de ce grand silence écrasant et 
lumineux de midi ! La clarté dans laquelle on sait 
qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas 
est plus redoutable que les ténèbres. Midi ! Tout 
repose et tout vit ; tout se tait et tout bruit. 
Écoutez votre oreille : elle résonne comme une 
conque marine de sons plus mystérieux que ceux 
qui s’élèvent de la terre quand monte le soir. 
Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux : 
vous y trouverez une foule de visions argentées 
plus troublantes que les fantômes de la nuit. 

Je regardais Mrs. Édith. La sueur sur son front 
pâle coulait en ruisseaux glacés. Je me mis à 
trembler comme elle, car je savais, hélas ! que je 
ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait 
s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans 
que nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle 
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m’entraînait maintenant vers la poterne qui ouvre 
sur la Cour du Téméraire. La voûte de cette 
poterne faisait un arc noir dans la lumière et, à 
l’extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, 
tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac, 
debout sur le seuil de la Cour du Téméraire, 
comme deux statues blanches. Rouletabille avait 
à la main la canne d’Arthur Rance. Je ne saurais 
dire pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de sa 
canne, il montrait à Robert Darzac quelque chose 
que nous ne voyions pas, au sommet de la voûte, 
et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa 
canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. 
Ils se parlaient en remuant à peine les lèvres, 
comme deux complices qui ont un secret. Mrs. 
Édith s’arrêta, mais Rouletabille lui fit signe 
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa 
canne. 

« Oh ! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut 
encore ? Ma foi, Monsieur Sainclair, j’ai trop 
peur ! Je vais tout dire à mon oncle vieux Bob, et 
nous verrons bien ce qui arrivera. » 

Nous avions pénétré sous la voûte, et les 
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autres nous regardaient venir sans faire un pas au-
devant de nous. Leur immobilité était étonnante, 
et je leur dis d’une voix qui sonna étrangement à 
mes oreilles, sous cette voûte : 

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » 
Alors, comme nous étions arrivés à côté 

d’eux, sur le seuil de la Cour du Téméraire, ils 
nous firent tourner le dos à cette cour pour que 
nous puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, 
au sommet de l’arc, un écusson, le blason des La 
Mortola barré du lambel de la branche cadette. 
Cet écusson avait été sculpté dans une pierre 
maintenant branlante et qui manquait de choir sur 
la tête des passants. Rouletabille avait sans doute 
aperçu ce blason suspendu si dangereusement sur 
nos têtes, et il demandait à Mrs. Édith si elle ne 
voyait point d’inconvénient à le faire disparaître, 
quitte à le remettre en place ensuite plus 
solidement. 

« Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette 
pierre du bout de sa canne, elle tomberait. » 

Et il passa sa canne à Mrs. Édith : 
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« Vous êtes plus grande que moi, dit-il, 
essayez vous-même. » 

Mais nous essayions en vain les uns et les 
autres d’atteindre la pierre ; elle était trop haut 
placée et j’étais en train de me demander à quoi 
rimait ce singulier exercice, quand tout à coup, 
dans mon dos, retentit le cri de la mort ! 

 
Nous nous retournâmes d’un seul mouvement 

en poussant tous les trois une exclamation 
d’horreur. Ah ! ce cri ! ce cri de la mort qui 
passait dans le soleil de midi après avoir traversé 
nos nuits, quand donc cesserait-il ? Quand donc 
l’affreuse clameur que j’entendis retentir pour la 
première fois dans les nuits du Glandier aura-t-
elle fini de nous annoncer qu’il y a autour de 
nous une victime nouvelle ? que l’un de nous 
vient d’être frappé par le crime, subitement et 
sournoisement et mystérieusement, comme par la 
peste ? Certes ! la marche de l’épidémie est 
moins invisible que cette main qui tue ! Et nous 
sommes là, tous quatre, frissonnants, les yeux 
grands d’épouvante, interrogeant la profondeur 
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de la lumière toute vibrante encore du cri de la 
mort ! Qui donc est mort ? Ou qui donc va 
mourir ? Quelle bouche expirante laisse 
maintenant échapper ce gémissement suprême ? 
Comment nous diriger dans la lumière ? On dirait 
que c’est la clarté du jour elle-même qui se plaint 
et soupire. 

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans 
les circonstances les plus inattendues garder un 
sang-froid au-dessus des forces humaines ; je l’ai 
vu, à cet appel du cri de la mort, se ruer dans le 
danger obscur et se jeter comme un sauveur 
héroïque dans la mer des ténèbres ; pourquoi 
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur 
du jour ? Le voilà, devant nous, pusillanime 
comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir 
comme le maître de l’heure. Il n’avait donc point 
prévu cette minute-là ? cette minute où quelqu’un 
expire dans la lumière de midi ? Mattoni, qui 
passait à ce moment dans la baille, et qui a 
entendu, lui aussi, est accouru. Un geste de 
Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, 
en immuable sentinelle ; et le jeune homme, 
maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutôt 
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marche vers le centre de la plainte, car la plainte 
nous entoure, fait des cercles autour de nous, 
dans l’espace embrasé. Et nous allons derrière 
lui, retenant notre respiration et les bras étendus, 
comme on fait quand on va à tâtons dans le noir, 
et que l’on craint de se heurter à quelque chose 
que l’on ne voit pas. Ah ! nous approchons du 
spasme, et quand nous avons dépassé l’ombre de 
l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de 
l’ombre. Il secoue un corps à l’agonie. Ce corps, 
nous l’avons reconnu. C’est Bernier ! c’est 
Bernier qui râle, qui essaye de se soulever, qui 
n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la 
poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier 
sur qui nous nous penchons, et qui, avant de 
mourir, a encore la force de nous jeter ces deux 
mots : Frédéric Larsan ! 

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric 
Larsan ! Lui partout et nulle part ! Toujours lui, 
nulle part ! Voilà encore sa marque ! Un cadavre 
et personne, raisonnablement, autour de ce 
cadavre !... Car la seule issue de ces lieux où l’on 
a assassiné, c’est cette poterne où nous nous 
tenions tous les quatre. Et nous nous sommes 
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retournés, d’un seul mouvement, tous les quatre, 
aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous 
aurions dû voir le geste de la mort ! Et nous 
n’avons rien vu que de la lumière !... Nous 
pénétrons, mus, il me semble, par le même 
sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est 
restée ouverte ; nous entrons sans hésitation dans 
les appartements du vieux Bob, dans le salon 
vide ; nous ouvrons la porte de la chambre. Le 
vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit, 
avec son chapeau haut de forme sur la tête, et 
près de lui, veille une femme : la mère Bernier ! 
En vérité ! comme ils sont calmes ! Mais la 
femme du malheureux a vu nos figures et elle 
jette un cri d’effroi dans le pressentiment 
immédiat de quelque catastrophe ! Elle n’a rien 
entendu ! elle ne sait rien !... Mais elle veut sortir, 
elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi ! 
Nous tentons de la retenir !... C’est en vain. Elle 
sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et c’est 
elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans 
l’ardeur terrible de midi, sur le cadavre qui 
saigne ! Nous arrachons la chemise de l’homme 
étendu là et nous découvrons une plaie au-
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dessous du cœur. Rouletabille se relève avec cet 
air que je lui ai connu quand il venait au Glandier 
d’examiner la plaie du cadavre incroyable. 

« On dirait, fit-il, que c’est le même coup de 
couteau ! C’est la même mesure ! Mais où est le 
couteau ? » 

Et nous cherchons le couteau partout sans le 
trouver. L’homme qui a frappé l’aura emporté. 
Où est l’homme ? Quel homme ? Si nous ne 
savons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et 
il est peut-être mort de ce qu’il a su !... Frédéric 
Larsan ! Nous répétons en tremblant les deux 
mots du mort. 

Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous 
voyons apparaître le prince Galitch, un journal à 
la main. Le prince Galitch vient à nous en lisant 
le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Édith 
court à lui, lui arrache le journal des mains, lui 
montre le cadavre et lui dit : 

« Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. 
Allez chercher la police. » 

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous 
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regarde, ne prononce pas un mot, et s’éloigne en 
hâte ; il va chercher la police. La mère Bernier 
continue à pousser des gémissements. 
Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît avoir 
perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs. 
Édith : 

« Que la police vienne donc, madame !... C’est 
vous qui l’aurez voulu ! » 

Mais Mrs. Édith le foudroie d’un éclair de ses 
yeux noirs. Et je sais ce qu’elle pense. Elle pense 
qu’elle hait Rouletabille qui a pu un instant la 
faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on 
assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob 
n’était pas dans sa chambre, veillé par la mère 
Bernier elle-même ? 

Rouletabille, qui vient d’examiner avec 
lassitude la fermeture du puits, fermeture restée 
intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits, 
comme sur un lit où il voudrait enfin goûter 
quelque repos et il dit encore, plus bas : 

« Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police ? 
– Tout ! » 
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Mrs. Édith a prononcé ce mot-là, les dents 
serrées, rageusement. Rouletabille secoue la tête 
désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me 
paraît écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient 
toucher Rouletabille à l’épaule. M. Robert Darzac 
veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du 
Téméraire, le Château Neuf, toutes les 
dépendances de cette cour dont personne n’a pu 
s’échapper et où, logiquement, l’assassin doit se 
trouver encore. Le reporter, tristement, l’en 
dissuade. Est-ce que nous cherchons quelque 
chose, Rouletabille et moi ? Est-ce que nous 
avons cherché au Glandier, après le phénomène 
de la dissociation de la matière, l’homme qui 
avait disparu de la galerie inexplicable ? Non ! 
non ! je sais maintenant qu’il ne faut plus 
chercher Larsan avec ses yeux ! Un homme vient 
d’être tué derrière nous. Nous l’entendons crier 
sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons 
et nous ne voyons rien que de la lumière ! Pour 
voir, il faut fermer les yeux, comme Rouletabille 
fait en ce moment. Mais justement ne voilà-t-il 
pas qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle le 
redresse. Il est debout. Il lève vers le ciel son 
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poing fermé. 
« Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a 

plus de bon bout de la raison ! » 
Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre 

pattes, le nez sur le sol, flairant chaque caillou, 
tournant autour du cadavre et de la mère Bernier 
qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son 
mari, tournant autour du puits, autour de chacun 
de nous. Ah ! c’est le cas de le dire : le revoilà tel 
qu’un porc cherchant sa nourriture dans la fange, 
et nous sommes restés à le regarder curieusement, 
bêtement, sinistrement. À un moment, il s’est 
relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée en 
l’air avec un cri de triomphe comme s’il allait 
faire naître de cette cendre l’image introuvable de 
Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme 
vient-il de remporter sur le mystère ?... Qui lui 
fait, à l’instant, le regard si assuré ? Qui lui a 
rendu le son de sa voix ? Oui, le voilà revenu à 
l’ordinaire diapason quand il dit à M. Robert 
Darzac : 

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est 
changé ! » 
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Et, tourné vers Mrs. Édith : 
« Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre 

la police. J’espère qu’elle ne tardera pas ! » 
La malheureuse tressaille. Cet enfant, de 

nouveau, lui fait peur. 
« Ah ! oui, qu’elle vienne ! Et qu’elle se 

charge de tout ! Qu’elle pense pour nous ! Tant 
pis ! tant pis ! Quoi qu’il arrive ! » fait Mrs. Édith 
en me prenant le bras. 

 
Et soudain, sous la poterne, nous voyons 

arriver le père Jacques, suivi de trois gendarmes. 
C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses 
hommes qui, avertis par le prince Galitch, 
accourent sur le lieu du crime. 

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils disent 
qu’il y a eu un crime ! s’exclame le père Jacques 
qui ne sait rien encore. 

– Du calme, père Jacques ! » lui crie 
Rouletabille, et, quand le portier, essoufflé, se 
trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à voix 
basse : 
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« Rien n’est changé, père Jacques. » 
Mais le père Jacques a vu le cadavre de 

Bernier. 
« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il ; 

c’est Larsan ! 
– C’est la fatalité », réplique Rouletabille. 
Larsan, la fatalité, c’est tout un. Mais que 

signifie ce rien n’est changé de Rouletabille, 
sinon que, autour de nous, malgré le cadavre 
incidentel de Bernier, tout continue de ce que 
nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, 
Mrs. Édith et moi, et que nous ne savons pas ? 

Les gendarmes sont affairés et baragouinent 
autour du corps un jargon incompréhensible. Le 
brigadier nous annonce qu’on a téléphoné à deux 
pas de là à l’auberge Garibaldi où déjeune 
justement le delegato ou commissaire spécial de 
la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir 
commencer l’enquête que continuera le juge 
d’instruction également averti. 

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré 
qu’il n’ait point pris le temps de finir de déjeuner. 
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Un crime ! un vrai crime ! dans le château 
d’Hercule ! Il rayonne ! ses yeux brillent. Il est 
déjà tout affairé, tout « important ». Il ordonne au 
brigadier de mettre un de ses hommes à la porte 
du château avec la consigne de ne laisser sortir 
personne. Et puis il s’agenouille auprès du 
cadavre. Un gendarme entraîne la mère Bernier, 
qui gémit plus fort que jamais dans la Tour 
Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en 
très bon français : « Voilà un fameux coup de 
couteau ! » Cet homme est enchanté. S’il tenait 
l’assassin sous la main, certes, il lui ferait ses 
compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il 
cherche peut-être parmi nous l’auteur du crime, 
pour lui signifier toute son admiration. Il se 
relève. 

« Et comment cela est-il arrivé ? fait-il, 
encourageant et goûtant déjà au plaisir d’avoir 
une bonne histoire bien criminelle. C’est 
incroyable ! ajouta-t-il, incroyable !... Depuis 
cinq ans que je suis delegato, on n’a assassiné 
personne ! M. le juge d’instruction... » 

Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase : 
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« M. le juge d’instruction va être bien 
content ! » Il brosse de la main la poussière 
blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le 
front, il répète : « C’est incroyable ! » avec un 
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il 
reconnaît, dans un nouveau personnage qui entre 
dans la cour, un docteur de Menton qui arrive 
justement pour continuer ses soins au vieux Bob. 

« Ah ! docteur ! vous arrivez bien ! Examinez-
moi cette blessure-là et dites-moi ce que vous 
pensez d’un pareil coup de couteau ! Surtout, 
autant que possible, ne changez pas le cadavre de 
place avant l’arrivée de M. le juge 
d’instruction. » 

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous 
les détails techniques que nous pouvions désirer. 
Il n’y a point de doute. C’est là le beau coup de 
couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région 
cardiaque et dont la pointe a déchiré certainement 
un ventricule. Pendant ce colloque entre le 
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point 
cessé de regarder Mrs. Édith, qui a pris 
décidément mon bras, cherchant auprès de moi 
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un refuge. Ses yeux fuient les yeux de 
Rouletabille qui l’hypnotisent, qui lui ordonnent 
de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante 
de la volonté de parler. 

 
Sur la prière du delegato, nous sommes entrés 

tous dans la Tour Carrée. Nous nous sommes 
installés dans le salon du vieux Bob où va 
commencer l’enquête et où nous racontons 
chacun à tour de rôle ce que nous avons vu et 
entendu. La mère Bernier est interrogée la 
première. Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne 
rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre 
du vieux Bob, veillant le blessé, quand nous 
sommes entrés comme des fous. Elle était là 
depuis plus d’une heure, ayant laissé son mari 
dans la loge de la Tour Carrée, en train de 
travailler à tresser une corde ! Chose curieuse, je 
m’intéresse en ce moment moins à ce qui se 
passe sous mes yeux et à ce qui se dit qu’à ce que 
je ne vois pas et que j’attends... Mrs. Édith va-t-
elle parler ?... Elle regarde obstinément par la 
fenêtre ouverte. Un gendarme est resté auprès de 
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ce cadavre sur la figure duquel on a posé un 
mouchoir. Mrs. Édith, comme moi, ne prête 
qu’une médiocre attention à ce qui se passe dans 
le salon devant le delegato. Son regard continue à 
faire le tour du cadavre. 

Les exclamations du delegato nous font mal 
aux oreilles. Au fur et à mesure que nous nous 
expliquons, l’étonnement du commissaire italien 
grandit dans des proportions inquiétantes et il 
trouve naturellement le crime de plus en plus 
incroyable. Il est sur le point de le trouver 
impossible, quand c’est le tour de Mrs. Édith 
d’être interrogée. 

On l’interroge... Elle a déjà la bouche ouverte 
pour répondre, quand on entend la voix tranquille 
de Rouletabille : 

« Regardez au bout de l’ombre de 
l’eucalyptus. 

– Qu’est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de 
l’eucalyptus ? demande le delegato. 

– L’arme du crime ! » réplique Rouletabille. 
Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse 
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parmi d’autres cailloux ensanglantés, un caillou 
brillant et aigu. Il le brandit à nos yeux. 

Nous le reconnaissons : c’est « le plus vieux 
grattoir de l’humanité » ! 
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XIX 
 

Rouletabille fait fermer les portes de fer 
 
L’arme du crime appartenait au prince Galitch, 

mais il ne faisait de doute pour personne que 
celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et 
nous ne pouvions oublier qu’avant d’expirer, 
Bernier avait accusé Larsan d’être son assassin. 
Jamais l’image du vieux Bob et celle de Larsan 
ne s’étaient encore si bien mêlées dans nos esprits 
inquiets que depuis que Rouletabille avait 
ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux 
grattoir de l’humanité. Mrs. Édith avait compris 
immédiatement que le sort du vieux Bob était 
désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-
ci n’avait que quelques mots à dire au delegato, 
relativement aux singuliers incidents qui avaient 
accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte 
de Roméo et Juliette, à énumérer les raisons que 
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l’on avait de craindre que le vieux Bob et Larsan 
fussent le même personnage, à répéter enfin 
l’accusation de la dernière victime de Larsan, 
pour que tous les soupçons de la justice se 
portassent sur la tête à perruque du géologue. Or, 
Mrs. Édith, qui n’avait point cessé de croire, tout 
dans le fond de son âme de nièce, que le vieux 
Bob présent était bien son oncle, mais 
s’imaginant comprendre tout à coup, grâce au 
grattoir meurtrier, que l’invisible Larsan 
accumulait autour du vieux Bob tous les éléments 
de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire 
porter le châtiment de ses crimes et aussi le poids 
dangereux de sa personnalité, – Mrs. Édith 
trembla pour le vieux Bob, pour elle-même ; elle 
trembla d’épouvante au centre de cette trame 
comme un insecte au milieu de la toile où il vient 
de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, 
aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du 
château d’Hercule. Elle eut la sensation que si 
elle faisait un mouvement – un mouvement des 
lèvres – ils étaient perdus tous deux, et que 
l’immonde bête de proie n’attendait que ce 
mouvement-là pour les dévorer. Alors, elle qui 
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avait décidé de parler se tut, et ce fut à son tour 
de redouter que Rouletabille parlât. Elle me 
raconta plus tard l’état de son esprit à ce moment 
du drame, et elle m’avoua qu’elle eut alors la 
terreur de Larsan à un point que nous n’avions 
peut-être, nous-mêmes, jamais ressenti. Ce loup-
garou, dont elle avait entendu parler avec un 
effroi qui l’avait d’abord fait sourire, l’avait 
ensuite intéressée lors de l’épisode de la 
Chambre Jaune, à cause de l’impossibilité où la 
justice avait été d’expliquer sa sortie ; puis il 
l’avait passionnée lorsqu’elle avait appris le 
drame de la Tour Carrée, à cause de 
l’impossibilité où l’on était d’expliquer son 
entrée ; mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan 
avait tué, sous leurs yeux, dans un espace où il 
n’y avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille, 
Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns 
et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils 
n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier 
avait accusé Larsan ! Où Larsan ? Dans le corps 
de qui ? pour raisonner comme je le lui avais 
enseigné moi-même en lui racontant la « galerie 
inexplicable ! » Elle était sous la voûte entre 
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Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant 
nous, quand le cri de la mort avait retenti au bout 
de l’ombre de l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins 
de sept mètres de là ! Quant au vieux Bob et à la 
mère Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-
ci surveillant celui-là ! Si elle les écartait de son 
argument, il ne lui restait plus personne pour tuer 
Bernier. Non seulement cette fois on ignorait 
comment il était parti, comment il était arrivé, 
mais encore comment il avait été présent. Ah ! 
elle comprit, elle comprit qu’il y avait des 
moments où, en songeant à Larsan, on pouvait 
trembler jusque dans les mœlles. 

Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce 
couteau de pierre qui avait été volé par le vieux 
Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour nous 
permettre de tout penser, de tout imaginer... 

Elle lisait la certitude de cette conviction dans 
les yeux et dans l’attitude de Rouletabille et de 
M. Robert Darzac. Elle comprit cependant, aux 
premiers mots de Rouletabille, que celui-ci 
n’avait, présentement, d’autre but que de sauver 
le vieux Bob des soupçons de la justice. 
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Rouletabille se trouvait alors entre le delegato 

et le juge d’instruction qui venait d’arriver, et il 
raisonnait, le plus vieux grattoir de l’humanité à 
la main. Il semblait définitivement établi qu’il ne 
pouvait y avoir d’autres coupables, autour du 
mort, que les vivants dont j’ai fait quelques lignes 
plus haut l’énumération, quand Rouletabille 
prouva avec une rapidité de logique qui combla 
d’aise le juge d’instruction et désespéra le 
delegato que le véritable coupable, le seul 
coupable, était le mort lui-même. Les quatre 
vivants de la poterne et les deux vivants de la 
chambre du vieux Bob s’étant surveillés les uns 
les autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant 
qu’on tuait Bernier à quelques pas de là, il 
devenait nécessaire que ce on fût Bernier lui-
même. À quoi le juge d’instruction, très intéressé, 
répliqua en nous demandant si quelqu’un de nous 
soupçonnait les raisons d’un suicide probable de 
Bernier ; à quoi Rouletabille répondit que, pour 
mourir, on pouvait se passer du crime et du 
suicide et que l’accident suffisait pour cela. 
L’arme du crime, comme il appelait par ironie le 
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plus vieux grattoir du monde, attestait par sa 
seule présence l’accident. Rouletabille ne voyait 
point un assassin préméditant son forfait avec le 
secours de cette vieille pierre. Encore moins eût-
on compris que Bernier, s’il avait décidé son 
suicide, n’eût point trouvé d’autre arme pour son 
trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au 
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son 
attention par sa forme étrange, avait été ramassée 
par le père Bernier, que si elle s’était trouvée 
dans sa main au moment d’une chute, le drame 
alors s’expliquait, et combien simplement. Le 
père Bernier était tombé si malheureusement sur 
ce caillou effroyablement triangulaire qu’il s’en 
était percé le cœur. Sur quoi le médecin fut 
appelé à nouveau, la plaie redécouverte et 
confrontée avec l’objet fatal, d’où une conclusion 
scientifique s’imposa, celle de la blessure faite 
par l’objet. De là à l’accident, après 
l’argumentation de Rouletabille, il n’y avait 
qu’un pas. Les juges mirent six heures à le 
franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous 
interrogèrent sans lassitude et sans résultat. 

Quant à Mrs. Édith et à votre serviteur, après 

 476



 

quelques tracas inutiles et vaines inquisitions, 
pendant que les médecins soignaient le vieux 
Bob, nous nous assîmes dans le salon qui 
précédait sa chambre et d’où venaient de partir 
les magistrats. La porte de ce salon qui donnait 
sur le couloir de la Tour Carrée était restée 
ouverte. Par là, nous entendions les gémissements 
de la mère Bernier qui veillait le corps de son 
mari que l’on avait transporté dans la loge. Entre 
ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma 
foi, l’un que l’autre, en dépit des efforts de 
Rouletabille, notre situation, à Mrs. Édith et à 
moi, était, il faut l’avouer, des plus pénibles, et 
tout l’effroi de ce que nous avions vu se doublait 
dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante 
de ce qui nous restait à voir. Mrs. Édith me saisit 
tout à coup la main : 

« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-
elle, je n’ai plus que vous. Je ne sais où est le 
prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de 
mon mari. C’est cela qui est horrible ! Il m’a 
laissé un mot me disant qu’il était allé à la 
recherche de Tullio. Mr Rance ne sait même pas, 
à l’heure actuelle, que l’on a assassiné Bernier. 
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A-t-il vu le Bourreau de la mer ? C’est du 
Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que 
j’attends maintenant la vérité ! Et pas une 
dépêche !... C’est atroce !... » 

À partir de cette minute où elle me prit la main 
avec tant de confiance et où elle la garda un 
instant dans les siennes, je fus à Mrs. Édith de 
toute mon âme, et je ne lui cachai point qu’elle 
pouvait compter sur mon entier dévouement. 
Nous échangeâmes ces quelques propos 
inoubliables à voix basse, pendant que passaient 
et repassaient dans la cour les ombres rapides des 
gens de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de 
Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne 
manquait point de jeter un coup d’œil de notre 
côté chaque fois qu’il en avait l’occasion. La 
fenêtre était restée ouverte. 

« Oh ! il nous surveille ! fit Mrs. Édith. À 
merveille ! Il est probable que nous le gênons, lui 
et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une place 
que nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, 
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ? 

– Il faut être reconnaissant à Rouletabille, 
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osai-je dire, de son intervention et de son silence 
relativement au plus vieux grattoir de l’humanité. 
Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre 
appartient à votre oncle vieux Bob, qui pourrait 
prévoir où tout cela s’arrêterait !... S’ils savaient 
également que Bernier, en mourant, a accusé 
Larsan, l’histoire de l’accident deviendrait plus 
difficile ! » 

Et j’appuyais sur ces derniers mots. 
« Oh ! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami 

a autant de bonnes raisons de se taire que moi ! 
Et je ne redoute qu’une chose, voyez-vous !... 
Oui, oui, je ne redoute qu’une chose... 

– Quoi ? Quoi ?... » 
Elle s’était levée, fébrile... 
« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la 

justice que pour mieux le perdre !... 
– Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai-je 

sans conviction. 
– Eh ! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure dans 

les yeux de vos amis... Si j’étais sûre de ne m’être 
point trompée, j’aimerais encore mieux avoir 
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affaire à la justice !... » 
Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide 

hypothèse, et puis me dit : 
« Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je 

saurai le défendre jusqu’à la mort !... » 
Sur quoi, elle me montra un petit revolver 

qu’elle cachait sous sa robe. 
« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le prince 

Galitch n’est-il point là ? 
– Encore ! m’exclamai-je avec colère. 
– Est-il vrai que vous soyez prêt à me 

défendre, moi ? me demanda-t-elle en plongeant 
dans mes yeux son regard troublant. 

– J’y suis prêt. 
– Contre tout le monde ? » 
J’hésitai. Elle répéta : 
« Contre tout le monde ? 
– Oui. 
– Contre votre ami ? 
– S’il le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai 
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ma main sur mon front en sueur. 
« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, 

je vous laisse ici quelques minutes. Vous 
surveillerez cette porte, pour moi ! » 

Et elle me montrait la porte derrière laquelle 
reposait le vieux Bob. Puis elle s’enfuit. Où 
allait-elle ? Elle me l’avoua plus tard ! Elle 
courait à la recherche du prince Galitch ! Ah ! 
femme ! femme !... 

Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne 
que je vis Rouletabille et M. Darzac entrer dans 
le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille 
s’avança vers moi et ne me cacha point qu’il était 
au courant de ma trahison. 

« Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. 
Vous savez que je n’ai point pour habitude de 
trahir personne... Mrs. Édith est réellement à 
plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon 
ami... 

– Et vous, vous la plaignez trop !... » 
Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais 

prêt à quelque éclat. Mais Rouletabille me coupa 
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la parole d’un geste sec : 
« Je ne vous demande plus qu’une chose, 

qu’une seule, vous entendez ! c’est que, quoi 
qu’il arrive... quoi qu’il arrive... Vous ne nous 
adressiez plus la parole, à M. Darzac et à moi !... 

– Ce sera une chose facile ! » répliquai-je, 
sottement irrité, et je lui tournai le dos. 

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement 
pour rattraper les mots de sa colère. 

Mais, dans ce moment même, les juges, 
sortant du Château Neuf, nous appelèrent. 
L’enquête était terminée. L’accident, à leurs 
yeux, après la déclaration du médecin, n’était 
plus douteux, et telle fut la conclusion qu’ils 
donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le 
château. M. Darzac et Rouletabille sortirent pour 
les accompagner. Et comme j’étais resté accoudé 
à la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire, 
assailli de mille sinistres pressentiments et 
attendant avec une angoisse croissante le retour 
de Mrs. Édith, cependant qu’à quelques pas de 
moi, dans sa loge où elle avait allumé deux 
bougies mortuaires, la mère Bernier continuait à 
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psalmodier en gémissant auprès du cadavre de 
son mari la prière des trépassés, j’entendis tout à 
coup passer dans l’air du soir, au-dessus de ma 
tête, comme un coup de gong formidable, 
quelque chose comme une clameur de bronze ; et 
je compris que c’était Rouletabille qui faisait 
fermer les portes de fer ! 

Une minute ne s’était pas écoulée, que je 
voyais accourir, dans un effarement désordonné, 
Mrs. Édith qui se précipitait vers moi comme 
vers son seul refuge... 

... Puis je vis apparaître M. Darzac... 

... Puis Rouletabille, qui avait à son bras la 
Dame en noir... 
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XX 
 

Démonstration corporelle de la possibilité du 
« corps de trop » ! 

 
Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent 

dans la Tour Carrée. Jamais la démarche de 
Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et elle 
eût pu faire sourire si, en vérité, dans ce moment 
tragique, elle ne nous eût tout à fait inquiétés. 
Jamais magistrat ou procureur, traînant la pourpre 
ou l’hermine, n’était entré dans le prétoire, où 
l’accusé l’attendait, avec plus de menaçante et 
tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que 
jamais juge n’avait été aussi pâle. 

Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle 
faisait un effort inouï pour dissimuler le 
sentiment d’effroi qui perçait, malgré tout, dans 
son regard troublé, pour nous cacher l’émotion 
qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son 
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jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait 
la mine sombre et tout à fait résolue d’un 
justicier. Mais ce qui, par-dessus tout, ajouta à 
notre émoi, fut l’apparition du père Jacques, de 
Walter et de Mattoni dans la Cour du Téméraire. 
Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se 
placer en silence devant la porte d’entrée de la 
Tour Carrée où ils reçurent, de la bouche de 
Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la 
consigne de ne laisser sortir personne du Vieux 
Château. Mrs. Édith, au comble de la terreur, 
demanda à Mattoni et à Walter, qui lui étaient 
particulièrement fidèles, ce que pouvait bien 
signifier une pareille manœuvre, et qui elle 
menaçait ; mais, à mon grand étonnement, ils ne 
lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer 
héroïquement au travers de la porte qui donnait 
accès dans le salon du vieux Bob, et, les deux 
bras étendus comme pour barrer le passage, elle 
s’écria d’une voix rauque : 

« Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez 
pourtant pas le tuer ?... 

– Non, madame, répliqua sourdement 
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Rouletabille. Nous allons le juger... Et pour être 
plus sûrs que les juges ne seront point des 
bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du 
père Bernier, après avoir déposé nos armes, que 
nous n’en gardons aucune sur nous. » 

Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire 
où la mère Bernier continuait de gémir au chevet 
de son époux qu’avait tué le plus vieux grattoir 
de l’humanité. Là, nous nous débarrassâmes tous 
de nos revolvers et nous fîmes le serment 
qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Édith, seule, fit des 
difficultés pour se défaire de l’arme que 
Rouletabille n’ignorait point qu’elle cachait sous 
ses vêtements. Mais, sur les instances du reporter 
qui lui fit entendre que ce désarmement général 
ne pouvait que la tranquilliser, elle finit par y 
consentir. 

Rouletabille, reprenant alors le bras de la 
Dame en noir, revint, suivi de nous tous, dans le 
corridor ; mais, au lieu de se diriger vers 
l’appartement du vieux Bob, comme nous nous y 
attendions, il alla tout droit à la porte qui donnait 
accès dans la chambre du corps de trop. Et, tirant 
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la petite clef spéciale dont j’ai déjà parlé, il ouvrit 
cette porte. 

Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans 
l’ancien appartement de M. et de Mme Darzac, 
de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la 
planche à dessin, le lavis auquel celui-ci avait 
travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son 
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit 
godet plein de peinture rouge, et, y trempant, le 
petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se 
tenait, fort convenablement, reposant sur sa 
mâchoire ensanglantée, le plus vieux crâne de 
l’humanité. 

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous 
dit, assez ému, pendant que nous le considérions 
avec stupeur : 

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je 
vous en prie. » 

Des chaises étaient disposées autour de la 
table et nous y prîmes place, en proie à un 
malaise grandissant, je dirais même à une 
extrême défiance. Un secret pressentiment nous 
avertissait que tous ces objets familiers aux 
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dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille 
banalité apparente, les raisons foudroyantes du 
plus redoutable des drames. Et puis, le crâne 
semblait rire comme le vieux Bob. 

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a 
ici, auprès de cette table, une chaise de trop et, 
par conséquent, un corps de moins, celui de Mr 
Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus 
longtemps. 

– Il possède peut-être, en ce moment, la 
preuve de l’innocence du vieux Bob ! fit observer 
Mrs. Édith que tous ces préparatifs avaient 
troublée plus que personne. Je demande à 
Madame Darzac de se joindre à moi pour supplier 
ces messieurs de ne rien faire avant le retour de 
mon mari !... » 

La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car 
Mrs. Édith parlait encore que nous entendîmes 
derrière la porte du corridor un grand bruit ; et 
des coups furent frappés, pendant que la voix 
d’Arthur Rance nous suppliait de « lui ouvrir » 
tout de suite. Il criait : 

« J’apporte la petite épingle à tête de rubis ! » 
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Rouletabille ouvrit la porte : 
« Arthur Rance ! dit-il, vous voilà donc 

enfin !... » 
Le mari de Mrs. Édith semblait désespéré : 
« Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’y a-t-il ?... 

Un nouveau malheur ?... Ah ! j’ai bien cru que 
j’arriverais trop tard quand j’ai vu les portes de 
fer fermées et que j’ai entendu dans la tour la 
prière des morts. Oui, j’ai cru que vous aviez 
exécuté le vieux Bob ! » 

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière 
Arthur Rance, refermé la porte aux verrous. 

« Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier 
est mort ! Asseyez-vous donc, monsieur, » fit 
poliment Rouletabille. 

Arthur Rance, considérant, à son tour, avec 
étonnement, la planche à dessin, le godet pour la 
peinture, et le crâne ensanglanté, demanda : 

« Qui l’a tué ? » 
Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était 

là et il lui serra la main, mais en regardant la 
Dame en noir. 
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« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric 
Larsan ! répondit M. Darzac. 

– Voulez-vous dire par là, interrompit 
vivement Mr Arthur Rance, qu’il a accusé le 
vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus ! Moi aussi 
j’ai pu douter de la personnalité de notre bien-
aimé oncle, mais je vous répète que je vous 
rapporte la petite épingle à tête de rubis ! » 

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à 
tête de rubis ? Je me rappelais que Mrs. Édith 
nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait 
prise des mains, alors qu’elle s’amusait à l’en 
piquer, le soir du drame du « corps de trop ». 
Mais quelle relation pouvait-il y avoir entre cette 
épingle et l’aventure du vieux Bob ? Arthur 
Rance n’attendit point que nous le lui 
demandions, et il nous apprit que cette petite 
épingle avait disparu en même temps que le vieux 
Bob, et qu’il venait de la retrouver entre les 
mains du Bourreau de la mer, reliant une liasse de 
bank-notes dont l’oncle avait payé, cette nuit-là, 
la complicité et le silence de Tullio qui l’avait 
conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo 
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et Juliette et qui s’en était éloigné à l’aurore, fort 
inquiet de n’avoir pas vu revenir son passager. 

Et Arthur Rance conclut, triomphant : 
« Un homme qui donne à un autre homme, 

dans une barque, une épingle à tête de rubis ne 
peut pas être, à la même heure, enfermé dans un 
sac de pommes de terre, au fond de la Tour 
Carrée ! » 

Sur quoi, Mrs. Édith : 
« Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à 

San Remo. Vous saviez donc que Tullio s’y 
trouvait ? 

– J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de 
son adresse, là-bas... 

– C’est moi qui vous l’ai envoyée », fit 
tranquillement Rouletabille... 

Et il ajouta, sur un ton glacial : 
« Messieurs, je me félicite du prompt retour de 

Mr Arthur Rance. De cette façon, voilà réunis 
autour de cette table, tous les hôtes du château 
d’Hercule... pour lesquels ma démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop peut 
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avoir quelque intérêt. Je vous demande toute 
votre attention ! » 

Mais Arthur Rance l’arrêta encore : 
« Qu’entendez-vous par ces mots : Voilà 

réunis autour de cette table tous les hôtes pour 
lesquels la démonstration corporelle de la 
possibilité du corps de trop peut avoir quelque 
intérêt ? 

– J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux 
parmi lesquels nous pouvons trouver Larsan ! » 

La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, 
se leva, toute tremblante : 

« Comment ! gémit-elle dans un souffle... 
Larsan est donc parmi nous ?... 

– J’en suis sûr ! » dit Rouletabille... 
Il y eut un silence affreux pendant lequel nous 

n’osions pas nous regarder. 
Le reporter reprit de son ton glacé : 
« J’en suis sûr... Et c’est une idée qui ne doit 

pas vous surprendre, madame, car elle ne vous a 
jamais quittée !... Quant à nous, n’est-ce pas, 
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messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout 
à fait précise, le jour du déjeuner des binocles 
noirs sur la terrasse du Téméraire ? Si j’en 
excepte Mrs. Édith, quel est celui de nous qui, à 
cette minute-là, n’a pas senti la présence de 
Larsan ? 

– C’est une question que l’on pourrait aussi 
bien poser au professeur Stangerson lui-même, 
répliqua aussitôt Arthur Rance. Car, du moment 
que nous commençons à raisonner de la sorte, je 
ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce 
déjeuner, ne se trouve point à cette petite 
réunion... 

– Mr Rance !... s’écria la Dame en noir. 
– Oui, je vous demande pardon, reprit un peu 

honteusement le mari de Mrs. Édith... Mais 
Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire : 
tous les hôtes du château d’Hercule... 

– Le professeur Stangerson est si loin de nous 
par l’esprit, prononça avec sa belle solennité 
enfantine Rouletabille, que je n’ai point besoin de 
son corps... Bien que le professeur Stangerson, au 
château d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a 
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jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a 
pas quittés ! » 

Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, 
et l’idée que Larsan pouvait être réellement parmi 
nous me parut tellement folle qu’oubliant que je 
ne devais plus adresser la parole à Rouletabille : 

« Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-
je dire, il y avait encore un personnage que je ne 
vois pas ici... » 

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais 
coup d’œil : 

« Encore le prince Galitch ! Je vous ai déjà dit, 
Sainclair, à quelle besogne le prince est occupé 
sur cette frontière... Et je vous jure bien que ce ne 
sont point les malheurs de la fille du professeur 
Stangerson qui l’intéressent ! Laissez le prince 
Galitch à sa besogne humanitaire... 

– Tout cela, fis-je observer assez 
méchamment, tout cela n’est point du 
raisonnement : 

– Justement, Sainclair, vos bavardages 
m’empêchent de raisonner. » 
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Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que 
j’avais promis à Mrs. Édith de défendre le vieux 
Bob, je me repris à l’attaquer pour le plaisir de 
trouver Rouletabille en faute ; du reste, Mrs. 
Édith m’en a longtemps gardé rancune. 

« Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et 
assurance, en était aussi, du déjeuner des binocles 
noirs, et vous l’écartez d’emblée de vos 
raisonnements à cause de la petite épingle à tête 
de rubis. Mais cette petite épingle qui est là pour 
nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, 
qui se trouvait avec sa barque à l’orifice d’une 
galerie faisant communiquer la mer avec le puits, 
s’il faut en croire le vieux Bob, cette petite 
épingle ne nous explique pas comment le vieux 
Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du 
puits, puisque nous avons retrouvé le puits 
extérieurement fermé ! 

– Vous ! fit Rouletabille, en me fixant avec 
une sévérité qui me gêna étrangement. C’est vous 
qui l’avez retrouvé ainsi ! mais moi, j’ai trouvé le 
puits ouvert ! Je vous avais envoyé aux nouvelles 
auprès de Mattoni et du père Jacques. Quand 
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vous êtes revenu, vous m’avez trouvé à la même 
place, dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu 
le temps de courir au puits et de constater qu’il 
était ouvert... 

– Et de le refermer ! m’écriai-je. Et pourquoi 
l’avez-vous refermé ? Qui vouliez-vous donc 
tromper ? 

– Vous ! monsieur ! » 
Il prononça ces deux mots avec un mépris si 

écrasant que le rouge m’en monta au visage. Je 
me levai. Tous les yeux étaient maintenant 
tournés de mon côté et, dans le même moment 
que je me rappelais la brutalité avec laquelle 
Rouletabille m’avait traité tout à l’heure devant 
M. Darzac, j’eus l’horrible sensation que tous les 
yeux qui étaient là me soupçonnaient, 
m’accusaient ! Oui, je me suis senti enveloppé de 
l’atroce pensée générale que je pouvais être 
Larsan ! 

Moi ! Larsan ! 
Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, 

lui-même, ne baissa pas les yeux quand les miens 
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lui eurent dit la farouche protestation de tout mon 
être et mon indignation furibonde. La colère 
galopait dans mes veines en feu. 

« Ah çà ! m’écriai-je... Il faut en finir. Si le 
vieux Bob est écarté, si le prince Galitch est 
écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne 
reste plus que nous, qui sommes enfermés dans 
cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-le 
donc, Rouletabille ! » 

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, 
avec ses yeux qui me perçaient, me mettait hors 
de moi et de toute bonne éducation : 

« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voilà 
aussi lent qu’à la cour d’assises !... 

– N’avais-je point des raisons, à la cour 
d’assises, pour être aussi lent que cela ? répondit-
il sans s’émouvoir. 

– Tu veux donc encore lui permettre de 
s’échapper ?... 

– Non, je te jure que cette fois, il ne 
s’échappera pas ! » 

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il 

 497



 

d’être aussi menaçant ? Est-ce que vraiment, 
vraiment, il croyait que Larsan était en moi ? 
Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la Dame en 
noir. Elle me considérait avec effroi ! 

« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne 
penses pas... tu ne soupçonnes pas !... » 

À ce moment un coup de fusil retentit au 
dehors, tout près de la Tour Carrée, et nous 
sursautâmes tous, nous rappelant la consigne 
donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir à 
tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour 
Carrée. Mrs. Édith poussa un cri et voulut 
s’élancer, mais Rouletabille qui n’avait pas fait 
un geste, l’apaisa d’une phrase. 

« Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois 
hommes eussent tiré ! Et ce coup de feu n’est 
qu’un signal, celui qui me dit de « commencer ! » 

Et, tourné vers moi : 
« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que 

je ne soupçonne jamais rien ni personne, sans 
m’être appuyé préalablement sur le « bon bout de 
la raison » ! C’est un bâton solide qui ne m’a 
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jamais failli en chemin et sur lequel je vous invite 
tous ici à vous appuyer avec moi !... Larsan est 
ici, parmi nous, et le bon bout de la raison va 
vous le montrer : rasseyez-vous donc tous, je 
vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je 
vais commencer sur ce papier la démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop ! 

 
*     *     * 

 
Auparavant, il s’en fut encore constater que, 

derrière lui, les verrous de la porte étaient bien 
tirés, puis, revenant à la table, il prit un compas. 

« J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur 
les lieux mêmes où le corps de trop s’est produit. 
Elle n’en sera que plus irréfutable. » 

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. 
Darzac, la mesure du rayon du cercle qui figurait 
l’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui 
lui permit de retracer immédiatement ce même 
cercle sur un morceau de papier blanc immaculé, 
qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la 
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planche à dessin. 
Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, 

déposant son compas, s’empara du godet à la 
peinture rouge et demanda à M. Darzac s’il 
reconnaissait là sa peinture. M. Darzac, qui, 
visiblement, pas plus que nous, ne comprenait 
rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit 
qu’en effet c’était lui qui avait fabriqué cette 
peinture-là pour son lavis. 

Une bonne moitié de la peinture s’était 
desséchée au fond du godet, mais, de l’avis de M. 
Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier, 
donner à peu de chose près la même teinte que 
celle dont il avait « lavé » le plan de la presqu’île 
d’Hercule. 

« On n’y a pas touché ! reprit avec une grande 
gravité Rouletabille, et cette peinture n’a été 
allongée que d’une larme. Du reste, vous verrez 
qu’une larme de plus ou de moins dans ce godet 
ne nuirait en rien à ma démonstration. » 

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture 
et se mit en mesure de « laver » tout l’espace 
occupé par le cercle qu’il avait préalablement 
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tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait 
déjà étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, 
pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait 
qu’à dessiner pendant qu’on s’assassinait !... 

Quand il eut fini, il regarda l’heure à son 
énorme oignon et il dit : 

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la 
couche de peinture qui recouvre mon cercle, n’est 
ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le 
cercle de M. Darzac. C’est, à peu de chose près, 
la même teinte. 

– Sans doute, répondit M. Darzac, mais 
qu’est-ce que tout cela signifie ? 

– Attendez ! répliqua le reporter. Il est bien 
entendu que ce plan, que cette peinture, c’est 
vous qui en êtes l’auteur ! 

– Dame ! j’ai été assez mécontent de les 
retrouver en fâcheux état en rentrant avec vous 
dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie de la 
Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon 
dessin en y faisant rouler son crâne ! 

– Nous y sommes !... » ponctua Rouletabille. 
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Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de 
l’humanité. Il le renversa et, en montrant la 
mâchoire toute rouge à M. Robert Darzac, il lui 
demanda encore : 

« C’est bien votre idée que le rouge qui se 
trouve sur cette mâchoire n’est autre que le rouge 
qui a été enlevé à votre plan. 

– Dame ! il ne saurait y avoir de doute ! Le 
crâne était encore sens dessus dessous sur mon 
plan quand nous entrâmes dans la Tour du 
Téméraire... 

– Nous continuons donc à être tout à fait du 
même avis ! » appuya le reporter. 

Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux 
de son bras, et il pénétra dans cette ouverture de 
la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie 
de barreaux, qui avait été une meurtrière pour 
canons autrefois et dont M. Darzac avait fait son 
cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et 
alluma sur une petite table une lampe à esprit de 
vin. Sur cette lampe, il disposa une casserole 
préalablement remplie d’eau. Le crâne n’avait 
pas quitté le creux de son bras. 
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Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le 

quittions pas des yeux. Jamais l’attitude de 
Rouletabille ne nous avait paru aussi 
incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi 
inquiétante. Plus il nous donnait d’explications et 
plus il agissait, moins nous le comprenions. Et 
nous avions peur, parce que nous sentions que 
quelqu’un autour de nous, quelqu’un de nous 
avait peur ! peur, plus qu’aucun de nous ! Qui 
donc était celui-là ? Peut-être le plus calme ! 

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son 
crâne et sa casserole. 

Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous tous 
soudain d’un même mouvement ? Pourquoi M. 
Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau, 
pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur 
Rance, pourquoi moi-même, commençons-nous 
un cri... un nom qui expire sur nos lèvres : 
Larsan !... Où l’avons-nous donc vu ? 

Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous 
qui regardons Rouletabille ? Ah ! ce profil, dans 
l’ombre rouge de la nuit commençante, ce front 

 503



 

au fond de l’embrasure que vient ensanglanter le 
crépuscule comme au matin du crime est venue 
rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh ! cette 
mâchoire dure et volontaire qui s’arrondissait tout 
à l’heure, douce, un peu amère, mais charmante 
dans la lumière du jour et qui, maintenant, se 
découpe sur l’écran du soir, mauvaise et 
menaçante ! Comme Rouletabille ressemble à 
Larsan ! Comme, dans ce moment, il ressemble à 
son père ! c’est Larsan ! 

Autre émoi : au gémissement de sa mère, 
Rouletabille sort de ce cadre funèbre où il nous 
est apparu avec une figure de bandit et il vient à 
nous et il redevient Rouletabille. Nous en 
tremblons encore. Mrs. Édith, qui n’a jamais vu 
Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me 
demande : « Que s’est-il passé ? » 

Rouletabille est là, devant nous, avec son eau 
chaude dans sa casserole, une serviette et son 
crâne. Et il nettoie son crâne. 

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le 
fait constater. Alors, se plaçant devant le bureau, 
il reste en muette contemplation devant son 
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propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes, 
pendant lesquelles il nous avait ordonné, d’un 
signe, de garder le silence... dix minutes fort 
impressionnantes... Qu’attend-il donc ?... 
Soudain, il saisit le crâne de la main droite et, 
avec le geste familier aux joueurs de boules, il le 
fait rouler à plusieurs reprises, sur son lavis ; puis 
il nous montre le crâne et nous invite à constater 
qu’il ne porte la trace d’aucune peinture rouge. 
Rouletabille tire à nouveau sa montre. 

« La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle 
a mis un quart d’heure à sécher. Dans la journée 
du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée, 
à cinq heures, venant du dehors, M. Darzac. Or, 
M. Darzac, après être entré dans la Tour Carrée, 
et après avoir refermé derrière lui les verrous de 
sa chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que 
lorsque nous sommes venus l’y chercher passé 
six heures. Quant au vieux Bob, nous l’avons vu 
entrer dans la Tour Ronde à six heures, avec son 
crâne vierge de peinture ! 

« Comment cette peinture qui met seulement 
un quart d’heure à sécher est-elle, ce jour-là, 
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encore assez fraîche, – plus d’une heure après 
que M. Darzac l’a quittée, – pour teindre le 
crâne du vieux Bob que celui-ci, d’un geste de 
colère, fait rouler sur le lavis en entrant dans la 
Tour Ronde ? Il n’y a qu’une explication à cela et 
je vous défie d’en trouver une autre, c’est que le 
M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée À 
CINQ HEURES, et que nul n’a vu ressortir, n’est 
pas le même que celui qui venait de peindre dans 
la Tour Ronde avant l’arrivée du vieux Bob À SIX 
HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre 
de la Tour Carrée sans l’y avoir vu entrer et avec 
qui nous sommes ressortis... En un mot : qu’il 
n’est pas le même que le M. Darzac ici présent 
devant nous ! LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS 
INDIQUE QU’IL Y A DEUX MANIFESTATIONS 
DARZAC ! » 

Et Rouletabille regarda M. Darzac. 
Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup 

de la lumineuse démonstration du jeune reporter. 
Nous étions tous partagés entre une épouvante 
nouvelle et une admiration sans bornes. Comme 
tout ce que disait Rouletabille était clair ! clair et 
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effrayant ! Encore là nous retrouvions la marque 
de sa prodigieuse et logique et mathématique 
intelligence. 

M. Darzac s’écria : 
« C’est donc comme cela qu’il a pu entrer 

dans la Tour Carrée avec un déguisement qui lui 
donnait, sans doute, toutes mes apparences, et 
qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte 
que je ne l’ai pas vu, moi, quand je suis venu 
ensuite faire ici ma correspondance en quittant la 
Tour du Téméraire où je laissais mon lavis. Mais 
comment le père Bernier lui a-t-il ouvert !... 

– Dame ! répliqua Rouletabille qui avait pris 
la main de la Dame en noir entre les siennes, 
comme s’il eût voulu lui donner du courage... 
Dame ! c’est qu’il a bien cru avoir affaire à 
vous ! 

– C’est donc cela qui explique que, lorsque je 
suis arrivé à ma porte, je n’avais qu’à la pousser. 
Le père Bernier me croyait chez moi. 

– Très juste ! puissamment raisonné ! 
obtempéra Rouletabille. Et le père Bernier, qui 
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avait ouvert à la première manifestation Darzac, 
n’a pas eu à s’occuper de la seconde, puisque, pas 
plus que nous, il ne l’a vue. Vous êtes 
certainement arrivé à la Tour Carrée dans le 
moment qu’avec le père Bernier nous nous 
trouvions sur le parapet, en train d’examiner les 
gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur 
le seuil de la Barma Grande, à Mrs. Édith et au 
prince Galitch... 

– Mais, fit encore M. Darzac, comment la 
mère Bernier, elle, qui était entrée dans sa loge, 
ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point 
étonnée de voir entrer une seconde fois M. 
Darzac alors qu’elle ne l’avait pas vu ressortir ? 

– Imaginez, reprit le reporter avec un triste 
sourire, imaginez, Monsieur Darzac, que la mère 
Bernier, dans ce moment-là – au moment où vous 
passiez... c’est-à-dire : où la seconde 
manifestation Darzac passait – ramassait les 
pommes de terre d’un sac que j’avais vidé sur son 
plancher... et vous imaginez la vérité. 

– Eh bien, je puis me féliciter de me trouver 
encore de ce monde !... 
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– Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-
vous !... 

– Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi 
j’ai fermé les verrous comme je vous l’ai dit, que 
je me suis mis au travail et que j’avais ce bandit 
dans le dos ! Ah ! il eût pu me tuer sans 
résistance !... » 

Rouletabille s’avança vers M. Darzac. 
« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? lui demanda-t-

il, les yeux dans les yeux. 
– Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un ! » 
Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du 

côté de la Dame en noir. 
 
Rouletabille était maintenant tout contre M. 

Darzac. Il lui mit les deux mains aux épaules : 
« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix 

redevenue claire et pleine de bravoure, il faut que 
je vous fasse un aveu ! Quand j’eus compris 
comment s’était introduit le « corps de trop », et 
que j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour 
nous détromper sur l’heure de cinq heures à 
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laquelle nous avions cru, à laquelle tout le 
monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré 
dans la Tour Carrée, je me trouvai en droit de 
soupçonner que le bandit n’était point celui qui, à 
cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous 
le déguisement Darzac ! J’ai pensé, au contraire, 
que ce Darzac-là pouvait bien être le vrai Darzac 
et que le faux, c’était vous ! Ah ! mon cher 
monsieur Darzac, comme je vous ai 
soupçonné !... 

– C’est de la folie ! s’écria M. Darzac. Si je 
n’ai point dit l’heure exacte à laquelle j’étais 
entré dans la Tour Carrée, c’est que cette heure 
restait vague dans mon esprit et que je n’y 
attachais aucune importance ! 

– De telle sorte, Monsieur Darzac, continua 
Rouletabille, sans s’occuper des interruptions de 
son interlocuteur, de l’émoi de la Dame en noir et 
de notre attitude plus que jamais effarée à tous, 
de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors 
pour reprendre sa place que vous lui auriez volée 
– dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans 
mon imagination, rassurez-vous !... – aurait été, 
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par vos soins obscurs et avec l’aide trop fidèle de 
la Dame en noir, mis en parfait état de ne plus 
nuire à votre audacieuse entreprise !... de telle 
sorte, Monsieur Darzac, que j’ai pu penser que, 
vous étant Larsan, l’homme qui fut mis dans le 
sac était Darzac !... Ah ! la belle imagination que 
j’avais là !... Et l’inouï soupçon !... 

– Bah ! répondit sourdement le mari de 
Mathilde... Nous nous sommes tous soupçonnés 
ici !... » 

Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses 
mains dans ses poches et dit, s’adressant à 
Mathilde, qui semblait prête à s’évanouir devant 
l’horreur de l’imagination de Rouletabille : 

« Encore un peu de courage, madame ! » 
Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui 

connaissais bien, de sa voix de professeur de 
mathématiques exposant ou résolvant un 
théorème : 

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait 
deux manifestations Darzac... Pour savoir quelle 
était la vraie et quelle était celle qui cachait 
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Larsan... Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que 
me montrait le bon bout de ma raison, était 
d’examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle, 
ces deux manifestations-là... en toute 
impartialité ! Alors, j’ai commencé par vous... 
Monsieur Darzac. » 

M. Darzac répondit à Rouletabille : 
« En voilà assez, puisque vous ne me 

soupçonnez plus ! Vous allez me dire tout de 
suite qui est Larsan !... Je le veux ! je l’exige !... 

– Nous le voulons tous !... et tout de suite ! » 
nous écriâmes-nous en les entourant tous deux. 

Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le 
couvrait de son corps comme s’il eût été déjà 
menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré et 
nous exaspérait. 

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !... qu’on en 
finisse ! » s’écriait Arthur Rance... 

 
Et, soudain, comme je me rappelais que 

j’avais entendu les mêmes cris d’impatience à la 
cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit à 
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la porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous 
si bien « saisis » que notre colère en tomba du 
coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, 
ma foi, Rouletabille de mettre fin le plus tôt 
possible à une situation intolérable. Dans ce 
moment, en vérité, c’était à qui le supplierait 
davantage, comme si nous comptions là-dessus 
pour prouver aux autres, et peut-être à nous-
mêmes, que nous n’étions pas Larsan ! 

Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le 
second coup de feu, avait changé de 
physionomie. Tout son visage s’était transformé, 
tout son être semblait vibrer d’une énergie 
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il 
parlait à M. Darzac et qui nous avait tous 
particulièrement froissés, il écarta doucement la 
Dame en noir qui s’obstinait à le vouloir 
protéger ; il s’adossa à la porte, il croisa les bras, 
et dit : 

« Dans une affaire comme celle-là, voyez-
vous, il ne faut rien négliger. Deux 
manifestations Darzac entrantes et deux 
manifestations Darzac sortantes, dont l’une de 

 513



 

celles-ci dans le sac ! Il y a de quoi s’y perdre ! 
Et maintenant encore je voudrais bien ne pas dire 
de bêtises !... Que M. Darzac, ici, présent, me 
permette de lui dire : j’avais cent excuses pour le 
soupçonner !... » 

Alors, je pensai : « Quel malheur qu’il ne 
m’en ait pas parlé ! Je lui aurais évité de la 
besogne et je lui aurais fait « découvrir 
l’Australie ! » 

M. Darzac s’était planté devant le reporter et 
répétait maintenant, avec une rage insistante : 

« Quelles excuses ?... Quelles excuses ?... 
– Vous allez me comprendre, mon ami, fit le 

reporter avec un calme suprême. La première 
chose que je me suis dite, quand j’ai examiné les 
conditions de votre manifestation Darzac à vous, 
est celle-ci : « Bah ! si c’était Larsan ! la fille du 
professeur Stangerson s’en serait bien aperçue ! » 
Évidemment, n’est-ce pas ?... Évidemment !... 
Or, en examinant l’attitude de celle qui est 
devenue, à votre bras, Mme Darzac, j’ai acquis la 
certitude, monsieur, qu’elle vous soupçonnait 
tout le temps d’être Larsan. » 
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Mathilde, qui était retombée sur une chaise, 

trouva la force de se soulever et de protester d’un 
grand geste épeuré. 

Quant à M. Darzac, son visage semblait plus 
que jamais ravagé par la souffrance. Il s’assit, en 
disant à mi-voix : 

« Se peut-il que vous ayez pensé cela, 
Mathilde ?... » 

Mathilde baissa la tête et ne répondit pas. 
Rouletabille, avec une cruauté implacable, et 

que, pour ma part, je ne pouvais excuser, 
continuait : 

« Quand je me rappelle tous les gestes de 
Mme Darzac, depuis votre retour de San Remo, 
je vois maintenant dans chacun d’eux 
l’expression de la terreur qu’elle avait de laisser 
échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle 
angoisse... Ah ! laissez-moi parler, Monsieur 
Darzac... Il faut que je m’explique ici, il le faut 
pour que tout le monde s’explique ici !... Nous 
sommes en train de « nettoyer la situation » !... 
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Rien, alors, n’était naturel dans les façons d’être 
de Mlle Stangerson. La précipitation même 
qu’elle a mise à accéder à votre désir de hâter la 
cérémonie nuptiale prouvait le désir qu’elle avait 
de chasser définitivement le tourment de son 
esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient 
alors, combien clairement : « Est-il possible que 
je continue à voir Larsan partout, même dans 
celui qui est à mes côtés, qui me conduit à l’autel, 
qui m’emporte avec lui ! » 

« À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle 
a jeté un adieu tout à fait déchirant ! Elle criait 
déjà : « Au secours ! » au secours contre elle, 
contre sa pensée !... et peut-être contre vous ?... 
Mais elle n’osait exposer sa pensée à personne, 
parce qu’elle redoutait certainement qu’on lui 
dît... » 

Et Rouletabille se pencha tranquillement à 
l’oreille de M. Darzac et lui dit tout bas, pas si 
bas que je ne l’entendisse, assez bas pour que 
Mathilde ne soupçonnât point les mots qui 
sortaient de sa bouche : « Est-ce que vous 
redevenez folle ? » 
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Et, se reculant un peu : 
« Alors, vous devez maintenant tout 

comprendre, mon cher Monsieur Darzac !... Et 
cette étrange froideur avec laquelle vous fûtes, 
par la suite, traité ; et aussi, quelquefois, les 
remords qui, dans son hésitation incessante, 
poussaient Mme Darzac à vous entourer, par 
instants, des plus délicates attentions !... Enfin, 
permettez-moi de vous dire que je vous ai vu 
moi-même parfois si sombre, que j’ai pu penser 
que vous aviez découvert que Mme Darzac avait 
toujours au fond d’elle-même, en vous regardant, 
en vous parlant, en se taisant, la pensée de 
Larsan !... Par conséquent, entendons-nous bien... 
Ce n’est point cette idée « que la fille du 
professeur Stangerson s’en serait bien aperçu » 
qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, 
malgré elle, elle s’en apercevait tout le temps ! 
Non ! Non !... Mes soupçons ont été chassés par 
autre chose !... 

– Ils auraient pu l’être, s’écria, ironique, et 
désespéré, M. Darzac... ils auraient pu l’être par 
ce simple raisonnement que, si j’avais été Larsan, 
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possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme, 
j’avais tout intérêt à continuer à faire croire à la 
mort de Larsan ! Et je ne me serais point 
ressuscité !... N’est-ce point du jour où Larsan est 
revenu au monde, que j’ai perdu Mathilde ?... 

– Pardon ! monsieur, pardon ! répliqua cette 
fois Rouletabille, qui était devenu plus blanc 
qu’un linge... Vous abandonnez encore une fois, 
si j’ose dire, le bon bout de la raison !... Car 
celui-ci nous montre tout le contraire de ce que 
vous croyez apercevoir !... Moi, j’aperçois ceci : 
c’est que, lorsqu’on a une femme qui croit ou qui 
est très près de croire que vous êtes Larsan, on a 
tout intérêt à lui montrer que Larsan existe en 
dehors de vous ! » 

 
En entendant cela, la Dame en noir se glissa 

contre la muraille, arriva haletante jusqu’aux 
côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face 
de M. Darzac, qui était devenue effroyablement 
dure. Quant à nous, nous étions tous tellement 
frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du 
commencement de raisonnement de Rouletabille 
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que nous n’avions plus que l’ardent désir d’en 
connaître la suite, et nous nous gardâmes de 
l’interrompre, nous demandant jusqu’où pourrait 
aller une aussi formidable hypothèse ! Le jeune 
homme, imperturbable, continuait... 

« Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que 
Larsan existait en dehors de vous, il est un cas où 
cet intérêt se transformait en une nécessité 
immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher 
Monsieur Darzac, que vous ayez réellement 
ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré 
vous, chez vous, aux yeux de la fille du 
professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien, 
dans la nécessité de le ressusciter encore, 
toujours, en dehors de vous... pour prouver à 
votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas 
en vous ! Ah ! calmez-vous, mon cher Monsieur 
Darzac !... je vous en supplie... Puisque je vous ai 
dit que mes soupçons ont été chassés, 
définitivement chassés !... C’est bien le moins 
que nous nous amusions à raisonner un peu, après 
de pareilles angoisses où il semblait qu’il n’y eût 
point de place pour aucun raisonnement... Voyez 
donc où je suis obligé d’en venir, en considérant 
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comme réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés 
de mathématiques que vous connaissez mieux 
que moi, vous qui êtes un savant), en considérant, 
dis-je, comme réalisée l’hypothèse de la 
manifestation Darzac, qui est vous cachant 
Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes 
Larsan ! Et je me demande ce qui a bien pu 
arriver en gare de Bourg pour que vous 
apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre 
femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il 
existe. Il ne peut s’expliquer à ce moment par 
votre volonté d’être Larsan !... » 

Robert Darzac n’interrompait plus. 
« Comme vous dites, Monsieur Darzac, 

poursuivait Rouletabille, c’est à cause de cette 
résurrection-là que le bonheur vous échappe... 
Donc, si cette résurrection ne peut être volontaire, 
elle n’a plus qu’une façon d’être... c’est d’être 
accidentelle !... Et voyez comme toute l’affaire 
est éclaircie... Oh ! j’ai beaucoup étudié l’incident 
de Bourg... je continue à raisonner... ne vous 
épouvantez pas... Vous êtes à Bourg, dans le 
buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi 
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qu’elle vous l’a annoncé, vous attend hors de la 
gare... Ayant terminé votre correspondance, vous 
éprouvez le besoin d’aller dans votre 
compartiment, faire un peu de toilette... jeter le 
coup d’œil du maître ès camouflage sur votre 
déguisement. Vous pensez : encore quelques 
heures de cette comédie, et, passé la frontière, 
dans un endroit où elle sera bien à moi, 
définitivement à moi, je mettrai bas le masque... 
Car ce masque, tout de même, il vous fatigue... et 
si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans 
le compartiment, vous vous accordez quelques 
minutes de repos... Vous l’enlevez donc !... Vous 
vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos 
lunettes, et, juste dans le même moment, la porte 
du compartiment s’ouvre... Votre femme, 
épouvantée, ne prend que le temps de voir cette 
face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, 
et de s’enfuir, en poussant une clameur 
épouvantée... Ah ! vous avez compris le 
danger !... Vous êtes perdu si, immédiatement, 
votre femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son 
mari. Le masque est vite remis, vous descendez à 
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez 
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au buffet avant votre femme qui accourt vous y 
chercher !... Elle vous trouve debout... Vous 
n’avez pas même eu le temps de vous rasseoir... 
Tout est-il sauvé ? Hélas ! non... Votre malheur 
ne fait que commencer... Car l’atroce pensée que 
vous êtes peut-être ensemble Darzac et Larsan ne 
la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant 
sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lâche 
la main et se jette comme une folle dans le bureau 
du chef de gare... Ah ! vous avez encore 
compris ! Il faut chasser l’abominable pensée tout 
de suite... Vous sortez du bureau et vous refermez 
précipitamment la porte, et, vous aussi, vous 
prétendez que vous venez de voir Larsan ! Pour 
la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans 
le cas où elle oserait nous dévoiler sa pensée... 
vous êtes le premier à m’avertir... à m’envoyer 
une dépêche !... Hein ? comme, éclairée de ce 
jour, toute votre conduite devient nette ! Vous ne 
pouvez lui refuser d’aller rejoindre son père... 
Elle irait sans vous !... Et, comme rien n’est 
encore perdu, vous avez l’espoir de tout 
rattraper... Au cours du voyage, votre femme 
continue à avoir des alternatives de foi et de 
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terreur. Elle vous donne son revolver, dans une 
sorte de délire de son imagination, qui pourrait se 
résumer dans cette phrase : « Si c’est Darzac, 
qu’il me défende ! et, si c’est Larsan, qu’il me 
tue !... Mais que je cesse de ne plus savoir ! » 
Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau si 
éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui 
remontrez Larsan !... Voyez-vous, mon cher 
Monsieur Darzac ! Tout cela s’arrangeait très 
bien dans ma pensée... et il n’y avait point 
jusqu’à votre apparition de Larsan, à Menton, 
pendant votre voyage de Darzac à Cannes, 
pendant que vous vîntes au-devant de nous, qui 
ne pouvait le plus bêtement du monde 
s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos 
amis à Menton-Garavan, mais vous en seriez 
descendu à la station suivante qui est celle de 
Menton et, là, après un court séjour nécessaire 
dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez à 
l’état de Larsan à vos mêmes amis venus en 
promenade à Menton. Le train suivant vous 
remportait vers Cannes, où nous nous 
rencontrâmes. Seulement, comme vous eûtes, ce 
jour-là, le désagrément d’entendre, de la bouche 
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même d’Arthur Rance qui était, lui aussi, venu 
au-devant de nous à Nice, que Mme Darzac 
n’avait pas vu cette fois Larsan et que votre 
exhibition du matin n’avait servi de rien, vous 
vous obligeâtes, le soir même, à lui montrer 
Larsan, sous les fenêtres mêmes de la Tour 
Carrée, devant lesquelles passait la barque de 
Tullio !... Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, 
comme les choses, en apparence, les plus 
compliquées, devenaient tout à coup simples et 
logiquement explicables si, par hasard, mes 
soupçons devaient être confirmés ! » 

À ces mots, moi-même qui avais cependant vu 
et touché l’Australie, je ne pus m’empêcher de 
frissonner en regardant presque avec apitoiement 
Robert Darzac, comme on regarde un pauvre 
homme sur le point de devenir la victime de 
quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les 
autres, autour de moi, frissonnèrent également 
pour lui ou à cause de lui, car les arguments de 
Rouletabille devenaient si terriblement possibles 
que chacun se demandait comment, après avoir si 
bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait 
pouvoir conclure à l’innocence. Quant à Robert 
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Darzac, après avoir monté la plus sombre 
agitation, il s’était à peu près calmé, écoutant le 
jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces 
yeux étonnants, extravagants, au regard affolé, 
mais très intéressé, qu’ont les accusés au banc 
d’assises quand ils entendent M. le procureur 
général prononcer un de ces admirables 
réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes 
d’un crime que, quelquefois, ils n’ont pas 
commis ! 

« Mais, puisque vous n’avez plus ces 
soupçons, monsieur, fit-il, retombé à un calme 
singulier, je voudrais bien savoir, après tout ce 
que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les 
chasser ?... 

– Pour les chasser, monsieur, il me fallait une 
certitude ! Une preuve simple, mais absolue, qui 
me montrât d’une façon éclatante laquelle était 
Larsan des deux manifestations Darzac ! Cette 
preuve m’a été fournie heureusement par vous, 
monsieur, à l’heure même où vous avez fermé le 
cercle, le cercle dans lequel s’était trouvé « le 
corps de trop ! » le jour où, ayant affirmé – ce qui 
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était la vérité – que vous aviez tiré les verrous de 
votre appartement aussitôt rentré dans votre 
chambre, vous nous avez menti en ne nous 
dévoilant pas que vous étiez entré dans cette 
chambre vers six heures et non point, comme le 
père Bernier le disait et comme nous avions pu le 
constater nous-mêmes, à cinq heures ! Vous étiez 
alors le seul avec moi à savoir que le Darzac de 
cinq heures, dont nous vous parlions comme de 
vous-même n’était point vous-même ! Et vous 
n’avez rien dit ! Et ne prétendez pas que vous 
n’attachiez aucune importance à cette heure de 
cinq heures, puisqu’elle vous expliquait tout, à 
vous, puisqu’elle vous apprenait qu’un autre 
Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée 
à cette heure-là, le vrai ! Aussi, après vos faux 
étonnements, comme vous vous taisez ! Votre 
silence nous a menti ! Et quel intérêt le véritable 
Darzac aurait-il eu à cacher qu’un autre Darzac, 
qui pouvait être Larsan, était venu avant vous se 
cacher dans la Tour Carrée ? Seul, Larsan avait 
intérêt à nous cacher qu’il y avait un autre 
Darzac que lui ! DES DEUX MANIFESTATIONS 
DARZAC LA FAUSSE ÉTAIT NÉCESSAIREMENT CELLE 
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QUI MENTAIT ! Ainsi mes soupçons ont-ils été 
chassés par la certitude ! LARSAN C’ÉTAIT VOUS ! 
ET L’HOMME QUI ÉTAIT DANS LE PLACARD, 
C’ÉTAIT DARZAC ! 

– Vous mentez ! » hurla en bondissant sur 
Rouletabille celui que je ne pouvais croire être 
Larsan. 

Mais nous nous étions interposés et 
Rouletabille, qui n’avait rien perdu de son calme, 
étendit le bras et dit : 

« Il y est encore !... » 
 
Scène indescriptible ! Minute inoubliable ! Au 

geste de Rouletabille, la porte du placard avait été 
poussée par une main invisible, comme il arriva 
le terrible soir qui avait vu le mystère du « corps 
de trop »... 

Et le « corps de trop » lui-même apparut ! Des 
clameurs de surprise, d’enthousiasme et d’effroi 
remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir 
poussa un cri déchirant : 

« Robert !... Robert !... Robert ! » 
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Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient 
devant nous, si semblables que toute autre que la 
Dame en noir aurait pu s’y tromper... Mais son 
cœur ne la trompa point, en admettant que sa 
raison, après l’argumentation triomphante de 
Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les bras 
tendus, elle allait vers la seconde manifestation 
Darzac qui descendait du fatal placard... Le 
visage de Mathilde rayonnait d’une vie nouvelle ; 
ses yeux, ses tristes yeux dont j’avais vu si 
souvent le regard égaré autour de l’autre, fixaient 
celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille 
et sûre. C’était lui ! C’était celui qu’elle croyait 
perdu, et qu’elle avait osé chercher sur le visage 
de l’autre, et qu’elle n’avait pas retrouvé sur le 
visage de l’autre, ce dont elle avait accusé, 
pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie ! 

Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, 
je n’avais pu croire coupable, quant à l’homme 
farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain se 
dresser en face de lui la preuve vivante de son 
crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si 
souvent, l’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, 
il osa la fuite. Alors nous comprîmes la comédie 
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audacieuse que, depuis quelques minutes, il nous 
donnait. N’ayant plus aucun doute sur l’issue de 
la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il 
avait eu cette incroyable puissance sur lui-même 
de n’en laisser rien paraître, et aussi cette habileté 
dernière de prolonger la dispute et de permettre à 
Rouletabille de dérouler à loisir une 
argumentation au bout de laquelle il savait qu’il 
trouverait sa perte, mais pendant laquelle il 
découvrirait, peut-être, les moyens de sa fuite. 
C’est ainsi qu’il manœuvra si bien que, dans le 
moment que nous avancions vers l’autre Darzac, 
nous ne pûmes l’empêcher de se jeter d’un bond 
dans la pièce qui avait servi de chambre à Mme 
Darzac et d’en refermer violemment la porte avec 
une rapidité foudroyante ! Nous nous aperçûmes 
qu’il avait disparu lorsqu’il était trop tard pour 
déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la scène 
précédente, n’avait songé qu’à garder la porte du 
corridor et il n’avait point pris garde que chaque 
mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et à 
mesure qu’il était convaincu d’imposture, le 
rapprochait de la chambre de Mme Darzac. Le 
reporter n’attachait aucune importance à ces 
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mouvements-là, sachant que cette chambre 
n’offrait à la fuite de Larsan aucune issue. Et 
cependant, quand le bandit fut derrière cette 
porte, qui fermait son dernier refuge, notre 
confusion augmenta dans des proportions 
importantes. On eût dit que, tout à coup, nous 
étions devenus forcenés. Nous frappions ! Nous 
criions ! Nous pensions à tous les coups de génie 
de ses inexplicables évasions ! 

« Il va s’échapper !... Il va encore nous 
échapper !... » 

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Édith, 
de son poignet nerveux, me broyait le bras, tant la 
scène l’impressionnait. Nul ne faisait attention à 
la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu 
de cette tempête, semblaient avoir tout oublié, 
même le bruit que l’on menait autour d’eux. Ils 
n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient 
comme s’ils découvraient un monde nouveau, 
celui où l’on s’aime. Or, ils venaient simplement 
de le retrouver, grâce à Rouletabille. 

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et 
appelé à la rescousse les trois domestiques. Ils 
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arrivèrent avec leurs fusils. Mais c’étaient des 
haches qu’il fallait. La porte était solide et 
barricadée d’épais verrous. Le père Jacques alla 
chercher une poutre qui nous servit de bélier. 
Nous nous y mîmes tous, et, enfin, nous vîmes la 
porte céder. Notre anxiété était au comble. En 
vain nous répétions-nous que nous allions entrer 
dans une chambre où il n’y avait que des murs et 
des barreaux... nous nous attendions à tout, ou 
plutôt à rien, car c’était surtout la pensée de la 
disparition, de l’envolement, de la dissociation de 
la matière de Larsan qui nous hantait et nous 
rendait plus fous. 

Quand la porte eut commencé de céder, 
Rouletabille ordonna aux domestiques de 
reprendre leurs fusils, avec la consigne, 
cependant, de ne s’en servir que s’il était 
impossible de s’emparer de lui, vivant. Puis, il 
donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant 
enfin tombée, il entra le premier dans la pièce. 

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, 
nous nous arrêtâmes tous, tant ce que nous vîmes 
nous remplit de stupéfaction. D’abord, Larsan 
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était là ! Oh ! il était visible ! Et il était 
reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse barbe ; 
il avait mis bas son masque de Darzac ; il avait 
repris sa face rase et pâle du Frédéric Larsan du 
château du Glandier. Et on ne voyait que lui dans 
la chambre. Il était tranquillement assis dans un 
fauteuil, au milieu de la pièce, et nous regardait 
de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras 
s’allongeaient aux bras du fauteuil. Sa tête 
s’appuyait au dossier. On eût dit qu’il nous 
donnait audience et qu’il attendait que nous lui 
exposions nos revendications. Je crus même 
discerner un léger sourire sur sa lèvre ironique. 

Rouletabille s’avança encore : 
« Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-

vous ?... » 
Mais Larsan ne répondit pas. 
Alors Rouletabille le toucha à la main et au 

visage, et nous nous aperçûmes que Larsan était 
mort. 

Rouletabille nous montra à son doigt le chaton 
d’une bague qui était ouvert et qui avait dû 
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contenir un poison foudroyant. 
Arthur Rance écouta les battements du cœur et 

déclara que tout était fini. 
Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous 

la Tour Carrée et d’oublier le mort. 
« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est 

un corps de trop, nul ne s’apercevra de sa 
disparition ! » 

Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit 
par Arthur Rance : 

« Walter, vous m’apporterez tout de suite « le 
sac du corps de trop ! » 

Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. 
Et nous le laissâmes seul en face du cadavre de 
son père. 

 
*     *     * 

 
Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, 

qui se trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. 
Mais ce n’était qu’une faiblesse passagère et, dès 
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qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui 
penchait sur lui son beau visage où se lisait 
l’épouvante de perdre un époux chéri dans le 
moment même qu’elle venait, par un concours de 
circonstances qui restait encore mystérieux, de le 
retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait 
aucun danger et il la pria de s’éloigner ainsi que 
Mrs. Édith. Quand les deux femmes nous eurent 
quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes 
des soins qui nous renseignèrent tout d’abord sur 
son curieux état de santé. Car, enfin, comment un 
homme que chacun de nous avait pu croire mort 
et que l’on avait enfermé, râlant, dans un sac, 
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard ? 
Quand nous eûmes ouvert ses vêtements et défait, 
pour le refaire, le bandage qui cachait la blessure 
qu’il portait à la poitrine, nous connûmes au 
moins que cette blessure, par un hasard qui n’est 
point si rare qu’on le pourrait croire, après avoir 
déterminé un coma presque immédiat, ne 
présentait aucune gravité. La balle qui avait 
frappé Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il 
avait eu à soutenir contre Larsan, s’était aplatie 
sur le sternum, causant une forte hémorragie 
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externe et secouant douloureusement tout 
l’organisme, mais ne suspendant en rien aucune 
des fonctions vitales.... 

On avait vu des blessés de cet ordre se 
promener parmi les vivants quelques heures après 
que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers 
moments. Et moi-même, je me rappelai – ce qui 
acheva de me rassurer – l’aventure d’un de mes 
bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se 
battre en duel avec le musicien V..., se 
désespérait sur le terrain d’avoir tué son 
adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que 
celui-ci ait eu même le temps de tirer. Soudain le 
mort se souleva et logea dans la cuisse de mon 
ami une balle qui faillit entraîner l’amputation et 
qui le retint de longs mois au lit. Quant au 
musicien qui était retombé dans son coma, il en 
sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le 
boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été 
frappé au sternum.1

Comme nous finissions de panser Darzac, le 
                                 
1 Historique. 
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père Jacques vint fermer sur nous la porte du 
salon qui était restée entrouverte et je me 
demandais la raison qui avait bien pu pousser le 
bonhomme à prendre cette précaution, quand 
nous entendîmes des pas dans le corridor et un 
bruit singulier comme celui d’un corps que l’on 
traînerait sur un plancher... Et je pensai à Larsan, 
et au sac du « corps de trop », et à Rouletabille ! 

Laissant Arthur Rance aux côtés de M. 
Darzac, je courus à la fenêtre. Je ne m’étais pas 
trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre 
cortège. 

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité 
propice entourait toute chose. Je distinguai 
cependant Walter que l’on avait mis en sentinelle 
sous la poterne du jardinier. Il regardait du côté 
de la baille, prêt, évidemment, à barrer le passage 
à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans 
la Cour du Téméraire... 

... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille 
et le père Jacques... deux ombres courbées sur 
une autre ombre... une ombre que je connaissais 
bien et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un 
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autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le 
soulevèrent jusqu’à la margelle du puits. Alors je 
pus voir encore que le puits était ouvert... oui, le 
plateau de bois qui le fermait d’ordinaire avait été 
rejeté sur le côté. Rouletabille sauta sur la 
margelle, et puis entra dans le puits... Il y 
pénétrait sans hésitation... il semblait connaître ce 
chemin. Peu après il s’enfonça et sa tête disparut. 
Alors le père Jacques poussa le sac dans le puits 
et il se pencha sur la margelle, soutenant encore 
le sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et 
referma le puits, remettant soigneusement le 
plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci 
firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit 
qui m’avait tant intrigué le soir où, avant la 
découverte de l’Australie, je m’étais rué sur une 
ombre qui avait soudain disparu et où je m’étais 
heurté le nez contre la porte close du Château 
Neuf... 

 
*     *     * 

 
Je veux voir... jusqu’à la dernière minute, je 
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veux voir, je veux savoir... Trop de choses 
inexpliquées m’inquiètent encore !... Je n’ai que 
la parcelle la plus importante de la vérité, mais je 
n’ai pas la vérité tout entière ou plutôt il me 
manque quelque chose qui expliquerait la 
vérité... 

J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma 
chambre du Château Neuf, je me suis mis à ma 
fenêtre et mon regard s’est enfoncé profondément 
dans les ombres qui couvraient la mer. Nuit 
épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je me suis 
efforcé d’entendre, mais je n’ai même point perçu 
le bruit des rames sur les eaux... 

Tout à coup... loin... très loin... en tout cas, il 
me semble que ceci se passait très loin sur la mer, 
tout là-haut à l’horizon... Ou plutôt en face de 
l’horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge 
qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous 
restait du soleil... 

... Dans cette étroite bande rouge quelque 
chose entra, de sombre et de petit ; mais, comme 
je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi 
énorme, formidable. C’était une ombre de barque 
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qui glissait d’un mouvement quasi automatique 
sur les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se dresser, 
debout, l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais 
je le reconnaissais comme s’il avait été à dix 
mètres de moi... Ses moindres gestes se 
découpaient avec une précision fantastique sur la 
bande rouge... Oh ! ce ne fut pas long ! Il se 
pencha et se releva aussitôt en soulevant un 
fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le 
fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de 
l’homme réapparut toute seule, se pencha encore, 
se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis 
s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement 
automatique jusqu’à ce qu’elle fût sortie 
complètement de la bande rouge... Et la bande 
rouge disparut à son tour... 

Rouletabille venait de confier au flot 
d’Hercule le cadavre de Larsan. 
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Épilogue 
 
Nice... Cannes... Saint-Raphaël... Toulon !... 

Je regarde sans regret défiler sous mes yeux 
toutes ces étapes de mon voyage de retour... Au 
lendemain de tant d’horreurs, j’ai hâte de quitter 
le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans 
mes affaires... et aussi... et surtout, j’ai hâte de me 
retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui est 
enfermé là, à deux pas de moi, avec la Dame en 
noir. Jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire 
jusqu’à Marseille où ils se sépareront, je ne veux 
pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées 
confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers 
adieux... Malgré toutes les prières de Mathilde, 
Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin 
de Paris et de son journal. Il a cet héroïsme 
suprême de s’effacer devant l’époux. La Dame en 
noir ne peut pas résister à Rouletabille ; il a dicté 
ses conditions... Il veut que M. et Mme Darzac 
continuent leur voyage de noces comme s’il ne 
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s’était rien passé d’extraordinaire aux Rochers 
Rouges. Ce n’est pas le même Darzac qui l’a 
commencé, c’est un autre Darzac qui le finira, cet 
heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac 
aura été le même sans solution de continuité. M. 
et Mme Darzac sont mariés. La loi civile les unit. 
Quant à la loi religieuse, il est avec le pape, 
comme dit Rouletabille, des accommodements, et 
ils trouveront tous deux à Rome les moyens de 
régulariser leur situation s’il est prouvé qu’elle en 
a besoin et d’apaiser les scrupules de leur 
conscience. Que M. et Mme Darzac soient 
heureux, définitivement heureux : ils l’ont bien 
gagné !... 

Et personne n’aurait peut-être soupçonné 
jamais l’horrible tragédie du sac du corps de trop 
si nous ne nous trouvions aujourd’hui où j’écris 
ces lignes, après des années qui nous ont acquis 
du reste la prescription et débarrassé de tous les 
aléas d’un procès scandaleux, dans la nécessité de 
faire connaître au public tout le mystère des 
Rochers Rouges, comme j’ai dû autrefois 
soulever les voiles qui recouvraient les secrets du 
Glandier. La faute en est à cet abominable 
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Brignolles qui est au courant de bien des choses 
et qui, du fond de l’Amérique où il s’est réfugié, 
veut nous faire « chanter ». Il nous menace d’un 
affreux libelle, et comme maintenant le 
professeur Stangerson est descendu à ce néant où 
d’après sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, 
mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons 
pensé qu’il était préférable de « prendre les 
devants » et de raconter toute la vérité. 

Brignolles ! quel jeu avait donc été le sien 
dans cette seconde et terrible affaire ? À l’heure 
où je me trouvais – c’était le lendemain du drame 
final – dans le train qui me ramenait à Paris, à 
deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille 
qui s’embrassaient en pleurant, je me le 
demandais encore ! Que de questions je me 
posais en appuyant mon front à la vitre du couloir 
de mon sleeping-car... Un mot, une phrase de 
Rouletabille m’eussent évidemment tout 
expliqué... mais il ne pensait guère à moi depuis 
la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui 
ne s’étaient pas quittés... 

On avait dit adieu, à la Louve même, au 
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professeur Stangerson... Robert Darzac était parti 
tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait 
le rejoindre... Arthur Rance et Mrs. Édith nous 
avaient accompagnés à la gare. Mrs. Édith, 
contrairement à ce que j’espérais, ne montra 
aucune tristesse de mon départ. J’attribuai cette 
indifférence à ce que le prince Galitch était venu 
nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné 
des nouvelles du vieux Bob, qui étaient 
excellentes, et ne s’était plus occupée de moi. 
J’en avais conçu une peine réelle. Et, ici, il est 
temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. 
Jamais je ne lui eusse laissé deviner les 
sentiments que je ressentais pour Mrs. Édith si, 
quelques années plus tard, après la mort d’Arthur 
Rance, qui fut suivie de véritables tragédies, dont 
j’aurai peut-être à parler un jour, je n’avais pas 
épousé la blonde et mélancolique et terrible 
Édith. 

Nous approchons de Marseille... 
Marseille !... 
Les adieux furent déchirants. La Dame en noir 

et Rouletabille ne se dirent rien. 

 543



 

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur 
le quai, sans un geste, les bras ballants, debout 
dans ses voiles sombres, comme une statue de 
deuil et de douleur. 

Devant moi, les épaules de Rouletabille 
sanglotaient. 

 
*     *     * 

 
Lyon !... Nous ne pouvons dormir... nous 

sommes descendus sur le quai... nous nous 
rappelons notre passage ici... Il y a quelques 
jours... quand nous courions au secours de la 
malheureuse... Nous sommes replongés dans le 
drame... Rouletabille maintenant parle... parle... 
évidemment il essaye de s’étourdir, de ne plus 
penser à sa peine qui l’a fait pleurer comme un 
tout petit enfant pendant des heures... 

« Mon vieux, ce Brignolles était un 
saligaud ! » me dit-il sur un ton de reproche qui 
eût presque réussi à me faire croire que j’avais 
toujours considéré ce bandit comme un honnête 
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homme... 
Et alors il m’apprend tout, toute la chose 

énorme qui tient en si peu de lignes. Larsan avait 
eu besoin d’un parent de Darzac pour faire 
enfermer celui-ci dans une maison de fous ! Et il 
avait découvert Brignolles ! Il ne pouvait tomber 
mieux. Les deux hommes se comprirent tout de 
suite. On sait combien il est simple, encore 
aujourd’hui, de faire enfermer un être, quel qu’il 
soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La 
volonté d’un parent et la signature d’un médecin 
suffisent encore en France, si invraisemblable 
que la chose paraisse, à cette sinistre et rapide 
besogne. Une signature n’a jamais embarrassé 
Larsan. Il fit un faux et Brignolles, largement 
payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint à 
Paris, il faisait déjà partie de la combinaison. 
Larsan avait son plan : prendre la place de Darzac 
avant le mariage. L’accident des yeux avait été, 
comme je l’avais du reste pensé moi-même, des 
moins naturels. Brignolles avait mission de 
s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac 
fussent le plus tôt possible suffisamment 
endommagés pour que Larsan qui le remplacerait 
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pût avoir cet atout formidable dans son jeu : les 
binocles noirs ! et, à défaut de binocles, que l’on 
ne peut porter toujours, le droit à l’ombre ! 

Le départ de Darzac pour le Midi devait 
étrangement faciliter le dessein des deux bandits. 
Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo que 
Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui 
n’avait pas cessé de le surveiller, véritablement 
« emballé » pour la maison de fous. Il avait été 
aidé naturellement dans cette circonstance par 
cette police spéciale, qui n’a rien à faire avec la 
police officielle, et qui se met à la disposition des 
familles dans les cas les plus désagréables, 
lesquels demandent autant de discrétion que de 
rapidité dans l’exécution... 

Un jour qu’il faisait une promenade à pied 
dans la montagne... La maison de fous se trouvait 
justement dans la montagne, à deux pas de la 
frontière italienne... tout était préparé depuis 
longtemps pour recevoir le malheureux. 
Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était 
entendu avec le directeur et avait présenté son 
fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs 
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de maison de fous qui ne demandent point trop 
d’explications, pourvu qu’ils soient en règle avec 
la loi... et qu’on les paye bien... et ce fut vite 
fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les 
jours... 

« Mais comment avez-vous appris tout cela ? 
demandai-je à Rouletabille. 

– Vous vous rappelez, mon ami, me répondit 
le reporter, ce petit morceau de papier que vous 
me rapportâtes au Château d’Hercule, le jour où, 
sans m’avertir d’aucune sorte, vous prîtes sur 
vous-même de suivre à la piste cet excellent 
Brignolles qui venait faire un petit tour dans le 
Midi. Ce bout de papier qui portait l’entête de la 
Sorbonne et les deux syllabes bonnet... devait 
m’être du plus utile secours. D’abord les 
circonstances dans lesquelles vous l’aviez 
découvert, puisque vous l’aviez ramassé après le 
passage de Larsan et de Brignolles, me l’avaient 
rendu précieux. Et puis, l’endroit où on l’avait 
jeté fut presque pour moi une révélation lorsque 
je me mis à la recherche du véritable Darzac, 
après que j’eus acquis la certitude que c’était lui, 
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« le corps de trop » que l’on avait mis et emporté 
dans le sac !... » 

Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me 
fit passer par les différentes phases de sa 
compréhension du mystère qui devait jusqu’au 
bout rester incompréhensible pour nous. ç’avait 
été d’abord la révélation brutale qui lui était 
venue du séchage de la peinture, et puis cette 
autre révélation formidable qui lui était venue du 
mensonge de l’une des deux manifestations 
Darzac ! Bernier, dans l’interrogatoire que 
Rouletabille lui a fait subir avant le retour de 
l’homme qui a emporté le sac, a rapporté les 
paroles du mensonge de celui que tout le monde 
prend pour Darzac ! Celui-là s’est étonné devant 
Bernier. Celui-là n’a point dit à Bernier que le 
Darzac auquel Bernier a ouvert la porte à cinq 
heures n’était point lui ! Il cache déjà cette 
contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir 
d’intérêt à la cacher que si cette manifestation est 
la vraie ! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a 
eu de par le monde un autre Darzac qui est le 
vrai ! Cela est clair comme la lumière du jour ! 
Rouletabille en est ébloui ; il en chancelle.... il 
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s’en trouverait mal... il en claque des dents !... 
Mais peut-être... espère-t-il... peut-être Bernier 
s’est-il trompé... peut-être a-t-il mal compris les 
paroles et les étonnements de M. Darzac... 
Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et 
il verra bien !... Ah ! qu’il revienne vite !... C’est 
à M. Darzac lui-même à fermer le cercle !... 
Comme il l’attend avec impatience !... Et, quand 
il revient, comme il s’accroche au plus faible 
espoir... « Avez-vous regardé la figure de 
l’homme ? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui 
répond : « Non !... je ne l’ai pas regardée... » 
Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il eût été si 
facile à Larsan de répondre : « Je l’ai vue ! c’était 
bien la figure de Larsan ! »... Et le jeune homme 
n’avait pas compris que c’était là une dernière 
malice du bandit, une négligence voulue et qui 
entrait si bien dans son rôle : le vrai Darzac n’eût 
pas agi autrement ! Il se serait débarrassé de 
l’affreuse dépouille sans la vouloir regarder 
encore... Mais que pouvaient tous les artifices 
d’un Larsan contre les raisonnements, un seul 
raisonnement de Rouletabille ?... Le faux Darzac, 
sur l’interrogation très nette de Rouletabille, 
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ferme le cercle. Il ment !... Rouletabille, 
maintenant, sait !... Du reste, ses yeux, qui voient 
toujours derrière sa raison, voient maintenant !... 

Mais que va-t-il faire ?... Dévoiler tout de suite 
Larsan, qui, peut-être, va lui échapper ? 
Apprendre du même coup à sa mère qu’elle est 
remariée à Larsan et qu’elle a aidé à tuer 
Darzac ? Non ! Non ! Il a besoin de réfléchir, de 
savoir, de combiner !... Il veut agir à coup sûr ! Il 
demande vingt-quatre heures !... Il assure la 
sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter 
l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant 
jurer en secret qu’elle ne sortira pas du château. Il 
trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il croit 
« dur comme fer » à la culpabilité du vieux Bob. 
Et, comme Walter rentre au château avec le sac 
vide... Il lui reste un espoir... Celui que peut-être 
Darzac n’est pas mort !... Enfin, mort ou vivant, il 
court à sa recherche... De Darzac, il possède un 
revolver, celui qu’il a trouvé dans la Tour 
Carrée... revolver tout neuf, dont il a déjà 
remarqué le type chez un armurier de Menton... Il 
va chez cet armurier... il montre le revolver... il 
apprend que cette arme a été achetée la veille au 
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matin par un homme dont on lui donne le 
signalement : chapeau mou, pardessus gris ample 
et flottant, grande barbe en collier... Et puis il 
perd tout de suite cette piste... Mais il ne s’y 
attarde pas !... Il remonte une autre piste, ou 
plutôt il en reprend une autre qui avait conduit 
Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que n’a 
point fait Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut 
retrouvé le sac, ne s’était plus occupé de rien et 
était redescendu au fort d’Hercule. Or, 
Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et 
il s’aperçut que cette piste (constituée par 
l’écartement exceptionnel de la marque des deux 
roues de la petite charrette anglaise) au lieu de 
redescendre vers Menton, après avoir touché au 
puits de Castillon, redescendait de l’autre côté du 
versant de la montagne vers Sospel. Sospel ! Est-
ce que Brignolles n’était pas signalé comme 
descendu à Sospel ? Brignolles !... Rouletabille se 
rappela mon expédition... Qu’est-ce que 
Brignolles venait faire dans ces parages !... Sa 
présence devait être étroitement liée au drame. 
D’un autre côté, la disparition et la réapparition 
du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu 
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séquestration... Mais où... Brignolles, qui avait 
partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le 
voyage de Paris pour rien ! Peut-être était-il venu, 
dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette 
séquestration-là !... Songeant ainsi et poursuivant 
sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le 
patron de l’auberge du tunnel de Castillon qui lui 
avoua qu’il avait été fort intrigué la veille par le 
passage d’un homme qui répondait 
singulièrement au signalement du client de 
l’armurier. Cet homme était entré boire chez lui ; 
il paraissait très altéré et il avait des manières si 
étranges qu’on eût pu le prendre pour un échappé 
de la maison de santé... Rouletabille eut la 
sensation qu’il « brûlait », et, d’une voix 
indifférente : « Vous avez donc par ici une 
maison de santé ? » « Mais oui, répondit le patron 
de l’auberge, la maison de santé du mont 
Barbonnet ! » C’est ici que les deux fameuses 
syllabes bonnet prenaient toute leur 
signification... Désormais, il ne faisait plus de 
doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait 
été enfermé par le faux comme fou dans la 
maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans 
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sa voiture et se fit conduire à Sospel qui est au 
pied du mont. Ne courait-il point la chance de 
rencontrer là Brignolles ?... Mais il ne le vit point 
et immédiatement prit le chemin du mont 
Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu 
à tout savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de 
reporter au journal l’Époque, il saurait faire parler 
le directeur de cette maison de fous pour 
professeurs en Sorbonne !... Et peut-être... peut-
être... allait-il apprendre ce qu’il était advenu 
définitivement de Robert Darzac... car, du 
moment qu’on avait retrouvé le sac sans le 
cadavre... du moment que la piste de la petite 
voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se 
perdait... du moment que Larsan n’avait point 
jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac 
par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond 
du puits de Castillon, peut-être avait-il été de son 
intérêt de reconduire Darzac, vivant encore, dans 
la maison de santé ! Et Rouletabille pensait ainsi 
des choses tout à fait raisonnables, Darzac vivant 
était en effet beaucoup plus utile à Larsan que 
Darzac mort !... Quel otage pour le jour où 
Mathilde s’apercevrait de son imposture !... Cet 
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otage le faisait le maître de tous les traités qui 
pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse femme 
et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan 
de ses mains ou le livrait à la justice ! 

Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la 
porte de la maison de santé, il se heurta à 
Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta à 
la gorge et le menaça de son revolver. Brignolles 
était lâche. Il cria à Rouletabille de l’épargner, 
que Darzac était vivant ! Un quart d’heure après, 
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait 
point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, 
aimait la vie et tout ce qui rendait la vie aimable, 
en particulier l’argent. Rouletabille n’eut point de 
peine à le convaincre qu’il était perdu s’il ne 
trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup à 
gagner s’il aidait la famille Darzac à sortir de ce 
drame, sans scandale. Ils s’entendirent et tous 
deux rentrèrent dans la maison de santé où le 
directeur les reçut et écouta leurs discours avec 
une certaine stupeur qui se transforma bientôt en 
effroi, puis en une immense amabilité, laquelle se 
traduisait par la mise en liberté immédiate de 
Robert Darzac. Darzac, par une chance 
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miraculeuse que j’ai déjà expliquée, souffrait à 
peine d’une blessure qui aurait pu être mortelle. 
Rouletabille, dans une joie folle, le ramena sur-
le-champ à Menton. Je passe sur les effusions. On 
avait « semé » le Brignolles en lui donnant 
rendez-vous à Paris pour le règlement des 
comptes. En route, Rouletabille apprenait de la 
bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, 
était tombé quelques jours auparavant sur un 
journal du pays qui relatait le passage au fort 
d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on 
venait de célébrer le mariage à Paris ! Il ne lui en 
avait pas fallu davantage pour comprendre d’où 
venaient tous ses malheurs et pour deviner qui 
avait eu l’audace fantastique de prendre sa place 
auprès d’une malheureuse femme dont l’esprit 
encore chancelant faisait possible la plus folle 
entreprise. Cette découverte lui avait donné des 
forces inconnues. Après avoir volé le pardessus 
du directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et 
s’être emparé dans la bourse de celui-ci d’une 
centaine de francs, il était parvenu, au risque de 
se casser le cou, à escalader un mur qui, en toute 
autre circonstance, lui eût paru infranchissable. Et 
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il était descendu à Menton ; et il avait couru au 
fort d’Hercule ; et il avait vu, de ses yeux vu, 
Darzac ! Il s’était vu lui-même !... Il s’était donné 
quelques heures pour ressembler si bien à lui-
même que l’autre Darzac lui-même s’y serait 
trompé !... Son plan était simple. Pénétrer dans le 
fort d’Hercule comme chez lui, entrer dans 
l’appartement de Mathilde et se montrer à l’autre, 
pour le confondre, devant Mathilde !... Il avait 
interrogé des gens de la côte et appris où le 
ménage logeait : au fond de la Tour Carrée... Le 
ménage !... Tout ce que Darzac avait souffert 
jusqu’alors n’était rien à côté de ce que ces deux 
mots : leur ménage... Le faisait souffrir !... Cette 
souffrance-là ne devait cesser que de la minute où 
il avait revu, lors de la démonstration corporelle 
de la possibilité de corps de trop, la Dame en 
noir !... Alors il avait compris !... jamais elle 
n’eût osé le regarder ainsi... Jamais elle n’eût 
poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne l’eût si 
victorieusement reconnu, si, une seconde, en 
corps et en esprit, elle avait, victime des 
maléfices de l’autre, été la femme de l’autre !... 
Ils avaient été séparés... mais jamais ils ne 
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s’étaient perdus ! 
Avant de mettre son projet à exécution, il était 

allé acheter un revolver à Menton, s’était 
débarrassé ensuite de son pardessus qui eût pu le 
perdre, pour peu que l’on fût à sa recherche, avait 
fait l’acquisition d’un veston qui, par la couleur 
et par la coupe, pouvait rappeler le costume de 
l’autre Darzac, et avait attendu jusqu’à cinq 
heures le moment d’agir. Il s’était dissimulé 
derrière la villa Lucie, tout en haut du boulevard 
de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où il 
apercevait tout ce qui se passait dans le château. 
À cinq heures, il s’était risqué, sachant que 
Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant 
sûr par conséquent qu’il ne le trouverait point, 
dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui 
était son but. Quand il était passé auprès de nous 
et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu 
une forte envie de nous crier qui il était, mais il 
était parvenu tout de même à se retenir, voulant 
être uniquement reconnu par la Dame en noir ! 
Cette espérance seulement soutenait ses pas. Cela 
seulement valait la peine de vivre, et, une heure 
plus tard, quand il avait eu à sa disposition la vie 
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de Larsan qui, dans la même chambre, lui 
tournant le dos, faisait sa correspondance, il 
n’avait même pas été tenté par la vengeance. 
Après tant d’épreuves, il n’y avait pas encore 
place dans son cœur pour la haine de Larsan, tant 
il était plein pour toujours de l’amour de la Dame 
en noir ! Pauvre cher pitoyable M. Darzac !... 

On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne 
savais pas, c’était la façon dont le vrai M. Darzac 
avait pénétré une seconde fois dans le fort 
d’Hercule, et était parvenu une seconde fois 
jusque dans le placard. Et c’est alors que j’appris 
que la nuit même qu’il ramena M. Darzac à 
Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite 
du vieux Bob qu’il existait une issue au château 
par le puits, avait, à l’aide d’une barque, fait 
rentrer dans le château M. Darzac, par le chemin 
qui avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille 
voulait être le maître de l’heure à laquelle il allait 
confondre et frapper Larsan. Cette nuit-là, il était 
trop tard pour agir, mais il comptait bien en 
terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout 
était de cacher, un jour, M. Darzac dans la 
presqu’île. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un 
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petit coin abandonné et tranquille dans le Château 
Neuf. 

À ce passage, je ne pus m’empêcher 
d’interrompre Rouletabille par un cri qui eut le 
don de le faire partir d’un franc éclat de rire. 

« C’était donc cela ! m’écriai-je. 
– Mais oui, fit-il... c’était cela. 
– Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là 

l’Australie ! Ce soir-là, c’était le vrai Darzac que 
j’avais en face de moi !... Et moi qui ne 
comprenais rien à cela !... Car enfin, il n’y avait 
pas que l’Australie !... Il y avait encore la barbe ! 
Et elle tenait !... elle tenait !... Oh ! je comprends 
tout, maintenant ! 

– Vous y avez mis le temps... répliqua, 
placide, Rouletabille... Cette nuit-là, mon ami, 
vous nous avez bien gênés. Quand vous apparûtes 
dans la Cour du Téméraire, M. Darzac venait de 
me reconduire à mon puits. Je n’ai eu que le 
temps de faire retomber sur moi le plateau de 
bois pendant que M. Darzac se sauvait dans le 
Château Neuf... Mais quand vous fûtes couché, 
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après votre expérience de la barbe, il revint me 
voir et nous étions assez embarrassés. Si, par 
hasard, vous parliez de cette aventure, le 
lendemain matin, à l’autre M. Darzac, croyant 
avoir affaire au Darzac du Château Neuf, c’était 
une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point 
céder aux prières de M. Darzac qui voulait aller 
vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la 
sachant, vous ne pussiez assez la dissimuler 
pendant le jour suivant. Vous avez une nature un 
peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant 
vous cause, à l’ordinaire, une louable irritation 
qui, dans le moment, eût pu nous nuire. Et puis, 
l’autre Darzac était si malin !... Je résolus donc de 
risquer le coup sans rien vous dire. Je devais 
rentrer le lendemain ostensiblement au château 
dans la matinée... Il fallait s’arranger, d’ici là, 
pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est 
pourquoi, dès la première heure, je vous envoyai 
pêcher des palourdes ! 

– Oh ! je comprends !... 
– Vous finissez toujours par comprendre, 

Sainclair ! J’espère que vous ne m’en voulez 
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point de cette pêche-là qui vous a valu une heure 
charmante de Mrs. Édith... 

– À propos de Mrs. Édith, pourquoi prîtes-
vous le malin plaisir de me mettre dans une sotte 
colère ?... demandai-je. 

– Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et 
de vous défendre de nous adresser, désormais, la 
parole, à moi et à M. Darzac !... Je vous répète 
que je ne voulais point qu’après votre aventure de 
la nuit, vous parlassiez à M. Darzac !... Il faudrait 
pourtant continuer à comprendre, Sainclair. 

– Je continue, mon ami... 
– Mes compliments... 
– Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une 

chose que je ne comprends pas !... La mort du 
père Bernier !... Qui est-ce qui a tué Bernier ? 

– C’est la canne ! dit Rouletabille d’un air 
sombre... C’est cette maudite canne... 

– Je croyais que c’était le plus vieux grattoir... 
– Ils étaient deux : la canne et le plus vieux 

grattoir... Mais c’est la canne qui a décidé la 
mort... Le plus vieux grattoir n’a fait 
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qu’exécuter... » 
Je regardai Rouletabille, me demandant si, 

cette fois, je n’assistai point à la fin de cette belle 
intelligence. 

« Vous n’avez jamais compris, Sainclair – 
entre autres choses – pourquoi, le lendemain du 
jour où j’avais tout compris, moi, je laissais 
tomber la canne à bec-de-corbin d’Arthur Rance 
devant M. et Mme Darzac. C’est que j’espérais 
que M. Darzac la ramasserait. Vous rappelez-
vous, Sainclair, la canne à bec-de-corbin de 
Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa 
canne, au Glandier !... Il avait une façon de tenir 
sa canne bien à lui... je voulais voir... voir ce 
Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin comme 
Larsan !... Mon raisonnement était sûr !... Mais je 
voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste 
de Larsan... Et cette idée fixe me poursuivit 
jusqu’au lendemain, même après ma visite à la 
maison des fous !... même quand j’eus serré dans 
mes bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le 
faux avec les gestes de Larsan !... Ah ! le voir 
tout à coup brandir sa canne comme le bandit... 
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oublier le déguisement de sa taille, une 
seconde !... redresser ses épaules faussement 
courbées... Tapez donc ! Tapez donc sur le blason 
des Mortola !... à grands coups de canne, cher, 
cher Monsieur Darzac !... Et il a tapé !... et j’ai vu 
toute sa taille !... toute !... Et un autre aussi l’a 
vue qui en est mort... C’est ce pauvre Bernier, qui 
en fut tellement saisi qu’il en chancela et tomba 
si malheureusement sur le plus vieux grattoir, 
qu’il en est mort !... Il est mort d’avoir ramassé le 
grattoir tombé sans doute de la redingote du 
vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le 
bureau du professeur, à la Tour Ronde... Il est 
mort d’avoir revu, dans le même moment, la 
canne de Larsan !... il est mort d’avoir revu, avec 
toute sa taille et tout son geste, Larsan !... Toutes 
les batailles, Sainclair, ont leurs victimes 
innocentes... » 

Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus 
m’empêcher de lui dire la rancœur que je lui 
gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je 
ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper 
avec tout le monde sur le compte de son vieux 
Bob. 
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Il sourit. 
« En voilà un qui ne m’occupait pas !... J’étais 

bien sûr que ce n’était pas lui qui était dans le 
sac... Cependant, la nuit qui a précédé son 
repêchage, dès que j’eus casé le vrai Darzac, sous 
l’égide de Bernier, dans le Château Neuf, et que 
j’eus quitté la galerie du puits après y avoir laissé 
pour mes projets du lendemain, ma barque à 
moi... une barque que j’avais eue de Paolo le 
pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je 
regagnai le rivage à la nage. Je m’étais 
naturellement dévêtu et je portais mes vêtements 
en paquet sur ma tête. Comme j’accostais, je 
tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de 
me voir prendre un bain à cette heure, et qui 
m’invita à venir pêcher la pieuvre avec lui. 
L’événement me permettait de tourner toute la 
nuit autour du château d’Hercule et de le 
surveiller. J’acceptai. Et alors j’appris que la 
barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le 
Bourreau de la mer était devenu soudainement 
riche et avait annoncé à tout le monde qu’il se 
retirait dans son pays natal. Il avait vendu très 
cher, racontait-il, de précieux coquillages au 
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vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on 
l’avait vu avec le vieux savant tous les jours. 
Paolo savait qu’avant d’aller à Venise Tullio 
s’arrêterait à San Remo. Pour moi, l’aventure du 
vieux Bob se précisait : il lui avait fallu une 
barque pour quitter le château, et cette barque 
était justement celle du Bourreau de la mer. Je 
demandai l’adresse de Tullio à San Remo et y 
envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme, 
Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous 
renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le 
vieux Bob avait payé Tullio pour qu’il 
l’accompagnât cette nuit-là à la grotte et qu’il 
disparût ensuite... C’est par pitié pour le vieux 
professeur que je me décidai à avertir ainsi 
Arthur Rance ; il pouvait, en effet, être arrivé 
quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne 
demandais au contraire qu’une chose, c’est que 
cet exquis vieillard ne revînt pas avant que j’en 
eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire 
croire au faux Darzac que le vieux Bob me 
préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’appris 
qu’on venait de le retrouver, je n’en fus qu’à 
moitié réjoui, mais j’avouerai que la nouvelle de 
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sa blessure à la poitrine, à cause de la blessure à 
la poitrine de l’homme au sac, ne me causa 
aucune peine. Grâce à elle, je pouvais espérer, 
encore quelques heures, continuer mon jeu. 

– Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de 
suite ? 

– Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était 
impossible de faire disparaître le corps de trop de 
Larsan en plein jour ? Il me fallait tout le jour 
pour préparer sa disparition dans la nuit ! Mais 
quel jour nous avons eu là avec la mort de 
Bernier ! L’arrivée des gendarmes n’était point 
faite pour simplifier les choses. J’ai attendu pour 
agir qu’ils eussent disparu ! Le premier coup de 
fusil que vous avez entendu quand nous étions 
dans la Tour Carrée fut pour m’avertir que le 
dernier gendarme venait de quitter l’auberge des 
Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les 
douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient 
et que la mer était libre !... 

– Dites donc, Rouletabille, fis-je en le 
regardant bien dans ses yeux clairs, quand vous 
avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio 
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au bout de la galerie du puits, vous saviez déjà ce 
que cette barque remporterait le lendemain ? » 

Rouletabille baissa la tête : 
« Non... fit-il sourdement... et lentement... 

non... ne croyez pas cela, Sainclair... Je ne 
croyais pas qu’elle remporterait un cadavre... 
après tout, c’était mon père !... Je croyais qu’elle 
remporterait un corps de trop pour la maison des 
fous !... Voyez-vous, Sainclair, je ne l’avais 
condamné qu’à la prison... pour toujours... Mais 
il s’est tué... C’est Dieu qui l’a voulu !... que Dieu 
lui pardonne !... » 

Nous ne dîmes plus un mot de la nuit. 
À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque 

chose de chaud, mais il me refusa ce déjeuner 
avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin 
et se précipita, tête baissée, dans les événements 
du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles 
de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, 
une vaste conspiration contre le tsar. Les faits 
relatés étaient si stupéfiants qu’on avait peine à y 
ajouter foi. 
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Je déployai l’Époque et je lus en grosses 
lettres majuscules en première colonne de la 
première page : 

 
Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie 
 

et, au-dessous : 
 

Le tsar le réclame ! 
 
Je passai le journal à Rouletabille qui haussa 

les épaules, et fit : 
« Bah !... Sans me demander mon avis !... 

Qu’est-ce que monsieur mon directeur veut que 
j’aille faire là-bas ?... Il ne m’intéresse pas, moi, 
le tsar... avec les révolutionnaires... c’est son 
affaire !... ce n’est pas la mienne !... En 
Russie ?... je vais demander un congé, oui !... j’ai 
besoin de me reposer, moi !... Sainclair, mon ami, 
voulez-vous ?... Nous irons nous reposer 
ensemble quelque part !... 
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– Non ! Non ! m’écriai-je avec une certaine 
précipitation, je vous remercie !... j’en ai assez de 
me reposer avec vous !... j’ai une envie folle de 
travailler... 

– Comme vous voudrez, mon ami ! Moi, je ne 
force pas les gens... » 

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un 
brin de toilette, vida ses poches et fut surpris tout 
à coup de trouver dans l’une d’elles une 
enveloppe toute rouge qui était venue là sans 
qu’il pût s’expliquer comment. 

« Ah ! bah ! fit-il, et il la décacheta. 
Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je 

retrouvais mon gai Rouletabille, je voulus 
connaître la cause de cette merveilleuse hilarité. 

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il. Mais je 
pars !... Ah ! du moment que c’est comme ça !... 
Je pars !... Je prends le train, ce soir... 

– Pour où ?... 
– Pour Saint-Pétersbourg !... » 
Et il me tendit la lettre où je lus : 
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« Nous savons, monsieur, que votre journal a 
décidé de vous envoyer en Russie, à la suite des 
incidents qui bouleversent en ce moment la cour 
de Tsarkoïé-Selo... Nous sommes obligés de vous 
avertir que vous n’arriverez pas à Pétersbourg 
vivant. 

« Signé : LE COMITÉ CENTRAL 
RÉVOLUTIONNAIRE. » 

 
Je regardais Rouletabille dont la joie débordait 

de plus en plus : « Le prince Galitch était à la 
gare, » fis-je simplement. Il me comprit, haussa 
les épaules avec indifférence, et repartit : 

« Ah ! bien, mon vieux ! on va s’amuser ! » 
Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes 

protestations. Le soir, quand, à la gare du Nord, 
je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne 
point nous quitter et en pleurant mes larmes 
désespérées d’ami... Il riait encore, il répétait 
encore : « Ah ! bien, on va s’amuser !... » 

Et ce fut son dernier salut. 
Le lendemain, je repris le cours de mes 
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affaires au Palais. Les premiers confrères que je 
rencontrai furent maîtres Henri Robert et André 
Hesse. 

« Tu as pris de bonnes vacances ? me 
demandèrent-ils. 

– Ah ! excellentes ! » répondis-je. 
Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils 

m’entraînèrent tous deux à la buvette. 
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