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Vat-et-Vient l’irrésolu

Vat-et-Vient  était  né  sur  un  beau  cuirassé 
d’escadre qui s’appelait le Vercingétorix.

Au temps  de  sa  petite  enfance,  Vat-et-Vient 
avait été un raton modèle. Sans jamais hasarder la 
moindre  observation,  il  mangeait  ce  qu’on  lui 
permettait de manger – ni plus ni moins – allait 
où on lui disait d’aller, nichait dans le coin qui lui 
était assigné, et s’endormait quand on lui disait 
qu’il était temps de dormir.

Sa mère, la vieille Loute, et les autres mères 
du Vercingétorix le donnaient en exemple à tous 
ses jeunes camarades. Il causait, certes, moins de 
souci que son frère Peluchon qui était gourmand 
et sa sœur Grippette qui était raisonneuse.

Mais le petit rat grandit ; vint le moment où il 
dut se gouverner lui-même, et ses bonnes qualités 
devinrent  presque  des  défauts.  Il  trouvait  si 
commode  d’obéir  qu’il  ne  pouvait  s’habituer  à 
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prendre une détermination, ou plutôt il en prenait 
dix coup sur coup et toutes contradictoires.

Parfois, la nuit venue, il songeait que l’air de 
la  mer  devait  être  bon  à  respirer...,  et  le  voilà 
filant  sur  le  spardeck.  Mais,  à  moitié  route,  il 
réfléchissait  qu’on était  plus  en sûreté  dans les 
soutes..., et il se précipitait à fond de cale.

Était-il à même d’un morceau de lard... ? il lui 
prenait une envie de grain tendre, et il courait aux 
cages  à  poules  du  commandant.  À  peine  s’y 
trouvait-il  installé,  qu’il  regrettait  son  lard,  et 
dégringolait vers la cambuse.

Il entamait une botte, la laissait pour une autre, 
et cette autre, il l’abandonnait pour une troisième 
qu’il lâchait encore plus vite.

Les  jours  de  branle-bas,  au  lieu  de  se  tapir 
dans  un  coin  en  attendant  que  le  calme  fût 
revenu, il galopait comme un fou des tourelles au 
blockhaus et des casemates à la hune, au risque 
de recevoir des coups de baïonnette ou de crosse 
de fusil. On le voyait partout à la fois, l’air effaré, 
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se dirigeant à droite,  puis à gauche, courant en 
avant, retournant en arrière sans rime ni raison, et 
ne poursuivant jamais jusqu’au bout le chemin où 
il s’était engagé.

De là ce nom de Vat-et-Vient qui lui convenait 
à merveille.

Il y avait à bord un vieux rat qui avait navigué 
sur  toutes  les  mers ;  on  l’appelait  le  cap’taine 
Drisse.  Il  fallait  l’entendre  raconter  ses 
prouesses :

– Quand  je  faisais  partie  de  la  division  du 
Pacifique...

Ou bien :
– Pendant  ma  grande  campagne  de 

Madagascar...
Ou encore :
– Une fois, à Obock...
Vous pensez bien qu’on n’a pas ainsi voyagé 

sans apprendre à connaître le monde, les gens et 
les  choses.  Le  cap’taine  Drisse  était  plein 
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d’expérience et  s’était  voué à l’éducation de la 
jeunesse du bord.

Il apprenait aux ratons qu’il y a un temps pour 
tout : pour le lard fumé comme pour le grain des 
poules, pour le fromage comme pour le biscuit, 
qu’à  certaines  heures,  la  plage-arrière  est 
malsaine  pour  les  rats,  qu’à  certaines  autres 
heures, c’est le carré des officiers ou le poste des 
matelots.

La  question  des  bottes  était  des  plus 
importantes.  Drisse  enseignait  à  ses  élèves  que 
les  bottes  d’aspirant  sont  incontestablement 
supérieures aux autres, et cela pour deux raisons : 
la première, c’est que le cuir en est fin et souple – 
la  jeunesse  étant  volontiers  faraude ;  –  la 
seconde,  c’est  qu’elles  n’ont  pas  encore  eu  le 
temps de s’imprégner  d’eau de mer,  ce qui  les 
racornit  et,  à  la  longue,  les  rend  positivement 
immangeables.  Il  y  avait  encore  cette 
circonstance avantageuse que,  n’étant  pas logés 
d’une manière confortable, les aspirants laissent 
volontiers  « à  la  traîne »  leurs  vêtements  et 
chaussures.
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Le cap’taine faisait apprécier à ses élèves les 
bottes du second – qu’il appelait familièrement le 
frégaton – tellement savoureuses qu’il n’en avait 
jamais rencontré de semblables, même au temps 
où il avait fait du cabotage en Méditerranée avec 
un fret de maroquin venant de Cordoue. Dieu sait 
pourtant si on y avait goûté à ce maroquin... ! La 
cargaison y avait passé presque tout entière.

– Je  ne  sais  vraiment  pas,  concluait  Drisse, 
quel cuir le second emploie pour ses bottes.

Et  ce  gros  bêta  de  Peluchon  prenait  un  air 
avantageux pour répondre :

– C’est peut-être du cuir de rat.
Par contre, il y avait un lieutenant de vaisseau 

dont la chaussure était d’un coriace... ! Il fallait, 
en vérité,  n’avoir  rien à se mettre  sous la  dent 
pour s’y attaquer. Dame ! c’était souvent le tour 
de  Vat-et-Vient  lequel,  grâce  à  ses  hésitations 
continuelles, arrivait généralement quand tout le 
monde était pourvu. Il enrageait de ne pouvoir les 
entamer.

– Ah çà ! est-ce qu’il ne changera pas bientôt 
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de bottes, celui-là !
Mais  celui-là  changeait  d’autant  moins  de 

bottes,  que  l’on  respectait  davantage  les 
anciennes, et pour cause.

Celà, encore, n’était qu’un petit inconvénient ; 
l’indécision de Vat-et-Vient lui faisait courir des 
dangers plus graves.

Que  de  fois,  dans  ses  pérégrinations 
intempestives, il avait failli être happé par un chat 
ou écrasé sous le talon d’un matelot ! Que de fois 
Drisse  ou  la  mère  Loute  l’avaient  rattrapé  à 
l’instant où il allait disparaître dans une ratière !

Loute se désolait, le cap’taine grondait. Peine 
perdue ! Ce n’est pas que Vat-et-Vient dédaignât 
leurs conseils, mais il ne s’en souvenait jamais au 
bon moment.

Le  danger  redoublait,  et,  avec  le  danger,  la 
méfiance des vieux rats.

Un gabier, récemment embarqué et venant du 
port  de  Brest  –  où,  entre  parenthèses,  il  aurait 
bien dû rester – avait déclaré à la gent ratière une 

9



guerre implacable. Le rapport fait aux « anciens » 
était chaque jour plus alarmant.

– Farinot en a tué huit..., il en a tué quatorze..., 
il en a tué dix-neuf.

Un matin,  Peluchon vint  avec cette  nouvelle 
terrifiante :

– Il en a tué vingt-sept... Après l’inspection on 
l’a présenté au commandant qui l’a félicité.

– Sans  compter  la  « double »,  ronchonna  le 
cap’taine.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  la  « double » ? 
demandèrent les jeunes rats.

Drisse expliqua alors que, pour chaque rat tué, 
on donnait  au matelot  double ration de vin,  de 
soupe ou de pain.

– Voyons, cap’taine, fit Grippette, que le souci 
de sa jolie taille incitait à la sobriété, vous n’allez 
pas  nous  dire  que  Farinot  mangera  vingt-sept 
portions de soupe... ! il éclaterait.

– Il y mettra le temps, Grippette, mais il n’en 
cèdera pas une.
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Peluchon  n’avait  pas  l’air  de  trouver  cela 
excessif ;  et la mère Loute murmurait  dans une 
indignation chagrine :

– Encourager le massacre... ! si ce n’est pas la 
honte des hontes !

Le  cap’taine  semblait  avoir  encore  d’autres 
sujets d’appréhension.

– Mes garçons, dit-il un jour, cela tourne mal 
pour  nous  ici.  On  diminue  l’équipage  et  l’on 
s’apprête à conduire le Vercingétorix à l’arsenal. 
Évidemment, ce n’est pas avec des intentions de 
villégiature.

– Avec quelles intentions, donc, cap’taine ?
– Des intentions de désarmement, j’en ai peur.
– Et alors... ?
– Alors,  on mettra le bâtiment en cale sèche 

pour effectuer les réparations nécessaires, et l’on 
profitera  de  l’occasion  pour  exterminer  toute 
notre tribu.

– Que pourrait-on faire de plus que les pièges, 
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les chats et Farinot... ?
– Au-dessus  des  pièges,  des  chats  et  de 

Farinot,  il  y  a  le  soufre,  ou  plutôt  les  vapeurs 
sulfureuses.

– C’est  terrible,  les  vapeurs  sulfureuses ? 
interrogea  Vat-et-Vient  à  qui  l’inconnu  faisait 
toujours peur.

– Quand tu en auras reniflé cinq minutes, mon 
garçon, tu m’en diras des nouvelles.

– Vous en avez reniflé, vous, cap’taine ?
– Oui, quand j’étais en escadre à Cherbourg, à 

bord de l’Escopette. Je m’étais mis en retard pour 
sauver  un  petit  imbécile  du  genre  de  Vat-et-
Vient... ;  les  camarades  m’ont  retiré  à  moitié 
mort.

– Mais qu’est-ce que cet engin meurtrier que 
l’on appelle soufre ?

– Une  pierre  d’apparence  bénigne  qui  brûle 
lentement,  mais  dont  les  vapeurs  asphyxiantes 
pénètrent dans les plus petits recoins, tuant ce qui 
se trouve sur leur passage.

– Comment se sauvera-t-on, cap’taine ? s’écria 
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un clan de peureux.
– Ah  dame !  comme  on  pourra :  par  des 

aussières,  un  cartahut  ou  du  filin...,  par  un 
panneau ou par le tangon... ; nous n’aurons pas le 
choix, mes garçons. Vous pensez bien qu’on ne 
mettra  pas  à  notre  disposition  les  échelles  de 
commandement  et  la  baleinière  de  l’amiral. 
Ainsi, tenez-vous prêts pour le départ.

Le soir  même,  Drisse  qui  avait  été  invisible 
toute l’après-midi, rentra à bord l’air très affairé.

– Mes  enfants,  dit-il  à  sa  troupe,  je  viens 
d’assurer  nos  quartiers.  La  Sainte-Geneviève a 
terminé ses essais, on est en train d’y compléter 
les munitions et  les vivres.  Il  n’y a encore que 
très peu de rats  d’installés,  nous pouvons donc 
choisir  nos  places.  Pour  comble  de  chance,  le 
commandement  est  donné  à  ce  capitaine  de 
frégate dont les bottes sont si remarquables ; nous 
nous établirons à son carré. Quant à moi, je suis 
très content de loger sur un bâtiment qui porte le 
nom  d’une  dame :  c’est  un  gage  de  bonheur. 
Allons !  je  vais  vous  passer  en  revue  pour 
m’assurer que personne ne manque.
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Et d’une voix sonore, Drisse commanda :
– Front !
Mais Loute s’écriait éplorée :
– Où  est  Vat-et-Vient... ?  Attendez  un  peu, 

cap’taine... il était là encore tout à l’heure.
Oui, Vat-et-Vient était là encore tout à l’heure. 

Mais il s’était souvenu du petit morceau de lard 
croustillant et rosé qu’il avait caché la veille dans 
un caisson de matelot, et il avait pensé qu’il avait 
bien le temps de retourner le prendre. On sait ce 
que l’on quitte, on ignore ce que l’on trouvera.

Puis il avait réfléchi que ce lardon si rosé, si 
croustillant qu’il fût, ne valait peut-être point que 
l’on risquât sa vie..., et il avait rebroussé chemin.

Tout  de  même,  non...  c’était  trop  bête  de 
laisser  ce  morceau  de  choix  à  mesdames  les 
souris – des péronnelles qui ne diraient seulement 
pas :  « Domino  gratias ».  Encore  quelques  pas 
vers la casemate.

Puis un piétinement confus rendit Vat-et-Vient 
au  sentiment  du  danger,  et  il  accourait  bride 
abattue rejoindre sa compagnie au moment où le 
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panneau retombait sur le dernier rat.
La  mère  Loute  avait  eu  beau  supplier,  le 

cap’taine s’était montré inflexible.
– Je ne peux pas, avait-il dit, mettre cent rats 

en péril pour le sauvetage incertain d’un seul.

Il n’était que temps ; la troupe de Drisse fut la 
dernière  qui  put  sortir.  Le lendemain,  de grand 
matin, le cuirassé était à l’arsenal, les vapeurs de 
soufre accomplissaient leur besogne meurtrière ; 
et  jamais  plus,  on  n’entendit  parler  de  Vat-et-
Vient  ni  de  ses  compagnons  restés  à  bord  du 
Vercingétorix.
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Histoire d’un Veau gourmand et 
d’un os de petit salé

– Pas si vite, Marquis ! pas si vite, mon petit ! 
Tout  le  riz  est  pour  toi ;  personne  n’y  viendra 
goûter. À quoi bon te hâter si fort ?

Voilà ce qu’on entendait tous les jours et trois 
fois par jour dans la belle étable qui servait de 
logement à la Bringe, – une robuste cotentine – et 
à son veau Marquis.

Quand  Marquis  était  venu  au  monde,  le 
fermier l’avait trouvé si beau, si bien membré, – 
avec  la  tête  courte,  le  front  large,  l’œil  noir  – 
qu’il avait dit tout de suite :

– Celui-ci  n’est  pas pour le boucher ;  et,  s’il 
continue, ce sera un fameux taureau.

La  Bringe  ne  se  rendait  peut-être  pas  un 
compte exact du sort qui attend les veaux auprès 
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de  ce  terrible  personnage  qui  s’appelle  le 
boucher ; mais elle se souvenait fort bien que l’an 
passé, quand elle avait eu ce beau petit roux, son 
maître était  un jour entré dans l’étable avec un 
homme en tablier blanc, portant à la ceinture un 
long couteau engainé.

Ils  avaient  soupesé  le  veau,  palpé  sa  chair, 
étiré  ses  membres ;  puis  avaient  discuté 
longtemps, parlant de pistoles, d’écus, de deniers. 
Finalement, ils avaient poussé, dans une grande 
carriole, le pauvre animal qui pleurait en appelant 
sa mère..., et la Bringe ne l’avait jamais revu.

La jument,  qui  allait  souvent  en ville  et  qui 
connaissait bien des choses, lui avait appris que, 
sans  doute,  son  petit  avait  été  envoyé  à  la 
boucherie,  –  un  endroit  inconnu  d’où  l’on  ne 
revient pas ; et depuis, la pauvre vache sentait un 
frisson d’épouvante lui traverser le corps, d’aussi 
loin qu’elle apercevait le sinistre tablier blanc.

Aussi,  jugez  comme  elle  fut  heureuse 
d’entendre le maître déclarer que Marquis n’irait 
pas  à  la  boucherie.  Sans doute,  on  le  laisserait 
grandir  auprès  d’elle  comme une petite  génisse 
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qu’elle avait eue, voilà deux ans, qui paissait dans 
le pré voisin et avec laquelle elle allait, de temps 
en temps, faire la causette par-dessus la haie.

La Bringe était comme toutes les mères : elle 
trouvait  son petit  superbe et  prenait  plaisir  à le 
voir  gambader  autour  d’elle,  un  peu  lourd  et 
maladroit, la tête finissait toujours par entraîner le 
corps plus faible ; et – comme elle le disait à ses 
camarades  de  pré,  la  jument  et  les  brebis,  – 
Marquis ne lui donnait que de la satisfaction. Il 
ne  s’approchait  jamais  de la  mare,  ne taquinait 
point  les  poules  ni  le  chien,  et  n’entrait  pas 
effrontément à la cuisine comme le poulain qui, 
pour cela, avait souvent du bâton.

Pas  désobéissant... !  pas  taquin... !  pas 
hardi... ! il était donc parfait votre petit veau... ?

Hélas ! chez les petites bêtes comme chez les 
petites gens, la perfection est rare. Non, Marquis 
n’était  point  parfait :  il  était  gourmand...,  très 
gourmand..., horriblement gourmand... !
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Tout jeune, il avait manifesté son penchant à 
la gloutonnerie.

Quand, à trois semaines – voyant qu’il était un 
bon gros petit bien dodu, bien solide – on avait 
décidé de le sevrer de sa mère, cela en avait fait 
des histoires... !

Sitôt  que  Fanchette,  la  servante,  paraissait 
avec ses seaux bien nets pour traire la Bringe il 
protestait  avec  la  dernière  énergie,  grognant, 
trépignant, donnant de grands coups de tête à la 
brave fille qui n’en pouvait mais. Et, quand elle 
avait les talons tournés, Marquis s’approchait de 
sa mère pour tâcher de glaner un peu de ce bon 
lolo qu’il jugeait être sa propriété exclusive.

Aussi avait-on dû recourir aux grands moyens, 
et  emprisonner  son  mufle  rose  dans  un  de  ces 
petits  paniers  ronds  fabriqués  tout  exprès,  à 
l’usage des veaux gourmands.

Ainsi muselé, il avait beau faire... !
Il faut dire qu’il avait fini par se résigner ; et 

que maintenant, il était dans les meilleurs termes 
avec Fanchette.
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Mais il était resté goulu.

Dès que la servante apportait son seau de riz 
cuit  dans  le  petit-lait,  avant  seulement  qu’elle 
l’eût posé par terre, Marquis fourrait dedans son 
museau tout entier et se mettait à boire si vite et 
si goulûment que, bien souvent, il était contraint 
de  s’arrêter,  éternuant,  toussant,  étranglant,  au 
point que sa mère craignait de le voir trépasser.

C’est à ce propos qu’elle lui adressait le sage 
conseil que vous avez lu au commencement :

– Pas si vite, Marquis... !
Marquis pensait dans sa petite cervelle de veau 

que  la  Bringe  était  mal  venue  à  lui  faire  des 
remontrances sur ce sujet ; que lui, dont les dents 
étaient encore trop courtes pour paître, n’avait à 
boire que trois fois par jour, tandis que sa mère 
avait  toujours à  sa disposition l’herbe tendre et 
fleurie ; et que cela devait être bien agréable de 
pouvoir manger toute la journée.

Marquis avait tort.  Vous allez voir comment 
notre petit gourmand de veau faillit payer cher sa 
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gloutonnerie.

– Maîtresse,  dit  la  servante,  un  jour  qu’on 
avait tué le cochon, Marquis est fort à cette heure, 
il peut bien boire autre chose que du lait. Si on lui 
faisait sa pâtée avec cette bonne eau de vaisselle 
si  grasse,  cela  ne  lui  ferait  pas  de  mal,  au 
contraire, cela le ferait grossir.

– À ton idée, Fanchette, répondit la maîtresse 
qui n’avait pas l’humeur contrariante.

Le veau qui, par hasard était près de la maison, 
avait  entendu  ce  colloque.  Il  n’avait  encore 
jamais goûté à l’eau de vaisselle, mais, d’après le 
ton de Fanchette, il jugeait que cela devait être un 
fameux régal.

À peine la servante avait-elle paru sur le seuil 
que le veau se mit à sauter, à gambader autour 
d’elle, bien impatient de faire connaissance avec 
le contenu du grand seau de bois.

– Ah çà, Marquis, dit Fanchette, qu’est-ce qui 
te  prend donc... ?  C’est-il  que tu as  mangé des 
mouches que te voilà si gai... ?
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Puis,  elle  se  fâcha  parce  que  Marquis,  en 
folâtrant,  avait  à  moitié  culbuté  le  seau.  Elle 
s’arrêta pour reprendre son aplomb ; et, avant de 
se remettre en marche, donna un bon coup sur la 
tête  du  jeune  gourmand  qui  reprit,  un  tantinet 
penaud, le chemin de l’étable.

Une fois  arrivé  là  et  le  riz  à  sa  disposition, 
quelle  fête... !  Il  se  mit  à  avaler...,  mais  par 
lampées si  pleines,  si  rapides qu’il  en perdit  la 
respiration.

Tout  à  coup,  la  Bringe  cesse  d’entendre  le 
clapotis  de sa langue.  Elle se retourne, étonnée 
d’abord, puis bientôt inquiète.

Marquis est là, le cou tendu, le corps secoué 
par une toux convulsive.

Rrron... ! rrron... !
La Bringe croit que, mangeant gloutonnement 

comme  à  son  habitude,  le  veau  a,  tout 
simplement, avalé de travers.

Si ce n’était que cela... ! Mais Marquis paraît 
très  malade :  sa  face  exprime  une  angoisse 
extrême, les yeux lui sortent de la tête, sa langue 
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est  pendante,  ses  flancs  battent  par  saccades 
violentes et précipitées.

La mère s’approche de son petit et cherche à le 
soulager en frottant son mufle contre la gorge qui 
paraît être le siège du mal. Vains efforts, le veau 
continue à s’étrangler.

Alors, affolée, ne sachant que faire, la pauvre 
Bringe court à la recherche de gens plus habiles 
qu’elle.

Par  bonheur  Fanchette  n’était  pas  loin, 
occupée à gaver les gros dindons.

– Meu... !  Meu... ! fait  la  vache  d’un  air 
plaintif.

Et elle appuie son museau sur l’épaule de la 
servante pour bien lui  marquer que c’est  à  elle 
qu’elle a affaire. Il faut qu’elle recommence bien 
des  fois  son  manège  avant  de  se  faire 
comprendre.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  ma  Bringe ? 
demande enfin Fanchette peu habituée à la voir si 
démonstrative.

Heureuse  de  voir  qu’elle  a  réussi  à  attirer 
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l’attention,  la  vache  se  dirige  du  côté  de 
l’étable...,  puis se retourne vers Fanchette...  fait 
de nouveau quelques pas..., se retourne encore..., 
tant et si bien que la servante finit par dire :

– Il faut que j’aille voir ce qu’elle veut, tout de 
même ; il est peut-être arrivé quelque chose.

Il était arrivé que Marquis râlait étendu sur la 
paille,  ne  donnant  plus  signe  de  vie  que  par 
quelques  soubresauts,  et  par  des  rrron,  rrron 
devenus si faibles qu’on ne les entendait presque 
plus.

En fille expérimentée, la servante eut tôt fait 
d’enfoncer son poing dans la gueule entrouverte 
du veau et d’en tirer... un os de petit salé.

Oui, un os de petit salé oublié dans l’eau de 
vaisselle par cette étourdie de Fanchette.

Depuis  ce  temps,  Marquis  mange  avec 
précaution, – avec méfiance même, – comme si 
toutes  les  nourritures  du  monde  devaient 
immuablement contenir des os de petit salé.
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Les prétentions de Guimel

Dans le petit parc africain, à l’ombre maigre 
des bambous et  des palmiers,  tous les animaux 
étaient en émoi. Kassem, le cheval de guerre, un 
arabe magnifique à la robe noisette pointillée de 
brun, essayait de faire entendre raison à un jeune 
dromadaire.

– Voyons, Guimel, à quoi bon vous révolter, 
puisque tout  ce  que vous  pourrez  dire  ou faire 
sera inutile... ? Et vraiment, est-il donc si pénible 
de porter notre gentille petite maîtresse jusqu’aux 
Gorges de la Chiffa... ?

– Pénible,  non,  Kassem,  –  je  n’ai  jamais  dit 
que ce fût pénible, – mais humiliant.

Youssouf, un alezan brûlé qui, autrefois, avait 
fait partie d’un cirque et gardait l’humeur joviale, 
se mit à rire de tout son cœur.

– Humiliant... ! Ah bien ! qu’est-ce qu’il faut 
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donc  à  monsieur  Guimel... ?  Qu’il  le  dise  afin 
qu’on le serve bien vite. : un piédestal comme le 
Veau  d’Or,  ou  un  char  fleuri  comme  le  Bœuf 
gras... ?

– Ne  dites  pas  de  bêtises,  Youssouf ;  vous 
savez bien que moi je ne suis pas une vulgaire 
bête de somme. Je suis un méhari de race pure, et 
le méhari est au dromadaire ce que le noble est au 
manant.

Youssouf s’inclina jusqu’à terre.
– Monseigneur Guimel,  méhari  de race pure, 

nous sommes vos bien humbles sujets.
Djin,  un poulain de trois  ans,  qui  ne brillait 

point par la patience, décocha une bonne ruade à 
l’orgueilleux.

– Vous voilà bien déchu en notre compagnie !
Mais Tsadé, la mule noire, donnait raison au 

jeune dromadaire.
– Obéir, grommelait-elle, toujours obéir, il y a 

bien de quoi se révolter à la fin.
Il était temps que le sage Kassem intervînt.
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– Ni  les  railleries  ni  les  coups  ne  sont  des 
arguments,  dit-il  sévèrement.  Et  vous,  Tsadé, 
gardez pour vous vos mauvais conseils.

Deux  petits  bourriquots  qui,  jusqu’alors, 
s’étaient  tenus  à  l’écart,  se  mêlèrent 
indirectement à la conversation.

– On  est  pourtant  bien  heureux  ici.  Te 
souviens-tu, Koph, du temps où nous étions à la 
Kasbah  d’Alger  employés  au  service  de  la 
voirie... ?

– Oh oui !  Hajim.  Les couffins  de balayures 
étaient si lourds... !

– Et le pavé tellement glissant, dans les rues 
en  pente  que,  presque  à  chaque  pas,  nous 
tombions sur les genoux.

– Et l’on nous relevait à coups de matraque.
– Le bât était si dur, que nous étions toujours 

écorchés.
– Et que des mouches innombrables venaient 

sucer le sang de nos plaies.
– Nous ne mangions jamais à notre faim.
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– Et le coin où nous dormions, était-il noir et 
puant... !

– Nous ne savions seulement pas ce que c’était 
que la verdure, les fleurs et le ciel bleu.

– On est bien ici, n’est-ce pas Hajim ?
– Oh ! oui Koph !
Guimel  prit  son  ton  le  plus  méprisant  pour 

riposter :
– Mais vous n’êtes que des ânes.
Le poulain Djin se planta devant lui avec un 

air de menace.
– Et nous autres, que sommes-nous, s’il vous 

plaît ?
– Vous autres, vous êtes nés à l’écurie, c’est-à-

dire  en  esclavage,  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre.

Zohra, une gazelle aux yeux doux, qui n’avait 
encore rien dit, prit la parole.

– Moi  aussi,  Guimel,  j’ai  connu  une  liberté 
plus grande, et pourtant je me suis vite résignée à 
la captivité. Notre petite maîtresse est charmante ; 
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nous avons ici de joyeux compagnons...
– Mais des gazelles comme vous, ma pauvre 

Zohra, il y en a par milliers, tandis que moi...
Youssouf  fit  semblant  de  rabrouer  sa  jolie 

compagne.
– Voyons,  Zohra,  à  quoi  pensez-vous,  ma 

chère ! Songez que s’il y a un animal noble, c’est 
le  méhari...,  un méhari  illustre entre tous,  c’est 
notre Guimel...

– Vous ne savez pas si  bien dire,  Youssouf. 
J’ai eu l’honneur d’appartenir au grand chef Si-
Allel-ben-Menouar,  qui  ne  montait  jamais  que 
ma mère Faly. Il ne faut pas nous prendre pour 
des  animaux  de  bât ;  jamais  les  nôtres  n’ont 
même  porté  le  palanquin  des  femmes  et  des 
enfants... jamais... ! Au reste, nous étions dignes 
de la considération qu’on nous témoignait. Le trot 
long, régulier, rapide qui caractérise notre famille 
était renommé dans toute la Chebka.

– Pourquoi n’y êtes-vous pas resté dans votre 
Chebka,  avec  Menouar  et  la  mère  Faly ? 
interrogea  Djin  que,  les  mérites  de  la  famille 

29



Guimel impressionnaient, quoi qu’il en eût.
– Parce que j’ai  eu au pied une blessure qui 

m’empêche  de  trotter  aussi  vite  que  les  miens. 
Alors, mon maître m’a vendu à un capitaine de 
tirailleurs.

– Quels monstres que les hommes ! s’exclama 
la  mule  Tsadé  qui  était  en  révolte  permanente 
contre les gens et les choses.

– Et,  continua  Guimel,  pour  comble 
d’humiliation,  me  voilà  au  service  d’une  petite 
Roumïa,  moi... !  moi... ! Si  encore je servais de 
monture  à  un  officier...,  à  un  personnage 
éminent... !

– Pourquoi pas à un chef d’État, pendant que 
vous y êtes ? fit Youssouf avec ironie. Comment 
donc... ! Si l’article manque sur le marché, on en 
fabriquera tout exprès pour Monsieur Guimel.

– Vraiment,  répondit  l’orgueilleux  sans 
s’étonner,  les  chefs  d’État  montent  des  bêtes 
moins nobles que moi.

– Parle  toujours,  mon  vieux  Guimel,  depuis 
que j’ai  quitté  le cirque Judhors,  je  ne me suis 
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jamais tant amusé.
– Vous  n’avez  pas  besoin  de  répéter  à  tout 

bout  de  champ  que  vous  avez  fait  partie  d’un 
cirque,  Youssouf,  cela  se  voit  de  reste.  Nous 
avions  de  meilleures  manières  que  cela,  nous 
autres, au désert.

Kassem le  Pacifique ne  pouvait  souffrir  que 
l’on se disputât.

– Allons ! dit-il d’un ton conciliant, prenez-en 
votre parti,  Guimel ;  est-ce donc si dur ?...  Que 
vous regrettiez le désert, je le comprends ; mais 
notre Metidja n’est pas déplaisante à habiter... ; 
soit  dit  sans  nous  vanter,  vous  avez  en  nous 
d’agréables compagnons... ; vous êtes bien traité, 
bien nourri...

– Bien nourri... ! bien traité... ! riposta le jeune 
dromadaire avec impatience, mais cela m’importe 
très peu. La tente ou nos gourbis d’argile sèche, 
une touffe d’alfa, une poignée d’orge, et – quand 
cela  se  trouve –  une  lampée  d’eau fraîche  aux 
séguias de l’oasis..., je préfère de beaucoup cette 
médiocrité à un bien-être qui n’entraîne pour moi 
que des humiliations.
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– Prenez  garde  de  trouver  pis,  Guimel.  Si 
jamais,  las  de  votre  mauvais  caractère,  notre 
maître vous vendait pour les caravanes, c’est là 
que vous connaîtriez la vraie misère : les marches 
sans fin, les fardeaux sous lesquels on succombe 
et  les coups à la volée ;  sans compter – ce qui 
serait  le  plus  dur  pour  un  orgueilleux  comme 
vous – l’horreur des fondoucks où l’on se trouve 
en contact avec toutes sortes de gens..., y compris 
la vermine.

– Suis-je donc une bête de caravane, moi ? Les 
nôtres n’ont jamais servi qu’à la course ou à la 
guerre.

– Écoutez, mon ami, ce que je vais vous dire 
n’est pas pour vous faire de la peine, mais pour 
vous donner une leçon. J’ai fait campagne dans le 
Sud ; et, certes ! je ne connais rien de plus beau 
qu’une fantasia où se mêlent les burnous blancs 
des Chambââ et rouges des Spahis ; mais je sais 
bien  aussi  que  pour  rien  au  monde,  on  n’y 
voudrait de vos services ; vous êtes trop indocile. 
Il serait donc sage de vous résigner et de changer 
de procédés à l’égard de ceux qui vous entourent. 
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Je  ne  parle  pas  seulement  de  nous,  vos 
camarades, mais encore et surtout de nos maîtres 
et des serviteurs qui prennent soin de nous.

– Vous  perdez  votre  temps  et  vos  paroles, 
Kassem.  Jamais  je  n’obéirai  volontiers  à  cette 
petite Roumïa que vous adorez, tous, je ne sais 
pourquoi.  La  condition  que  l’on  m’impose  est 
tellement indigne de moi !

– Tant  pis  pour  votre  moi,  mon  pauvre 
Guimel !

À  ce  moment,  Taliès,  l’ordonnance  du 
capitaine,  entra  dans le  parc  avec  un Arabe en 
gandourah.  Ils  marchèrent  droit  au  jeune 
orgueilleux,  en  poursuivant  la  conversation 
commencée :

– Tu  le  vois,  Areski-ben-Zerzour,  c’est  un 
méhari pur sang et de race supérieure. Dommage 
qu’il  boite un peu,  mais  cela n’empêche pas le 
courage et la force.

– C’est qu’il y a loin d’un marché à l’autre, et 
de  bonnes  charges  à  porter :  ballots  d’étoffe, 
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chapelets de gargoulettes, jarres d’huile, outres de 
goudron,  couffins  de  dattes,  sacs  de  sel  et  de 
barboucha ; il n’aura que l’embarras du choix.

Guimel  eut  un  petit  frisson  d’angoisse.  Ce 
n’était pas tant la grosse besogne, qui l’effrayait, 
– il était courageux, – mais la perspective d’être 
conduit  par  ce  rustre,  et  la  promiscuité  des 
fondoucks  où,  suivant  l’expression  de  Kassem, 
« on rencontre toutes sortes de gens ».

– Bah ! fit Taliès, il est assez robuste pour la 
vie de caravane. Comme je te le répète, Areski-
ben-Zerzour, il n’y a à redire qu’au sujet de son 
caractère. Mon capitaine l’a acheté pour sa fille, 
et  voilà  que cet  animal  semble  l’avoir  prise en 
grippe. Impossible de le faire obéir quand il s’agit 
de notre petite demoiselle. Il ne veut pas plier les 
genoux pour  qu’elle  le  monte,  ou bien ne veut 
point se relever quand elle est en selle. Il s’arrête 
quand on lui  commande  d’avancer  ou prend le 
trot quand on désire qu’il s’arrête. Et intelligent, 
avec cela... ! Ah ? il sait bien ce qu’il fait ! Mon 
capitaine a peur qu’il n’arrive quelque aventure, 
c’est pourquoi il se décide à le vendre.
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– Bon ! bon ! gronda Areski, il m’obéira bien, 
à moi, ou il fera connaissance avec la matraque...

Les  deux  hommes  achevèrent  leur  marché, 
puis  s’éloignèrent  emmenant  Guimel  qui  ne 
daigna même pas envoyer un signe d’adieu à ses 
compagnons.

Mais  ceux-ci  virent  bien  qu’il  avait  l’air 
accablé et qu’il boitait plus bas qu’à l’ordinaire.

Du  coup,  un  vent  de  sagesse  souffla  sur  le 
monde  du  petit  parc.  Djin  devint  plus  patient, 
Youssouf moins railleur, et Tsadé elle-même, la 
mule  entêtée,  se  montra  docile  un  grand  mois 
durant.
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Robin le tueur de loups

Il y avait déjà longtemps que Robin, le petit 
agneau noir, s’était juré de tuer le loup.

Un agneau tuer un loup... ! Fallait-il qu’il fût 
insensé, le pauvre Robin !

En vain sa mère Boule-de-Neige, la prudente 
brebis,  s’efforçait-elle  de  le  convaincre  que 
c’était  chose impossible...,  qu’on n’avait  jamais 
vu les moutons attaquer les loups..., et que c’était 
tout  juste  si  les  chiens  –  de  vaillantes  bêtes 
pourtant – osaient leur livrer bataille.

– C’est  qu’ils  ne  savent  pas  s’y  prendre, 
répondait l’entêté Robin.

Puis il daignait expliquer son plan.
– Je  me  campe  sur  mes  quatre  pieds,  bien 

ramassé, bien solide, j’attends le loup, et, quand il 
est  tout  près...  hang... ! je  saute  sur  lui,  je  lui 
enfonce mes crocs dans la gorge jusqu’à ce qu’il 
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râle.
– Ah ! oui ! mon pauvre Robin... ! le loup est 

bien en peine des dents d’un petit agneau de six 
mois comme toi... Elles n’entameraient seulement 
pas sa peau, tes dents.

– Oh ! elles sont déjà solides pourtant. Je ne 
suis  pas  embarrassé  de  couper  les  fougères  le 
long  du  chemin,  et  même,  l’autre  jour,  je  suis 
venu  à  bout  très  facilement  d’une  branche 
d’aubépine à la haie du presbytère.

– Mais  qu’est-ce  que  la  fougère  ou  une 
branche d’aubépine en comparaison du loup... ? 
Et d’ailleurs, si tu te trouvais en face de la bête 
féroce, tu te sauverais bien vite, va !

– Je n’ai pas peur du loup, ma mère Boule-de-
Neige, répondait l’agneau d’un air important.

– Tu dis cela, parce que tu ne l’as jamais vu, 
Robin :  tout  le  monde  a  peur  du  loup...  Tiens, 
Charbonnière, la vache de Fleurine..., tu sais, une 
grande noire avec des cornes très fortes et de gros 
yeux terribles... eh bien, l’an passé, Charbonnière 
a vu le loup de l’autre côté du rû, et Charbonnière 

37



a eu peur.
– Peuh ! une si grosse bête !
La vieille brebis se taisait, à bout d’arguments. 

Ce n’était pas une grande raisonneuse que Boule-
de-Neige,  mais  elle  avait  du  bon  sens  et  elle 
savait bien – comme elle le répétait sans cesse à 
son petit – que les moutons ne mangent pas les 
loups.

Dans le village, tout le monde – je veux parler 
du  monde  des  bêtes,  bien  entendu  –  tout  le 
monde,  dis-je,  était  au  courant  des  projets  de 
Robin. Il en avait parlé un jour au carrefour du 
Voler-Beau,  et  depuis,  on  ne  s’entretenait  plus 
que de cela.

Il y avait des gens qui étaient pour et des gens 
qui étaient contre.

Perle,  la  jolie  petite  brebis  blanche,  pensait 
que si son ami Robin réussissait dans cette grande 
entreprise, elle n’aurait plus peur à la tombée de 
la nuit, mais elle n’y comptait guère.

Grisette, la chèvre du maréchal, se moquait de 
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l’agneau  chaque  fois  qu’il  passait  devant  sa 
maison :

– Ah ! ah ! voici Robin, le tueur de loups !
Le  cheval  rouge  du  charron  l’avait  tout 

bonnement traité de vantard.
Les  chiens,  –  en  gens  expérimentés,  –  se 

contentaient de hausser les épaules.
Tout compte fait, il n’y avait que les oies du 

meunier à trouver Robin un foudre de guerre.
Quant à Boule-de-Neige, la pauvre brebis, elle 

tremblait  de  tous  ses  membres  dès  que  Robin 
s’éloignait  d’elle  un  seul  instant ;  et  elle  disait 
aux bonnes amies avec lesquelles elle conversait 
au retour des champs :

– Vous  verrez  qu’il  arrivera  malheur  à  mon 
agneau !

Il  faut  vous  dire  que  notre  petit  mouton 
habitait  un  joli  village  appelé  Bois-Gerfaut. 
Imaginez  une  soixantaine  de  chaumières 
groupées, avec l’église au milieu..., tout autour du 
hameau,  des  prés  fleuris...,  autour  des  prés,  la 
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forêt...,  mais une forêt profonde, immense, sans 
interruption,  sans  autres  trouées  que  celles  de 
chemins  étroits  et  feuillus...,  une  forêt  sans  fin 
presque..., du moins, Robin n’en avait jamais vu 
ni  même soupçonné  la  fin.  Vous  pensez  si  les 
loups avaient beau jeu, et si le bois était pourvu 
de cette sorte de gibier.

Or, un jour qu’on avait raillé Robin plus que 
de coutume, il résolut de ne plus attendre et de 
mettre,  la  nuit  même,  son  téméraire  projet  à 
exécution.

Le soir venu, il se blottit dans un fossé couvert 
et laissa passer Boule-de-Neige qui, à ce moment 
en  grande  conversation  avec  une  voisine,  ne 
s’aperçut pas immédiatement de la disparition du 
petit fou.

Arrivée  au  pont,  elle  se  retourna,  et,  ne  le 
voyant plus, fut prise d’un grand frisson.

– Bééé... !  bééé... !  bééé... ! criait-elle  avec 
angoisse.

Et Robin comprenait :
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– Où  es-tu,  mon  agneau... ?  Reviens  vite... ! 
Vois comme je suis inquiète... !

Le  petit  mouton  avait  grande  envie  de 
rejoindre sa mère qui s’obstinait à ne point passer 
le pont. Volontiers il aurait remis son exploit à un 
autre moment. Mais les vaches rentraient à leur 
tour ; elles allaient se moquer de lui à le voir ainsi 
piteux, sortir de son trou... : Il resta.

La nuit tomba très vite... ; la forêt devint toute 
noire.  On  entendit  des  craquements  sous  les 
arbres  et  des  froissements  dans  les  taillis.  La 
chouette se mit à ululer, les cerfs à bramer... Plus 
le silence se faisait  profond,  plus les bruits  qui 
venaient le troubler de temps à autre, paraissaient 
à Robin sinistres et effrayants.

Un  crapaud  sautela  tout  près  de  lui...,  une 
chauve-souris l’effleura de son aile... Son pauvre 
petit corps frissonna d’épouvante et il ferma les 
yeux pour ne point voir les ténèbres.

Tout à coup, on entendit dans le lointain :
– Hou... ! Hou... !
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– Cette fois, c’est le loup, pensa l’agneau qui 
n’eut plus une goutte de sang dans les veines.

Le  hurlement  se  rapprochait  de  seconde  en 
seconde.

– Hou... ! Hou... !
Robin perçut tout près de lui une respiration 

haletante... ; un souffle chaud passa sur sa tête, et 
il  serra  ses  paupières  encore  davantage, 
s’imaginant sentir des crocs aigus lui entrer dans 
la peau.

Il comprit alors combien sa mère avait raison 
de lui dire que tout le monde a peur du loup.

Oui,  tout  le  monde  a  peur  du  loup. 
Heureusement,  il  est  des  cœurs  vaillants  qui 
savent  surmonter  une  frayeur  légitime  pour 
protéger les faibles et châtier les méchants.

Matinal, le chien du berger, était  de ceux-là. 
Grand ami de Madame Boule-de-Neige, il avait 
été  touché  de  ses  plaintes  et  s’était  mis  à  la 
recherche  du fugitif  dont  un flair  infaillible  lui 
avait promptement fait retrouver la trace.
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Il n’était que temps qu’il arrivât.
Un terrible corps-à-corps s’engagea entre les 

deux animaux. Pendant des minutes qui parurent 
des siècles au petit  mouton,  le chien et  le loup 
roulèrent  ensemble  sur  la  fougère  qu’ils 
ensanglantaient  –  si  fort  enlacés  qu’on  ne  les 
distinguait plus l’un de l’autre.

À la fin, Matinal fut victorieux et le loup resta 
étendu sur  le  sol,  la  tête  ouverte  et  la  poitrine 
déchirée.

Le  bon  chien,  jugeant  la  leçon  assez  forte, 
épargna  à  Robin  des  reproches  inutiles.  Tous 
deux reprirent ensemble le chemin du village ; et, 
de temps à autre, l’agneau reconnaissant s’arrêtait 
pour lécher les blessures de son courageux ami.
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Piaulot

Hi... i... i... who... who... who...
Groumelotte,  la  vieille  truie,  qui  sommeillait 

au milieu d’une nuée de moucherons, se redressa 
soudain.

– C’est Piaulot, dit-elle, je suis sûre que c’est 
mon  pauvre  petit  Piaulot...  Qu’est-ce  qu’il  a 
encore... ? Que lui a-t-on fait... ? Flochette, cours 
bien vite voir pourquoi il pleure, ton pauvre petit 
frère.

Dans  la  cour  de  la  ferme,  toutes  les  bêtes 
étaient  paisibles  et  joyeuses,  quand  les  cris  de 
Piaulot étaient venus les troubler.

Les vaches brunes ruminaient  à  l’ombre des 
pommiers ; les bonnes juments paissaient pendant 
que  leurs  poulains  folâtraient  autour  d’elles ; 
quelques agneaux broutaient sous la surveillance 
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des  mères  brebis ;  l’âne,  debout  sur  ses  quatre 
pieds,  regardait  vaguement  au loin,  tout  étonné 
qu’on  le  laissât  si  longtemps  en  repos.  Sur  la 
paille  du  fumier,  les  coqs  claironnaient,  les 
poules gloussaient, les petits poussins piaulaient 
en cherchant pâture.

Plus  loin  les  canards  et  les  oies  barbotaient 
dans le  ruisseau clair.  Perchés  sur  une roue de 
charrette ou de tombereau, les dindons faisaient 
entendre  leurs  glouglous  retentissants.  Les 
pigeons  bleus  ou  roses  tournoyaient  autour  du 
colombier dans un frémissement d’ailes continu. 
Les gros porcs erraient de çà de là, fouillant la 
terre  et  grognant  sans  motif ;  puis,  accablés  de 
chaleur et de lassitude, s’effondraient tout à coup 
à l’abri d’un mur de grange.

C’est  de  ce  dernier  groupe  qu’était  partie 
l’exclamation inquiète :

– Mon pauvre petit Piaulot... !

La complaisante Flochette ramenait son frère 
toujours geignant.
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– Hi...  i...  i...  j’ai  perdu  mon  écuelle... ;  une 
jolie  petite  écuelle  percée que la  servante avait 
jetée et avec laquelle je jouais depuis ce matin.

– Où l’as-tu perdue, mon Piaulot... ?
– Je ne sais pas... who... who... who...  Si je le 

savais,  elle  ne  serait  pas  perdue,  bien  sûr, 
répondit Piaulot avec assez de raison.

Béryl,  un  beau  cheval  gris  pommelé  qui  se 
trouvait là près, dit durement :

– Tu ne ferais  pas mieux de le  chercher ton 
joujou, que de crier ainsi ?

– Hi... i... i... who... who... who... j’aime mieux 
crier.

– Oui, et nous casser la tête. Si j’étais ta mère, 
les bonnes tapes que tu recevrais, mon garçon.

Groumelotte jugea bon d’intervenir :
– Oh ! Béryl, pouvez-vous être si dur envers 

un pauvre petit qui s’est enfoncé une épine dans 
le pied... !

– Mais  il  y  a  trois  semaines  qu’on  la  lui  a 
enlevée, son épine ; vous n’allez pas me dire qu’il 
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s’en ressent encore.
– Il est bien délicat...
– Délicat... ! lui... ! Il est si gros qu’il roule en 

marchant !
Piaulot, trouvant sans doute qu’il y avait trop 

longtemps  qu’on  ne  s’était  occupé  de  lui, 
recommença à geindre.

– Hi... i... i... Je voudrais mon écuelle.
– Flochette,  ma  fille,  cherche  bien  vite  le 

joujou de ton pauvre petit frère.
Quand Flochette se fut éloignée, Béryl reprit 

avec impatience :
– Ce n’est pas lui qui est à plaindre, ce pauvre 

petit, comme vous dites, Groumelotte, mais bien 
tous  ceux  qu’il  assomme  de  ses  criailleries,  et 
surtout  sa  gentille  petite  sœur  dont  il  fait  une 
victime. Ah ! vous l’élevez bien, votre Piaulot... ! 
Le  jour  où  le  charcutier  viendra  en  prendre 
livraison, ce sera un fameux débarras pour tout le 
monde... !

Afin  de  ne  pas  entendre  de  pareilles 
abominations,  Groumelotte  enfouit  sa  tête  dans 
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une  grosse  touffe  de  vulpins  et  de  dactyles  en 
fleurs.

C’était  pourtant  un  joli  petit  cochon  que 
Piaulot,  bien  rose,  bien  dodu,  avec  le  museau 
frais, le poil brillant, la queue en vrille. Mais il 
n’arrêtait pas de grogner.

Quand ses frères et sœurs étaient encore à la 
ferme, c’étaient des querelles permanentes.

Si,  en  jouant,  ils  l’effleuraient  un  peu,  ils 
l’avaient tué. Si, las de son mauvais caractère, ils 
lui tournaient le dos, on ne l’aimait pas..., on lui 
voulait du mal..., tout le monde était contre lui.

À peine étaient-ils réunis autour de la pâtée, 
que les gémissements de Piaulot commençaient : 
il était trop serré... on lui gardait la plus mauvaise 
place...  les  autres  mettaient  leurs  pieds  dans 
l’auge.

Eux répondaient impatientés :
– Eh !  mets-y  les  tiens  également.  Qui  t’en 

empêche ?
Le grognon se décidait à suivre ce conseil à la 
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minute  exacte  où,  tout  le  monde  se  retirant, 
l’équilibre était rompu ; et l’augette culbutait par-
dessus sa tête.

Alors, il fallait entendre les cris de Piaulot et 
les imprécations de Groumelotte. Car, pour elle, 
son pauvre petit était une perpétuelle victime.

Une  fois,  Zébie,  la  servante,  lui  donna  une 
pâtée  pour  lui  tout  seul.  Vous croyez peut-être 
que le  voilà  content... !  Ah !  bien  oui !  Vite,  il 
court à ses frères et s’écrie en pleurant :

– On leur donne de bonnes choses et à moi des 
mauvaises... C’est pour cela qu’on me sert à part.

Le  fait  est  que  les  autres,  en  manière  de 
plaisanterie, faisaient semblant d’avoir mangé des 
mets  extraordinaires.  Car  il  faut  convenir,  pour 
être juste, qu’ils s’amusaient parfois à le taquiner, 
tellement il était comique dans ses lamentations. 
Il  n’y  avait  que  Flochette  qui  essayât  de  le 
consoler, et elle était accueillie par des coups de 
groin et de mauvaises paroles.
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Il  arriva qu’un jour – c’était  au temps de la 
fameuse épine – un bonhomme vint à la ferme, 
conduisant une très grande carriole.

Tous :  le  maître,  la  maîtresse,  le  valet,  la 
servante, plus le bonhomme, s’assemblent autour 
du toit  à porcs.  On attrape les petits l’un après 
l’autre ;  on  les  prend  par  les  pattes  et  on  les 
secoue pour évaluer leur poids ; on les pince pour 
apprécier  la  fermeté  de  leur  chair ;  on  les 
examine aux yeux, à la bouche et jusqu’aux pieds 
pour s’assurer de leur santé. Puis on marchande, 
on discute, on se fâche, on se raccommode ; tout 
le monde se plaint et, au fond, tout le monde est 
content. Finalement on s’accorde.

Hop ! Hop ! Dix des jeunes porcs sont hissés 
dans la carriole qui s’éloigne au grand trot.

Piaulot  et  Flochette  restent  seuls,  un  peu 
ébaubis  de  tout  ce  qu’ils  viennent  de  voir. 
Naturellement,  le  grognon  ne  perd  pas  une  si 
belle occasion de gémir.

– Pourquoi  ne m’a-t-on pas  emmené  comme 
les autres... ? who... who... who...
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Béryl, qui avait été au régiment avec Gamin, 
le cheval du marchand de cochons, se trouvait là 
pour lui souhaiter la bienvenue.

– Parce que tu as mal au pied, fit-il rudement.
– J’aurais voulu partir aussi.
– Eh bien !  il  ne  fallait  pas  faire  une  colère 

l’autre jour et trépigner sur un fagot d’épines.
– Et Flochette ? hi... i... i...
– Flochette est si gentille qu’on n’a pas voulu 

la vendre ; on la garde ici pour l’élever.
– Mais  les  autres,  où  sont-ils  allés ?  who... 

who... who...
– Au marché de Pont-l’Évêque, où les paysans 

les achèteront pour les engraisser.
– Et quand ils seront gras ?
– Quand ils seront  gras... ?  Ne t’informe pas 

trop  de  ce  que  l’on  fera  d’eux,  tu  le  sauras 
toujours assez vite, mon pauvre Piaulot, répondit 
le cheval pommelé que le grognon ennuyait mais 
qui, tout de même, ne lui voulait pas de mal.

Groumelotte  essaya  de  placer  un  mot  de 

51



consolation.
– Ne te chagrine pas, mon petit, tu seras bien 

mieux avec ta maman.
– Je m’ennuie avec vous, répondit le vilain qui 

tarabustait  jusqu’à  sa  mère,  j’aimais  mieux  les 
autres avec lesquels je pouvais jouer.

– Oui, et quand ils étaient ici, tu n’arrêtais pas 
de  te  plaindre  d’eux.  Écoute,  Piaulot,  en  voilà 
assez ;  tais-toi  si  tu  ne  veux  pas  recevoir  une 
bonne correction.

Quelques  jours  plus  tard,  nouvelle  comédie. 
Piaulot  aperçoit  de  l’autre  côté  de  la  haie,  des 
porcs qui avaient un anneau dans le nez.

– Pourquoi  leur  a-t-on  mis  cet  anneau ? 
demande-t-il de son ton toujours désagréable.

Comme d’habitude,  ce  fut  Béryl  qui  fournit 
l’explication.

– Parce qu’ils fouillaient la terre, répondit-il.
– Est-ce que cela leur fait mal ?
– Sans doute ; autrement,  on ne se serait pas 
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mis pour eux en frais de bijouterie.
– H..i. i... i... je ne veux pas qu’on me mette 

d’anneau dans le nez, moi.
– Eh bien,  tu n’auras qu’à ne pas fouiller  la 

terre.
– Mais je veux fouiller la terre et je ne veux 

pas d’anneau.
– Demande alors qu’on t’envoie au pays des 

truffes.
– Je veux rester ici, et je veux fouiller la terre, 

et je ne veux pas qu’on me fasse du mal avec un 
anneau dans le nez, cria Piaulot en trépignant.

Les bêtes de la ferme étaient tellement lasses 
des  perpétuelles  criailleries  du  jeune  cochon, 
qu’elles  l’avaient  pris  en  grippe.  Tous :  les 
vaches  et  leurs  veaux,  les  juments  et  leurs 
poulains,  la  chèvre,  et  jusqu’à  l’âne  et  aux 
moutons éclatèrent en chœur :

– Tais-toi  un  peu,  Piaulot,  il  y  a  de  quoi 
devenir fou avec toi.
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Si bien que la maîtresse et la servante vinrent 
sur le seuil voir ce qui se passait.

Justement,  elles  étaient  en  conciliabule 
important et mystérieux. On mariait la fille de la 
ferme  avec  le  fils  du  charron  et  il  s’agissait 
d’établir  le repas de noces.  La patronne voulait 
quelque  chose  qui  dépassât  tout  ce  qui  s’était 
encore vu.

On avait déjà décidé : la soupe et le bœuf, – 
une triple paire de poulets, – un carré de veau, – 
un civet de lièvre, – des langues aux cornichons, 
– la grande oie blanche, – un salmis de canards, – 
des côtes d’aloyau, – le plus gros dindon, – des 
gigots de pré-salé ; – des petits pots de crème au 
chocolat,  –  plus  une  galette  au  beurre,  des 
feuilletés, des norolles, des tartes aux fruits – et le 
gâteau de la mariée tout croquant de sucre rose.

La fermière n’était pas encore satisfaite. Il lui 
semblait  que  lorsque  la  fille  du  meunier  avait 
épousé le garçon du maréchal, le repas avait été 
plus  corsé,  plus  nourrissant.  Zébie,  qui  était 
friande, proposa un renfort de pâtisserie, mais la 
maîtresse hocha la tête.
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– Quoi c’est que tu veux qu’on fasse avec tes 
gâteaux, ma fille ? On n’a pas plus tôt cela dans 
la  bouche,  que  c’est  fondu.  Cela  coûte  cher  et 
cela ne profite à personne.

C’est à ce moment même que Piaulot jugeait à 
propos de mettre la ferme en révolution pour un 
anneau  que  son  nez  ne  devait  peut-être  jamais 
connaître.

– Maîtresse, fit Zébie, désireuse de réparer son 
échec ; si on servait Piaulot tout entier, bien étuvé 
dans son jus, c’est cela qui ferait un joli plat... !

– Tu  as  une  bonne  idée,  ma  fille.  Les 
meuniers, eux, n’avaient pas de cochon de lait ; et 
cela tiendra plus de place que tes dariolettes.

Et  voici  comment  Piaulot,  pour  s’être  fait 
entendre  à  un  moment  inopportun,  eut  les 
honneurs d’un repas de noce, – honneur dont il se 
fût bien passé, le pauvre !
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Tigrette la curieuse

Tigrette était la fille de la mère Moussue, – et 
la  mère  Moussue,  une  belle  chatte  angora,  très 
douce, que les enfants aimaient beaucoup.

Elle était bien jolie Tigrette avec sa robe rayée 
de plusieurs nuances de gris, sa petite tête fine, 
ses  grands  yeux  verts,  son  museau  rose,  ses 
manières  câlines,  sa  démarche  élégante.  Elle 
possédait,  en  outre,  une  foule  de  qualités... 
morales, si j’ose m’exprimer ainsi. Tigrette était 
très  propre,  très  obéissante,  point  gourmande, 
point  voleuse.  Elle  n’avait,  autant  dire,  qu’un 
défaut : elle était curieuse...,  mais curieuse à un 
point... !

Cette curiosité lui avait attiré déjà pas mal de 
méchantes  aventures ;  n’importe !  elle  ne  se 
corrigeait pas.

Que  de  fois  elle  s’était  brûlé  la  patte  en 
voulant  apprécier  la  consistance  des  plats  que 
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l’on avait posés sur le coin du fourneau... ! Sans 
compter que la cuisinière, peu satisfaite de voir 
des creux dans son gâteau de riz ou sa crème au 
chocolat,  gratifiait  encore la  pauvre Tigrette  de 
quelques coups de torchon dûment appliqués.

Il  lui  était  arrivé  aussi,  en  fouillant  dans  la 
corbeille à ouvrage, de rouler en bas de la table, 
pêle-mêle avec les pelotons, les bobines, les étuis. 
Une fois même, elle s’était si bien empêtrée dans 
les  écheveaux,  qu’elle  avait  été  à  moitié 
étranglée. Un autre jour, elle était tombée sur la 
pelote,  et une grande partie des aiguilles s’était 
nichée  dans sa  fourrure,  la  piquant  cruellement 
chaque fois qu’elle bougeait.

Il  n’y  avait  pas  bien  longtemps,  – au 
commencement  de  l’hiver,  –  ne  s’était-elle  pas 
avisée de flairer un manchon qui sortait tout juste 
du carton où on l’avait tenu enfermé pendant les 
chaleurs.  Le  manchon  était  encore  plein  de 
poivre, de sorte que la malheureuse petite chatte 
avait cru, un moment, qu’elle passerait le restant 
de sa vie à éternuer..., sans parler des yeux qui lui 
faisaient grand mal.

57



Voici l’un de ses derniers exploits.
Un beau matin, il lui vient à l’idée de vérifier 

le  contenu  du  panier  à  provisions.  D’une  patte 
adroite  et  légère,  elle  en  soulève  le  couvercle, 
puis passe sa petite tête...

Coin... !
Avec  son  grand  bec  jaune,  un  canard  mal 

commode  lui  happe  le  museau.  Quelle  alerte ! 
Tigrette a eu si grand peur que, depuis ce temps-
là,  elle  n’a  cessé  de  tenir  tous  les  paniers  en 
suspicion.

Quand elle  allait  raconter  ses  malheurs  à  la 
mère Moussue, celle-ci répondait :

– Tu  en  verras  bien  d’autres,  ma  pauvre 
Tigrette, si tu persistes à vouloir fourrer ton petit 
nez où il n’a que faire.

Tigrette  promettait  de  ne plus  recommencer, 
mais, le cas échéant, la curiosité l’emportait sur le 
ferme  propos  et  elle  s’attirait  de  nouveaux 
châtiments.
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Il  fallait  pour  la  corriger  une  de  ces  dures 
leçons  que  le  destin  réserve  aux  pécheurs 
endurcis.

Cette leçon lui fut donnée. En moins de huit 
jours il  arriva à Tigrette deux aventures à faire 
frissonner.

Tigrette aimait beaucoup s’installer près de la 
grille du jardin pour voir ce qui se passait dans 
l’avenue. Maintes fois sa mère l’avait avertie du 
danger  qu’il  y  a  de  s’approcher  trop  près  des 
routes ; et la vieille chatte savait bien ce qu’elle 
disait, elle à qui on avait déjà volé deux petits.

Jamais  encore,  pourtant,  Tigrette  n’avait  osé 
descendre  sur  le  trottoir :  elle  se  contentait  de 
s’asseoir sur le mur bas qui soutenait la grille.

Mais  un  jour,  elle  vit  quelque  chose  de  si 
extraordinaire,  de si  magnifique,  de si  nouveau 
pour elle que la tentation fut trop forte : elle se 
hasarda.

Imaginez des gens...,  des gens...,  et  puis des 
gens...  Non  point  les  passants  ordinaires,  en 
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costumes sombres ou en blouses bleues...,  mais 
des gens vêtus de couleurs vives et éclatantes, de 
rouge principalement.

Tout ce monde-là portait des choses longues..., 
longues..., qui, appuyées sur l’épaule, dépassaient 
de beaucoup la tête.

Il  y avait  d’autres personnages plus brillants 
encore, avec de l’or aux manches, à la coiffure, 
aux  épaules.  Quelques-uns  d’entre  eux  étaient 
montés  sur  de  beaux  chevaux  qui  piaffaient 
d’impatience et secouaient fiévreusement la tête 
en s’ébrouant.

Tout à fait  devant,  sur le front de la troupe, 
était  une rangée d’hommes porteurs de grandes 
caisses  rondes  qui,  de  temps  en  temps,  quand 
elles  étaient  frappées  directement  par  le  soleil, 
jetaient un éclat fugitif et aveuglant.

Ces  gens  allaient  et  venaient,  paraissant  se 
ranger.  Ceux  qui  avaient  des  galons  d’or 
donnaient,  d’une  voix  brève  et  impérative,  des 
ordres que les autres exécutaient à l’instant.

Jamais Tigrette n’avait rien vu de si beau. Elle 
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s’était d’abord arrêtée sur le bord du trottoir, puis 
avait osé gagner le milieu de la route, se plantant 
devant ces hommes, si près que l’un d’eux avait 
pu caresser le bout de son nez avec une espèce de 
baguette qu’il tenait à la main.

Le silence s’est fait, les soldats – car ce sont 
des soldats, comme vous l’avez sûrement deviné 
– les  soldats  donc sont  en bel  ordre.  Ceux qui 
occupent  le  rang  de  devant  se  tiennent  droits, 
immobiles, l’œil fixé sur un autre qui porte à la 
main  une  très  longue  canne  ornée  d’un  gros 
pommeau.

Tigrette  s’est  approchée  aussi  près  que 
possible,  elle  est  tout  yeux,  frémissant 
d’impatience.

Tout à coup :
Rrrran... !
Ah ! mes enfants, quel bond ! La petite chatte 

passe comme une flèche entre les barreaux de la 
grille, traverse le jardin aussi vite que l’éclair, ne 
fait qu’un saut jusqu’à la cuisine et, de toute la 
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journée, n’ose sortir de la caisse à charbon où le 
hasard  l’a  fait  se  réfugier,  affolée,  les  oreilles 
bourdonnantes,  sourde  encore  du  formidable 
roulement de tambour qu’elle a entendu.

Vous croyez  peut-être  que  la  voilà  corrigée. 
Ah bien oui... ! La leçon lui profita huit jours..., 
huit jours et pas plus.

Un beau matin, afin d’être plus à l’aise pour 
voir  les  poissons  rouges,  Tigrette  s’avise  de 
grimper sur le haut de l’aquarium.

Grimper  n’est  pas  difficile  quand  on  est 
souple, mais ce qui est malaisé, c’est de se tenir 
en équilibre : les rebords sont si étroits et le verre 
si glissant.

Tigrette  n’a pas le  loisir  d’admirer  les ébats 
des  petits  poissons,  elle  se  demande  avec 
inquiétude comment elle va se tirer de là.

Elle avait raison de s’inquiéter, car elle fait un 
faux mouvement et la voilà dans l’eau.

Les poissons effarés nagent  en tous sens,  se 
cognant la tête aux murs de leur prison de verre, 
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pendant  que  Tigrette  patauge  éperdument, 
cherchant à se raccrocher quelque part.

Vains efforts ! les parois glissantes fuient sous 
ses griffes. La petite chatte se sent perdue...

Et elle était perdue, en effet, si la cuisinière, 
qui pourtant n’avait pas à se louer d’elle, ne se fût 
trouvée là, juste à point pour la repêcher.

Tigrette, cette fois encore, en a été quitte pour 
la  peur,  mais  une  peur  si  belle  qu’elle  en  est 
devenue prudente pour le reste de ses jours.

À  l’heure  qu’il  est,  Tigrette  est  âgée  –  on 
l’appelle la mère Tigrette – elle a des enfants et 
des petits-enfants.  Quelquefois elle  leur raconte 
son  aventure  de  l’aquarium,  et  aussi  celle  des 
tambours  –  car  Tigrette  demeura  toujours 
convaincue que ce jour-là une fuite rapide l’avait 
seule fait échapper à un danger effroyable.

Je n’oserai pas affirmer que cela corrige tout à 
fait les minons, parce que petites bêtes et petites 
gens sont  semblables :  si  les  vieux leur narrent 
quelque  histoire  de  jeunesse,  ils  prennent  cela 
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pour des contes de « ma mère l’oye » et n’en ont 
nul souci. Il faut croire néanmoins que cela leur 
donne à réfléchir, car toute la lignée de Tigrette 
témoigne  d’une  crainte  immodérée  des  grandes 
routes et d’une horreur profonde de l’eau.
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Les facéties de Colas

– Colas... ! qu’est-ce que tu as encore fait ? dis 
un peu... ? Colas... ! Vas-tu répondre, à la fin ?

Le  jeune  éléphant  auquel  s’adressait  ce 
discours  frappa  la  terre  de  son  gros  pied,  et 
murmura :

– Colas... ! Colas... ! encore Colas... ! toujours 
Colas... !

– Eh bien, puis-je t’appeler autrement que par 
ton nom, Colas ?

– Non, mais vous faites exprès de le répéter à 
tout bout de champ parce que vous savez qu’il 
me déplaît.

– Vraiment ! Et pourquoi, je te prie... ? Je ne le 
trouve pas déplaisant, moi.

– Bien entendu, vieux Tim, ce n’est pas vous 
qui le portez. Mais je suis Anglais, moi, et je ne 
comprends pas que l’on m’ait affublé d’un nom 
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aussi  ridicule.  Vous  vous  appelez  Tim,  notre 
compagne s’appelle  Jess ;  j’ai  connu à Londres 
des Bob, des Dick, des Sam, mais quelque chose 
qui ressemble à Colas..., jamais.

– À  ton  arrivée  ici,  tu  t’appelais 
Baghanammurmoor :

– C’était très beau.
– Mais très difficile à prononcer pour les petits 

Parisiens, et l’on a eu raison de changer ce nom 
mirifique contre  celui  beaucoup plus  simple  de 
Colas.

Le jeune éléphant prit un air très digne pour 
prononcer :

– Je  suis  né  dans  les  Possessions  anglaises ; 
par  conséquent,  je  suis  citoyen  anglais,  et  les 
citoyens anglais.

– ... sont facétieux, ajouta le vieux Tim ; nous 
le  savons,  tu  nous  le  répètes  assez  souvent.  Et 
c’est précisément à cause de cela que je voulais te 
parler.  Qu’est-ce  que  tu  as  encore  fait  aux 
dromadaires,  hein... !  Tu as raconté à Cabassol, 
leur petit, que le lion rôdait aux alentours, et tu 
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l’as  enfoui  sous  un  tas  d’herbes  sèches,  en  lui 
recommandant de ne pas bouger.

Colas  se  mit  à  rire,  au  souvenir  du  jeune 
Cabassol qui n’osait plus montrer le bout de son 
nez dans la peur du lion.

– C’était pour qu’il eût bien chaud, dit-il.
– Non, c’était pour que sa mère le cherchât ; 

et, en effet, elle l’a cherché pendant plus d’une 
heure.  Par  ta  faute,  Colas,  nous  voici  encore 
brouillés  avec  les  dromadaires.  Si  jamais  tu 
recommences, je t’administre une volée...

– Je suis citoyen anglais,  affirma Colas d’un 
air important.

– C’est bien ; tu iras te plaindre à ton consul, 
mais  tu  n’en  auras  pas  moins  reçu  ta  volée. 
Non... !  un  personnage  tellement  susceptible 
qu’on  ne  peut  pas  l’appeler  par  son  nom sans 
qu’il  se  rebiffe...  et  qui  ne  se  plaît  qu’à 
tourmenter les autres... !

À  ce  moment,  la  mère  Jess  s’approcha  du 
groupe.

– Laissez-le,  vieux Tim, il  ne recommencera 
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plus. C’est jeune, voyez-vous, cela n’a pas encore 
de raison.

– Pas  encore  de  raison... !  un  bonhomme de 
trois ans et demi auquel les défenses commencent 
à pousser... ! À quel âge en aura-t-il donc ?

Le  gardien,  en  venant  harnacher  les  trois 
éléphants pour la promenade quotidienne, mit fin 
au colloque.

Le jeune Colas avait  deux prétentions : celle 
d’être Anglais et celle d’être facétieux ; ou plutôt 
d’être facétieux parce qu’il était Anglais.

– Nous  autres  Anglais,  répétait-il  volontiers, 
nous sommes facétieux de naissance.

Et le fait est qu’il n’avait qu’une idée en tête : 
jouer de bons tours à ceux avec lesquels il vivait.

Sur  la  grande  pelouse  du  Jardin 
d’Acclimatation,  on  avait  établi  le  home des 
animaux originaires des mêmes pays, ou, tout au 
moins,  des  mêmes  latitudes :  éléphants, 
dromadaires,  girafes,  hippopotames,  zèbres, 
antilopes. Eh bien ! chacun, à tour de rôle, était 
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victime des lubies de Colas.
Un jour, une noce au grand complet s’installe 

autour  du  bassin  de  l’hippopotame  qui,  par 
hasard, se trouvait sur la berge. La mariée et les 
demoiselles  d’honneur  occupent,  bien  entendu, 
les places de choix.

– Ha ! dit Colas à son compagnon, je crois que 
l’on fait des avances à Monsieur Fils-de-l’Air... ! 
Il  faut  se  montrer  reconnaissant :  les  dames 
aiment beaucoup voir un hippopotame se baigner. 
Allons,  Fils-de-l’Air,  un  beau  flouc pour  la 
compagnie... !

Et  cet  imbécile  d’hippopotame  fait  un 
plongeon  formidable  qui  éclabousse  toute  la 
noce.

Résultat : plainte des inondés, observations au 
gardien et coups de bâton pour Fils-de-l’Air.

Une  autre  fois,  toute  une  famille  de  Saint-
Adhémar-les-Prunes  est  arrêtée  devant  la 
palissade  des  animaux exotiques.  Il  y  a  là  une 
mère, des fillettes, des tantes, des cousines, bref 
une bonne demi-douzaine de personnes, coiffées 
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des chapeaux les plus effarants où se confondent 
les capucines, les giroflées, les zinnias : toute la 
flore artificielle de Saint-Adhémar.

Colas court aux girafes.
– Filoselle et Tarlatane, dit-il, du monde pour 

vous.
– Du monde, Colas... !
– Oui, des dames très gentilles venues de loin 

pour vous apporter des fleurs.
– Des fleurs, Colas... !
– C’est  comme  je  vous  le  dis ;  elles  en  ont 

plein leurs chapeaux. Elles ont pensé « Pauvres 
girafes !  on  leur  donne  du  pain,  du  sucre,  des 
herbes, mais jamais de fleurs ; nous allons leur en 
porter, cela leur rappellera la patrie absente ».

Remplies  de  joie,  Filoselle  et  Tarlatane 
accourent et se mettent à fourrager les chapeaux 
de Saint-Adhémar. Voici l’administration obligée 
de payer une grosse indemnité, le cornac mis à 
l’amende et les girafes battues.
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Et Monsieur Colas, que faisait-il pendant tout 
cela ?

Monsieur  Colas  se  faisait  des  pintes  de  bon 
sang, ce qui indique peut-être un caractère jovial, 
mais sûrement pas un bon cœur.

Grâce  à  lui,  le  monde  de  la  pelouse  était 
toujours  en  querelle.  Les  dromadaires  battaient 
froid  à  Tim  et  à  Jess  qu’ils  accusaient 
d’encourager les malices de leur jeune camarade. 
Les  girafes  prenaient  un  air  très  digne  pour 
s’éloigner de leurs compagnons pachydermes ; et 
Fils-de-l’Air  disparaissait  sous  l’eau  dès  qu’il 
apercevait le bout de la trompe de Colas.

Les zèbres, par exemple, avaient, à l’occasion, 
décoché  de  si  belles  ruades  au  facétieux  qu’il 
n’osait plus s’y frotter.

Mais ce n’était pas seulement sur la pelouse 
que  maître  Colas  se  montrait  insupportable ;  il 
n’y avait pas de promenades où il n’apportât le 
désarroi.

Quand il passait près des lamas qui traînent la 
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voiture  des  bébés,  il  prenait  un  ton  caverneux 
pour leur dire :

– N’avancez  pas... !  Il  y  a  un  précipice  au 
tournant du chemin. Moi-même, je marche à la 
mort.

Les lamas qui, eux, ne se souciaient point de 
marcher à la mort, se cabraient violemment ; et ni 
les  exhortations,  ni  les  coups  ne  pouvaient  les 
décider à avancer.

D’autres  fois,  le  facétieux  s’attaquait  aux 
autruches.

– Au nègre... !  Au nègre... !  criait-il  quand il 
les rencontrait. En avant pour la plume... !

Les  autruches  ne  comprenaient  rien  à  cette 
clameur,  attendu  qu’elle  ne  voulait  rien  dire. 
Mais  le  nègre...,  les  plumes...,  tout  cela  leur 
rappelait  des  souvenirs  lointains,  le  temps  où 
elles étaient poursuivies et entravées afin qu’on 
les dépouillât du bel ornement de leurs ailes et de 
leur  queue...,  et  elles  partaient  en  une  fuite 
éperdue.

Le  peuple  des  mères,  des  gouvernantes,  des 
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nounous, criait,  courait,  s’affolait...  Et  le Jardin 
d’Acclimatation tout entier était en émoi, grâce à 
maître Colas le Facétieux.

Tout  de  même,  le  moment  arriva  où  l’on 
connut le fonds et le tréfonds des inventions du 
jeune  éléphant  et  où  l’on  refusa  de  s’y  laisser 
prendre. Il fut obligé d’opérer lui-même, ce qui 
n’allait point sans quelque risque.

Quand les petits enfants qu’il devait promener 
à travers le Jardin étaient bien calés sur son dos, 
Colas se mettait à esquisser un pas de gigue qu’il 
avait appris en Angleterre.

Le  dimanche,  jour  de  grande  exhibition,  il 
cherchait l’endroit de la palissade où la foule était 
le plus pressée,  s’avançait  d’un air  innocent et, 
quand il était  tout près, se mettait à barrir avec 
une telle violence que tout le monde s’enfuyait 
épouvanté.

D’autres  fois,  il  choisissait  les  beaux 
messieurs  cirés,  vernis,  pomponnés,  reluisants, 
pour les couvrir de poussière ou leur envoyer à la 
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figure tout le contenu de son baquet.
Un jour, il s’empara de l’ombrelle d’une petite 

fille et la lui rendit à l’état d’allumettes.
Il  fit  pis  encore.  Il  prit  dans  les  bras  de  sa 

nourrice, un bébé au maillot, et se mit à le bercer 
tranquillement, au grand effroi de l’assistance.

Le pauvre cornac était  sur les dents. Il  avait 
beau  faire,  beau  surveiller  Colas,  beau  le 
corriger : c’était peine perdue.

Il  conta  son  tourment  au  père  Milou,  le 
jardinier, qui lui dit :

– Il y a peut-être un moyen. Est-il fort, votre 
Colas ?

– Je  crois  bien.  Il  a  autant  de  force  que  de 
malice... et ce n’est pas peu dire.

– Bon. Envoyez-le moi donc une quinzaine. Je 
lui ferai tourner le manège du grand puits ; cela 
calmera son humeur facétieuse.

Le  manège  du  grand  puits  semble,  en  effet, 

74



avoir  calmé  l’humeur  du  jeune  éléphant ;  car, 
quand ses  compagnons,  en  passant  près  de  lui, 
disent railleurs :

– Eh bien ! Colas, es-tu toujours facétieux ?
Il répond, la tête basse :
– Je  suis  tellement  accablé  de  lassitude  et 

d’ennui que je  ne sais  seulement  pas  si  je  suis 
encore  éléphant ;  comment  voulez-vous  que  je 
sache si je suis facétieux... ?
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Sidi, le petit âne roux

Sidi avait l’oreille basse quand il revint au pré.
Sa mère s’en aperçut ; et, s’approchant de lui :
– Il  t’est  arrivé  quelque  chose,  mon  pauvre 

ânon ? lui demanda-t-elle tendrement.
– Non, rien.
– Tu es malade, alors... ?
– Non.
– Fatigué... ?
– Non  plus.  Je  n’ai  rien,  je  veux  qu’on  me 

laisse tranquille.
Et, pour bien marquer son désir de rester seul, 

Sidi s’en alla tout près de la haie, aussi loin que 
possible de ses compagnons ; puis il se coucha en 
leur tournant le dos.

Les  paturins  élégants,  les  fléoles  rosées,  les 
houques  laineuses  agitaient  autour  de  lui  leurs 
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épis légers... ; colère, il les écrasa de son sabot, 
et,  par  la  même  occasion,  quelques  jolies 
marguerites qui le regardaient tranquillement du 
fond de leur collerette.

Le  petit  âne  roux  était  de  très  mauvaise 
humeur.

Les vaches brunes et la vieille jument, le veau 
et le poulain s’arrêtèrent de brouter et dirent en 
hochant la tête :

– Il a encore été battu le pauvre... !
Manon, la ponette, qui avait été de la même 

promenade que Sidi, revint peu d’instants après 
lui.

– Nous allons savoir ce qui s’est passé, dirent 
toutes  les  bêtes  en  s’approchant  de  la  nouvelle 
venue.

– Eh  bien !  cria  celle-ci  sans  attendre  qu’on 
l’interrogeât,  Sidi  a  reçu  une  belle  volée... ;  il 
peut s’en vanter... Et sa bouche... ! je ne sais pas 
comment il fait pour l’ouvrir tellement le groom 
l’a tiré à la bride.
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Les  bonnes  vaches  remuèrent  tristement  la 
tête ; elles aimaient bien le petit âne malgré ses 
défauts, et elles étaient chagrines de penser qu’il 
avait du mal.

La jument regarda, avec sévérité, Manon à qui 
elle reprochait souvent d’être bavarde.

Le veau et  le  poulain ouvraient  et  fermaient 
leurs  propres  mâchoires,  comme  pour  bien 
s’assurer qu’elles fonctionnaient encore.

– Pourquoi  Sidi  a-t-il  été  battu ?  demanda 
Déborah, la vieille ânesse.

– Toujours  pour  la  même raison...,  pour  son 
entêtement.

Sidi avait entendu, et, d’un bond, s’était relevé 
sur ses pieds.

– Mon entêtement...,  mon entêtement...,  fit-il 
d’un ton bourru, je ne suis pas plus entêté que les 
autres.

– Tu veux toujours aller à gauche, quand on te 
dit d’aller à droite.

– Je m’entête à aller à gauche, oui ; mais eux 
s’entêtent à vouloir me faire aller à droite ; je ne 
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vois pas, dans tout cela, qui est le plus entêté.
– Si  chacun  marchait  à  sa  fantaisie,  dit  la 

jument qui était restée longtemps à Paris et qui 
avait de l’expérience, ce serait du joli le long des 
routes.  Les  voitures  s’accrocheraient  les  unes 
dans les autres et culbuteraient avec leur charge.

Comme tous les obstinés, Sidi ne voulait pas 
écouter les bonnes raisons.

– Spring,  le  cheval  anglais,  m’a  dit  qu’à 
Londres  les  équipages  prennent  toujours  leur 
gauche ; on n’accroche pas pour cela.

– Oui, mais tous vont du même côté, c’est-à-
dire en ordre.

– Et puis, ajouta Déborah, la mère du petit âne 
roux,  ceux  qui  nous  mènent  savent  mieux  que 
nous, vois-tu, et nous n’avons qu’à les écouter.

– J’irai  comme il  me plaira d’aller, répéta le 
têtu.

Les  animaux  du  pré  s’étant  de  nouveau 
dispersés, Sidi s’approcha de la ponette.

– Il faut toujours que tu rapportes, lui dit-il. Je 
ne  dis  pas,  moi,  que  tu  es  poltronne et  que  tu 
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t’emballes dès que tu aperçois une flaque d’eau 
sur la route.

Manon  ne  répondit  pas.  Elle  savait  bien 
qu’elle  avait  tort ;  mais  elle  était  si  bavarde 
qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  dire  tout  ce 
qu’elle savait.

Le  lendemain,  on  attela  encore  aux  deux 
petites charrettes, Sidi et Manon.

Cette  fois,  l’âne  eut  une  nouvelle  lubie ;  il 
voulut  se  tenir  tout  le  temps  aux  côtés  de  sa 
camarade, roue à roue. Manon ralentissait-elle le 
pas  afin  de le  laisser  passer... ?  il  l’attendait  et 
restait obstinément au même niveau qu’elle.

Trottait-elle  en  avant,  au  contraire... ?  il 
prenait son élan afin de la rattraper. Et, de toute la 
promenade, rien..., rien ne put le faire obéir.

Le chemin était assez étroit et bordait un étang 
profond ;  dès  qu’une  voiture  arrivait  en  sens 
inverse, les enfants des deux charrettes prenaient 
peur et se mettaient à crier.

Alors le groom Joë sautait à terre, et tirait de 
toutes ses forces la bride de Sidi pour le forcer à 
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reprendre  son  rang.  L’âne  pensait  avoir  la  tête 
arrachée, mais il ne cédait pas...

La terreur des enfants, la colère des parents : 
telles  furent,  ce  jour-là,  les  conséquences  de 
l’entêtement de Sidi.

Manon n’eut pas besoin de bavarder ; l’âne fut 
reconduit jusqu’au pré par Joë qui ne lui ménagea 
ni les coups de pied, ni les injures.

– Vilaine  bête  têtue !  lui  cria-t-il  en  guise 
d’adieu, s’il ne tenait qu’à moi, tu passerais à la 
ferme pour porter les mannes de légumes... et la 
grosse fermière par-dessus le marché.

Sidi eut un petit frisson. Il lui arrivait souvent 
de  voir,  de  l’autre  côté  de  la  haie,  l’âne  de  la 
ferme,  pelé,  maigre,  piteux,  les  côtes  toujours 
saignantes ;  et,  comme  il  avait  bon  cœur,  il  le 
prenait en grande pitié.

Quitter  son  écurie  claire  et  saine,  son 
harnachement  coquet  de  pompons  rouges  et  de 
grelots  d’argent...,  ne  plus  manger  à  sa  faim..., 
n’être  jamais  ni  lavé  ni  brossé...,  porter  une 
charge  sous  laquelle  plieraient  ses  reins  et  ses 
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genoux...,  ce  n’était  pas  une  perspective  bien 
réjouissante ;  et,  pour  quelques  jours,  Sidi  se 
montra plus docile.

Mais son naturel reprit bientôt le dessus.
Un  jour,  il  refusa  obstinément  de  passer  le 

pont et fit manquer le train à ceux qu’il portait.
Une autre fois, il se mit en travers de la route 

devant  une  lourde  voiture  qui  venait  au  grand 
trot,  et  faillit  faire  écraser  tout  le  monde  y 
compris lui-même.

Une  autre  fois  encore,  il  versa  la  petite 
charrette dans un fossé bourbeux.

Ce fut la fin.
– Je ne veux pas qu’il  arrive malheur à mes 

enfants à cause de cette méchante bête obstinée, 
dit le maître. L’âne de la ferme est trop vieux et 
trop faible, Sidi le remplacera.

Il  y  a  dix-huit  mois  seulement  que  Sidi  a 
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changé  de  condition ;  et  jamais  on  ne 
reconnaîtrait  le  joli  petit  âne  roux  qui  jadis 
prenait ses ébats dans le pré voisin.

Triste,  efflanqué,  le  poil  terne,  les  genoux 
écorchés, il contemple avec un profond regret sa 
vieille  mère  Deborah,  les  vaches  brunes,  les 
jeunes veaux et les poulains joyeux qui passent 
doucement leur vie de l’autre côté de la haie.

– J’ai été comme eux, dit-il avec un soupir de 
chagrin.

Et  quand il  trouve sa  charge plus lourde,  sa 
pitance  plus  maigre  encore  que  de  coutume,  il 
ajoute en baissant la tête :

– C’est ma faute !
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La capricieuse Gotte

Au  Creux-Saint-Georges,  une  petite  anse 
fleurie que ne visite point le gel et où le mistral 
ne  souffle  jamais,  Laurentou  Cantecaille  et  sa 
femme Renaude  ont  établi  leur  demeure  –  une 
grande  cabane  couverte  de  palmes  sèches  et 
faisant face à la Méditerranée.

La  maison  n’est  point  riche,  mais  que  les 
alentours sont jolis... !  et variés... !  On y trouve 
une genêtière pleine de fleurs d’or, – des bouts de 
landes  embaumées  de  thym,  de  lavande,  de 
romarin, de marjolaine, – des replis bien frais où 
poussent  l’angélique,  le  fenouil  et  l’hysope des 
prairies minuscules tapissées de sainfoin rose et 
de  trèfle  blanc,  –  un bois  de  pins  où quelques 
cèdres orgueilleux se dressent comme des rois, – 
des morceaux de vigne aux pampres vigoureux, – 
des  bosquets  d’orangers,  de  citronniers,  de 
figuiers,  d’oliviers  dont  les  fruits  mûrissent  au 
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soleil, – des buissons de tamaris et de genévriers, 
des  rangées  d’eucalyptus,  un  rideau  de  grêles 
bambous,  – des palmiers  qui  agitent sans cesse 
leur panache de verdure,  quelques bananiers au 
feuillage déchiqueté par le vent, et, bien isolé, se 
détachant nettement sur le satin bleu du ciel, un 
grand cocotier.

À cause  de  cela,  on  appelle  l’habitation des 
Cantecaille,  Le  Mas  au  Cocotier.  Pauvre  mas, 
sans défense ni clôture, mais débordant de vie, de 
mouvement, de tapage.

Tout à l’entour, claironne, glousse, roucoule, 
un peuple de volatiles. À la porte grillagée de leur 
niche, des lapins de tout poil montrent leur petit 
nez noir et mobile comme pour venir reconnaître 
le vent. Les abeilles partent vers les champs de 
fleurs  en  nombreuses  compagnies  et  reviennent 
lourdes de butin. Deçà delà, se promène un porc 
si gros, si gras qu’on ne lui voit plus les jambes, 
si bien que Laurentou, en manière de plaisanterie, 
l’a surnommé « l’Échassier ».

Nulle part, bien loin à la ronde, il n’existe de 
meilleures pondeuses, ni de coqs plus fiers, ni de 
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poulets plus tendres, ni de pigeons plus dodus, ni 
de canards mieux emplumés.

Toutefois ce n’est  pas cela qui  fait  la  gloire 
des  Cantecaille.  Le  Mas  au  Cocotier a  deux 
favorites, ou plutôt deux reines : une jolie petite 
fille et une jolie petite chèvre.

Mais  autant  Maguelonne,  la  petite  des 
Cantecaille, – une fille de leur fille morte depuis 
des  années,  –  est  obéissante  et  douce,  autant 
Gotte,  la  chevrette,  est  capricieuse...,  oh ! 
capricieuse... !

On l’a tellement gâtée, aussi !
Il  faut vous dire que le Creux-Saint-Georges 

est  en pleine zone militaire ;  c’est-à-dire que, à 
droite, à gauche, derrière, en face, il y a des forts 
destinés  à  défendre  et  à  protéger  la  rade  de 
Toulon. Les forts, bien entendu, sont occupés par 
de  l’artillerie  et  peuplés  de  fusiliers  et  de 
canonniers.

Or, un jour que l’on faisait des exercices de tir, 
Rouzil,  la  mère  de Gotte  –  qui  était  cependant 
bien prudente – n’eut pas le temps de se garer et 

86



fut tuée d’un coup de feu.
Dire  la  désolation  des  Cantecaille... !  de 

Maguelonne surtout... ! j’y renonce.
Les officiers payèrent  Rouzil  très cher,  mais 

n’empêche  qu’elle  était  morte,  la  pauvre ! 
Justement,  elle  avait  trois  cabris  qui  n’étaient 
point sevrés : qu’allaient-ils devenir ? On résolut 
de vendre les chevreaux au boucher et d’élever 
Gotte comme on pourrait.

Ce fut Maguelonne qui lui servit de nourrice, 
et  Dieu  sait  si  elle  remplit  sa  tâche  en 
conscience ! On n’aurait pas donné plus de soins 
à l’héritier d’une grande maison.

Quand  on  les  voyait  passer  toutes  deux : 
Maguelonne  pieds  nus,  un  simple  cotillon  de 
fustanelle sur sa chemise de grosse toile, un fichu 
d’indienne autour du cou, ses cheveux bruns et 
frisés lui servant de capuche l’hiver et de chapeau 
l’été,  puis  Gotte  avec  un  beau  collier  de  laine 
rouge orné de bouffettes et de grelots, on disait :

– La maîtresse, ce n’est pas Maguelonne, c’est 
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Gotte !
Ah !  elles  étaient  bien  connues  au  Creux-

Saint-Georges, les deux petites !
La vilaine Gotte avait beau se montrer d’une 

exigence,  d’une ingratitude honteuses envers sa 
bienfaitrice,  Maguelonne  n’en  continuait  pas 
moins  de  faire  toutes  ses  volontés,  si 
extravagantes qu’elles fussent.

Il arrivait parfois que, dès la pointe du jour, la 
chevrette se mettait à bêler comme en plein midi.

– Elle  rêve  et  va  se  rendormir,  pensait 
Maguelonne  qui,  elle-même,  avait  grand 
sommeil.

Mais, pas du tout. Les mééé, d’abord paisibles, 
devenaient de plus en plus impérieux, si bien que 
l’enfant se levait, craignant que sa favorite ne fût 
malade.

Malade... !  ah  bien  oui !  elle  avait  envie  de 
prendre l’air, pas plus. Et la fillette, bon gré, mal 
gré, prenait la longe pour promener Gotte dans la 
rosée.

Le  soir,  si  l’on  avait  eu  l’imprudence  de  la 
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laisser cabrioler au clair de lune, il n’y avait plus 
moyen d’en venir à bout. En vain, Maguelonne 
lui disait de sa plus douce voix :

– Allons !  sois  bien  bellotte,  bien  bravette, 
Gotte, ma mie, rentre te coucher.

Gotte, immobile, la regardait droit en face, et 
quand  la  petite  se  croyait  près  de  l’atteindre, 
prttt..., la capricieuse prenait un temps de galop 
sur le cailloutis qu’elle faisait retentir de son petit 
sabot noir.

Tous les Cantecaille :  le  vieux Laurentou,  la 
vieille Renaude, la petite Maguelonne perdaient 
leurs  pas  à  courir  après  elle.  Il  fallait,  pour  la 
reprendre, l’aide des artilleurs voisins qui, armés 
de  leurs  fouets,  la  poursuivaient  jusqu’à  ce 
qu’elle eût réintégré son domicile.

Et  du  matin  jusqu’au  soir,  les  caprices  de 
Gotte se poursuivaient sans interruption.

Si  l’on  se  dirigeait  vers  la  genêtière,  elle 
voulait aller au bois. Si, un jour de grand soleil, 
on recherchait l’ombre des pins, il fallait suivre la 
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chaussée  poudreuse,  brûlante,  pleine  de 
moucherons taquins. Il suffisait que Maguelonne 
emmenât la chevrette aux landes parfumées pour 
que Gotte désirât la prairie. Marchait-on vers les 
Sablettes, elle préférait Saint-Mandrier.

La petite fille aurait aimé, tout en gardant sa 
chèvre, tricoter des bas à ses vieux, ou faire de 
l’herbe pour les lapins, ou ramasser les brindilles 
sèches qui donnent une belle flamme, ou pêcher 
des fruits de mer, ou – en vraie gamine qu’elle 
était – courir après les rainettes des aiguails et les 
lézards gris  qui  se chauffent  sur les pierres,  ou 
tout  simplement  se  reposer  en  regardant  passer 
les tartanes aux voiles blanches.  Oui-da !  Gotte 
lui en laissait vraiment le loisir !

Et elle savait si bien se faire comprendre !
– Il  ne  lui  manque  que  la  parole,  disait 

Renaude.
Possible !  mais  la  malice  ne  lui  manquait 

toujours pas. Plutôt que de marcher où il ne lui 
plaisait  point,  elle  se  serait  fait  traîner  sur  le 
flanc.
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Bah !  il  n’y  avait  pas  de risque que l’on en 
arrivât  à  une  pareille  extrémité.  Maguelonne 
cédait  toujours,  malgré  les  observations  des 
Cantecaille  qui  aimaient  bien  Gotte,  mais  qui 
aimaient mieux leur petite-fille.

Et comme si  la  jeune chèvre n’avait  pas été 
assez mauvaise, il y avait dans le voisinage une 
pie  –  une  nommée  Pecque  –  qui  se  faisait  un 
plaisir de la rendre plus insupportable encore.

– Gotte, lui disait-elle parfois, une bête jolie et 
distinguée comme vous peut-elle bien vivre dans 
un  milieu  aussi  vulgaire ?  Des  lapins  de 
clapier... ! un peuple de volailles... ! sans compter 
cet « Échassier » maussade, et si gros qu’il roule 
sur lui-même comme un tonneau... !

– Oh oui ! acquiesçait Gotte rageuse, on peut 
dire que c’est une société désagréable !

– Et  vos  maîtres... !  des  rustres... !  de  vrais 
rustres... !

– Rien  de  plus,  déclarait  la  cabrette  avec 
mépris.
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– Ici  qui  fréquentez-vous,  je  vous prie ?  Qui 
prend garde à vos charmes ?

– Personne,  répondait  l’ingrate  oubliant 
l’affectueuse bonté de sa petite maîtresse.

– Qu’est-ce  qui  passe  devant  votre  Mas  au 
Cocotier ? Des canons, des prolonges, des mules 
d’artillerie.  Ah !  si  vous  alliez  à  Toulon  ou  à 
Tamaris... !  C’est  là  que  vous  verriez  le  vrai 
monde :  de  belles  dames,  de  jolies  petites 
demoiselles, des officiers en brillant uniforme.

Gotte  dressait  l’oreille  et  ouvrait  de  grands 
yeux. Que tout cela devait être magnifique !

– Pauvre de vous ! concluait la Pecque, vous 
vivez ici  en esclavage et  je  vous trouve bien à 
plaindre.

Après ces  beaux discours,  Gotte  contemplait 
avec  un  œil  d’envie  les  gelinottes  qui 
vagabondaient par les landes, et les alcyons qui, 
d’un coup d’aile, pouvaient s’élever si haut dans 
le ciel bleu.

Par  la  même  occasion,  elle  détestait  les 
Cantecaille  qui  la  retenaient  captive,  et  se 
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vengeait  d’eux  en  se  montrant  plus  volontaire, 
plus capricieuse encore.

– Ah !  mauvaise,  disait  parfois  Renaude,  si 
jamais  tu  tombes  entre  les  mains  de Cathinelle 
Manaï, notre bru d’Ollioules. Dieu garde ! c’est 
elle qui te fera marcher !

Eh  bien,  elle  y  tomba,  entre  les  mains  de 
Cathinelle Manaï, et voici comment.

Un  jour,  Gotte,  attirée  par  les  récits  que  la 
vieille Pecque lui faisait de Tamaris, entraîna sa 
maîtresse vers ce nouvel Éden. À peine étaient-
elles  en  route  que  le  ciel  devint  menaçant. 
Maguelonne  était  une  bonne  petite  fille  qui 
s’inquiétait de la peine des autres ; craignant que 
ses  vieux  ne  fussent  inquiets,  elle  fit  tous  ses 
efforts pour ramener Gotte au logis.

Mais allez donc voir ! la chevrette n’obéissait 
jamais qu’à son caprice.

Comme elles étaient sur la digue des Sablettes 
où  n’existe  nul  abri,  l’orage  éclata  avec  une 
violence terrible :  le mistral  souffla en tempête, 
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soulevant des vagues d’écume qui enveloppaient 
la  petite  fille  et  sa  chèvre,  la  pluie  tomba  à 
torrents  mêlée  de  grêlons  coupants  comme  de 
l’acier.

Gotte, prise de peur, consentit alors à marcher 
vers la maison. Il était bien temps... !

Toutes  deux  rentrèrent  mouillées,  transies, 
grelottantes, et frissonnant de peur autant que de 
froid.  Gotte  s’en  tira  sans  plus  de  mal ;  mais 
Maguelonne se mit au lit avec une grosse fièvre 
et une toux qui lui déchirait la poitrine.

C’est alors que notre bru d’Ollioules vint pour 
aider la mère-grand à soigner sa petite malade.

Quand elle connut l’histoire,  et  qu’elle fut  à 
même d’apprécier le mauvais caractère de Gotte, 
elle  décida  d’emmener  la  capricieuse  et  de  la 
remplacer par une petite Francette très docile et 
très douce.

Il  fallait  la  voir,  Cathinelle  Manaï... !  et  sa 
figure  de  vieille  Maugrabine... !  et  sa  longue 
main sèche... ! et la gaule cinglante qui lui servait 
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à dresser les méchants... !
Gotte n’en mena pas large, je vous prie de le 

croire.

Aujourd’hui,  dans  les  gorges  sauvages, 
désertes, silencieuses, c’est avec un regret amer 
qu’elle  se  souvient  du  Mas  au  Cocotier,  des 
vieux Cantecaille,  du troupeau de volatiles,  des 
hôtes du clapier, des mules de l’artillerie et même 
de « l’Échassier » grognon.

Mais ce qu’elle pleure surtout – oh surtout ! – 
c’est sa bonne petite maîtresse Maguelonne.

Trop tard, hélas ! ma pauvre Gotte !
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La carrière de Bouton-d’Or

Au temps de sa jeunesse, Vaillante avait été un 
cheval de guerre, c’est-à-dire qu’elle avait servi 
de monture à un brave officier qui, maintes fois, 
avait combattu pour la patrie.

Mais  elle  avait  vieilli  et  son  maître  l’avait 
envoyée se reposer en Normandie, dans un beau 
pays  qui  s’appelle  la  Vallée  d’Auge.  Là,  elle 
achevait  tranquillement  sa  vie  en  élevant  des 
poulains qui, peu à peu, quand ils étaient assez 
forts, la quittaient pour aller, à leur tour, cueillir 
des lauriers.

On a beau n’être qu’un petit cheval, on ne peut 
point passer son temps à gambader et à manger : 
il faut bien se reposer quelquefois. C’est pendant 
ces moments de repos que Vaillante narrait aux 
poulains et aux pouliches réunis autour d’elle, les 
magnifiques histoires de son passé.

L’un d’eux surtout, Bouton-d’Or, le dernier né 
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de Vaillante, prenait plaisir à ces glorieux récits.
– Racontez-nous  des  batailles,  ma  mère 

Vaillante, répétait-il sans cesse.
Et la brave jument, sans se faire prier, parlait 

aux petits qui l’écoutaient attentivement, du fier 
cliquetis des armes, des puissants roulements de 
tambour  qui  donnent  l’ardeur  aux plus  timides, 
des claires sonneries de trompette qui font résolus 
chevaux et cavaliers, du crépitement des balles, 
des  sourds  grondements  du  canon,  de  l’odeur 
enivrante de la poudre... ; et des belles charges à 
fond de train, sabre au clair...,  et des galopades 
effrénées à travers la campagne pour rejoindre les 
régiments en détresse..., et du drapeau vivement 
attaqué, chèrement défendu... ; puis des fanfares 
de  triomphe  après  la  victoire,  des  défilés 
superbes,  malgré  les  uniformes  troués  et  les 
équipements  ternis,  des  acclamations 
enthousiastes de la foule.

Quelquefois aussi, Vaillante baissait la tête – 
on n’est pas toujours vainqueur ; – elle disait aux 
jeunes  chevaux  la  lutte  acharnée,  les  longues 
marches silencieuses, les mornes retours au camp 
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un soir de défaite.

À  ces  récits,  Bouton-d’Or  s’enflammait,  en 
vrai  cheval  de race,  et  ses  narines se dilataient 
comme pour aspirer la gloire.

– Moi aussi, n’est-ce pas, ma mère Vaillante, 
je serai un cheval de guerre ?

– Sans  doute,  Bouton-d’Or,  puisque  notre 
maître vous élève tous pour cela.

Puis, jetant un regard d’orgueil sur son petit, la 
mère ajoutait :

– Et tu seras un fier cheval, s’il ne t’arrive rien 
de fâcheux.

– Bah ! que voulez-vous donc qu’il m’arrive ?
– On ne sait pas, vois-tu. Tu es bien étourdi, 

mon  pauvre  Bouton-d’Or,  et  les  étourdis  sont 
plus  exposés  aux  accidents  que  les  gens 
raisonnables.

Alors elle lui rappelait la fois que le chien du 
berger  l’avait  mordu  cruellement,  parce  qu’en 
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revenant de l’abreuvoir, il  avait culbuté dans le 
troupeau de moutons auxquels il avait fait grand 
peur.

Et le jour où, dans une course folle,  il  avait 
passé par-dessus la haie basse qui entoure la mare 
et était tombé à l’eau ! Avait-on eu du mal à le 
tirer de là... ?

Ne  portait-il  pas  encore,  au  bout  du  nez,  la 
marque d’une brûlure qu’il s’était faite à la forge, 
en  donnant  de  la  tête,  comme un  fou,  sur  une 
barre de fer que le maréchal tirait du feu... ?

Est-ce que, dix fois par jour, il ne butait pas 
contre  les  arbres  ou  les  auges  de  pierre  qu’il 
rencontrait... ?  Est-ce qu’à chaque instant,  il  ne 
roulait pas dans le fossé qui borde la prairie... ?

Et tout cela, à cause de son étourderie, parce 
qu’il ne voulait pas s’astreindre à aller posément, 
à regarder devant lui, et à s’inquiéter s’il n’y avait 
pas  quelque  obstacle  à  éviter.  Comment  ne 
s’était-il pas encore brisé un membre ? Vaillante 
n’en  savait  rien,  mais  cela  arriverait  bien  sûr 
quelque jour.
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Sur ce, le poulain, qui n’aimait pas les longues 
morales,  se  relevait  d’un  bond  et  se  mettait  à 
gambader, comme pour faire bien voir à sa mère 
que tout son petit individu était encore intact.

Un jour, il se fit un grand remue-ménage dans 
les prairies. Des officiers circulaient avec un air 
très affairé, et passaient en revue tous les jeunes 
chevaux, les examinant avec le plus grand soin, 
depuis  le  fond  de  la  bouche  jusque  sous  les 
sabots.

Puis  les  poulains  furent  emmenés  dans  une 
belle  allée  sous  bois,  où  ils  durent  marcher, 
trotter, galoper au gré des visiteurs.

Après  chaque  expérience,  les  officiers 
prenaient des notes sur un carnet, non sans s’être 
consultés et avoir délibéré gravement.

– Il  viennent  pour  choisir  des  chevaux  et 
acheter  ceux  qui  leur  conviennent,  expliqua  la 
vieille  jument  à  Bouton-d’Or,  que ces allées et 
venues étonnaient.

Et,  le  soir  venu,  il  y eut,  de  pré à  pré,  par-
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dessus  les  lisses,  d’intéressants  colloques :  on 
apprit  que  Tambourin,  Émeraude  et  Paille-
d’Avoine  avaient  été  désignés  pour  partir 
immédiatement ; que plusieurs autres avaient été 
ajournés ; qu’un, même, avait été réformé tout à 
fait, pour cause de santé.

Bouton-d’Or avait du chagrin de voir partir ses 
camarades,  parce  qu’il  était  aimant,  mais  il 
enviait leur sort. Quand donc viendrait son tour, à 
lui ?

Par  contre,  il  plaignait  de  tout  son  cœur  le 
réformé, ce pauvre Hébertot, qui se trouvait à tout 
jamais banni de la glorieuse carrière.

Les  jeunes  chevaux,  eux,  tout  feu,  tout 
flamme,  et  heureux  de  changer  de  place, 
trouvaient  longs  les  cinq  jours  qui  devaient 
s’écouler avant leur départ.

Ils promirent à Bouton-d’Or de lui envoyer – 
autant, du moins, que la chose serait possible – 
un  adieu  du  chemin  de  fer.  La  voie  bordait  la 
prairie d’un côté, et, comme la station était tout 
proche,  le  train  n’irait  pas  encore  bien  vite  en 
passant  près  de  Bouton-d’Or.  Le  petit  poulain 
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aurait donc tout le loisir de les saluer au passage.

Le  jour  de  la  séparation  arriva.  Tambourin, 
Émeraude et Paille-d’Avoine furent emmenés, et, 
avant de partir, renouvelèrent leur promesse aux 
amis.

Ils n’avaient pas encore tourné le chemin que 
Bouton-d’Or, de peur de les manquer, était déjà 
posté en observation.

– C’est  trop  tôt,  mon  petit,  dit  sagement 
Vaillante,  le  temps  d’arriver  à  la  gare,  de 
s’installer, de partir..., tu as des heures devant toi.

La vieille jument savait bien ce qu’il en était, 
elle qui avait souvent voyagé.

– Cela ne fait rien, ma mère Vaillante, je tiens 
à rester quand même.

– Mais, auras-tu la patience d’attendre ?
– Je  crois  bien,  répondit  Bouton-d’Or,  très 

résolu.
La jument hocha la tête d’un air de doute : elle 

ne se fiait pas beaucoup à la persévérance de son 
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petit.
En effet, Bouton-d’Or s’ennuya vite, et, pour 

trouver le temps moins long, il se mit à galoper 
dans  l’herbe  haute,  à  taquiner  les  vaches  qui 
ruminaient à l’ombre des pommiers, à sauter par-
dessus  le  ruisseau où les  bêtes  venaient  boire : 
bref  à  se  livrer  à  une  foule  d’exercices  fort 
divertissants qui lui firent oublier l’heure.

Quand le train quitta la station, le poulain était 
à l’autre bout des prairies.

Un  strident  coup  de  sifflet  le  rendit  au 
sentiment  de  la  réalité.  On  entendait  déjà  le 
phou... !  phou... ! de  la  locomotive  qui 
s’essoufflait.

Oh... !
Bouton-d’Or  courait  bien  vite,  mais  allait-il 

arriver à temps... ?

Tête  baissée,  ne  voyant  rien,  il  s’élance, 
prenant la traverse pour avoir plus court.

Par malheur, il rencontre la lisse de séparation. 
Son élan est si fort qu’il passe par-dessus, tombe 
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de  l’autre  côté...,  et  impossible  à  lui  de  se 
remettre sur ses pieds.

Vaillante  l’aperçoit  aussitôt.  Dans  son 
angoisse maternelle, elle retrouve la vigueur de sa 
jeunesse pour voler à son petit.

– Hélas ! il a la jambe cassée !
Et  la  bonne  jument  se  désespérait,  sachant 

bien que les jambes des chevaux ne se remettent 
pas, et qu’un semblable accident est pour eux un 
arrêt de mort.

Non, Bouton-d’Or n’avait pas la jambe cassée, 
mais  il  avait  au  genou  une  foulure  dont  il  ne 
guérit  jamais  complètement  et  qui  le  rendit 
boiteux. De sorte que sa carrière militaire,  – la 
noble carrière à laquelle il tenait tant, – finit avant 
de commencer.

Aujourd’hui,  ses  anciens  camarades 
Tambourin,  Émeraude,  Paille-d’Avoine  et  bien 
d’autres,  mènent  une vie  glorieuse,  renouvelant 
les prouesses de Vaillante, pendant que le pauvre 
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Bouton-d’Or traîne piteusement le cabriolet d’un 
vieux notaire de campagne.
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Une Oursonne mal léchée

Quand Toby et Chouchoute vinrent au monde, 
ils  avaient  la  même  toison  brune,  touffue  et 
soyeuse, le même plastron blanc qui se continuait 
autour du cou comme le collier à médaille que 
l’on met aux tout petits enfants, le même museau 
humide,  les  mêmes  oreilles  droites  et  pointues, 
les mêmes yeux noirs qui ressemblaient à de gros 
boutons de bottine,  les mêmes gestes gourds et 
gentiment maladroits, le même petit cri grognon : 
bref, ils étaient tout pareils.

Pourquoi,  dès  lors,  furent-ils  traités  si 
différemment ?  pourquoi  Chouchoute  fut-elle 
câlinée et  Toby malmené ? Ce serait  difficile  à 
dire, mais c’était bien facile à voir.

Ils  étaient  nés  au  commencement  de  l’hiver 
dans  une  tanière  très  confortable,  garnie  de 
mousse,  et  fermée par des branches de mélèze, 
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avec – tout à l’entrée – un bon fagot d’épines à 
l’usage des indiscrets.

Là, se trouvaient réunis maître Martin, le chef 
de la famille, son épouse, les deux nouveau-nés, 
plus une sœur âgée de treize mois qui s’appelait 
Niquette.

Or,  Chouchoute  s’était  mis  en  tête  que  tout 
cela – gens et choses – était créé pour elle, pour 
son service et pour son agrément. Le plus fort est 
qu’elle était arrivée à faire partager son idée aux 
autres. Sa mère, notamment, se montrait pour elle 
d’une incroyable partialité.

Les  petites  bêtes  –  pas  plus  que  les  petites 
gens – n’aiment rester tranquilles, et nos oursons 
gambadaient  volontiers  dans  la  tanière.  Quand 
c’était  Chouchoute  qui  faisait  des  sauts  et  des 
culbutes,  maîtresse  Martin  se  pâmait 
d’admiration ; quand c’était Toby, on l’envoyait 
au coin.

– Tu nous étourdis avec ton tapage, lui disait-
on rudement, tiens-toi donc en repos.

Quoique la caverne fût bien abritée, les petits 
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avaient  froid  dès  que  tombait  la  nuit ;  ils 
gémissaient et se rapprochaient de leur mère pour 
trouver un peu de chaleur. Mais, dans sa bonne 
fourrure  tiède,  il  n’y  avait  place  que  pour 
Chouchoute,  le  pauvre  Toby  devait  se  tenir  à 
l’écart.

Parfois  même,  quand  sa  présence  irritait  la 
jeune égoïste, on l’envoyait à l’autre bout de la 
caverne.

– Va  donc  plus  loin,  Toby,  tu  empêches  ta 
pauvre petite sœur de dormir.

Car il y avait ceci de curieux, que c’était Toby 
qui  était  rudoyé  et  que  c’était  Chouchoute  qui 
était à plaindre.

Niquette était la meilleure fille du monde ; elle 
attirait alors son petit frère et le serrait tout contre 
elle. Mais elle était jeune, pas encore bien grosse, 
et  sa  toison  était  loin  d’être  aussi  fournie  que 
celle  de  maîtresse  Martin.  Sa  bonne  volonté 
restait  donc  à  peu  près  inutile,  et  nos  deux 
abandonnés  se  consolaient  en  grelottant  de 
compagnie.
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Le lait maternel même, – ce bon lolo qui est la 
vie  des  tout  petits,  –  profitait  à  Chouchoute 
beaucoup plus  qu’à  son frère.  Dès  que  celui-ci 
s’avisait de réclamer son dû, il était rabroué.

– Es-tu  goulu !  grondait  la  mère ;  si  l’on 
t’écoutait, il n’y en aurait que pour toi.

Chouchoute,  naturellement,  ne  manquait  pas 
d’appuyer  ce  discours  par  la  revendication 
impérieuse de ses prétendus droits ; et, à l’instant, 
on coupait les vivres à l’infortuné Toby.

– Allons ! en voilà assez. Que restera-t-il à ta 
pauvre petite sœur ?

Cette année-là, l’hiver était excessivement dur. 
La neige couvrait les arbres et le sol de la forêt, le 
marécage était glacé, les animaux se terraient, les 
abeilles avaient clos leurs ruches, de sorte que la 
table n’était pas souvent mise chez les Martin. Le 
père allait bien, de temps en temps, à la chasse, 
mais,  le  plus  souvent,  il  revenait  bredouille.  Il 
fallait  vraiment  être  poussé  par  la  famine  pour 
s’aventurer  jusqu’aux  parcs  à  moutons  et  aux 
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poulaillers  des  fermes.  Les  pas  des  animaux 
laissent des traces dans la neige, et l’on craignait 
la poursuite des paysans.

Parfois, tout de même, le vieil ours rapportait 
quelque gibier : un lapin pris au gîte ou un oiseau 
trouvé engourdi par le froid.

Comme  de  raison,  les  morceaux  les  plus 
délicats,  les  plus  succulents  étaient  pour 
Chouchoute.  Son  frère  et  sa  sœur  devaient  se 
contenter  des  reliefs ;  on  ne  les  consultait  pas 
dans l’attribution des parts.  Alors ils essayaient 
de tromper la faim en suçant leur patte – régime 
qui n’est pas fait pour engraisser les gens.

– Patience ! Toby, disait  alors la sœur aînée, 
attends seulement que le printemps revienne, et 
nous n’aurons besoin de personne pour  trouver 
notre pitance. Je te mènerai aux bons endroits ; 
nous chasserons en compagnie de nos camarades 
Brunot  et  Brunotte,  et  de  notre  frère  déserteur 
Michon.

– Raconte  le  printemps,  Niquette,  disait  le 
petit avec une impatiente admiration.
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Et la brave oursonne redisait,  sans se lasser, 
les merveilles  de la  belle  saison :  les arbres où 
l’on grimpe pour récolter les fruits juteux ou les 
baies qui craquent sous la dent, les champignons 
savoureux que l’on découvre sous la fougère, les 
papillons que l’on happe au vol, les cétoines et 
les scarabées d’or que l’on cueille du bout de la 
langue et que l’on déguste comme des bonbons. 
Et tant d’autres bonnes choses que l’on trouve en 
flânant :  le poisson à fleur d’eau, la taupe sous 
terre,  la rainette dans le marécage, le lézard au 
bon soleil..., sans compter le miel des ruches, les 
œufs des nids et l’oiselle qui les couve...

Toby n’avait pas trop de ses deux oreilles pour 
écouter ces beaux récits. L’eau lui en venait à la 
bouche et il demandait, émerveillé :

– Oh !  Niquette,  quand  donc  viendra-t-il,  le 
printemps ?

Un beau jour, ce fut, non le printemps encore, 
mais l’annonce du printemps, et l’on se hasarda à 
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sortir : le père et la mère d’abord, puis Niquette, 
puis  les  petits  qui  étaient  sevrés  et  se  tenaient 
solidement sur leurs jambes.

Toby, qui s’était fait une joie de sa première 
promenade, fut un peu désappointé.

La forêt noire et triste, les pâturages déserts, 
les gorges étroites aux berges taillées à pic, les 
aiguilles de glace qui semblaient déchirer le ciel, 
le froid rude, le silence et la solitude qui pesaient 
sur toutes choses lui causèrent une tristesse mêlée 
d’effroi. Le vent qui les bousculait au passage, et 
soufflait  tantôt  en  sanglots  violents,  tantôt  en 
ricanements  sinistres,  tantôt  avec  une  plainte 
âprement  solennelle,  le  faisait  frissonner 
d’épouvante.  Le cri  lugubre  des  corbeaux et  le 
hululement  des  hiboux  lui  semblaient  plus 
redoutables que les pires gronderies de maîtresse 
Martin.

Et  il  se  prit  à  regretter  sa  caverne  natale, 
paisible, tiède et bien close.

– C’est  ça,  le  printemps ?  interrogea-t-il, 
désenchanté.
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– Non,  répondit  Niquette  avec  ce  calme que 
donne l’expérience, c’est seulement la montagne 
et  la  forêt.  Mais  patience !  elles  ne  seront  pas 
toujours aussi  mornes.  Et  même,  telles qu’elles 
sont en ce moment, tu t’y habitueras et tu finiras 
par les trouver belles.

Toby n’en était pas très sûr.
– Et Brunot..., et Brunotte..., et Michon, notre 

frère déserteur...,  quand donc les rencontrerons-
nous, Niquette ?

– Un jour ou l’autre, Toby. Sois tranquille ; ça 
viendra. Patience !

Patience,  toujours  patience,  avec  Niquette. 
L’ourson avait bien confiance en sa sœur aînée, 
mais il trouvait qu’elle abusait un peu de ce mot-
là.

Le pauvret ! il ne se doutait pas à quel point il 
aurait besoin de le mettre en pratique.

La  belle  éducation  donnée  à  Chouchoute, 
jointe à ses dispositions naturelles, en avait fait 
l’oursonne la plus insupportablement égoïste qui 
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se  pût  voir.  De très  bonne foi,  elle  s’imaginait 
être  une  personne  d’exception,  allant  jusqu’à 
s’étonner  de  voir  Niquette  et  Toby  –  peut-être 
même son père  et  sa mère – partager quelques 
droits avec elle,  fouler le même sol,  respirer le 
même air, se chauffer au même soleil.

Tout  lui  appartenait ;  tous  égards  lui  étaient 
dus.

Voulait-elle se promener... ? Il fallait que les 
autres fussent prêts à l’accompagner..., mais tout 
de suite...,  à  l’instant.  Voulait-elle  dormir... ?  Il 
fallait  que  chacun  se  tînt  tranquille...  Et  si  le 
pauvre Toby, qui était d’humeur folâtre, avait à 
ce  moment  l’idée  de  jouer,  il  recevait  des 
calottes.

La chasse n’était pas encore abondante, et l’on 
devait se contenter le plus souvent de pousses de 
sapin  ou  de  jeunes  crosses  de  fougères.  Bien 
entendu,  Chouchoute était  la  première  servie et 
avait les meilleurs morceaux. Si un oiseau ou une 
petite souris se hasardaient sur le passage de la 
famille  Martin,  ce gibier  de choix était  pour la 
favorite. Elle ne songeait même pas qu’il pût en 
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être autrement.
Quoi !  les  autres  avaient  faim... !  comme 

elle... !

Un jour que maître Martin rapportait au logis 
du poisson et une branche de sorbier couverte de 
jolies baies mûres, Chouchoute s’écria :

– Je veux tout le poisson.
Puis, apercevant le rameau :
– Je veux toutes les sorbes.
– C’est bon, fit le père, sans trop se fâcher, tu 

veux toujours tout toi, et les autres ont le reste.
Alors  Chouchoute  de  s’écrier  avec  l’accent 

désagréable qui était le sien :
– Je veux aussi le reste.

Au  fond,  maître  Martin  n’approuvait  pas  le 
mauvais  caractère  et  l’égoïsme  de  Chouchoute, 
mais il craignait l’humeur de sa terrible épouse et 
il ne soufflait mot. Pour éviter les scènes, il s’en 
allait  à  la  pêche,  à  la  chasse,  voire  même à  la 
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maraude avec quelques joyeux compagnons.
Il aurait mieux fait de corriger sa fille.

Le  printemps  vint  tout  à  fait.  La  brise 
remplaça l’aquilon, la neige fondit jusque sur les 
sommets,  la  cascade  se  remit  à  couler  en  un 
ruissellement  d’émeraudes  et  de  perles,  les 
oiseaux chantèrent à plein gosier, l’herbe reparut. 
Des  pentes  de  la  montagne,  on  apercevait  le 
vallon  tout  blanc  de  fleurs  d’amandier,  de 
cerisier, de prunier.

Les ours ne rentraient plus dans leur tanière, 
même le soir, et les petits s’endormaient sous les 
arbres, bercés par la grande chanson de la forêt.

On avait retrouvé Brunot, Brunotte et Michon, 
le frère jumeau de Niquette. Cette réunion avait 
causé une joie générale ; et, de part et d’autre, on 
s’était communiqué les nouvelles de l’hiver.

Les  Brunot  étaient  orphelins.  Un  beau  jour, 
leurs  parents  avaient  disparu  et  nul  n’aurait  pu 
dire  s’ils  avaient  été  tués  par  des  chasseurs  ou 
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emportés  par  ces  méchantes  gens  qui  font 
profession de « montrer les ours » sur la place des 
villages.

La mauvaise saison venue, les pauvres petits 
s’étaient  installés  tant  bien  que  mal  dans  une 
tanière abandonnée ; et Michon, leur grand ami, 
trouvant qu’au logis paternel on récoltait plus de 
taloches que de provende, était resté avec eux.

Tout de suite, ils prirent Toby en affection et 
Chouchoute en grippe, bien que la sœur aînée ne 
se fût  point  plainte  du mauvais  caractère de sa 
cadette  ni  des  bourrades  qu’on  recevait  en  son 
honneur.

Maîtresse  Martin  aimait  certainement 
Chouchoute ;  mais  elle  aimait  bien  aussi 
musarder avec les commères du voisinage, et elle 
se débarrassait volontiers de sa favorite au profit 
des  jeunes  qui,  bon  gré  mal  gré,  devaient  en 
accepter  la  tutelle.  Il  faut  convenir  que  c’était 
sans enthousiasme.

La  vie,  sans  elle,  aurait  été  si  joyeuse  et  si 
bonne.
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Ensemble,  on  partait  à  la  découverte ;  mais 
Chouchoute prétendait avoir tout le bénéfice des 
expéditions  sans  en  avoir  la  peine.  Elle 
sommeillait  à  l’ombre,  pendant  que  les  autres 
allaient à la pêche, au risque de faire un plongeon 
dans la rivière, aux ruches, au risque de se faire 
piquer le museau par les abeilles, ou vers le sac 
des bûcherons, au risque de recevoir des coups de 
cognée,  ou  jusqu’aux  champs  de  céréales,  au 
risque  d’attraper  des  balles  de  fusil,  ou  encore 
dans les halliers où ils laissaient des lambeaux de 
leur fourrure. Et le poisson le plus dodu, le miel 
le plus pur, le croûton le plus tendre, les épis les 
plus  beaux,  les  baies  les  plus  savoureuses 
appartenaient, sans conteste, à cette pauvre petite  
Chouchoute, comme sa mère continuait de dire. 
Et  même  tout le  poisson,  tout le  miel,  tout le 
grain, tous les fruits, si la récolte lui semblait trop 
maigre pour un partage.

Brunot et Michon avaient entrepris l’éducation 
des cadets qu’ils faisaient profiter de leur jeune 
expérience.  Ils  leur  apprenaient  à  monter  aux 
arbres sans efforts, à traverser le marais d’un pas 
léger, à éviter le gazon traître qui recouvre une 
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crevasse,  à  marcher  au  bord  des  ravins  sans 
risquer de choir dans l’abîme.

Toby  se  montrait  plein  de  docilité  et 
d’entrain ; mais Chouchoute ne voulait se donner 
aucun  mal.  Grimper  aux  arbres  la  fatiguait, 
côtoyer les ravins lui faisait peur ; et il fallait la 
porter à la moindre flaque, parce qu’elle craignait 
de se mouiller les pieds.

Quand  il  lui  plaisait  de  se  reposer,  l’un  ou 
l’autre  devait  rester  auprès  d’elle  pour lui  tenir 
compagnie,  attendu  qu’elle  n’aimait  pas  la 
solitude.  Et,  certes !  tous  préféraient  les 
explorations  aventureuses  à  la  société  de  cette 
maussade personne.

Si encore elle avait été contente. Mais non. Du 
matin  au soir,  à  propos de tout  et  à  propos de 
rien,  c’étaient  des  bouderies,  des  plaintes,  des 
menaces et, à peine rendus au gîte, des rapports 
qui  attiraient  aux  prétendus  délinquants,  de 
bonnes bourrades et des calottes.

Il arrivait parfois que Niquette et Toby étaient 
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vengés par leurs camarades. On dégustait tout le 
miel d’un rayon, ne laissant à Chouchoute que les 
cellules  de  cire,  ou  bien  on  mangeait  les 
myrtilles, les arbouses, les baies d’églantier et on 
lui passait la branche dépouillée.

Brunot,  qui  avait  l’esprit  facétieux, 
accompagnait le présent de sages avis.

– Pas  de  miel  pour  les  pauvres  petites 
Chouchoutes, cela fait du mal à leurs quenottes.

Ou encore :
– Mange les feuilles, ma fille, rien de meilleur 

pour la santé.
Alors, il s’ensuivait des scènes d’indignation, 

des trépignements de rage, des insultes pour tous 
les assistants.

Un vieil ours qui, longtemps, avait dansé sur 
les places publiques et avait fini par s’échapper, 
lui dit un jour :

– Tu es, dans toute la force du terme, ce que 
ces brigands d’hommes appellent  une oursonne 
mal léchée.
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Et le nom resta à Chouchoute, en dépit de la 
colère de maîtresse Martin.

Chouchoute causait du trouble, de l’ennui, du 
désordre dans la vie de ses frères, de leurs amis et 
de  tous  les  oursons  du  voisinage ;  aussi  la 
détestait-on tant qu’on pouvait.

Toby et Niquette, qui avaient pourtant bien à 
se  plaindre  d’elle,  étaient  seuls  à  la  défendre, 
moitié  par amour fraternel,  moitié  par peur des 
coups.

Mais, comme on est toujours puni par où l’on  
a péché, il fallait que Chouchoute portât la peine 
de son égoïsme et de son mauvais caractère.

Une fois, un vent de peur souffla dans la forêt.
– Les montreurs... ! les montreurs... ! criait-on 

de toutes parts.
Et chacun de se cacher, de s’enfuir ou de se 

préparer à la défense.
Dans  le  désarroi  général,  on  sacrifia 

Chouchoute, ou plutôt on l’oublia ; car, au milieu 
du danger on ne songe qu’à soi ou à ceux qu’on 
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aime,  et  personne  n’aime  les  égoïstes.  La 
compagnie  Brunot-Michon  courut  donc  à  la 
tanière  commune  qui  n’était  pas  très  éloignée, 
sans s’inquiéter de Chouchoute.

Pourtant la bonne Niquette, qui n’avait pas de 
rancune, revient en arrière, afin d’aider sa jeune 
sœur à se sauver.

Mais  Chouchoute  n’était  pas  de  la  même 
essence  que  tout  le  monde ;  il  lui  fallait  un 
traitement de choix.

– Je  veux  que  tu  m’attendes,  ordonnait-elle 
quand Niquette prenait de l’avance.

Et comme l’autre essayait de lui faire voir le 
péril et la nécessité de se hâter :

– Je suis fatiguée, s’écria-t-elle, je veux que tu 
me portes.

Oui-da... ! On avait bien le temps de faire des 
cérémonies avec l’ennemi sur les talons. Brunot 
et  Michon,  qui  étaient  très  forts,  emmenèrent 
Niquette sans prendre garde à ses supplications.

Chouchoute, qui ne savait ni courir, ni grimper 
aux arbres, ni se tirer d’affaire de quelque façon 
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que ce fût, était une proie tout indiquée.
Comme  elle  était  gentille,  dodue  et  qu’elle 

avait  une  belle  fourrure  épaisse  et  soyeuse,  les 
montreurs furent tout glorieux de la capturer.

– Bonne aubaine ! firent-ils.
Et  les  ours,  oursons  et  oursonnes  du  clan 

Martin,  que  Chouchoute  assommait  de  son 
mauvais caractère, dirent à leur tour :

– Bon débarras !
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Terrible destinée d’un petit lapin 
malpropre

Jeannot  était  né  dans  un  clapier,  mais  un 
clapier  vaste,  sain,  bien  aéré,  et  tenu  très 
proprement.

Figurez-vous des cabanes hautes et larges dont 
toute la façade était occupée par un treillis en fil 
de fer, une litière épaisse et toujours fraîche, des 
râteliers  consciencieusement  garnis,  de  l’eau 
claire dans des terrines bien nettes.

Figurez-vous,  par delà le  grillage,  une petite 
cour au gazon émaillé de pervenches, de boutons 
d’or,  de  marguerites,  et  dont  les  pommiers 
couverts  tantôt  de fleurs rosées,  tantôt  de fruits 
vermeils, donnaient un ombrage délicieux.

Figurez-vous encore, comme compagnons de 
captivité, une jolie chèvre bondissante et joyeuse, 
des coqs, des poules et des pigeons avec lesquels 
on faisait bon ménage.
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Représentez-vous  tout  cela,  et  dites-moi  si 
Jeannot et ses camarades étaient bien à plaindre, 
et s’ils avaient grand-chose à envier à leurs frères 
des garennes.

À  vrai  dire  ils  ne  se  plaignaient  de  rien  et 
n’enviaient  personne.  C’étaient  de  raisonnables 
petits  lapins,  ne  cherchant  pas  midi  à  quatorze 
heures,  et  se  trouvant  heureux  d’avoir  ce  qu’il 
leur  fallait  sans  s’inquiéter  si  d’autres  avaient 
davantage.

Tous les matins,  on sortait  dans la cour une 
portion  de  la  colonie  lapine :  tantôt  les  vieux, 
tantôt  les  jeunes ;  une  fois,  un  groupe  de 
lapereaux en sevrage,  une  autre  fois,  une  mère 
avec sa petite famille.

Inutile de dire que ce jour de liberté était un 
jour  de  liesse.  Aussitôt  dehors,  les  lapins  se 
roulaient dans l’herbe haute en compagnie de la 
chevrette ;  puis  ils  rendaient  visite  à  mesdames 
les  poules  qui  accueillaient  toujours  très  bien 
leurs compagnons fourrés.
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Ensuite, posant les pattes de devant sur le seuil 
de  leurs  frères  captifs,  ils  faisaient  un  bout  de 
causette,  commentant  à  leur  manière  les 
événements  du  jour :  une  tige  de  chèvrefeuille 
attrapée au hasard par les fentes de la palissade..., 
la nichée de la Grise qui commençait à montrer le 
bout du nez..., un nouveau locataire installé dans 
la loge du coin...,  des choses très intéressantes, 
comme vous voyez.

De tous les lapereaux de l’année, Jeannot était 
certainement  le  plus  beau,  le  mieux  venant :  il 
avait le corps trapu, la croupe arrondie, la poitrine 
large,  la  tête  busquée,  un pelage fauve avec le 
nez, les oreilles et la queue tout noirs, les quatre 
pieds également noirs, ce qui lui donnait un petit 
air tout à fait gentil et amusant.

Malheureusement,  il  avait  un  défaut  qui 
nuisait  beaucoup  à  sa  bonne  mine :  il  était 
malpropre.

Tout jeune, sa mère n’avait jamais pu obtenir 
qu’il se laissât débarbouiller sans résistance. Dès 
qu’elle  approchait  de  lui,  les  pattes  dûment 
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pourléchées afin de procéder à sa petite toilette, il 
reculait...,  reculait jusqu’à ce qu’il rencontrât le 
mur.  Arrivé  là,  il  était  bien  forcé  de  se  laisser 
faire, mais ce n’était qu’en protestant, dérobant sa 
tête, secouant ses oreilles, se dressant même sur 
son train de derrière, et geignant, se plaignant que 
sa  mère  lui  avait  attrapé  l’œil,  griffé  la  joue, 
froissé  sa  petite  moustache... :  des  mauvaises 
raisons, enfin.

Comme tout ce qui n’est pas fait ou consenti 
volontiers,  le  nettoyage  de  Jeannot  restait 
imparfait ; et, à la grande honte de la Rousse qui 
était  la  propreté  en  personne,  on  pouvait  voir 
Jeannot circuler tout le jour, la fourrure terne, les 
yeux brouillés et les poils en pinceaux.

Si  encore  il  avait  évité  de  se  salir,  ce  petit 
malpropre de lapin qui ne voulait pas se laisser 
débarbouiller... ; mais pas du tout.

Restait-il  à  la  loge... ?  il  choisissait  pour 
prendre  ses  ébats,  le  dessous  du  râtelier  où  se 
trouvaient toujours quelques débris de nourriture, 
de sorte qu’il reprenait son aplomb avec des brins 
de  verdure  ou  des  épluchures  de  carottes 
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accrochées aux oreilles. Sortait-il... ? on pouvait 
être certain qu’avant seulement un quart d’heure 
il avait roulé dans tous les tas de poussière ou les 
petites flaques de boue qu’il rencontrait sur son 
chemin.

On dit quelquefois :  propre comme un lapin. 
S’il  n’y avait  eu que Jeannot,  il  aurait  joliment 
fait mentir le proverbe !

Ses  camarades  lui  faisaient  honte  de  sa 
négligence ; et, quand il voulait jouer, eux qui se 
méfiaient de ses pattes toujours souillées, criaient 
en chœur :

– Non, non, Jeannot,  un jour que tu te seras 
nettoyé.

Les poules même s’éloignaient de lui.
Si Jeannot avaient eu de l’amour-propre, ces 

affronts  continuels  l’auraient  corrigé,  mais  il 
n’avait pas d’amour-propre..., pas pour un sou.

Bien  des  fois  la  servante  Toinon,  l’avait 
enlevé par les oreilles, en disant :
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– Qu’est-ce qu’il a donc celui-là pour avoir si 
mauvaise mine ? Est-ce qu’il est malade... ? Non, 
cependant,  il  est  lourd  et  bien  vif.  Mais,  par 
exemple, qu’il est sale... !

Et  comme  Toinon  était  une  fille  soigneuse, 
détestant  la  malpropreté,  elle  lançait  Jeannot  à 
terre avec une brusquerie dont le lapereau n’était 
pas très satisfait.

Un jour, la maîtresse accompagna Toinon dans 
sa visite matinale.

Les lapins la connaissaient bien, la maîtresse, 
quoiqu’elle  ne  vînt  pas  souvent  au  clapier.  Ils 
connaissaient son allure décidée, sa voix brève, 
son œil  perçant  auquel rien n’échappait,  ni  une 
litière mal  faite,  ni  une écuelle  ébréchée,  ni  un 
râtelier  insuffisamment  garni...  son  œil  qui 
évaluait  à un quart  de livre près,  le poids d’un 
lapin ou d’une volaille..., qui devinait, dans une 
nichée à peine découverte, lequel des petits serait 
le plus fort et le mieux venant...,  un œil, enfin, 
qui voyait tout et qui ne se trompait jamais.
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Elle  ouvrit  la  porte  de la  grande loge où se 
trouvaient les jeunes lapins nés au printemps, et 
jeta un regard circulaire qui embrassa du même 
coup le logement et les locataires.

– Il n’y a pas à dire, Toinon, fit-elle au bout 
d’un instant, voici un beau lot de lapins. Jeannot 
qui savait combien les inspections lui étaient peu 
favorables,  se  déroba  avec  soin,  derrière  ses 
camarades,  persuadé,  d’ailleurs,  que  ces 
précautions ne serviraient à rien.

C’était  comme  un  fait  exprès :  il  était  ce 
matin-là, encore plus sale que de coutume.

La  veille  avait  été  son  jour  de  liberté ;  et, 
comme la pluie avait pris au commencement de 
l’après-midi,  que Jeannot,  bien entendu,  n’avait 
pas perdu une si belle occasion de se rouler dans 
la boue, il était à faire trembler.

– Comment,  reprit  la  maîtresse  après  un 
examen  plus  attentif,  comment  se  fait-il  qu’en 
voilà  un  tout  crotté... ?  La  litière  est  propre 
cependant.
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– Ah bien ! celui-là, maîtresse, je ne sais pas 
comment il fait son compte, mais il est toujours 
malpropre. On croirait qu’il ne se plaît que dans 
la saleté. N’importe où il y en a, et si peu que ce 
soit, on est sûr qu’il la trouve.

– C’est bien, Toinon, attrape-le, on en fera une 
gibelotte.

– N’empêche  que  c’est  un  beau  lapin, 
maîtresse, bien lourd et bien gras, fit la servante 
avec regret.

– Raison de plus ; il faut saisir le moment où il 
est en bon point, parce qu’une bête malpropre ne 
peut que dépérir.

C’est  pour  le  coup que  Jeannot  fit  un  amer 
retour sur sa vie passée. Entre lapins et volailles, 
il se chuchote de terribles histoires sur les salmis 
et  les  fricassées ;  et  vous  pouvez  croire  qu’il 
n’avait pas des idées bien folâtres en s’en allant à 
la cuisine, pendu par les oreilles.

Au reste, il y avait de quoi, car le pauvre petit 
lapin  ne  reparut  jamais  et  nul  n’entendit  plus 
parler de lui.
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Les jeunes abeilles du Rucher-aux-Lis

Dans la ruche tiède, pleine du bourdonnement 
affairé des travailleuses, trois alvéoles s’ouvrirent 
en même temps.

L’une éclata sous une brusque poussée, et la 
petite  abeille  apparut,  un  peu  meurtrie  de  son 
effort. Tout de suite, elle tenta de voler, mais ses 
ailes  inhabiles  et  chancelantes  lui  refusèrent 
service,  et  elle  retomba  lourdement  au  pied  du 
rayon.

L’autre mit un temps infini à s’ouvrir : un tout 
petit coup à l’enveloppe de cire..., puis un long 
repos... ;  encore un petit  coup, suivi d’un repos 
plus  long.  On aurait  cru  que  la  jeune  locataire 
n’avait pas la force de quitter sa prison.

La troisième se brisa avec une énergie pleine 
de mesure et de prudence ; et la nouvelle venue 
sortit sans hâte, calme et comme reposée de son 
long sommeil.
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Aussitôt,  les  nourrices  accoururent  pour 
procéder à la toilette des petites.

Il  fallait  les  débarrasser  des  lambeaux  de 
cocon  qui  les  bridaient  encore,  redresser  leurs 
antennes, déplisser leurs ailes, leur apprendre à se 
camper solidement sur leurs pattes encore faibles 
et vacillantes.

La première, impatiente de manifester la jeune 
vie qui s’éveillait en elle, bougea tout le temps et 
s’échappa des mains de la vieille abeille, encore 
pleine de duvet et de brins de cire.

La deuxième, molle et paresseuse, ne s’aida en 
rien ;  de sorte que, malgré la bonne volonté de 
l’« ancienne »,  sa  toilette  demeura  très 
imparfaite.

La  dernière  se  prêta  avec  docilité  aux  soins 
qu’on lui donnait ; aussi se montra-t-elle bientôt 
fraîche, nette, pimpante.

On présenta ensuite à toutes les trois le miel 
des nouveau-nés, – du miel d’avril fait avec des 
fleurs à peine écloses et qui est une vraie liqueur 
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de soleil.
La  première  le  happa  si  goulûment  qu’elle 

faillit  s’étrangler.  La  seconde  attendit  qu’on 
l’empâtât ; et c’est tout juste si elle daigna ouvrir 
la  bouche,  si  bien  que  sa  nourrice  la  tarabusta 
parce  qu’elle  lui  faisait  perdre  son  temps.  La 
troisième  mangea  aussi  proprement,  aussi 
habilement qu’une abeille de huit jours.

Ainsi  parées  et  restaurées,  les  trois  petites 
furent  mises  au  travail.  Les  abeilles  ont  la  vie 
courte  et  elles  ont  une grosse  tâche à  remplir ; 
c’est pour cela qu’elles sont laborieuses. Elles ne 
perdent jamais une minute et ne supportent pas 
les fainéantes.

Les  trois  jeunes  furent  donc  employées  au 
nettoyage  de  la  ruche  qu’elles  devaient 
débarrasser des feuilles et des menues brindilles 
apportées par les butineuses.

L’une se jeta à l’ouvrage comme une perdue, 
balayant à tort et à travers, reportant ici ce qu’elle 
enlevait là, changeant les ordures de place, mais, 
en résumé, ne nettoyant rien du tout.
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L’autre  attendit  que  tout  le  monde  fût  à 
l’ouvrage  pour  s’y  mettre  elle-même...,  s’arrêta 
presque aussitôt..., puis reprit sa besogne..., mais 
sans entrain, presque à regret, s’informant, de très 
bonne foi,  si  quelques  débris  valaient  qu’on se 
remuât tant que ça.

– En vérité ! dit l’ancienne qui avait la charge 
de ce peloton de jeunesses, s’il fallait laisser dans 
la  ruche  tout  ce  que  nos  sœurs  y  apportent  à 
chaque  volée,  on  ne  pourrait  bientôt  plus  se 
remuer : les rayons, le couvain, tout serait envahi.

– Mais,  nos  sœurs  ouvrières  ne  pourraient-
elles  laisser  les  malpropretés  à  la  porte ?  On 
n’aurait pas ainsi la peine de les balayer ?

– Tu verras toi-même,  quand tu butineras,  si 
l’on a une seconde à perdre. À chacune sa tâche : 
à celles qui sont robustes, la besogne du dehors 
qui est rude et fatigante ; à celles qui sont moins 
fortes,  –  soit  parce  qu’elles  sont  toutes  jeunes, 
soit  parce  qu’elles  sont  âgées,  –  la  besogne 
intérieure qui est moins pénible.

Tandis  que  ses  compagnes  gâchaient  leur 
temps à raisonner et à faire de mauvaise besogne, 
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la  troisième  petite  abeille  travaillait 
méthodiquement,  suivant  avec  intelligence  et 
docilité les indications de sa maîtresse, au point 
que  les  anciennes  de  la  ruche  en  étaient 
émerveillées.

Les  abeilles  sont  des  ouvrières ;  c’est  au 
travail plus qu’à la figure qu’elles jugent les gens. 
Les  nourrices,  se  transformant  en  marraines, 
donnèrent  aux  petites  le  nom  qui  semblait 
convenir le mieux à leur nature et à leurs qualités 
respectives.

La première, qui s’agitait sans cesse et faisait 
plus  de bruit  que d’ouvrage,  fut  appelée  Bouci  
Boula.

La deuxième  reçut  le  nom de  Flânoche qui 
allait bien à son air mou, désœuvré, nonchalant.

La  dernière,  à  cause  des  excellentes 
dispositions  qu’elle  manifestait,  fut  baptisée 
Millith,  en  souvenir  d’une  ancêtre  demeurée 
célèbre à la ruche, pour son travail parfait et pour 
son bon gouvernement.
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C’était un joli rucher que le Rucher-aux-Lis. 
Voici  de  quoi  il  se  composait ;  au  fond  d’une 
allée  de  tilleuls,  un  groupe  de  maisonnettes 
coiffées de chaume, avec des alentours fleuris où 
les lis régnaient comme des rois – les beaux lis 
fiers,  purs,  élégants  qui  lui  avaient  donné  leur 
nom ; plus loin, des champs de colza, de trèfle et 
de luzerne ; plus loin encore, des bois de sapins, 
c’est-à-dire la table toujours servie dans un abri 
plein de charmes.

Chaque jour, dès que le soleil commençait  à 
tomber,  les  Mentors  du  rucher  emmenaient  les 
jeunes abeilles aux environs pour les accoutumer 
au vol et faire leur éducation.

– Mes  petites,  disait  Bourbourette  leur 
institutrice,  ne  volez  pas  çà  et  là  comme  des 
étourdies ;  observez  bien  le  chemin  que  vous 
prenez  afin  de  pouvoir  revenir  tout  droit  à  la 
ruche. Les planchettes d’abordage sont peintes de 
couleurs différentes : il y en a de bleues comme 
les  bleuets,  de  violettes  comme  les  lilas,  de 
rouges comme les coquelicots, de jaunes comme 
les boutons d’or, de blanches comme les beaux 
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lis,  nos  patrons ;  la  nôtre  est  verte  comme  les 
feuilles, remarquez-la bien, de peur d’entrer chez 
les voisines. On vous prendrait pour des pillardes 
et  vous seriez  massacrées  sans pitié :  le  peuple 
abeille n’aime pas les intruses.

Bourbourette disait encore :
– Quand  vous  voulez  boire,  posez-vous  sur 

l’étang  avec  précaution  et  légèreté ;  prenez 
toujours quelque point d’appui : une feuille solide 
ou un fétu de paille. Autrement, l’eau mouillerait 
vos  ailes,  vous  ne  pourriez  plus  voler  et  vous 
vous noieriez.

On apprenait  encore aux petites  à  distinguer 
les fleurs qui  font  le  miel  de celles qui  font  la 
cire ; à reconnaître, pour les fuir, les plantes qui 
endorment les abeilles, celles qui les grisent au 
point  de  leur  donner  le  vertige,  celles  qui  les 
assoupissent et les font tomber à terre où la nuit 
les glace, et celles, plus cruelles encore, qui les 
attirent  par leur charme et  leur parfum, puis se 
referment  sur  elles,  les  emprisonnent,  les 
étouffent ou les broient.

On leur recommandait aussi de se méfier des 
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oiseaux qui les happent au passage, des hérissons 
et  des  guêpiers  qui  les  croquent  comme  un 
bonbon, des  araignées qui  tendent des filets  en 
leur  honneur,  des  libellules  qui  les  poursuivent 
jusqu’au  fond  des  corolles,  des  scarabées  qui 
écrasent  celles qui butinent  trop près du sol,  et 
surtout  du  sphinx,  un  gros  papillon  vêtu  de 
ténèbres,  qui  saccage  les  ruches  où  il  a  pu 
s’introduire.

À  ces  leçons  assistaient  quelquefois  deux 
vieilles abeilles voisines du Rucher-aux-Lis : une 
Italienne  et  une  Grecque  qui,  elles  aussi, 
dirigeaient  un  jeune  essaim.  Les  monitrices  se 
rapprochaient et liaient volontiers conversation.

– Ah ! disait Rosita, l’Italienne, les plantes, les 
insectes, les oiseaux...,  voilà de beaux ennemis, 
auprès de l’homme !

– Qu’est-ce  donc  que  l’homme ?  firent  les 
petites,  épouvantées  qu’après  tant  de  dangers 
contre lesquels on les mettait en garde, il existât 
un danger plus grand.

– Une  belle  espèce,  que  je  recommande  à 
votre estime et à votre admiration ! L’homme est 
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un  gros  animal  auquel  on  ne  peut  refuser  une 
certaine  intelligence,  mais  cette  intelligence  est 
lourde et sans la moindre délicatesse.

– Et  pillards... !  et  larrons... !  et  menteurs... ! 
renchérit  Mélianthe,  la  Grecque,  qui n’était  pas 
plus indulgente que Rosita. Ce miel, ce beau miel 
que nous fabriquons avec tant de soin pour nos 
reines, pour nos nourrissons, et aussi pour toute la 
ruche quand l’air est glacé et que les fleurs sont 
mortes,  ils  s’en emparent,  ne  nous laissant  que 
tout juste de quoi ne pas mourir de faim.

– Encore, vous ne dites pas que souvent ils le 
remplacent  pour  nous  par  une  chose  fade  et 
pâteuse qu’ils appellent farine, et un liquide sucré 
qu’ils appellent sirop. Les imbéciles ! ils croient 
que  nous  nous  y  trompons.  On  en  consomme, 
bien  sûr,  quand  on  n’a  pas  autre  chose ;  mais 
s’imaginer que nous prenons leurs horreurs pour 
le produit des corolles..., ah bien !

– Et que font-ils de notre miel ? demanda une 
jeune  abeille.  N’ont-ils  donc  pas  d’autre 
nourriture ?

– Que si... ! Cet animal glouton et matériel ne 
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se  contenterait  pas  d’ambroisie.  Il  lui  faut  les 
végétaux qu’il arrache de la terre, les fruits qu’il 
cueille aux arbres, la chair des êtres vivants qu’il 
tue à son profit.

– Que ne leur faut-il pas encore... ? La plume 
des oiseaux,  la  toison des brebis,  le  travail  des 
animaux qu’ils ont domestiqués.

– Mais  c’est  affreux !  s’écria  un  groupe  de 
jeunes à la fois effrayées et indignées.

– Pourquoi,  insista  une  petite,  ne  pas  nous 
laisser  notre  miel,  puisqu’ils  ont  tant  d’autres 
choses ? Qu’en font-ils ?

– Eh ! ils le mangent, donc. Et puis ils en font 
des  médicaments.  Il  paraît  que  c’est  souverain 
contre le rhume.

– Bien  obligées !  Est-ce  que  nous  nous 
enrhumons, nous ?

– Mais surtout ils en régalent leurs petits. Une 
belle  engeance,  que  leurs  petits !  des  monstres 
qui se font un plaisir d’écraser les nôtres.

– Oh ! s’exclamèrent les jeunes.
– Ils nous prennent pour des guêpes, à ce qu’il 
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paraît. Je vous dis qu’ils sont stupides.
– Et il faut entendre les cris des mères quand 

on pique un ou deux de ces marmots... !
– Le grand malheur !
– Les  hommes,  poursuivit  Mélianthe  dont 

l’exaspération allait croissant, les hommes sont à 
ce point impudents qu’ils font figurer notre miel 
sur leur table, ne craignant pas d’étaler ainsi le 
produit de leurs larcins.

– Par  bonheur,  fit  Rosita  narquoise,  le 
châtiment est à côté du crime. Comme ils ne sont 
pas seuls à aimer les bonnes choses, des nuées de 
mouches entrent chez eux pour goûter le nectar 
distillé  par  nos  soins,  et  ces  mouches  les 
assomment de leur bourdonnement.

– Sans compter qu’ils font connaissance, plus 
souvent qu’ils ne le voudraient, avec le dard des 
frelons.

– C’est bien fait.
– Mais  la  cire,  demanda une curieuse petite, 

pourquoi  nous  la  prennent-ils,  eux  qui  n’ont 
besoin ni de rayons ni d’alvéoles ? C’est donc le 
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plaisir de faire du mal ?
– Pas  tout  à  fait,  répondit  Bourbourette  qui 

avait l’esprit conciliant, ils en font des bougies, 
des  cierges,  une  foule  d’autres  choses  qui  leur 
sont  utiles.  Pour  les  cierges,  étant  donné qu’ils 
sont employés au service divin et que c’est le bon 
Dieu  qui  fait  épanouir  les  fleurs,  c’est  là  un 
hommage légitime.

– Vraiment !  fit  Rosita,  nous  avons  bien 
besoin  des  hommes  pour  accomplir  nos 
dévotions !

– Vous  ne  dites  pas,  Bourbourette,  repartit 
Mélianthe,  qu’ils  ont  l’audace  d’en  faire  un 
ingrédient appelé  cirage  qu’ils emploient à faire 
reluire  leurs  chaussures,  et  un  autre  ingrédient 
appelé  encaustique qu’ils  étendent  sur  leurs 
parquets pour les rendre brillants.

– Et glissants, Dieu merci !
– Oui ; de sorte qu’ils tombent par terre..., et 

que  nous  rions  bien  à  les  contempler.  Ah !  ils 
croient qu’on ne sait rien, et qu’on ne voit point 
ce qui se passe dans leurs maisons quand on se 
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pose sur les vitres...
– Fouler  aux  pieds  le  nectar  et  l’ambroisie ! 

s’exclama  une  petite,  pleine  d’indignation 
désolée.

– Heureusement,  remarqua  sentencieusement 
Rosita,  ils  sont  punis  par  où  ils  ont  péché. 
Comme ils sont fourbes au point de se tromper 
les uns les autres, certains d’entre eux fabriquent 
de la fausse cire qui ne vaut rien, et du faux miel 
qui les rend très malades.

– Tant mieux ! Si cela pouvait les exterminer 
jusqu’au  dernier,  eux  et  leur  progéniture,  on 
pourrait au moins travailler en paix.

Vint le moment où les petites abeilles furent 
assez fortes et assez instruites pour butiner.

On choisit pour leur première sortie de travail, 
un  beau  matin  bleu,  à  l’heure  où  la  rosée  ne 
mouille plus les feuilles et où le soleil de midi ne 
brûle pas encore la campagne.

C’est  une  affaire  importante  que  ce  premier 
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grand vol.
La jeune abeille hésite à s’éloigner du logis. 

Elle  fait  quelques  tours,  revient  sur  la  planche 
d’abordage, s’éloigne de nouveau, mais les yeux 
toujours vers la ruche, comme si elle craignait de 
ne plus la retrouver. Tout lui fait peur : la grande 
lumière, le vent qui la frôle, un chien qui aboie, 
un oiseau qui l’effleure en passant.

La vieille abeille les excite, les encourage, les 
entraîne, au besoin même les tarabuste, tant et si 
bien qu’elles prennent enfin leur élan, et partent 
en une nuée d’ailes frémissantes.

En prenant congé de ses élèves, Bourbourette 
leur adresse ses dernières instructions.

– Observez  avec  soin  la  discipline  et  la 
solidarité.  Toutes  pour  une,  une  pour  toutes. 
C’est  l’« esprit  de  la  ruche »  auquel  nous 
obéissons  depuis  des  siècles  et  qui  fait  notre 
prospérité. Écoutez les anciennes, elles ont plus 
d’expérience  que  vous  et  ne  veulent  que  votre 
bien.
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Les jeunes auditrices firent signe qu’elles en 
étaient persuadées.

– Je  ne  vous  prêcherai  pas  le  travail :  les 
abeilles  sont  laborieuses...,  quoique  certaines... 
(ici un coup d’œil vers Flânoche) ; mais je vous 
dirai : « Travaillez avec méthode et soin », parce 
que  certaines...  (ici  un  autre  coup  d’œil  vers 
Bouci-Boulà). Ainsi, à chacun de vos voyages, il 
ne faut visiter qu’une sorte de fleurs : les roses ou 
les  œillets  ou  les  anémones.  Notre  essaim  est 
connu pour l’excellence de son miel,  tâchez de 
lui conserver sa bonne renommée.

– Nous nous y appliquerons Bourbourette.
– Tous  les  jours,  quelques-unes  des  nôtres 

partent  en exploration pour nous renseigner sur 
les  bons  moments  et  les  bons  endroits ;  suivez 
bien  leurs  indications.  Elles  vous  diront  quand 
sont à point les violettes des bois, les primevères 
des talus, les marguerites des prés, les coquelicots 
de la plaine, la bruyère des landes, la marjolaine 
et le thym du coteau, puis les champs de sarrasin 
et  de  trèfle  blanc,  puis  encore  les  tilleuls  de 
l’avenue, les cytises de la forêt, les saules du bord 

146



de la rivière, enfin les vergers où les fruits trop 
mûrs éclatent au soleil.

– Oh ! s’exclama le jeune peloton à l’annonce 
de tant de merveilles.

– Allez  donc,  mes  petites,  vous  voilà  assez 
savantes  pour  agir  par  vous-mêmes.  Je  suis 
curieuse  de  voir  de  quelle  façon  vous  vous 
comporterez au travail.

Ce fut d’une manière bien différente.
Bouci-Boulà,  toujours  hâtée,  se  posait  sur 

n’importe quelle fleur et revenait barbouillée du 
pollen jaune des lis, et noir des pavots, du pollen 
de toutes les couleurs ; et elle perdait en route la 
moitié de son butin. Aussi son miel était-il d’une 
qualité  détestable.  On n’en  voulait  pas  pour  la 
nourriture  des  nymphes... ;  il  les  aurait 
empoisonnées les pauvres petites... !  c’était  bon 
pour les hommes ; mais, du « pain d’abeilles... » 
cela... !

Flânoche  ne  s’exposait  pas  aux  mêmes 
inconvénients. Elle visitait si peu de fleurs qu’il 
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n’y  avait  pas  grands  risques  de  mélange.  Elle 
fouillait  quelques  nectaires,  effleurait  quelques 
pistils, et se déclarait fatiguée. Et puis, il faisait 
trop chaud en plaine, et trop frais sous bois. Elle 
craignait le soleil qui brûlait la lande autant que 
l’humidité des bords du ruisseau. Elle avait peur 
de tout,  et  principalement  du travail.  Son butin 
était si maigre qu’au lieu de rentrer triomphante 
comme  les  bonnes  ouvrières,  elle  se  faufilait 
honteusement à la ruche de peur d’être conspuée.

Quant  à  Millith  elle  faisait,  sans  bruit, 
beaucoup d’excellente besogne.  Depuis le  lever 
du soleil jusqu’à son coucher, elle explorait des 
centaines de fleurs et  fournissait  une récolte de 
tout premier choix. Son miel était si parfait qu’il 
servait  de  « bouillie  royale »,  la  nourriture  des 
reines.

La  conduite  de  Flânoche  et  de  Bouci-Boulà 
était un sujet d’affront pour leurs compagnes.

Notre  hurluberlue  ne  se  contentait  pas  de 
butiner tout de travers, elle attirait une foule de 
désagréments à l’essaim dont elle faisait partie.
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Il lui était arrivé plusieurs fois de se tromper 
de  route  et  de  pénétrer  chez  ses  voisines,  les 
Grecques  et  les  Italiennes  qui  n’avaient  pas 
l’humeur commode et avaient failli la massacrer. 
Ses  compagnes,  par  esprit  de  corps,  l’avaient 
défendue ; on en était venu à la dispute et même à 
la bataille ;  et  cela au grand déplaisir  de l’état-
major  du  Rucher-aux-Lis,  où  l’on  se  piquait 
d’urbanité et de bonnes manières. Flânoche, elle, 
s’arrêtait  à  bavarder  non  avec  les  paresseuses 
comme elle, – il n’en existait pas, – mais avec les 
maussades et les cancanières.

Ensemble, elles jalousaient les locataires d’un 
rucher voisin pourvu d’une installation moderne, 
–  tellement  moderne  qu’on  l’avait  changé  de 
nom ; on l’appelait apier.

– Figurez-vous un grand chalet qui abrite tout 
le  clan  et  le  protège  contre  la  grosse  chaleur, 
contre la pluie, contre le vent..., un parterre tout 
près...  mais  là,  tout  près...,  où  fleurissent 
successivement  les  phlox,  les  tournesols,  les 
coquelourdes,  les  passeroses,  le  réséda...,  et 
tellement  étendu  que  jamais  on  n’a  besoin  de 
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courir aux champs, ni sous bois, ni sur la lande. 
Et des rayons tout faits... !

Des rayons tout faits... ! Flânoche en soupirait 
d’envie. Mais la grecque Mélianthe rabrouait les 
mauvaises ouvrières.

– Vous  n’avez  pas  honte  de  vous  plaindre, 
jeunes et robustes comme vous êtes ! Les ruches 
de  paille  nous  suffisent  bien,  à  nous,  vos 
anciennes. Je suis née dans un tronc d’arbre, moi, 
tout simplement. Nous n’avions pas de parterre à 
notre disposition, mais nous avions en abondance 
le serpolet, la menthe, la sauge, sans compter les 
merises sauvages et les chatons de noisetiers..., et 
nous nous en contentions. Vraiment ! ne sommes-
nous pas assez grandes personnes pour chercher 
le butin où bon nous semble... ?

– Comme vous, Mélianthe, j’ai été élevée à la 
rude, mais bienfaisante école de la pauvreté, fit la 
sage  Bourbourette.  Et  que  cela  vaut  mieux... ! 
Trop  de  bien-être  vous  amollit,  vous  autres 
petites ;  votre  intelligence  diminue,  votre 
aiguillon  même  s’émousse,  et  vous  ne  saurez 
bientôt plus vous défendre.
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– C’est  pourquoi  l’on  est  obligé  de  nous 
appeler à la rescousse, nous, les sauvages, pour 
régénérer les essaims,  prononça Mélianthe avec 
amertume.

– Hélas !  fit  Rosita  comme  un  écho 
douloureux.

– Comment  cela ?  interrogèrent  les  petites 
subitement attentives.

– C’est une triste histoire que la nôtre répondit 
la vieille Grecque, et qui montre bien l’infamie 
des hommes.

– Écoutez !  écoutez !  murmurèrent  les 
curieuses.

– Nous prospérions dans notre pauvreté ; nos 
ruches  étaient  surpeuplées  et  nous  rêvions  de 
fonder une nouvelle cité. Mais des hommes nous 
épiaient.  Ils  profitèrent  du  moment  où  notre 
essaim était suspendu à la branche d’un sycomore 
pour  le  faire  tomber  dans  une  de  leurs  ruches 
posée là exprès. La ruche une fois close, ils nous 
emportèrent  loin  de  notre  patrie ;  et,  depuis  ce 
moment, nous vivons en servitude.
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L’assemblée  fit  entendre  un  bourdonnement 
d’indignation sympathique.

Flânoche était trop paresseuse pour essayer de 
comprendre  ces  beaux  discours ;  elle  se  disait 
tout bonnement qu’elle  aimerait  vivre dans une 
ruche où il n’y aurait rien à faire.

D’autres fois, elle rêvait au bonheur des reines 
qui ne butinent ni ne balayent. Mais Bourbourette 
rétorquait :

– Tout n’est pas rose dans le métier de reine. 
Sais-tu bien qu’elles sont condamnées à la prison 
et  presque  à  l’esclavage.  Elles  sortent  une  fois 
dans leur vie, – oh ! je sais bien que c’est pour un 
vol splendide, jusqu’au fond de l’azur, dans des 
régions que ni  toi  ni  moi  ne  verrons  jamais,  – 
seulement, ce n’est qu’une fois. Il leur faut dire 
adieu pour  toujours  à  la  lumière  du soleil,  aux 
corolles étincelantes et à la liberté.

Flânoche  se  souciait  beaucoup  plus  de  son 
repos  que  des  corolles  étincelantes  et  de  la 
liberté.
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Elle  et  Bouci-Boulà  étaient  une  cause 
permanente de trouble et d’ennuis pour la ruche.

Un  beau  soir,  l’hurluberlue  revint  avec  une 
antenne brisée. La voilà désormais invalide, tout 
à fait incapable de se diriger et de reconnaître le 
vent.

D’autre  part,  Flânoche  n’avait  pas  honte, 
maintenant, de rentrer sans un atome de nectar ou 
de pollen, soutenant avec aplomb que, malgré les 
recherches les plus minutieuses, elle n’avait rien 
trouvé,  alors  qu’elle  était  allée  dormir  au  frais 
parmi les roseaux de l’étang.

Il fallait aviser.
On  résolut  de  les  garder  au  logis  et  de  les 

incorporer  au  bataillon  des  ventileuses  qui,  du 
battement de leurs ailes, aèrent et rafraîchissent la 
ruche.

Remuer  les  ailes  sans  changer  de  place,  ce 
n’est pas trop dur, peut-être. Mais tout est dur aux 
paresseuses. Flânoche se lassa vite ; et, comme à 
son habitude, elle raisonna.

– Est-il donc nécessaire de se donner tant de 
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peine... ?  L’air  tiède  est  bon  à  respirer,  quelle 
idée de le refroidir !

– Ce n’est pas tant qu’il soit chaud, Flânoche, 
c’est  qu’il  est  corrompu.  S’il  n’était  pas 
renouvelé,  il  occasionnerait  des  maladies  qui 
feraient périr tout l’essaim.

– Vraiment ! en est-on bien sûr... ? on pourrait 
peut-être essayer une fois.

– On  essaye  bien  malgré  soi,  au  cœur  de 
l’hiver, quand il faut tenir la ruche close, et l’on 
ne sait que trop ce qu’il en coûte. Quoi que tu en 
penses, ma fille, l’aération est indispensable.

Bouci-Boulà, au contraire, se donnait tant de 
mouvement qu’elle était tout de suite à bout de 
souffle et tombait étourdie sur le plancher.

Finalement, la maîtresse ventileuse ne voulut 
plus de leurs services.

On essaya pour elles du métier  de nourrices 
qu’elles exercèrent sans plus de mesure.

Bouci-Boulà  empâtait  ses  élèves  avec  tant 
d’abondance et de brusquerie qu’elle risquait de 
les étouffer. Flânoche laissait les siens mourir de 
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faim.
À la ruche, on commençait à se lasser de ces 

deux-là :  une  estropiée  et  une  paresseuse  qu’il 
fallait nourrir à rien faire.

– Prenez  garde,  disait  Bourbourette,  voici 
l’automne qui vient, et avec l’automne, l’aquilon 
qui  oppresse,  la  pluie  qui  alourdit  les  ailes,  le 
froid qui glace, le brouillard qui pénètre et transit, 
la  nuit  qui  vient  brusquement  et  surprend  les 
flâneuses...  C’est le moment où le travail est le 
plus pénible... ; c’est aussi le moment où l’on se 
débarrasse  des  bouches  inutiles ;  des  gros 
bourdons gourmands et tapageurs..., et aussi des 
mauvaises ouvrières.

– On les  tue... ?  interrogea  Flânoche  un  peu 
effrayée.

– On n’a pas besoin de les tuer ; on se contente 
de  les  mettre  à  la  porte ;  et,  comme  ils  sont 
incapables de se suffire à eux-mêmes, ils meurent 
de faim... tout simplement.

Tout  simplement...  Flânoche  et  Bouci-Boulà 
restèrent songeuses ; et, la perspective n’étant pas 
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de leur goût, elles promirent de s’amender.
On les plaça au corps de garde constitué pour 

défendre le seuil. Car on n’entre pas à la ruche 
comme on entre au moulin ; il faut montrer patte 
blanche. Des sentinelles sont là, jour et nuit, pour 
reconnaître les allants et venants, effaroucher les 
curieux,  expulser  les  rôdeurs  et  les  pillards,  au 
besoin barricader la porte et soutenir un siège en 
règle.

Malgré leurs bonnes résolutions, Bouci-Boulà 
et Flânoche, là encore, firent de mauvais ouvrage. 
L’une, dans son zèle, refusait la porte à tout le 
monde. L’autre, pour ne pas se déranger, laissait 
entrer qui voulait.

Une fois, la brouillonne repoussa des ouvrières 
chargées de butin qu’elle prit pour des intruses. 
Au milieu de la bousculade, plusieurs tombèrent 
au bas de la planche d’abordage et se noyèrent 
dans une flaque d’eau.

Le même jour, la nonchalante Flânoche laissa 
entrer  un  gros  scarabée  qui  fit  un  ravage 
considérable dans les nids.
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Cette fois, leur condamnation parut certaine.
Par  une chance qu’elles  ne  méritaient  certes 

pas, Millith intercéda pour elles. Millith jouissait 
d’une certaine autorité  dans la  ruche.  Elle  était 
jeune  encore,  mais  pleine  de  sagesse  et  de 
prudence,  on  l’écoutait  volontiers.  Elle  obtint 
donc la grâce de ses compagnes de berceau.

Mais comment utiliser ces bonnes à rien ?
Le monde abeille est si bien organisé que l’on 

y tire parti de tout, même des déchets.
Afin  que  les  œufs  puissent  éclore,  il  faut 

entretenir une certaine chaleur autour du couvain. 
Cette  chaleur  est  produite  et  entretenue par  les 
abeilles  mêmes  qui  se  tiennent  en  un  troupeau 
compact là où c’est nécessaire. On emploie à cet 
office  les  vieilles  qui,  maigres  à  force  d’avoir 
butiné, le corps tanné par l’air, le duvet noirci et 
usé, les ailes déchirées, trouvent là une honnête 
retraite.

Par  pure  charité,  Flânoche  et  Bouci-Boulà 
furent jointes à ces invalides du travail. Dieu sait 
ce  qu’elles  y  reçurent  de  rebuffades  et 
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d’affronts... bien mérités d’ailleurs... !

Quant à Millith, l’ouvrière sage et laborieuse, 
retirée,  elle  aussi,  du clan des butineuses,  mais 
pour  un  tout  autre  motif,  elle  est  maîtresse  de 
couvain.

C’est elle qui remplit cette charge, sacrée entre 
toutes,  de  protéger  les  nids,  l’espoir,  le  tendre 
orgueil de la ruche.
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Histoire de trois petits poussins

À la ferme de la Belle-Épine, il  y avait  une 
mère poule qu’on appelait la Jaunette à cause de 
la couleur de ses plumes.

Au printemps,  la mère Jaunette avait  eu une 
belle  couvée  de  douze  poussins  vifs,  bien 
portants, et dont elle était très fière.

Mais le renard en avait mangé trois, la grêle en 
avait tué quatre, une buse en avait emporté deux, 
et  la  pauvre poule  avait  tellement  peur  de voir 
arriver quelque chose de fâcheux aux trois petits 
qui lui restaient, qu’elle ne les quittait  pas plus 
que son ombre.

Il faut dire aussi qu’ils étaient jolis, ces trois 
poussins, mais jolis, jolis...

Il y avait d’abord Blanc-Blanc, un amour de 
petit qui marchait toujours posément, faisant bien 
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attention à ne pas salir  ses plumes blanches, et 
répondant  aux  observations  de  Jaunette,  –  du 
moins, son petit piaulement signifiait clairement :

– Vous avez raison, ma mère, je ferai ce que 
vous voulez et comme vous voulez.

Il y avait encore Noiraud. C’était peut-être le 
plus joli des trois, mais qu’il était désobéissant !

Il suffisait que la mère Jaunette défendît une 
chose pour que Noiraud éprouvât aussitôt le désir 
de la faire.

Mère Jaunette recommandait-elle de se tenir à 
l’ombre... ?  Tout  de  suite  Noiraud  courait  au 
soleil.

Si mère Jaunette déclarait aux petits que leur 
repas était fini, qu’ils avaient assez mangé pour 
des poussins..., vite Noiraud se gorgeait de petits 
vers,  de  petites  graines,  ramassés  au  hasard, 
courant le risque de s’étrangler.

Chaque  soir,  quand  la  mère  Jaunette  disait 
qu’il était temps de rentrer au poulailler, Noiraud 
se  sauvait  loin...,  bien  loin...,  aussi  loin  que 
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pouvaient  le  porter  ses  petites  pattes,  sans  se 
soucier de la pauvre poule qui l’appelait par des 
gloussements désespérés.

Jaunette était dans la désolation :
– Il  t’arrivera  malheur,  Noiraud,  répétait-elle 

sans cesse ; bien sûr, il t’arrivera malheur.
– Vous avez peur de tout, ma mère, répondait 

le méchant poussin. Que deviendriez-vous donc 
si  vous  aviez  couvé  des  canetons  comme  la 
grosse Caille ?

La mère Jaunette ne répliquait rien, mais elle 
se mettait à trembler menu comme feuille.

Une fois  déjà,  elle  avait  couvé des canetons 
comme  la  grosse  Caille,  et  elle  se  souvenait 
combien elle  avait  eu peur quand elle  les avait 
vus se jeter à l’eau.

Si  Noiraud  avait  été  raisonnable,  il  aurait 
compris que la mère Jaunette n’avait pas tort de 
l’avertir qu’il finirait mal. Plusieurs fois déjà, il 
lui était arrivé de petites aventures dont il aurait 
dû se souvenir.

Un jour, le chat de la ferme lui avait donné un 
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bon  coup  de  griffe,  parce  qu’il  l’avait  trouvé 
picorant dans son assiette.

Une autre fois, en faisant le gourmand, il avait 
avalé – croyant que c’était une graine – un petit 
morceau de verre qui lui avait déchiré le gosier et 
l’avait fait bien souffrir.

Tout dernièrement encore, la servante Nanette, 
l’ayant surpris juché sur le pichet de cidre, l’avait 
chassé à grands coups de tablier, si bien que le 
pauvre poussin en était demeuré étourdi pendant 
quelques minutes.

Sur  le  moment,  Noiraud  allait  raconter  ses 
malheurs  à  la  mère  poule,  promettant  bien  de 
l’écouter à l’avenir, et la bonne Jaunette consolait 
son  poussin,  parce  que  les  mamans  des  petites 
bêtes sont comme celles des petites gens : quand 
leurs enfants sont  malheureux,  elles ne songent 
plus  à  leur  faire  de  morale.  Mais,  dès  que  le 
poulet  était  remis,  il  oubliait  ses  promesses  et 
recommençait à désobéir.

Le  troisième  petit  poussin  de  Jaunette 
s’appelait  Grison.  Il  était  docile  quand  il  était 
avec Blanc-Blanc, et désobéissant quand il était 
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avec Noiraud.
Un jour d’été – vous allez voir quelle terrible 

aventure ! – un jour d’été qu’il faisait une chaleur 
accablante, la mère Jaunette était restée dans la 
cour de la ferme avec ses trois petits, cherchant 
un peu d’ombre et de fraîcheur pour se reposer. 
Elle n’avait pas voulu aller aux champs, comme 
elle aurait pu le faire, parce qu’elle avait eu peur 
de l’orage.

Il  faisait  un  beau  soleil  pourtant,  mais  elle 
avait vu dans le ciel un gros nuage inquiétant. Les 
bêtes, qui ne sont pas comme nous distraites par 
une foule de choses, sentent bien mieux aussi les 
changements  qui  vont  se  produire  dans  la 
température.  Or,  ce  jour-là,  les  moucherons 
s’agitaient plus que de coutume et se montraient 
importuns ;  les  hirondelles  volaient  bas  et  les 
martinets,  très  haut ;  les  oies  et  les  canards 
folâtraient  sur  l’eau  en  faisant  beaucoup  de 
tapage ;  les  pigeons  secouaient  leurs  ailes  et 
demeuraient  près  du  colombier ;  les  abeilles 
étaient rentrées à la ruche de bonne heure et avec 
un maigre butin.
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Bref,  tout  annonçait  l’orage,  et  la  mère 
Jaunette avait recommandé à ses petits de ne pas 
s’éloigner.

La nuit précédente, on avait entendu le renard 
rôder autour du poulailler, et toutes les poules qui 
avaient  des  poussins  n’avaient  pas  dormi,  se 
tenant  prêtes  à  défendre  leurs  petits  contre  le 
glouton  qui  leur  faisait  si  grand-peur.  La  mère 
Jaunette était très fatiguée, et, la chaleur aidant, 
après avoir encore une fois conseillé aux petits de 
se tenir près d’elle, elle s’était endormie.

– Blanc-Blanc et Grison, dit aussitôt Noiraud, 
si  vous  voulez  voir  quelque  chose  de  joli  et 
manger quelque chose de bon, venez avec moi.

– Non,  non,  répondit  Blanc-Blanc  avec 
vivacité, notre mère Jaunette a défendu que nous 
nous éloignions d’elle ; tu le sais bien, Noiraud.

– Bah ! elle dort ; elle ne s’en apercevra pas, et 
nous serons revenus avant qu’elle ne s’éveille. Je 
vous conduirai dans un endroit où il y a de petits 
fruits noirs charmants, et si frais au bec... ! J’ai 
entendu dire aux enfants de l’école que ce sont 
des mûres. Venez, vous n’avez jamais mangé rien 
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de si bon.
– Mais, reprit le raisonnable petit Blanc-Blanc, 

nous avons ici des cerises tombées plus que nous 
n’en  pouvons  manger,  et,  dans  le  jardin  de  la 
ferme, de jolies groseilles rouges ou blanches qui 
sont délicieuses.

– Pas si délicieuses que les mûres.
– Pourtant,  fit  Grison,  qui  flottait  entre  le 

regret de désobéir et l’envie de goûter à ces fruits 
exquis qu’il  ne connaissait  pas,  si  l’orage allait 
éclater. Notre mère Jaunette a dit...

– La mère Jaunette radote, parce qu’elle est un 
peu vieille, répondit Noiraud.

– Oh !  fit  Blanc-Blanc,  offusqué  d’un  pareil 
procédé.

– Allons ! reprit l’entêté, viens Grison.
– Reste  Grison,  reste  aussi  Noiraud,  ne 

désobéissez  pas  à  notre  mère  Jaunette,  il  vous 
arriverait malheur.

Les  deux  désobéissants  avaient  déjà  disparu 
par un trou de la haie.
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Au  bout  d’un  moment,  la  poule  s’éveilla 
inquiète ;  et,  tout  de  suite,  s’aperçut  de  la 
disparition  de  ses  deux  petits.  Sans  perdre  de 
temps et  bien sûre de ne pas se tromper sur le 
chemin à prendre – les bêtes ont plus d’idée que 
nous parfois – elle courut dans la direction qu’ils 
avaient suivie.

Presque  aussitôt,  l’orage  que  la  mère  poule 
avait prévu, éclata avec une violence terrible : les 
éclairs sillonnèrent le ciel, le tonnerre gronda, la 
grêle  se  mit  à  tomber,  cinglant  les  moissons 
encore debout,  hachant les  feuilles,  coupant les 
menues branches.

La mère Jaunette, rasant les haies, hâte le pas 
sans  s’inquiéter  des  grêlons  qui  rebondissent 
autour d’elle et la blessent cruellement quand ils 
l’atteignent, ne pensant qu’à ses petits, tremblant 
à toute minute de les trouver tués dans le chemin.

Tout à coup elle prête l’oreille : elle a entendu 
un cri plaintif, un petit piaulement de détresse qui 
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lui va droit au cœur.
– Les voici ! se dit-elle.
Mais il n’y a là que Grison, – Grison dans le 

plus piteux état, trempé jusqu’aux os, le corps en 
sang pouvant à peine se soutenir sur ses petites 
pattes.

– Où est Noiraud ? demande-t-elle vivement.
– Bien loin encore ;  il  n’a pas voulu revenir 

avec moi.
– Cache-toi sous ce buisson et attends-moi.
La mère ne perd pas de temps à consoler et à 

soulager  son  petit :  l’autre  est  dans  un  danger 
plus grand.

Elle est arrivée au bout du chemin... la voilà 
en rase campagne.

– Mon pauvre  Noiraud  est  perdu,  se  dit-elle 
avec désespoir, il n’aura pas trouvé où se mettre à 
l’abri.

Hélas ! la mère Jaunette avait raison, Noiraud, 
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le  joli  petit  Noiraud  avait  payé  de  sa  vie  sa 
désobéissance : l’orage l’avait tué.
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Pauvre Pierrot

Les chiens rentraient de la chasse un peu las, 
et  ils  approchaient  du  chenil,  quand  ils 
entendirent un grognement, puis des aboiements 
de  colère,  puis  des  cris  de  douleur  qui  se 
changèrent bientôt en lamentations de détresse.

Ravaude,  – une belle  chienne braque,  feu et 
blanc, – après avoir prêté l’oreille une minute, se 
mit à courir malgré les coups de fouet du veneur 
Plochu qui voulait la retenir.

– C’est Pierrot, se disait-elle avec angoisse, je 
suis sûre que c’est Pierrot.

Le valet aussi,  pensait bien que Pierrot avait 
été la cause de tout ce bruit, en se battant comme 
il le faisait tous les jours.

Volontiers il l’aurait abandonné à son sort, – 
au sort qui attend les batailleurs, savoir de bonnes 
corrections qui laissent la  peau sanglante et  les 
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membres  brisés ;  mais  c’était  un  si  joli  petit 
chien,  qu’on ne pouvait  s’empêcher  de prendre 
intérêt à lui malgré son caractère belliqueux.

Pierrot était tout noir, mais noir sans un poil 
blanc  –  c’est  en  manière  de  plaisanterie  que 
Plochu  l’avait  nommé  Pierrot,  car  c’était  un 
Pierrot  à  rebours.  Sa  tête  carrée,  ses  oreilles 
plantées haut, sa poitrine large, ses jambes fines 
en faisaient une bête superbe.

– Et s’il tient de race, répétait Plochu qui avait 
pour  lui  une  vive  tendresse,  ce  sera  un  fier 
chasseur.

En  effet,  sa  mère,  Ravaude,  était  une  des 
meilleures bêtes du chenil de Francport et de bien 
loin à la ronde.

Mais,  par  malheur,  Pierrot  était  hargneux, 
violent et toujours prêt à la bataille.

Apportait-on  la  pâtée... ?  Il  fallait  qu’il  eût 
contenté  son  appétit  avant  que  ses  camarades 
eussent le droit d’en approcher.

Choisissait-il  un  endroit  pour  se  coucher... ? 
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on devait  se  tenir  à  bonne  distance  afin  de  ne 
point le gêner. Et si la place à sa convenance était 
occupée  par  un  autre,  il  fallait  que  cet  autre 
délogeât au plus vite.

Ses compagnons, en jouant, le bousculaient-ils 
sans le faire exprès... ? il se mettait en fureur et 
ne voulait accepter aucune excuse.

Et toujours sa mauvaise humeur se réglait par 
des coups de crocs.

Pierrot n’avait pas toujours le dessus. Certes ! 
il était plus fort que tous les jeunes chiens de son 
âge, mais les vieux étaient encore plus forts que 
lui ;  et,  quand  ils  s’en  mêlaient  pour  rétablir 
l’ordre,  le  querelleur  recevait  de  fameuses 
corrections,  sans  compter  les  volées  que  lui 
administrait Plochu de temps en temps.

Rien ne le corrigeait.

Ce jour-là  Ravaude trouva son petit  couché, 
tout en sang, les pattes étendues, et poussant des 
gémissements plaintifs.

Elle  s’approchait  de  lui  pour  lécher  ses 
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blessures et le consoler, mais le valet ne lui en 
laissa pas le temps.

– Arrive  ici,  mauvaise  gale,  dit-il  en 
s’emparant  du  jeune  chien  avec  mille 
précautions.  Je  vois  qu’il  y  a  de  la  chair  à 
recoudre.  Bon !  l’oreille  est  complètement 
déchirée. Ah ! tu es bien arrangé... ! Tu ne peux 
donc pas te tenir tranquille... ?

Et  tout  en  bougonnant,  le  valet  emmena 
Pierrot chez le vétérinaire dont les mains étaient 
plus habiles que les siennes.

Pendant  ce  temps,  les  commérages  allaient 
bon train.

– Lequel  de vous a mis  Pierrot  en cet  état ? 
demanda Ravaude prête au combat, elle aussi.

Ce n’était pas qu’elle fût querelleuse, mais elle 
ne pouvait se résigner à voir son petit en si piteux 
état, sans chercher à le venger.

Un  grand  épagneul  de  couleur  orange,  se 
détacha du groupe et répondit gravement :

– C’est moi, Ravaude.
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– Vous,  Sélim... !  fit  la  mère  de  Pierrot 
subitement calmée, vous qui êtes si raisonnable et 
qui arrangez toujours les querelles... !

– C’est justement parce que je passe pour être 
raisonnable, que je ne pouvais pas laisser égorger 
cette  pauvre  Florette  qui  est  de  moitié  moins 
grosse que votre fils, et qui est douce comme un 
agneau.

– Si  Pierrot  en voulait  à  Florette,  c’est  donc 
que Florette lui avait fait quelque chose, continua 
Ravaude  qui  –  comme  toutes  les  mères  –  ne 
pouvait se résoudre à donner tort à son petit.

Mais  Ninon,  la  plus  bavarde  du  chenil,  se 
chargea de la mettre au courant.

– Pas  le  moins  du  monde,  expliqua-t-elle, 
Pierrot est tout à fait dans son tort. Il avait rongé 
un  os,  et  l’avait  abandonné  depuis  longtemps, 
quand Florette, ne sachant pas qu’il était à lui, l’a 
pris, – uniquement pour jouer car il ne restait plus 
rien autour. Votre méchant fils s’est alors élancé 
sur elle et l’a cruellement mordue. Sélim a voulu 
les séparer sans trop faire sentir ses crocs, mais 
va  donc... !  Pierrot  est  revenu  trois  fois  à 
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l’attaque.  Dame !  il  a  bien fallu  le  mettre  dans 
l’impossibilité de nuire.

– J’ai peut-être été un peu loin, dit Sélim avec 
regret,  plus  loin  certainement  que  je  n’aurais 
voulu ; mais dans la bataille on ne se commande 
pas toujours.

– Tant pis !  reprit  Ninon,  qui  ne pêchait  pas 
par excès d’indulgence, c’était à Pierrot de ne pas 
commencer. S’il a du mal – et je suis sûre qu’il 
en a beaucoup – qu’il s’en prenne à lui-même et à 
son mauvais caractère.

Hélas ! oui, Pierrot avait beaucoup de mal, et 
il  fut  longtemps  sans  revenir  au  chenil.  Il 
paraissait  guéri  complètement  que  Plochu tâtait 
encore son oreille, disant avec regret :

– Il  n’y  a  pas  à  dire,  la  cicatrice  paraîtra 
toujours. C’est dommage, un si bel animal... ! il a 
perdu la moitié de sa valeur.

Encore  si  cette  leçon  avait  profité  au 
batailleur,  mais  pas  du tout.  Dès  son retour  au 
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chenil, il recommença à jouer des crocs ; et ce fut 
plus d’une fois à ses dépens.

Dans  une  aventure,  il  eut  l’œil  en  partie 
arraché ;  dans  une  autre,  une  patte  presque 
coupée.  Son  sang  coulait  sans  cesse  et  le 
vétérinaire n’était occupé qu’à le recoudre.

Ravaude se désolait,  Plochu tempêtait ;  mais 
c’était peine perdue.

– Ses idées se modifieront peut-être quand il 
chassera, se disait le valet pour prendre courage.

Enfin,  le  moment  vint  de  dresser  les  jeunes 
chiens. Tous se réjouissaient à l’espoir de courir 
sous les futaies et dans les garennes.

C’est  là  que  Pierrot  devait  trouver  son 
châtiment définitif.

Un jour,  Plochu emmenait  ses élèves sur un 
plateau couvert de genêts, quand ils rencontrèrent 
un troupeau de moutons qui les força de se ranger 
sur le côté de la route.

Ce n’était pas l’affaire de Pierrot qui semblait 
persuadé que tous les chemins, comme tous les 
os, comme toutes les pâtées et, au résumé comme 
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tous les avantages, lui revenaient de plein droit. Il 
resta  donc  au  milieu  du  sentier  et  se  trouva 
bientôt étroitement environné par les brebis qui 
bêlaient de frayeur.

Furieux  qu’elles  ne  se  fussent  pas  rangées 
pour lui laisser place libre, il se mit à les mordre à 
tort et à travers, s’acharnant sur un pauvre petit 
agneau qui  l’avait  un peu bousculé  pour  n’être 
pas sépare de sa mère.

Mais  le  troupeau  avait  un  bon  chien,  –  un 
chien auquel le loup lui-même ne faisait pas peur, 
et qui défendait ses moutons contre n’importe qui 
venait les attaquer.

D’un bond il fondit sur Pierrot, le terrassa, le 
roula  dans  la  poussière,  et  ne  l’abandonna  que 
lorsqu’il l’eut réduit à l’impuissance.

Quand Plochu vint pour relever la pauvre bête, 
ce n’était plus qu’un amas de chair saignante et 
d’os brisés.

– Cette fois, son affaire est claire, dit le valet, 
il n’y a plus qu’à l’achever afin qu’il ne souffre 
pas  trop  longtemps,  car  je  ne  crois  pas  qu’il 
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puisse en revenir.

Pierrot  en revint,  cependant.  La vieille  mère 
du curé le prit en pitié, le soigna et le guérit. Il vit 
toujours,  mais  dans  quel  état,  grand  Dieu ! 
Borgne,  boiteux,  les  reins  démolis,  il  se  traîne 
péniblement du coin du feu au bon soleil, et du 
bon soleil au coin du feu.

Quand, par une gelée claire, il voit passer ses 
anciens  compagnons  de  chenil,  frais,  dispos, 
pleins d’ardeur, il a beau être gâté et chéri par sa 
nouvelle  maîtresse,  vous pensez s’il  regrette  sa 
vie  libre,  joyeuse,  mouvementée  et  les  belles 
galopades à travers la lande... !
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