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A Sa Majesté la Reine
Elisabeth de Roumanie



Décembre 188...

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que
j’entreprenne ce livre : autour de moi, déja tombe une
sorte de nuit ; ou trouverai-je a présent des mots assez
frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer; au moins
essalerai-je d’y mettre ce qu’il y a eu de meilleur en
moi, a une époque ou il n’y avait rien de bien mauvais
encore.

Je I’arréterai de bonne heure, afin que I’amour n’y
apparaisse qu’a I’état de réve imprécis.

Et, a la souveraine de qui me vient I’idée de I’écrire,
je I’offrirai comme un humble hommage

de mon respect charmé,

PIERRE LOTI.



C’est avec une sorte de crainte que je touche a
I’énigme de mes impressions du commencement de la
vie, — incertain si bien réellement je les éprouvais moi-
méme ou si plutot elles n’étaient pas des ressouvenirs
mystérieusement transmis... J’ai comme une hésitation
religieuse a sonder cet abime...

Au sortir de ma nuit premiére, mon esprit ne s’est
pas éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais
par jets de clartés brusques — qui devaient dilater tout a
coup mes yeux d’enfant et m’immobiliser dans des
réveries attentives — puis qui S’éteignaient, me
replongeant dans I’inconscience absolue des petits
animaux qui viennent de naitre, des petites plantes a
peine germeées.

Au début de [I’existence, mon histoire serait
simplement celle d’un enfant tres choyé, trés tenu, tres
obéissant et toujours convenable dans ses petites
manieres, auguel rien n’arrivait, dans son étroite sphere
ouatée, qui ne fat prévu, et qu’aucun coup n’atteignait
qui ne fGt amorti avec une sollicitude tendre.



Aussi voudrais-je ne pas ecrire cette histoire qui
serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni
transitions, des instants qui m’ont frappé d’une étrange
maniére, — qui m’ont frappé tellement que je m’en
souviens encore avec une netteté complete, aujourd’hui
que j’ai oublié déja tant de choses poignantes, et tant de
lieux, tant d’aventures, tant de visages.

J’étais en ce temps-la un peu comme serait une
hirondelle, née d’hier, trés haut a I’angle d’un toit, qui
commencerait a ouvrir de temps a autre au bord du nid
son petit ceil d’oiseau et s’imaginerait, de la, en
regardant simplement une cour et une rue, voir les
profondeurs du monde et de I’espace, — les grandes
étendues de I’air que plus tard il lui faudra parcourir.
Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais
furtivement toutes sortes d’infinis, dont je possédais
déja sans doute, dans ma téte, antérieurement a ma
propre existence, les conceptions latentes; puis,
refermant malgré moi I’ceil encore trouble de mon
esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma
tranquille nuit initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure
pourrait aussi étre comparée a un appareil de
photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur ces
plagques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne
donnent rien ; tandis que, au contraire, guand tombe sur



elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de
larges taches claires, ou les choses inconnues du dehors
viennent se graver. — Mes premiers souvenirs en effet
sont toujours de plein été lumineux, de midis
étincelants, — ou bien de feux de branches a grandes
flammes roses.



Comme si c’était d’hier, je me rappelle le soir ou,
marchant déja depuis quelque temps, je découvris tout a
coup la vraie maniére de sauter et de courir, — et me
grisai jusqu’a tomber, de cette chose délicieusement
nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second
hiver, a I’heure triste ou la nuit vient. Dans la salle a
manger de ma maison familiale — qui me paraissait
alors un lieu immense — j’étais, depuis un moment sans
doute, engourdi et tranquille sous [P’influence de
I’obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée
nulle part. Mais, I’heure du diner approchant, une
bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les
blches endormies, une brassée de menu bois. Alors ce
fut un beau feu clair, subitement une belle flambée
joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se
dessina au milieu de I’appartement, par terre, sur le
tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses
qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes
dansaient, changeaient, s’enlacaient, toujours plus
hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des
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murailles les ombres allongées des choses... Oh! alors
je me levai tout droit, saisi d’admiration... car je me
souviens a present que j’étais assis, aux pieds de ma
grand-tante Berthe (déja trés vieille en ce temps-13), qui
sommeillait a demi dans sa chaise, prés d’une fenétre
par ou filtrait la nuit grise ; j’étais assis sur une de ces
hautes chaufferettes d’autrefois, a deux étages, Ssi
commodes pour les tout petits enfants qui veulent faire
les calins, la téte sur les genoux des grands-meres ou
des grands-tantes... Donc, je me levai, en extase, et
m’approchai de la flamme; puis, dans le cercle
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis a
marcher en rond, a tourner, a tourner toujours plus vite,
et enfin, sentant tout a coup dans mes jambes une
élasticité inconnue, quelque chose comme une détente
de ressorts, j’inventai une maniére nouvelle et tres
amusante de faire : c’était de repousser le sol bien fort,
puis de le quitter des deux pieds a la fois pendant une
demi-seconde, — et de retomber, — et de profiter de
I’élan pour m’élever encore, et de recommencer
toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par
terre, et en sentant dans ma téte un petit vertige
particulier trés agréable... De ce moment, je savais
sauter, je savais courir !

J’ai la conviction que c’était bien la premiere fois,
tant je me rappelle nettement mon amusement extréme
et ma joie étonnée.
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— Ah ! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce
soir ? disait ma grand-tante Berthe un peu inquiete. Et
j’entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites
mouches etourdies, grisées de lumiere, qui tournoient le
soir autour des lampes, je sautais toujours dans ce rond
lumineux qui s’élargissait, se rétrécissait, se deformait,
dont les contours vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai
gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis
sur lequel la scéne se passait. Il était d’une certaine
étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands
campagnards, et aujourd’hui tout a fait démodée, qu’on
appelait « nouis ». (Notre maison d’alors était restée
telle que ma grand-mere maternelle I’avait arrangée
lorsqu’elle s’était décidée a quitter I’tle pour venir se
fixer sur le continent. — Je reparlerai un peu plus tard de
cette fle qui prit bientdt, pour mon imagination
d’enfant, un attrait si mystérieux. — C’était une maison
de province tres modeste, ou se sentait I’austérité
huguenote, et dont la propreté et I’ordre irréprochables
étaient le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais,
tout en sautant, je pensais, et d’une facon intense qui,
certainement, ne m’était pas habituelle. En méme temps
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gue mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé ; une
clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma téte, ou
I’aube des idées était encore si péle. Et ¢’est sans doute
a cet eveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie
doit ses dessous insondables; qu’il doit surtout la
persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire,
grave ineffacablement. Mais je vais m’épuiser en vain a
chercher des mots pour dire tout cela, dont I’indécise
profondeur m’échappe... Voici, je regardais ces chaises,
alignées le long des murs, et je me rappelais les
personnes agées, grands-meres, grands-tantes et tantes,
qui y prenaient place d’habitude, qui tout a I’heure
viendraient s’y asseoir... Pourquoi n’étaient-elles pas
la? En ce moment, j’aurais souhaité leur présence
autour de moi comme une protection. Elles se tenaient
sans doute la-haut, au second étage, dans leurs
chambres ; entre elles et moi, il y avait les escaliers
obscurs, les escaliers que je devinais pleins d’ombre et
qui me faisaient frémir... Et ma mere ? J’aurais surtout
souhaité sa présence a elle; mais je la savais sortie
dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais
pas tres bien les extrémités, les aboutissements
lointains. J’avais été moi-méme la conduire jusqu’a la
porte, en lui demandant : « Tu reviendras, dis ? » Et elle
m’avait promis gqu’en effet elle reviendrait. (On m’a
conté plus tard gu’étant tout petit, je ne laissais jamais
sortir de la maison aucune personne de la famille,
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méme pour la moindre course ou visite, sans m’étre
assuré que son intention était bien de revenir. « Tu
reviendras, dis?» était une question que j’avais
coutume de poser anxieusement aprés avoir Ssuivi
jusqu’a la porte ceux qui s’en allaient.) Ainsi, ma mere
était sortie... cela me serrait un peu le cceur de la savoir
dehors... Les rues !... J’étais bien content de ne pas y
étre, moi, dans les rues, ou il faisait froid, ou il faisait
nuit, ou les petits enfants pouvaient se perdre... Comme
on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient ;
comme on était bien, dans sa maison! Peut-étre
n’avais-je jamais compris cela comme ce soir ; peut-
étre  était-ce ma premiere vraie  Impression
d’attachement au foyer — et d’inquiétude triste, a la
pensée de tout I’immense inconnu du dehors. Ce devait
étre aussi mon premier instant d’affection consciente
pour ces figures vénérées de tantes et de grands-meéres
qui ont entouré mon enfance et que, a cette heure de
vague anxiété crépusculaire, j’aurais desiré avoir toutes,
a leurs places accoutumées, assises en cercle autour de
moi...

Cependant les belles flammes folles dans la
cheminée avaient I’air de se mourir : la brassée de menu
bois était consumée et, comme on n’avait pas encore
allume de lampe, il faisait plus noir. J’étais déja tombé
une fois, sur le tapis de nouis, sans me faire de mal, et
J’avais recommencé de plus belle. Par instants,
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J’éprouvais une joie étrange a aller jusque dans les
recoins obscurs, ou me prenaient je ne sais quelles
frayeurs de choses sans nom ; puis a revenir me réfugier
dans le cercle de lumiére, en regardant avec un frisson
si rien n’était sorti derriere moi, de ces coins d’ombre,
pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, j’eus
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me
rassurait plus. Les chaises méme, les chaises rangées
autour de la salle, commencaient a m’inquiéter, a cause
de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la
flambée a I’agonie, montaient derriere elles, exagérant
la hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y
avait une porte, entrouverte sur un vestibule tout noir —
lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir
encore... oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes
pleins yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais ose lui
tourner le dos.

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui,
dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup
assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par-la n’avait
encore aucune forme précise ; plus tard seulement, mes
visions d’enfant prirent figure. Mais la peur n’en était
pas moins réelle et m’immobilisait 1a, les yeux tres
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ouverts, auprés de ce feu qui n’éclairait plus, — quand
tout a coup, du cOté oppose, par une autre porte, ma
mere entra... Oh! alors je me jetai sur elle; je me
cachai la téte, je m’abimai dans sa robe: c’était la
protection supréme, I’asile ou rien n’atteignait plus, le
nid des nids ou I’on oubliait tout...

Et, a partir de cet instant, le fil de mon souvenir est
rompu, je ne retrouve plus rien.
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Apres I’'image ineffacable laissée par cette premiere
frayeur et cette premiére danse devant une flambée
d’hiver, des mois ont dii passer sans que rien se gravat
plus dans ma téte. Je retombai dans cette demi-nuit des
commencements de la vie que traversaient a peine
d’instables et confuses visions, grises ou roses sous des
reflets d’aube.

Et je crois que I’impression suivante fut celle-ci, que
je vais essayer de traduire : impression d’été, de grand
soleil, de nature, et de terreur délicieuse a me trouver
seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient
mon front. Mais ici les dessous sont encore plus
compliqués, plus mélés de choses antérieures a mon
existence présente ; je sens que je vais me perdre la-
dedans, sans parvenir a rien exprimer...

C’était dans un domaine de campagne appelé « la
Limoise », qui a joué plus tard un grand r6le dans ma
vie d’enfant. Il appartenait a de trés anciens amis de ma
famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur
maison touchant presque la noétre. Peut-étre, I’été
précédent, étais-je déja venu a cette Limoise, — mais a
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I’état inconscient de poupée blanche que I’on avait
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était
certainement le premier ou j’y venais comme petit étre
capable de pensée, de tristesse et de réve.

J’ai oublié le commencement, le départ, la route en
voiture, I’arrivée. Mais, par un apres-midi tres chaud, le
soleil deja bas, je me revois et me retrouve si bien, seul
au fond du vieux jardin a I’abandon, que des murs gris,
rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des
landes a bruyeres, des campagnes pierreuses d’alentour.
Pour moi, élevé a la ville, ce jardin tres grand, qu’on
n’entretenait guére et ou les arbres fruitiers mouraient
de vieillesse, enfermait des surprises et des mysteres de
forét vierge. Ayant sans doute franchi les buis de
bordure, je m’étais perdu au milieu d’un des grands
carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes
plantes folles, — des asperges montées, je crois bien, —
envahies par de longues herbes sauvages. Puis, je
m’étais accroupi, a la fagon de tous les petits enfants,
pour m’enfouir davantage dans tout cela qui me
dépassait déja grandement quand j’étais debout. Et je
restais tranquille, les yeux dilatés, I’esprit en éveil, a la
fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en présence
de ces choses nouvelles, était encore moins de
I’étonnement que du ressouvenir ; la splendeur des
plantes vertes, qui m’enlacait de si pres, je savais
qu’elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais
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vues de la campagne ; je la sentais autour de moi, triste
et immense, déja vaguement connue ; elle me faisait
peur, mais elle m’attirait cependant, — et, pour rester la
le plus longtemps possible sans qu’on vint me chercher,
je me cachais encore davantage, ayant pris sans doute
I’expression de figure d’un petit Peau-Rouge dans la
joie de ses foréts retrouvées.

Mais tout a coup je m’entendis appeler : « Pierre !
Pierre ! mon petit Pierrot!» Et sans répondre, je
m’aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages et les
fines branches fenouillées des asperges.

Encore: «Pierre! Pierre!» C’était Lucette; je
reconnaissais bien sa voix, et méme, a son petit ton
mogqueur, je comprenais qu’elle me voyait dans ma
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j’avais
beau regarder de tous les c6tés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler,
en se faisant des voix de plus en plus dréles. Ou donc
pouvait-elle bien étre ?

Ah! la-bas, en I’air ! perchée sur la fourche d’un
arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en
lichen.

Je me relevai alors, tres attrapé d’avoir été ainsi
découvert.

Et en me relevant, j’apercus au loin, par-dessus le
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fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux murs
couronnes de lierre qui enfermaient le jardin. (lls
étaient destinés a me devenir trés familiers plus tard,
ces murs-la ; car, pendant mes jeudis de college, j’y ai
passé bien des heures, perché, observant la campagne
pastorale et tranquille, et révant, au bruit des
sauterelles, a des sites encore plus ensoleillés de pays
lointains.) Et ce jour-la, leurs pierres grises, disjointes,
mangees de soleil, mouchetées de lichen, me donnerent
pour la premiere fois de ma vie I’'impression mal
définie de la vétusté des choses ; la vague conception
des durées antérieures a moi-méme, du temps passe.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était
déja presque une grande personne a mes yeux: je ne
pouvais pas la connaitre depuis bien longtemps, mais je
la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu
plus tard, je I’ai aimée comme une sceur ; puis sa mort
prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de
petit garcon.

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle,
son apparition dans les branches d’un vieux poirier.
Encore ne s’est-il fixé ainsi qu’a la faveur de ces deux
sentiments tout nouveaux auxquels il s’est trouvé méleé :
I’inquiétude charmeée devant I’envahissante nature verte
et la mélancolie réveuse en présence des vieux murs,
des choses anciennes, du vieux temps...
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AV

Je voudrais essayer de dire maintenant I’impression
que la mer m’a causée, lors de notre premiere entrevue,
— qui fut un bref et lugubre téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression
crépusculaire ; on y voyait a peine, et cependant
I’image apparue fut si intense qu’elle se grava d’un seul
coup pour jamais. Et j’éprouve encore un frisson
rétrospectif, des que je concentre mon esprit sur ce
souvenir.

J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un
village de la cOte saintongeaise, dans une maison de
pécheurs louée pour la saison des bains. Je savais que
nous étions venus la pour une chose qui s’appelait la
mer, mais je ne I’avais pas encore vue (une ligne de
dunes me la cachait, a cause de ma tres petite taille) et
J’étais dans une extréme impatience de la connaitre.
Apres le diner donc, a la tombée de la nuit, je
m’échappai seul dehors. L’air vil apre, sentait je ne sais
quoi d’inconnu, et un bruit singulier, a la fois faible et
immense, se faisait derriere les petites montagnes de
sable auxquelles un sentier conduisait.
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Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce
crépuscule tombant d’un ciel couvert, et aussi la
solitude de ce coin de village... Cependant, armé d’une
de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les
plus timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas
ferme...

Puis, tout a coup, je m’arrétai glacé, frissonnant de
peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque
chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous
les cotés en méme temps et qui semblait ne pas finir ;
une étendue en mouvement qui me donnait le vertige
mortel... Evidemment c’était ca; pas une minute
d’hésitation, ni méme d’étonnement que ce fat ainsi,
non, rien que de I’épouvante : je reconnaissais et je
tremblais. C’était d’un vert obscur presque noir; ca
semblait instable, perfide, engloutissant ; ¢ca remuait et
ca se démenait partout a la fois, avec un air de
méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout
d’une piéce, d’un gris foncé, comme un manteau lourd.

Tres loin, trés loin seulement, a d’inappréciables
profondeurs d’horizon, on apercevait une déchirure, un
jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide,
d’une claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, I’avais-je déja
vue ?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers I’age de
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cing ou six mois, on m’avait emmené dans I’ile, chez
une grand-tante, sceur de ma grand-mere. Ou bien avait-
elle été si souvent regardée par mes ancétres marins,
que j’étais né ayant déja dans la téte un reflet confus de
son immensité.

Nous restames un moment I’un devant I’autre, moi
fascine par elle. Dés cette premiére entrevue sans doute,
j’avais I’insaisissable pressentiment qu’elle finirait un
jour par me prendre, malgré toutes mes hesitations,
malgré toutes les volontés qui essayeraient de me
retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence était non
seulement de la frayeur, mais surtout une tristesse sans
nom, une impression de solitude désolée, d’abandon,
d’exil... Et je repartis en courant, la figure tres
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le
vent, avec une hate extréme d’arriver aupres de ma
mere, de I’embrasser, de me serrer contre elle ; de me
faire consoler de mille angoisses anticipées,
Inexpressibles, qui m’avaient étreint le cceur a la vue de
ces grandes étendues vertes et profondes.
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V

Ma mere !... Déja deux ou trois fois, dans le cours
de ces notes, j’al prononcé son nom, mais sans m’y
arréter, comme en passant. Il semble qu’au début elle
n’ait été pour moi que le refuge naturel, I’asile contre
toutes les frayeurs de I’inconnu, contre tous les chagrins
noirs qui n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ou son image
m’apparait bien réelle et vivante, dans un rayonnement
de vraie et ineffable tendresse, c’est un matin du mois
de mai, ou elle entra dans ma chambre suivie d’un
rayon de soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes
roses. Je relevais d’une de ces petites maladies d’enfant,
— rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce
genre, — on m’avait condamné a rester couché pour
avoir bien chaud, et, comme je devinais, a des rayons
qui filtraient par mes fenétres fermees, la splendeur
nouvelle du soleil et de I’air, je me trouvais triste entre
les rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever,
sortir ; je voulais surtout voir ma mere, ma mere a tout
prix...

La porte s’ouvrit, et ma mere entra, souriante. Oh !

24



je la revois si bien encore, telle gu’elle m’apparut 13,
dans I’embrasure de cette porte, arrivant accompagnée
d’un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve
tout, I’expression de son regard rencontrant le mien, le
son de sa voix, méme les détails de sa chere toilette, qui
paraitrait si drOle et si surannée aujourd’hui. Elle
revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle
avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un
chale en barége lilas (c’était I’époque du chéle) semeé
de petits bouquets d’un violet plus foncé. Ses papillotes
noires — ses pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont
pas change de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies et
toutes blanches aujourd’hui — n’étaient alors mélées
d’aucun fil d’argent. Elle sentait une odeur de soleil et
d’été qu’elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-
|4, encadrée dans son chapeau a grand bavolet, est
encore absolument présente a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait
aussi un petit pot a eau et une petite cuvette de poupee,
imités en extréme miniature de ces faiences a fleurs
gu’ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et
alors je n’eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me
lever, ni de sortir ; elle était la, et cela me suffisait ; je
me sentais entierement consolé, tranquillisé, changé,
par sa bienfaisante présence...
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Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci
se passait, et ma mere, environ quarante-deux. Mais
J’étais sans la moindre notion sur I’age de ma mere ;
I’idée ne me venait seulement jamais de me demander
si elle était jeune ou vieille ; ce n’est méme qu’un peu
plus tard que je me suis apercu qu’elle était bien jolie.
Non, en ce temps-1a, c’était elle, voila tout ; autant dire
une figure tout a fait unique, que je ne songeais a
comparer a aucune autre, d’ou rayonnaient pour moi la
joie, la sécurité, la tendresse, d’ou émanait tout ce qui
était bon, y compris la foi naissante et la priére...

Et je voudrais, pour la premiére apparition de cette
figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec
des mots a part, si c’était possible, avec des mots faits
pour elle et comme il n’en existe pas; des mots qui a
eux seuls feraient couler les larmes bienfaisantes,
auraient je ne sais quelle douceur de consolation et de
pardon ; puis renfermeraient aussi I’espérance obstinée,
toujours et malgré tout, d’une réunion céleste sans fin...
Car, puisque je touche a ce mystere et a cette
inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant
que ma mere est la seule au monde de qui je n’aie pas le
sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec
d’autres créatures humaines, que j’ai adorées de tout
mon cceur, de toute mon ame, j’ai essaye ardemment
d’imaginer un apres guelconque, un lendemain quelque
part ailleurs, je ne sais quoi d’immatériel ne devant pas
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finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu — et toujours j’ai eu
horriblement conscience du néant des neants, de la
poussiere des poussieres. Tandis que, pour ma mere,
J’ai presque gardé intactes mes croyances d’autrefois. Il
me semble encore que, quand j’aurai fini de jouer en ce
monde mon bout de role misérable ; fini de courir, par
tous les chemins non battus, aprés I’impossible ; fini
d’amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses,
j’irai me reposer quelque part ou ma mere, qui m’aura
devancé, me recevra; et ce sourire de sereine
confiance, qu’elle a maintenant, sera devenu alors un
sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois
pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m’apparait
comme une pale vision grise, et les mots, si incertains et
flottants qu’ils soient, donnent encore une forme trop
précise a ces conceptions de réve. Et méme (c’est bien
enfantin ce que je vais dire |a, je le sais), et méme, dans
ce lieu, je me représente ma mere ayant conserve son
aspect de la terre, ses cheres boucles blanches, et les
lignes droites de son joli profil, que les années
m’abiment peu a peu, mais que j’admire encore. La
pensée que le visage de ma mere pourrait un jour
disparaitre a mes yeux pour jamais, gu’il ne serait
qu’une combinaison d’éléments susceptibles de se
désagréger et de se perdre sans retour dans I’abime
universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le
cceur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et
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monstrueuse. Oh! non, j’ai le sentiment qu’il y a dans
ce visage quelque chose d’a part que la mort ne
touchera pas. Et mon amour pour ma mere, qui a été le
seul stable des amours de ma vie, est d’ailleurs si
affranchi de tout lien materiel, qu’il me donne presque
confiance, a lui seul, en une indestructible chose, qui
serait I’ame ; et il me rend encore, par instants, une
sorte de dernier et inexplicable espoir...

Je ne comprends pas tres bien pourquoi cette
apparition de ma mere aupres de mon petit lit de
malade, ce matin, m’a tant frappé, puisqu’elle était
presque constamment avec moi. Il y a la encore des
dessous tres mystérieux ; c’est comme si, a ce moment
particulier, elle m’avait été révélée pour la premiere
fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés,
ce pot a eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille,
une valeur privilégiée, une importance de relique ?
Tellement qu’il m’est arrivé, au loin, sur mer, a des
heures de danger, d’y repenser avec attendrissement et
de le revoir, a la place qu’il occupe depuis des années,
dans une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi
d’autres débris ; tellement que, s’il disparaissait, il me
manquerait une amulette que rien ne me remplacerait
plus.

Et ce pauvre chale de barege lilas, reconnu
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dernierement parmi des vieilleries qu’on voulait donner
a des mendiantes, pourquoi I’ai-je fait mettre de cote
comme un objet précieux ?... Dans sa couleur,
aujourd’hui fanée, dans ses petits bouquets rococos
d’un dessin indien, je retrouve encore comme une
protection bienfaisante et un sourire ; je crois méme que
J’y retrouve du calme, de la confiance douce, presque
de la foi ; il s’en échappe pour moi toute une émanation
de ma mere enfin, mélée peut-étre aussi a un regret
mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois qui
étaient plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien ennuyeux a
beaucoup de gens, ce livre — le plus intime d’ailleurs
que j’aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées
qui sont favorables aux souvenirs, j’ai constamment
présente a ma pensée I’exquise reine a laquelle j’ai
voulu le dédier ; c’est comme une longue lettre que je
lui adresserais, avec la certitude d’étre compris jusqu’au
bout, et compris méme au-dela, dans ces dessous
profonds que les mots n’expriment pas.

Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis
inconnus, qui me suivent avec une bonne sympathie
lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent ou
qui ont chéri leur mere, ne souriront pas des choses
enfantines que je viens de dire, j’en suis tres sar.
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Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour
est etranger, ce chapitre semblera certainement bien
ridicule.

Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur
haussement d’épaules, tout le dédain que je leur offre.
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VI

Pour en finir avec les images tout a fait confuses des
commencements de ma vie, je veux encore parler d’un
rayon de soleil — rayon triste cette fois, — qui a laissé en
moi-méme sa marque ineffacable et dont le sens ne me
sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce
rayon m’apparut; il entrait dans un escalier de la
maison, par une fenétre entrebaillée, et s’allongeait
d’une certaine maniére bizarre sur la blancheur d’un
mur.

J’étais revenu du temple seul avec ma mere, et je
montais I’escalier en lui donnant la main; la maison
pleine de silence avait cette sonorité particuliere aux
midis tres chauds de I’éte ; ce devait étre en aodt ou en
septembre et, suivant I|'usage de nos pays, les
contrevents a demi fermés entretenaient une espéce de
nuit pendant I’ardeur du soleil.

Des I’entrée, il me vint une conception déja
mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les
campagnes et dans les recoins paisibles des petites
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villes, est comme un arrét de la vie. Mais quand
J’apercus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans
cet escalier par cette fenétre, ce fut une impression bien
autrement poignante de tristesse ; quelque chose de tout
a fait incompréhensible et de tout a fait nouveau, ou
entrait peut-étre la notion infuse de la briévete des etes
de la vie, de leur fuite rapide, et de I’'impassible éternite
des soleils... Mais d’autres éléments plus mystérieux s’y
mélaient aussi, qu’il me serait impossible d’indiquer
méme vaguement.

Je veux seulement ajouter a I’histoire de ce rayon
une suite qui pour moi y est intimement liée. Des
années et des années passerent ; devenu homme, ayant
vu les deux bouts du monde et couru toutes les
aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un automne et
un hiver, une maison isolée au fond d’un faubourg de
Stamboul. La, sur le mur de mon escalier, chaque soir a
la méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une
fenétre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche
qui était creusée dans la pierre et ou j’avais posé une
amphore d’Athénes. Eh bien, jamais je n’ai pu voir
descendre ce rayon sans repenser a I’autre, celui de ce
dimanche d’autrefois, et sans éprouver la méme,
précisément la méme impression triste, a peine atténuée
par le temps et toujours aussi pleine de mystere. Puis,
quand le moment vint ou il me fallut quitter la Turquie,
quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que j’avais
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adoré, a tous les déchirements du départ se méla par
Instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le
soleil oblique de I’escalier descendre sur la niche du
mur et sur I’amphore grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela il doit y
avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences
personnelles, au moins des reflets incohérents de
pensées d’ancétres, toutes choses que je suis incapable
de dégager mieux de leur nuit et de leur poussiere...
D’ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de
nouveau entré dans le domaine du réve qui s’efface, de
la fumée qui fuit, de I’insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre
excuse que d’avoir été écrit avec un grand effort de
sincérité, d’étre absolument vrai.
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\21

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai,
sur un chemin solitaire appelé : la route des Fontaines...

(J’ai cherché a mettre a peu prés par ordre de date
Ces Souvenirs ; je pense gque je pouvais avoir cing ans
lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déja pour me promener avec mon
pére et ma sceur, j’étais 1a, un matin de rosée, extasiée de
voir tout devenu si vert, de voir si promptement les
feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les bords du
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un
Immense bouquet sorti en méme temps de toute la terre,
étaient fleuries d’un délicieux mélange de géraniums
roses et de véroniques bleues ; et j’en ramassais, j’en
ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir,
piétinant dessus, me mouillant les jambes de rosée,
émerveillé de tant de richesses a ma discrétion, voulant
prendre a pleines mains et tout emporter. Ma sceur, qui
déja tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues
graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi,
me tirant par la main, disant : « Allons, c’est assez, a
présent ; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu vois
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bien. » Mais je n’écoutais pas, absolument grisé par la
magnificence de tout cela, ne me rappelant pas avoir
jamais vu rien de pareil.

C’était le commencement de ces promenades avec
mon pere et ma sceur qui, pendant longtemps (jusqu’a
I’époque maussade des cahiers, des lecons, des
devoirs), se firent presque chaque jour, tellement que je
connus de trés bonne heure les chemins des environs et
les variétés des fleurs qu’on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais
gue j’aime quand méme ; monotones, unies, pareilles ;
prairies de foins et de marguerites ou, en ces temps-13,
Je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs de
blé, avec des sentiers bordés d’aubépines... Du coté de
I’ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux la
mer qui, parfois, quand on était allé tres loin, montrait
au-dessus de ces lignes déja si planes, une autre petite
raie bleuatre plus completement droite, — et attirante,
attirante a la longue comme un grand aimant patient,
sUr de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sceur, et mon fréere dont je n’ai pas parlé encore,
étaient de bien des années mes aines, de sorte qu’il
semblait, alors surtout, que je fusse d’une génération
suivante.

Donc, ils étaient pour me gater, en plus de mon pere
et de ma mere, de mes grands-meéres, de mes tantes et
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grands-tantes. Et, seul enfant au milieu d’eux tous, je
poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre,
trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces...
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Vil

On a avancé que les gens doués pour bien peindre
(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement
des especes de demi-aveugles, qui vivent d’habitude
dans une péenombre, dans un brouillard lunaire, le
regard tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard
ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement
que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a mieux
voir ; comme dans les panoramas, par exemple, cette
obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand
trompe-I’ceil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins
impressionné sans doute par la fantasmagorie
changeante du monde, si je n’avais commencé I’étape
dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus
tranquille de la plus ordinaire des petites villes:
recevant une education austérement religieuse ; bornant
mes plus grands voyages a ces bois de la Limoise, qui
me semblaient profonds comme les foréts primitives, ou
bien a ces plages de I’« Tle » qui me mettaient un peu
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d’immensité dans les yeux lors de mes visites a mes
vieilles tantes de Saint-Pierre-d’Oléron.

C’était surtout dans la cour de notre maison que se
passait le plus clair de mes étés ; il me semblait que ce
fat la mon principal domaine, et je I’adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et
aéree, et fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte
de longue avenue de branches vertes et de fleurs,
bordée au midi par de vieux petits murs bas d’ou
retombaient des rosiers, des chevrefeuilles, et que
dépassaient des tétes d’arbres fruitiers du voisinage.
Longue avenue trés fleurie donnant des illusions de
profondeur, elle s’en allait en perspective fuyante, sous
des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu’a un recoin
qui s’élargissait comme un grand salon de verdure, —
puis elle finissait a un chai, de construction tres
ancienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des
treilles et du lierre.

Oh ! que je I’ai aimee, cette cour, et que je I’aime
encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie
gardes, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de
I’été. — Oh! revenir de la promenade, le soir, a ces
crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement
bien plus delicieux alors qu’aujourd’hui ; rentrer dans
cette cour, que les daturas, les chevrefeuilles
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remplissaient des plus suaves odeurs, et, en arrivant,
apercevoir des la porte toute cette longue enfilade de
branches retombantes!... Par-dessous un premier
berceau, de jasmin de la Virginie, une trouée dans la
verdure laissait paraitre un coin encore lumineux du
rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déja
assombries des feuillages, on distinguait trois ou quatre
personnes bien tranquillement assises sur des chaises ; —
des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles —
mais tres rassurantes quand méme, tres connues, tres
aimées : mere, grand-mere et tantes. Alors je prenais
ma course pour aller me jeter sur leurs genoux, — et
c’était un des instants les plus amusants de ma journée.
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IX

... Deux enfants, deux tout petits, assis bien pres I’un
de l"autre, sur des tabourets bas, dans une grande
chambre qui s’emplissait d’ombre a I’approche d’un
crépuscule de mars. Deux tout petits de cing a six ans,
en pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-
dessus, a la mode de ce temps-la; bien tranquilles,
aprés avoir fait le diable, s’amusant dans un coin avec
des crayons et des bouts de papier, — I’esprit inquiété
d’une vague crainte cependant, a cause de la lumiere
mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi.
L’autre — un ami invité pour la journée par exception —
regardait faire, du plus pres qu’il pouvait. Avec
difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les
fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui
expliquer a mesure. Et, de fait, les explications devaient
étre nécessaires, car j’exécutais deux compositions de
sentiment que j’intitulais, I’'une, le Canard heureux ;
I’autre, le Canard malheureux.

La chambre ou cela se passait avait di étre meublée
vers 1805, quand s’était mariée la pauvre trés vieille
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grand-mere qui I’habitait encore et qui, ce soir-la, assise
dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute
seule sans prendre garde a nous.

C’est confusément que je m’en souviens de cette
grand-mere, car sa mort est survenue peu apres ce jour.
Et comme je ne rencontrerai méme plus guére son
Image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir
ici une parenthése pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toutes sortes
d’épreuves, elle avait été une vaillante et admirable
meére. Apres des revers comme on en éprouvait en ces
temps-1a, ayant perdu son mari tout jeune a la bataille
de Trafalgar, et ensuite son fils ainé au naufrage de la
Méduse, elle s’était mise résolument a travailler pour
élever son second fils — mon pere — jusqu’au moment
ou, lui, avait pu en échange I’entourer de soins et de
bien-étre. Vers ses quatre-vingts ans (qui n’étaient pas
loin de sonner quand je vins au monde) I’enfance senile
avait tout a coup terrassé son intelligence ; je ne I’ai
donc guére connue qu’ainsi, les idées perdues, I’ame
absente. Elle s’arrétait longuement devant certaine
glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son
propre reflet qu’elle appelait « ma bonne voisine », ou
«mon cher voisin ». Mais sa folie consistait surtout a
chanter avec une exaltation excessive, la Marseillaise,
la Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands
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hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse,
avaient passionné la France ; cependant elle avait été
tres calme, a ces époques agitées, ne s’occupant que de
son intérieur et de son fils, — et on trouvait d’autant plus
singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d’alors,
éveillé au fond de sa téte a I’heure ou s’accomplissait
pour elle le noir mystére de la désorganisation finale. Je
m’amusais beaucoup a I’écouter ; souvent j’en riais, —
bien que sans moquerie irrevérencieuse, — et jamais elle
ne me faisait peur, parce qu’elle était restée absolument
jolie : des traits fins et réguliers, le regard bien doux, de
magnifiques cheveux a peine blancs, et, aux joues, ces
deélicates couleurs de rose séchée que les vieillards de sa
génération avaient souvent le privilege de conserver. Je
ne sais quoi de modeste, de discret, de candidement
honnéte était dans toute sa petite personne encore
gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée
d’un chale de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet
de I’ancien temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ou j’aimais venir jouer parce qu’il y
avait de I’espace et qu’il y faisait soleil toute I’année,
était d’une simplicité de presbytere campagnard : des
meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé
d’une épaisse cotonnade rouge; des murs peints a
I’ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des
cadres d’or terni, des aquarelles représentant des vases
et des bouquets. De trés bonne heure, je me rendais
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compte de tout ce que cette chambre avait d’humble et
d’ancien dans son arrangement ; je me disais méme que
la bonne vieille aieule aux chansons devait étre
beaucoup moins riche que mon autre grand-mere, plus
jeune d’une vingtaine d’années et toujours vétue de
noir, qui m’imposait bien davantage...

A présent, je reviens & mes deux compositions au
crayon, les premiéres assurément que j’aie jamais jetées
sur le papier : ces deux canards, occupant des situations
sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le
fond du tableau, une maisonnette et, prés de I’animal
lui-méme, une grosse bonne femme qui I’appelait pour
lui donner a manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul,
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que
figuraient deux ou trois traits paralleles, et, dans le
lointain, on apercevait les contours d’un morne rivage.
Le papier mince, feuillet arraché a quelque livre, était
imprimé au revers, et les lettres, les lignes
transparaissaient en taches grisatres qui subitement
produisirent a mes yeux I’impression des nuages du
ciel ; alors ce petit dessin, plus informe qu’un
barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se compléta
étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup pour
moi une effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il
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s’agrandit comme une vision, se creusa au loin comme
les surfaces pales de la mer. J’étais épouvanté de mon
ceuvre, y découvrant des choses que je n’y avais
certainement pas mises et qui d’ailleurs devaient m’étre
a peine connues. — « Oh! disais-je avec exaltation, la
VoiX toute changée, a mon petit camarade qui ne
comprenait pas du tout ; oh ! vois-tu... je ne peux pas le
regarder ! » Je le cachais sous mes doigts, ce dessin,
mais j’y revenais toujours. Et le regardais si
attentivement au contraire, qu’aujourd’hui, apres tant
d’années, je le revois encore tel qu’il m’apparut Ia,
transfiguré : une lueur trainait sur I’horizon de cette mer
si gauchement esquissée, le reste du ciel était charge de
pluie, et cela me semblait étre un soir d’hiver par grand
vent ; le canard malheureux, seul, loin de sa famille et
de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter
pendant la nuit) vers ce rivage brumeux la-bas, sur
lequel pesait la plus désolée tristesse... Et certainement,
pendant une minute furtive, j’eus la prescience
compléte de ces serrements de cceur que je devais
connaitre plus tard au cours de ma vie de marin,
lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon
bateau entrerait le soir, pour s’abriter jusqu’au
lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cote
bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de I’hiver
austral, vers les parages de Magellan, quand nous
viendrions chercher un peu de protection pour la nuit
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auprés de ces terres perdues qui sont la-bas, aussi
inhospitalieres, aussi infiniment désertes que les eaux
d’alentour...

Quand I’espece de vision fut partie, dans la grande
chambre nue et envahie d’ombre ou ma grand-mere
chantait, je me retrouvai, comme devant, un tout petit
étre n’ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur
sans savoir de quoi, et ne comprenant méme plus bien
comment I’envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j’ali souvent remarqué du reste que des
barbouillages rudimentaires tracés par des enfants, des
tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent
impressionner beaucoup plus que d’habiles ou géniales
peintures, par cela précisément qu’ils sont incomplets et
qu’on est conduit, en les regardant, a y ajouter mille
choses de soi-méme, mille choses sorties des tréfonds
insondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir.
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X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-mere qui
chantait la Marseillaise, au second étage, dans la partie
de notre maison qui donnait sur des cours et des jardins,
habitait ma grand-tante Berthe. De ses fenétres, par-
dessus quelques maisons et quelques murs bas garnis de
rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la
ville, assez voisins de nous avec leurs arbres
centenaires et au-dela, un peu de ces grandes plaines de
notre pays, qu’on appelle des prées, qui I’été se
couvrent de hauts herbages, et qui sont unies,
monotones comme la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviere. Aux heures de
la marée, quand elle était pleine jusqu’au bord, elle
apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la
prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient
dans le lointain sur ce mince filet d’eau, remontant vers
le port ou se dirigeant vers le large. C’était du reste
notre seule échappée de vue sur la vraie campagne ;
aussi ces fenétres de ma grand-tante Berthe avaient-
elles pris, de tres bonne heure, un attrait particulier pour
moi. Surtout le soir, & I’heure ou se couchait le soleil,
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dont on voyait de la si bien le disque rouge s’abimer
mystérieusement derriere les prairies... Oh! ces
couchers de soleil, regardés des fenétres de tante
Berthe, quelles extases et quelles mélancolies
quelquefois ils me laissaient, les couchers de I’hiver qui
étaient d’un rose pale a travers les vitres fermeées, ou les
couchers de I’été, ceux des soirs d’orage, qui étaient
chauds et splendides et qu’on pouvait contempler
longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur des
jasmins des murs... Non, bien certainement, il n’y a plus
aujourd’hui des couchers de soleils comme ceux-la...
Quand ils s’annoncaient plus spécialement magnifiques
ou extraordinaires, et que je n’y étais pas, tante Berthe,
qui n’en manguait pas un, m’appelait en hate:
« Petit ... petit !... viens vite ! » D’un bout a I’autre de
la maison, j’entendais cet appel et je comprenais ; alors
je montais quatre a quatre, comme un petit ouragan
dans les escaliers ; je montais d’autant plus vite, que ces
escaliers commencaient a se remplir d’ombre et que
déja, dans les tournants, dans les coins s’esquissaient
ces formes imaginaires de revenants ou de bétes qui, la
nuit, manquaient rarement de courir apres moi sur les
marches, a ma grande terreur...

La chambre de ma grand-tante Berthe était
également tres modeste, avec des rideaux de mousseline
blanche. Les murs, tapissés d’un papier a vieux dessins
du commencement de ce siécle, étaient orneés
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d’aquarelles, comme chez grand-mere d’en bas. Mais
ce que je regardais surtout, c’était un pastel
représentant, d’aprés Raphaél, une Vierge drapée de
blanc, de bleu et de rose. Précisément les derniers
rayons du soleil I’éclairaient toujours en plein (et j’ai
déja dit que I’heure du couchant était par excellence
I’heure de cette chambre-la). Or, cette Vierge
ressemblait a tante Berthe ; malgré la grande différence
des ages, on était frappé de la similitude des lignes si
droites et si régulieres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du coté de la rue,
habitaient mon autre grand-meére, celle qui s’habillait
toujours en noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne
de la maison qui me gatait le plus. L’hiver, j’avais
coutume de me rendre chez elles, en sortant de chez
tante Berthe, aprés le soleil couché. Dans la chambre de
grand-meére, ou je les trouvais généralement toutes deux
réunies, je m’asseyais pres du feu, sur une chaise
d’enfant placée la a mon usage, pour passer I’heure
toujours un peu pénible, un peu angoissante du « chien
et loup ». Apres tous les remuements, tous les sauts de
la journée, cette heure grise m’immobilisait presque
toujours sur cette méme petite chaise, les yeux trés
ouverts, inquiets, guettant les moindres changements
dans la forme des ombres, surtout du cété de la porte,
entrebaillée sur I’escalier obscur. Evidemment, si on
avait su quelles tristesses et quelles frayeurs les
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crepuscules me causaient, on elt allumé bien vite pour
me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et les
personnes, presque toutes agées, qui m’entouraient,
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi
longtemps tranquilles a leurs places, sans éprouver le
besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait
davantage, il fallait méme que I’une des deux, grand-
mere ou tante, avancéat sa chaise tout pres, tout pres, et
que je sentisse sa protection immédiatement derriere
moi ; alors, completement rassuré, je disais : « Raconte-
moi des histoires de I’le, a présent 1... »

L’« 1le », c’est-a-dire I’Tle d’Oléron, était le pays de
ma mere, et le leur, qu’elles avaient quitté toutes les
trois, une vingtaine d’années avant ma naissance, pour
venir s’établir ici sur le continent. Et c’est singulier le
charme qu’avaient pour moi cette Tle et les moindres
choses qui en venaient.

Nous n’en étions pas tres loin, puisque, de certaine
lucarne du toit de notre maison, on I’apercevait par les
temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes
plaines unies : une petite ligne bleuatre, au-dessus de
cette autre mince ligne plus pale qui était le bras de
I’Océan la séparant de nous. Mais pour s’y rendre,
Cc’était tout un voyage, a cause des mauvaises voitures
campagnardes, des barques a voiles dans lesquelles il
fallait passer, souvent par grande brise d’ouest. A cette
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époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-d’Oléron,
j’avais trois vieilles tantes, qui vivaient tres
modestement des revenus de leurs marais salants, —
debris de fortunes dissipées, — et de redevances
annuelles que des paysans leur payaient encore en sacs
de blé. Quand on allait les voir a Saint-Pierre, c’était
pour moi une joie, mélée de toutes sortes de sentiments
compligués, encore a I’état d’ébauche, que je ne
débrouillais pas bien. L’impression dominante, c’était
que leurs personnes, l’austérité huguenote de leurs
allures, leur maniere de vivre, leur maison, leurs
meubles, tout enfin datait d’une époque passée, d’un
siecle antérieur ; et puis il y avait la mer, qu’on devinait
tout autour, nous isolant; la campagne encore plus
plate, plus battue par le vent; les grands sables, les
grandes plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron,
d’une famille huguenote dévouée de pére en fils a la
notre, et elle avait une maniére de dire : « dans I’Tle »
qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie
de la-bas.

Une foule de petits objets venus de '« ile » et tres
particuliers avaient pris place chez nous. D’abord ces
enormes galets noirs, pareils a des boulets de canon,
choisis entre mille parmi ceux de la grand-c6te, polis et
roulés pendant des siecles sur les plages. lls faisaient
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partie du petit train régulier de nos soirées d’hiver ; aux
veillées, on les mettait dans les cheminées ou
flambaient de beaux feux de bois; ensuite on les
enfermait dans des sacs d’indienne a fleurs, également
venus de I’Tle, et on les portait dans les lits, ou, jusqu’au
matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes
couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des
jarres ; il y avait surtout une quantité de grandes gaules
droites, en ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient
de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de
grand-meére. Toutes ces choses jouissaient a mes yeux
d’un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand-mere ne les possédait
plus, ni ses marais salants, ni ses vignes; j’avais
entendu qu’elle s’était décidée a les vendre peu a peu,
pour placer I’argent sur le continent, et qu’un certain
notaire peu délicat avait, par de mauvais placements,
réduit a tres peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans
I’Tle, quand d’anciens saulniers, d’anciens vignerons de
ma famille, toujours fideles et soumis, m’appelaient
« notre petit bourgeois » (ce qui signifie notre petit
maitre), c’était donc par pure politesse et déférence de
souvenir. Mais j’avais déja un regret de tout cela ; cette
vie passée a surveiller des vendanges ou des moissons,
qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, me
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semblait bien plus désirable que la mienne, si enfermée
dans une maison de ville.

Les histoires de I’Tle, que me contaient grand-mere
et tante Claire, étaient surtout des aventures de leur
enfance, et cette enfance me paraissait lointaine,
lointaine, perdue dans des épogues que je ne pouvais
me représenter qu’a demi éclairées comme les réves ;
des grands-parents y étaient toujours mélés, des grands
oncles jamais connus, morts depuis bien des années,
dont je me faisais dire les noms et dont les aspects
m’intriguaient, me plongeaient dans des réveries sans
fin. 1l y avait surtout un certain aieul Samuel, qui avait
vécu au temps des persécutions religieuses et auquel je
portais un intérét tout a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce fat varié, ces histoires ;
souvent méme j’en faisais recommencer de déja
racontées qui m’avaient plus particuliérement captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits anes
qui jouaient un réle si important jadis dans la vie des
bonnes gens de I’Tle), pour aller visiter des propriétés
éloignees, des vignes, ou bien pour traverser les sables
de la «grand-cbte » ; ensuite, sur le soir de ces
expéditions, se déchainaient des orages terribles, qui
obligeaient a camper pour la nuit dans des auberges,
dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces
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choses d’autrefois, dans I’obscurité tout a fait épaissie
dont je n’avais plus conscience: drelin, drelin, la
sonnette du diner !... Je me levais en sautant de joie.
Nous descendions ensemble, dans la salle a manger, ou
je retrouvais toute la famille réunie, la lumiere, la
gaieté, et ou je me jetais tout d’abord sur maman pour
me cacher la figure dans sa robe.
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Xl

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de
sa personne, mais qui était tout en deux grands yeux
pleins de vie et bonne amitié. Je ne sais plus comment il
avait été recueilli chez nous, ou il passa quelques mois
et ou je I’aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver,
Gaspard m’avait quitté. On me consola en me disant
qu’il rentrerait certainement seul, et je revins a la
maison assez courageusement. Mais quand la nuit
commenca de tomber, mon cceur se serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-la un violoniste
de talent et on m’avait permis de veiller plus tard pour
I’entendre. Aux premiers coups de son archet, des qu’il
commenca de faire gemir je ne sais quel adagio désole,
ce fut pour moi comme une évocation de routes noires
dans les bois, de grande nuit ou I’on se sent abandonné
et perdu ; puis, je vis tres nettement Gaspard errer sous
la pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant
plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir
jamais... Alors les larmes me vinrent, et comme on ne
s’en apercevait point, le violon continua de lancer dans
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le silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du
fond des abimes d’en dessous, des visions qui n’avaient
plus de forme, plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma premiére initiation a la musique,
évocatrice d’ombres. Des années se passérent ensuite
avant que j’y comprisse de nouveau quelque chose, car
les petits morceaux de piano, « remarquables pour mon
age », disait-on, que je commencais a jouer moi-méme,
n’étaient encore rien qu’un bruit doux et rythmé a mes
oreilles.
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X1l

Ceci maintenant est une angoisse causée par une
lecture qu’on m’avait faite. (Je ne lisais jamais moi-
méme et dédaignais beaucoup les livres.)

Un petit garcon trés coupable, ayant quitté sa famille
et son pays, revenait visiter seul la maison paternelle,
aprées quelques années pendant lesquelles ses parents et
sa sceur étaient morts. Cela se passait en novembre,
naturellement, et I’auteur deécrivait le ciel gris, parlait
du vent qui secouait les dernieres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux
branches dégarnies, I’enfant prodigue, en se baissant
vers la terre mouillée, reconnut parmi toutes ces feuilles
d’automne, une perle bleue qui était restée a cette place
depuis le temps ou il venait s’amuser la, avec sa sceur...

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessat de
lire, sentant les sanglots qui me venaient... J’avais vu,
absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau
dépouillé, et, a moitié cachée sous ces feuilles rousses,
cette perle bleue, souvenir d’une sceur morte... Tout
cela me faisait mal, affreusement, me donnait la
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conception de la fin languissante des existences et des
choses, de I’'immense effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée
m’ait surtout laissé des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares
exceptions, et je vivais d’ordinaire dans I’insouciance
gaie de tous les enfants ; mais sans doute, les jours de
compléte gaieté, précisément parce qu’ils étaient
habituels, ne marquaient rien dans ma téte, et je ne les
retrouve plus.

J’ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous
les mémes, qui font comme des taches claires de soleil
sur la confusion des choses entassées dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les tres profonds ciels
bleus, les étincellements de nos plages de sable, la
réverbération de la lumiere sur les chaux blanches des
maisonnettes dans nos petits villages de '« Tle », me
causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil,
que j’ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus
grande, dans les pays d’Islam...
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X1

«Or, a minuit, il se fit un cri, disant: “Voici,
I’Epoux vient, sortez au-devant de lui.”” Et les vierges
qui étaient prétes, entrérent avec lui aux noces ; puis la
porte fut fermée. Apres cela, les vierges folles vinrent
aussi et dirent: ““Seigneur, Seigneur, ouvre-nous!”
Mais il leur répondit : “En vérité, je vous dis que je ne
VOous connais point. »

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni
I’heure en laquelle le Fils de I’Homme viendra... »

Apres ces versets, lus a haute voix, mon pére ferma
la Bible; il se fit un mouvement de chaises dans le
salon, ol nous étions tous assemblés, y compris les
domestiques, et chacun se mit & genoux pour la priere.
Suivant I’usage des anciennes familles protestantes,
C’était ainsi tous les soirs, — avant le moment ou I’on se
séparait pour la nuit.

«Puis la porte fut fermée...» Agenouille, je
n’écoutais plus la priere, car les vierges folles
m’apparaissaient... Elles étaient vétues de voiles blancs,
qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles
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tenaient a la main des petites lampes aux flammes
vacillantes, — qui tout aussitét s’éteignirent, les laissant
a jamais dans les tenébres du dehors, devant cette porte
fermée, fermée irrévocablement pour [Iéternité!...
Ainsi, un moment pouvait donc venir ou il serait trop
tard pour supplier, ou le Seigneur, lassé de nos péchés,
ne nous écouterait plus!... Je n’avais encore jamais
pensé que cela flt possible. Et une crainte, sombre et
profonde, que rien dans ma foi de petit enfant n’avait
puU me causer jusqu’a ce jour, me prit tout entier, en
présence de I’irrémissible damnation.

Longtemps, pendant des semaines et pendant des
mois, la parabole des vierges folles hanta mon sommeil.
Et chaque soir, des que I’obscurité tombait, je repassais
en moi ces paroles, a la fois douces et effroyables :
« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni I’heure
en laquelle le Fils de ’Homme viendra. » — S’il venait
cette nuit, pensais-je ; si j’allais étre réveillé par les
eaux faisant grand bruit, par la trompette de I’ange
sonnant dans I’air I’immense épouvante de la fin du
monde... Et je ne m’endormais pas sans avoir
longuement fait ma priere et demandé grace au
Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, gue jamais petit étre ait eu
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une conscience plus timorée que la mienne ; a propos
de tout, c’étaient des exces de scrupules, qui, souvent
incompris de ceux qui m’aimaient le plus, me rendaient
le cceur tres gros. Ainsi, je me rappelle avoir été
tourmenté pendant des journées entieres par la seule
inquiétude d’avoir dit quelgue chose, d’avoir fait un
récit qui ne ft pas rigoureusement exact. A tel point
que presque toujours, quand j’avais fini de raconter ou
d’affirmer, on m’entendait balbutier a voix basse, du
ton de quelqu’un qui marmotte sur un rosaire, cette
méme phrase invariable : « Aprés tout, je ne sais peut-
étre pas trés bien comment ca s’est passé.» C’est
encore avec une sorte d’oppression rétrospective que je
songe a ces mille petits remords et craintes du pécheé,
qui, de ma sixieme a ma huitieme anneée, ont jeté du
froid, de I’ombre sur mon enfance.

A cette époque, si I’on me demandait ce que je
voulais étre dans I’avenir, sans hésiter je répondais :
«Je seral pasteur», — et ma vocation religieuse
semblait tout a fait grande. Autour de moi, on souriait a
cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais,
que c’était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a
cet apres, qui se nommait de ce nom déja plein de
terreurs : I’éternité. Et mon départ de ce monde, — de ce
monde a peine vu pourtant, et rien que dans un de ses
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petits recoins les plus incolores, — me paraissait une
chose tres prochaine. Avec un mélange d’impatience et
d’effroi mortel, je me représentais, pour bientdt, une vie
en resplendissante robe blanche, a la grande lumiére
radieuse, assis avec des multitudes d’anges et d’élus,
autour du « trone de I’Agneau », en un cercle immense
et instable qui oscillerait lentement, continuellement, a
donner le vertige, au son des musiques, dans le vide
infini du ciel...
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X1V

« Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des
colonies trés gros... il en était sorti une béte, une béte
verte... qui l’avait piquée... et puis ca lavait fait
mourir. »

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept)
qui me raconte cette histoire, a propos d’un abricot que
nous venons d’ouvrir pour le partager. Nous sommes au
fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un
abricotier touffu, assis a nous toucher sur le méme
tabouret, dans une maison grande comme une ruche
d’abeilles que, pour notre usage personnel, nous avons
construite nous-mémes avec de vieilles planches, et
couverte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé
du café des Antilles. A travers notre toit en grossier
tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent sur
nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos
figures, — a cause des feuilles de I’arbre voisin qu’une
brise chaude remue. (Pendant deux étés pour le moins,
ce fut notre amusement préféré, de batir ainsi des
maisons de Robinson dans des coins qui nous
paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés,
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pour faire nos causeries.) Dans I’histoire de la petite
fille piquée par une béte, ce passage a lui seul m’avait
subitement jeté dans une réverie: «...un fruit des
colonies trés gros ». Et une apparition m’était venue
d’arbres, de fruits étranges, de foréts peuplées
d’oiseaux merveilleux.

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans
mon enfance, ce simple mot : « les colonies », qui, en
ce temps-la, désignait pour moi I’ensemble des lointains
pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs,
leurs negres, leurs bétes, leurs aventures. De la
confusion que je faisais de ces choses, se dégageait un
sentiment d’ensemble absolument juste, une intuition
de leur morne splendeur et de leur amollissante
mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la
premiére fois par une gravure des Jeunes Naturalistes,
de madame Ulliac-Trémadeure, un de mes livres
d’étrennes dont je me faisais lire des passages le soir.
(Les palmiers de serre n’étaient pas encore venus dans
notre petite ville, en ce temps-la.) Le dessinateur avait
representé deux de ces arbres inconnus au bord d’une
plage sur laquelle des negres passaient. Derniérement,
J’ai eu la curiosité de revoir cette image initiatrice dans
le pauvre livre jauni, piqué par I’humidité des hivers, et
vraiment je me suis demandé comment elle aurait pu
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faire naitre le moindre réve en moi, si ma petite ame
n’edt éte pétrie de ressouvenirs...

Oh! «les colonies» ! comment dire tout ce qui
cherchait a s’éveiller dans ma téte, au seul appel de ce
mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de la-bas, un
coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets
presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez
cette petite Antoinette : un perroquet, des oiseaux de
toutes couleurs dans une voliére, des collections de
coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman,
j’avais vu de bizarres colliers de graines pour
parfumer ; dans ses greniers, ou quelquefois nous
allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bétes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient
encore des adresses de villes des Antilles ; et une vague
senteur exotique persistait dans sa maison entiére.

Son jardin, comme je I’ai dit, n’était separé de nous
que par des murs tres bas, tapissés de rosiers, de
jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand arbre

centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans
notre cour, a la saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d’une
maison a I’autre :

— Est-ce que je peux venir m’amuser, dis? Ta
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maman veut-elle ?

—Non, parce que j’ai été mechante, je suis en
pénitence. (Ca lui arrivait souvent.) — Alors je me
sentais trés décu ; mais moins encore a cause d’elle, je
dois I’avouer, qu’a cause du perroquet et des choses
exotiques.

Elle-méme y eétait née, aux colonies, cette petite
Antoinette, et, — comme c’était curieux ! — elle n’avait
pas I’air de comprendre le prix de cela, elle n’en était
pas charmée, elle s’en souvenait a peine... Moi qui
aurais donné tout au monde pour avoir eu, une seule
fois, dans les yeux, un reflet, méme furtif de ces
contrees si éloignées, — si inaccessibles, je le sentais
bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret
d’ouistiti en cage, je songeais hélas ! que, dans ma vie
de pasteur, si longue que je pusse la supposer, je ne les
verrais jamais, jamais...
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XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette
et moi, pendant ces deux mémes deélicieux étes.

Voici: au debut, on etait des chenilles; on se
trainait par terre, péniblement sur le ventre et sur les
genoux, cherchant des feuilles pour manger. Puis
bient6t on se figurait qu’un invincible sommeil vous
engourdissait les sens et on allait se coucher dans
quelgue recoin sous des branches, la téte recouverte de
son tablier blanc: on était devenu des cocons, des
chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous
entrions si  bien dans notre role d’insecte en
métamorphose, qu’une oreille indiscrete elt pu saisir
des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un
ton de conviction compléte :

— Penses-tu que tu t’envoleras bientot ?

—Oh'! je sens que ¢a ne sera pas long cette fois;
dans mes epaules, déja... ca se déplie... (Ca,
naturellement, c’était les ailes.)

Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant des
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poses et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand
phénomene de la transformation finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses folles,
— tres légeres, en petits souliers minces toujours; a
deux mains on tenait les coins de son tablier de bébe,
qu’on agitait tout le temps en maniére d’ailes; on
courait, on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant
en courbes brusques et fantasques ; on allait sentir de
pres toutes les fleurs, imitant le continuel empressement
des phalenes ; et on imitait leur bourdonnement aussi,
en faisant : « Hou ou ou !... » la bouche a demi fermée
et les joues bien gonflées d’air...
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XVI

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus
démodés de nos jours, ont joué un rble de longue
haleine dans ma vie d’enfant, je suis confus de
I’avouer ; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les
demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de I’herbe.
Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j’en
composais des collections, et on me voyait
constamment la papillonnette en main. Ceux qui
volaient dans ma cour, a part quelques égarés venus de
la campagne, n’étaient pas trés beaux, il est vrai ; mais
j’avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout I’été,
constituaient pour moi des territoires de chasse pleins
de surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet me
donnaient a réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant
avec quelque papillon au chapeau, m’appelait de son air
incomparablement narquois : « Monsieur
Cryptogame », cela m’humiliait beaucoup.
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XVII

La pauvre vieille grand-mére aux chansons allait
mourir.

Nous étions aupres de son lit, tous, a la tombée d’un
jour de printemps. Il y avait a peine quarante-huit
heures qu’elle était alitée, mais, a cause de son grand
age, le médecin avait déclaré que c’était pour elle la fin
trés prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de s’éclaircir ;
elle ne se trompait plus dans nos noms; elle nous
appelait, nous retenait prés d’elle d’une voix douce et
posée — sa voix de jadis, probablement, — que je ne lui
avais jamais connue.

Debout a coté de mon pére, je promenais mes yeux
sur I’ateule mourante et sur sa modeste grande chambre
aux meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux
des murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh'! ces aquarelles qui étaient chez grand-mere,
pauvres petites choses naives! Elles portaient toutes
cette dedicace : « Bouquet a ma mere », et au-dessous,
une respectueuse poésie a elle dediée, un quatrain, qu’a
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présent je savais lire et comprendre. Et c’étaient des
ceuvres d’enfance ou de premiere jeunesse de mon pere,
qui, a chaque anniversaire de féte, embellissait ainsi
I’humble logis d’un tableau nouveau. Pauvres petites
choses naives, comme elles témoignaient bien de cette
vie si modeste d’alors et de cette sainte intimité du fils
avec la mere, — au vieux temps, aprés les grandes
épreuves, au lendemain des terribles guerres, des
corsaires anglais et des « brdlots »... Pour la premiére
fois peut-étre je songeais que grand-mere avait éte
jeune ; que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa
téte, mon pére I’avait chérie comme moi je chérissais
maman, et que son chagrin de la perdre allait étre
extréme ; j’avais pitié de lui et je me sentais plein de
remords pour avoir ri des chansons, pour avoir ri des
causeries avec I’image de miroir...

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on
me tint constamment éloigné pendant la fin de la
journée sans que je comprisse pourquoi ; puis on me
conduisit chez nos amis, les D***, pour diner avec
Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit
heures et demie, je voulus monter tout droit chez grand-
mere.

Des I’abord, je fus frappé de I’ordre parfait qui était
rétabli dans les choses, de I’air de paix profonde que
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cette chambre avait pris... Dans la pénombre du fond,
mon pere était assis immobile, au chevet du lit, dont les
rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur
I’oreiller, bien au milieu, j’apercevais la téte de ma
grand-mere endormie ; sa pose avait je ne sais quoi de
trop régulier, — de définitif pour ainsi dire, d’éternel.

A I’entrée, presque a la porte, ma mére et ma sceur
travaillaient de chaqgue c6té d’une chiffonniére, a la
place qu’elles avaient adoptée pour veiller, depuis que
grand-mére était malade. Sit6t que j’avais paru, elles
m’avaient fait signe de la main: « Doucement,
doucement ; pas de bruit, elle dort. » L abat-jour de leur
lampe projetait la lumiere plus vive sur leur ouvrage,
qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns,
jaunes, gris et ou je reconnaissais des morceaux de leurs
anciennes robes ou de leurs anciens rubans de
chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des
objets qu’il était d’usage de préparer ainsi pour les
personnes mourantes ; mais, comme je questionnais
tout bas, un peu inquiet, elles m’expliquerent : c’était
simplement des sachets qu’elles taillaient et qu’elles
allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais
m’approcher de grand-mere, pour essayer de lui
souhaiter le bonsoir, et elles me laisserent faire
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quelques pas vers le lit; mais, comme j’arrivais au
milieu de la chambre, se ravisant subitement apres un
coup d’ceil échangé :

—Non, non, dirent-elles a voix toujours basse,
reviens, tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m’arréter de moi-méme, saisi
et glace : j’avais compris...

Malgré [I’effroi qui me clouait sur place, je
m’étonnais que grand-mere flt si peu désagréable a
regarder ; n’ayant encore jamais vu de morts, je m’éetais
imaginé jusqu’a ce jour que, I’ame étant partie, ils
devaient faire tous, des la premiere minute, un
grimacement décharne, inexpressif, comme les tétes de
squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire
infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et
comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs
d’éclair, qui traversent quelquefois la téte des enfants,
comme pour leur permettre d’interroger d’un furtif
coup d’ceil des abimes entrevus, et je me fis cette
réflexion : Comment grand-mere pourrait-elle étre au
ciel, comment comprendre ce dédoublement-la, puisque
ce qui reste pour étre enterré est tellement elle-méme, et
conserve, hélas ! jusqu’a son expression ?...

Apres, je me retirai sans questionner personne, le
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cceur serré et I’ame désorientée, n’osant pas demander
la confirmation de ce que j’avais deviné si bien, et
préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me
falsalt PEUN......ccoieei e

Longtemps, les petits sachets en soie restérent liés
pour moi a I’idée de la mort...
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XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore
pénibles, angoissantes presque si j’y concentre mon
esprit, d’une maladie assez grave que je fis vers ma
huitieme année. Cela s’appelait la fiévre scarlatine,
m’avait-on dit, et ce nom lui-méme me semblait avoir
une physionomie diabolique.

C’était a I’époque apre et mauvaise des giboulées de
mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait, si par
hasard ma mere n’était pas la, bien pres, une détresse
me prenait au fond de I’ame. (Encore cette oppression
des crépuscules, que les animaux, ou les étres
compligués comme je suis, éprouvent a un degré
presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au
premier plan, toujours la méme petite table attristante,
avec des tasses de tisane, des fioles de remédes. Et
tandis que je regardais cet attirail de malade, qui
s’assombrissait, devenait plus vague, se deformait sur le
fond obscurci de la chambre silencieuse, — c’était dans
ma téte un défilé d’images dépareillées, morbides,
inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et
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loup, dans mon demi-assoupissement de fievre, par des
personnages différents qui me causerent une extréme
terreur.

D’abord, une vieille dame, bossue et trés laide,
d’une laideur doucereuse, qui s’approcha de moi sans
faire de bruit, sans que j’aie entendu la porte s’ouvrir,
sans que j’aie vu les personnes qui me veillaient se
lever pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussitot, avant
de m’avoir seulement parlé ; mais, en se retournant, elle
me présenta sa bosse : or cette bosse était percée a la
pointe, et il en sortait la figure verte d’une perruche,
que la dame avait dans le corps et qui me dit:
« Coucou ! » d’une petite voix de guignol en sourdine
lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux...
Oh ! quand j’entendis ce « Coucou ! » une sueur froide
me perla au front ; mais tout venait de s’évanouir et je
compris moi-méme que ¢’était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en
robe noire comme un prétre. Il ne s’approcha pas de
moi, celui-la ; mais il se mit a tourner autour de ma
chambre, en rasant les murs, trés vite et sans bruit, son
corps tout penché en avant; ses vilaines jambes,
comme des batons, faisant raidir sa soutane pendant sa
course empressée. Et — comble de terreur — il avait pour
téte un créne blanc d’oiseau a long bec — qui était
I’agrandissement monstrueux d’un créne de mouette
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blanchi a la mer, ramassé par moi I’été précédent sur
une plage de I'fle... (Je crois que la visite de ce
monsieur coincida avec le jour ou je fus le plus malade,
presque un peu en danger.) Aprés un tour ou deux
executés dans le méme empressement et le méme
silence, il commenca de s’élever de terre... Il courait
maintenant sur les cimaises, en jouant toujours de ses
jambes maigres, — puis plus haut encore, sur les
tableaux, sur les glaces, — jusqu’a se perdre dans le
plafond déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, I’image de
ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d’hiver, je
repensais a eux avec crainte, en montant les escaliers
qu’on n’avait pas encore I’habitude d’éclairer a cette
époque. S’ils étaient la, pourtant, me disais-je ; derriere
des portes sournoisement entrebaillées, s’ils me
guettaient I’un ou I’autre pour me courir apres; si
j’allais les voir paraitre derriere moi, allongeant les
mains de marche en marche, pour m’attraper les
jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien slr que, dans ces
mémes escaliers, en y mettant un peu de bonne volontg,
je n’arriverais pas a m’en inquiéter encore aujourd’hui,
de ce monsieur et de cette dame; ils ont été si
longtemps a la téte de toutes mes frayeurs d’enfant, si
longtemps ils ont mené le cortege de mes visions et de
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mes mauvais réves !...

Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les
premieres années de ma vie, si exceptionnellement
douces pourtant. Et bien des réveries sinistres me sont
venues, les soirs : impressions de nuit sans lendemain,
d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu,
trop choyeé, avec un certain surchauffage intellectuel,
j’avais ainsi des étiolements, des amollissements subits
de plante enfermée. Il m’aurait fallu autour de moi des
petits camarades de mon age, des petites brutes
écervelées et tapageuses, — et au lieu de cela, je ne
jouais quelquefois qu’avec des petites filles ; — toujours
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit
marquis du XVII1° siecle.
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XIX

Apres cette fievre si longue, au nom si méchant, je
me rappelle delicieusement le jour ou I’on me permit
enfin de prendre I’air dehors, de descendre dans ma
cour. C’était en avril, et on avait choisi pour cette
premiere sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous
les berceaux de jasmins et de chevrefeuilles, j’éprouvai
des impressions d’enchantement paradisiaque, d’Eden.
Tout avait poussé et fleuri; a mon insu, pendant que
j’étais cloitré, la merveilleuse mise en scene du
renouveau s’était déployée sur la terre. Elle ne m’avait
pas encore leurré bien des fois cette fantasmagorie
éternelle, qui berce les hommes depuis tant de siecles et
dont les vieillards seuls peut-étre ne savent plus jouir.
Et je m’y laissais prendre tout entier, moi, avec une
ivresse infinie... Oh'! cet air pur, tiede, suave ; cette
lumiére, ce soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles,
cet epaississement des feuilles donnant partout de
I’ombre toute neuve. Et en moi-méme, ces forces qui
revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la
vie recommencée.

Mon frére était alors un grand garcon de vingt et un
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ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses
entreprises. Tout le temps de ma maladie, je m’étais
préoccupé d’une chose qu’il arrangeait dans la cour et
que je mourais d’envie de voir. C’était au fond, dans un
recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en
miniature ; il I’avait fait creuser et cimenter comme une
citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter
des pierres rongées et des plaques de mousse pour
composer des rivages romantiques alentour, des rochers
et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-1a ; on y avait déja mis
les poissons rouges ; le jet d’eau jouait méme, pour la
premiére fois, en mon honneur...

Je m’approchai avec ravissement; cela dépassait
encore tout ce qgue mon imagination avait pu concevoir
de plus délicieux. Et quand mon frere me dit que c’était
pour moi, qu’il me le donnait, j’éprouvai une joie
intime qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh! la
possession de tout cela, quel bonheur inattendu! En
jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux
mois chauds qui allaient venir !... Et recommencer a
vivre dehors, a s’amuser comme I’été dernier, dans tous
les recoins de cette cour ainsi embellie...

Je restai longtemps la, au bord de ce bassin, ne me
lassant pas de regarder, d’admirer, de respirer I’air tiede
de ce printemps, de me griser de cette lumiére oubliée,
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de ce soleil retrouvé, — tandis que, au-dessus de ma téte,
le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque
ancétre et déja un peu a bout de séve, tendait sur le bleu
du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et
que le jet d’eau continuait son grésillement léger, a
I’ombre, comme une petite musique de vielle fétant
mon retour a la vie...

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, aprés avoir langui
de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore
debout, conservé par respect, est coiffé, comme une
ruine, d’une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses fTlots, est
demeureé intact ; le temps n’a pu que lui donner un air
de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies jouent la
vétusté extréme ; les vraies mousses d’eau, les petites
plantes délicates des sources s’y sont acclimatées, avec
des joncs, des iris sauvages, — et les libellules égarées
en ville viennent s’y réfugier. C’est un tout petit coin de
nature agreste qui est installé la et qu’on ne trouble
jamais.

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus
fidelement attaché, apres en avoir aimé tant d’autres ;
comme nulle part ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y
sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie
neuve. C’est ma sainte Mecque, a moi, ce petit coin-1a ;
tellement que, si on me le dérangeait, il me semble que

80



cela désequilibrerait quelque chose dans ma vie, que je
perdrais pied, que ce serait presque le commencement
de ma fin.

La consecration définitive de ce lieu lui est venue, je
crois, de mon métier de mer ; de mes lointains voyages,
de mes longs exils, pendant lesquels j’y ai repensé et
I’al revu avec amour.

Il y a surtout I’'une de ces grottes en miniature a
laquelle je tiens d’une facon particuliére : elle m’a
souvent préoccupé, a des heures d’affaissement et de
mélancolie, au cours de mes campagnes... Apres que le
souffle d’Azraél eut passé cruellement sur nous, apres
nos revers de toute sorte, pendant tant d’années tristes
ou j’ai vécu errant par le monde, ou ma mere veuve et
ma tante Claire sont restées seules a promener leurs
pareilles robes noires dans cette chere maison presque
vide et devenue silencieuse comme un tombeau, -
pendant ces années-1a, je me suis plus d’une fois senti
serrer le ceeur a la pensée que le foyer déserté, que les
choses familieres a mon enfance se délabraient sans
doute a I’abandon ; et je me suis inquiété par-dessus
tout de savoir si la main du temps, si la pluie des hivers,
n’allaient pas me détruire la voQte fréle de cette grotte ;
c’est étrange a dire, mais s’il y avait eu éboulement de
ces vieux petits rochers moussus, j’aurais éprouve
presque I’impression d’une lézarde irréparable dans ma
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propre vie.

A cOté de ce bassin, un vieux mur grisatre fait, lui
aussi, partie intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte
Mecque ; il en est, je crois, le coeur méme. J’en connais
du reste les moindres détails : les imperceptibles lichens
qui y poussent, les trous que le temps y a creusés et ou
des araignées habitent ; — c’est qu’un berceau de lierre
et de chevrefeuille y est adossé, a I’ombre duquel je
m’installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus
beaux jours des étés, et alors, pendant mes flaneries
d’écolier peu studieux, ses pierres grises occupaient
toute mon attention, avec leur infiniment petit monde
d’insectes et de mousses. Non seulement je I’aime et le
vénere, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus
sainte mosquée ; mais il me semble méme qu’il me
protege ; qu’il assure un peu mon existence et prolonge
ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu’on m’y fit le
moindre changement, et, si on me le démolissait, je
sentirais comme I’effondrement d’un point d’appui que
rien ne me revaudrait plus. C’est, sans doute, parce que
la persistance de certaines choses, de tout temps
connues, arrive a nous leurrer sur notre propre stabilite,
sur notre propre durée; en les voyant demeurer les
mémes, il nous semble que nous ne pouvons pas
changer ni cesser d’étre. — Je ne trouve pas d’autre
explication a cette sorte de sentiment presque fétichiste.
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Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces
pierres-la sont quelconques, en somme, et sortent je ne
sais d’ou ; gqu’elles ont été assemblées, comme celles de
n’importe quel mur, par les premiers ouvriers venus, un
siecle peut-étre avant qu’il fGt question de ma
naissance, — alors je sens combien est enfantine cette
illusion que je me fais malgré moi d’une protection
venant d’elles ; je comprends sur quelle instable base,
composée de rien, je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle,
qui, tout petits, ont été promenés de place en place dans
des gites de louage, ne peuvent évidemment rien
comprendre a ces vagues sentiments-la.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer
familial, il en est beaucoup, j’en suis slr, qui, sans se
I’avouer, sans s’en rendre compte, éprouvent a des
degrés différents des impressions de ce genre: en
imagination, ils étayent comme moi leur propre fragilité
sur la durée relative d’un vieux mur de jardin aimé
depuis I’enfance, d’une vieille terrasse toujours connue,
d’un vieil arbre qui n’a pas changé de forme...

Et peut-étre, helas! avant eux, les mémes choses
avaient déja prété leur méme protection illusoire a
d’autres, a des inconnus maintenant retournés a la
poussiere, qui n’étaient seulement pas de leur sang, pas
de leur famille.
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XX

C’est apres cette grande maladie, vers le milieu de
I’été, que se place mon plus long séjour dans I’ile. On
m’y avait envoyé avec mon frére, et avec ma sceur qui
était alors pour moi comme une autre mere. Aprés un
arrét de quelques jours chez nos parentes de Saint-
Pierre-d’Oléron (ma grand-tante Claire et les deux
vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés
demeurer tous trois seuls a la Grand-Cote, dans un
village de pécheurs absolument ignoré et perdu en ce
temps-la.

La Grand-Coéte ou la cbte Sauvage est toute cette
partie de I’tle qui regarde le large, les infinis de
I’Océan ; partie sans cesse battue par les vents d’ouest.
Ses plages s’étendent sans aucune courbure, droites,
infinies, et les brisants de la mer, arrétés par rien, aussi
majestueux qu’a la cote saharienne, y déroulent, sur des
lieues de longueur, avec de grands bruits, leurs tristes
volutes blanches. Région apre, avec des espaces
déserts ; région de sables, ou de tout petits arbres, des
chénes verts nains s’aplatissent a I’abri des dunes. Une
flore spéciale, étrange et, tout I’été, une profusion
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d’ceillets roses qui embaument. Deux ou trois villages
seulement, sépares par des solitudes; villages aux
maisonnettes basses, aussi blanches de chaux que des
kasbah d’Algérie et entourées de certaines especes de
fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pécheurs
bruns y habitent : race vaillante et honnéte, restée tres
primitive a I’époque dont je parle, car jamais baigneurs
n’étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ou ma sceur avait écrit (a
ma maniére absolument) ses impressions de cet été-13a,
je trouve ce portrait de notre logis :

C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le
maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien
étendues sans mesurer I’espace.

Elle éclairait au soleil, éblouissante de chaux ; ses
contrevents massifs, tenus par de gros crochets de fer,
étaient peints en vert fonce suivant I’'usage de I’ile. Un
parterre était planté en guirlande tout alentour,
poussant vigoureusement dans le sable : des belles-de-
jour, qui dépassaient de leurs jolies tétes jaunes, roses
ou rouges, des fouillis de résédas, et qui
s’épanouissaient a midi, avec une douce odeur
d’oranger.
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En face, un petit chemin creux ensablé descendait
rapidement a la plage.

De ce séjour a la grand-c6te date ma premiere
connaissance vraiment intime, avec les varechs, les
crabes, les méduses, les mille choses de la mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut
pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour
que le récit soit plus fidele, je laisse la parole a ma sceur
et, dans le vieux cahier, je copie simplement :

A la douzaine, tous bruns et halés, trottinant avec
leurs petits pieds nus, ils (les enfants des pécheurs)
suivaient Pierre, ou bravement le précédaient, se
retournant de temps a autre, et écarquillant leurs beaux
yeux noirs... C’est qu’a cette époque, un petit monsieur,
c’était chose assez rare dans le pays pour gu’il val(t la
peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait
ainsi chaque jour a la plage accompagné de son
cortege. Il courait aux coquilles, qui étaient ravissantes
sur cette partie de la cOte : jaunes, roses, violettes, de
toutes les couleurs vives et fraiches, de toutes les
formes les plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient
son admiration — et les petits, toujours silencieux, qui
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suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains,
sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de
son age, un peu plus jeune peut-étre, six ou sept ans.
Un petit visage doux et réveur, au teint mat, avec deux
admirables yeux gris ; tout cela abrité sous une grande
kichenote blanche (kichenote, un tres vieux mot du
pays, désignant une trés vieille coiffure : espéece de
béguin cartonné, qui s’avance comme les cornettes des
bonnes sceurs, pour abriter du soleil), Véronique se
glissait tout prés de Pierre, finissait par s’emparer de
sa main et ne la quittait plus. lls marchaient comme les
bébeés qui se plaisent, se tenant ferme a pleins doigts, ne
parlant pas et se regardant de temps en temps... Puis,
un baiser, par-ci par-la. Voudris ben vous biser (je
voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui
tendant ses petits bras avec une tendresse touchante. Et
Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien fort,
sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s’asseoir a notre porte le
matin des qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie
comme un gentil caniche et elle attendait. Pierre en
s’éveillant pensait bien qu’elle était la ; pour elle, il se
faisait matinal ; vite il fallait se laver, peigner ses

87



cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie.
Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de
la veille ; quelquefois méme, Véronique, avant de venir
la s’asseoir, avait déja fait un tour a la plage et
rapportait des merveilles, cachées dans son tablier.

Un jour, vers la fin d’aolt, apres une longue
réverie, pendant laquelle il avait sans doute pesé et
résolu les difficultés provenant des différences sociales,
Pierre dit: « Veéronique, nous nous marierons tous
deux ; je demanderai la permission a mes parents la-
bas. »

Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre
avait fait des monceaux de coquilles, d’algues,
d’étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il voulait tout
emporter ; et il rangeait cela dans des caisses ; il
empaquetait, avec Véronique qui I’aidait de tout son
pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre
pour nous chercher, ameutant le village paisible par
ses bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit
mettre avec sollicitude ses paquets personnels, et nous
y primes place tous trois; ses yeux, deja pleins de

88



tristesse, regardaient par la portiére le chemin creux
ensablé par lequel on descendait a la plage — et sa
petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette
réflexion de ma sceur, que je trouve a cette méme date
d’été, au bas du cahier déja fané par le temps :

Alors je me sentis prise — et non point pour la
premiere fois sans doute — d’une réverie inquiéte en
regardant Pierre. Je me demandai : « Que sera-ce de
cet enfant ? »

« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la
silhouette apparait, persistante, au bout du chemin ?
Qu’y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cceur ;
qu’y a-t-il d’angoisse, en présence de cet abandon ? »

« Que sera-ce de cet enfant ? » Oh ! mon Dieu, rien
autre chose que ce qui en a été ce jour-la ; dans I’avenir,
rien de moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce
besoin de tout emporter, de se faire suivre d’un monde
de souvenirs, — et surtout ces adieux a des petites
créatures sauvages, aimeées peut-étre précisément parce
qu’elles etaient ainsi, — ¢a représente toute ma vie,
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cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de
retour, arrét compris chez nos vieilles tantes de I’Tle, me
sembléerent d’une longueur sans fin. L’impatience
d’embrasser maman m’6tait le sommeil. Pres de deux
mois passés sans la voir ! Ma sceur, en ce temps-1a, était
bien la seule personne au monde qui pit me faire
supporter une séparation si longue !

Quand nous fimes de retour sur le continent, apres
trois heures de route depuis la plage ou une bargue nous
avait deposés, quand la voiture qui nous ramenait
franchit les remparts de la ville, j’apercus enfin ma
mere qui nous attendait, je revis son regard, son bon
sourire... Et, dans les lointains du temps, c’est une des
images tres nettes et a jamais fixées que je retrouve, de
son cher visage encore presque jeune, de ses chers
cheveux encore noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit
lac et ses grottes ; puis le berceau derriére lui, adossé au
vieux mur. Mais mes yeux venaient de s’habituer
longuement a I’immensité des plages et de la mer ; alors
tout cela me parut rapetissé, diminue, enferme, triste. Et
puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle
impression hative d’automne était déja dans Iair,
pourtant tres chaud. Avec crainte je songeai aux jours
sombres et froids qui allaient revenir, et trés
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mélancoliqguement je me mis a deballer dans la cour
mes caisses d’algues ou de coquillages, pris d’un regret
désolé de ne plus étre dans I’ile. Je m’inquiétais aussi
de Véronique, de ce gu’elle ferait seule pendant I’hiver,
et tout a coup un attendrissement jusqu’aux larmes me
vint au souvenir de sa pauvre petite main halée de soleil
qui ne serait plus jamais dans la mienne...
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XXI

Le commencement des devoirs, des lecons, des
cahiers, des taches d’encre, ah ! quel assombrissement
subit dans mon histoire !

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement
maussades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si
j’osais étre tout a fait sincére, j’en dirais autant, je crois,
des professeurs eux-mémes.

Oh I mon Dieu, le premier qui me fit commencer le
latin (rosa, la rose; cornu, la corne; tonitru, le
tonnerre), un grand vieux vodté, mal tenu, triste a
regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort a
présent, le pauvre : que la paix la plus sereine soit a son
ame ! Mais il me semblait le type réalisé du « monsieur
Ratin » de Topffer; il en avait tout, méme la verrue
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d’une
complication de lignes inimaginable ; il était pour moi
la personnification du dégodtant, de I’horrible.

Tous les jours, a midi précis, il arrivait; je me
sentais glacer par son coup de sonnette, que j’aurais
reconnu entre mille.
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Apres son départ, j’assainissais moi-méme la partie
de ma table ou ses coudes s’étaient posés, en I’essuyant
avec des serviettes que j’allais ensuite clandestinement
porter au linge sale. Et cette répulsion s’étendait ensuite
aux livres, déja peu attrayants par eux-mémes, qu’il
avait touches ; j’en arrachais certains feuillets, suspects
de contacts trop prolongés avec ses mains...

Toujours pleins de taches d’encre, mes livres;
toujours salis, trainés, couverts de barbouillages, de
dessins quelconques comme on en fait quand I’esprit
voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et
si propret en toutes choses, j’avais un tel dédain pour
ces livres obligatoires que je devenais commun avec
eux et mal élevé. Méme — ce qui est plus étonnant
encore — tous mes scrupules m’abandonnaient quand il
s’agissait de mes devoirs, toujours faits a la derniere
minute, a la diable : mon aversion pour le travail a été
la premiere chose qui m’ait fait transiger avec ma
conscience.

Cependant, cela allait tout de méme a peu pres ; mes
lecons, sur lesquelles je jetais un coup d’ceil a toute
extréemite, étaient presque sues. Et, en géneral, M. Ratin
écrivait bien ou assez bien sur le cahier de notes que je
devais chaque soir présenter a mon pére.

Mais je crois que si lui ou les autres professeurs qui
lui succéderent, avaient pu soupconner la vérité, se
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douter qu’en dehors de leur présence mon esprit ne
s’arrétait peut-étre pas cing minutes par jour a ce qu’ils
m’enseignaient, d’indignation leurs honnétes cervelles
auraient éclaté.
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XXII

Dans le courant de I’hiver qui suivit mon séjour a la
cote de I’Tle, un grand événement traversa notre vie de
famille ;. le départ de mon frére pour sa premiére
campagne.

Il était, comme je I’ai dit, mon ainé d’environ
guatorze ans. Peut-étre n’avais-je pas eu le temps
d’assez le connaitre, d’assez m’attacher a lui, car la vie
de jeune homme I’avait pris de bonne heure, le séparant
un peu de nous. Je n’allais guére dans sa chambre, ou
m’épouvantaient les quantités de gros livres épars sur
les tables, I’odeur des cigares, et les camarades a lui
qu’on risquait d’y rencontrer, officiers ou étudiants.
J’avais entendu aussi qu’il n’était pas toujours bien
sage, qu’il se promenait quelquefois tard le soir ; qu’il
fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais
sa conduite.

Mais I’approche de son depart doubla mon affection
et me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du
monde, de I’autre c6té de la terre, et son voyage devait
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durer quatre ans, ce qui représentait pres de la moitié de
ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin...

Avec un intérét tout particulier je suivais les
préparatifs de cette longue campagne: ses malles
ferrées qu’on arrangeait avec tant de précautions ; ses
galons dorés, ses broderies, son épée, qu’on enveloppait
d’une quantité de papiers minces, avec des soins
d’ensevelissement, et qu’on enfermait ensuite comme
des momies dans des boites de métal. Tout cela
augmentait I’impression que j’avais déja, des lointains
et des périls de ce long voyage.

On sentait du reste gu’une mélancolie pesait sur la
maison tout entiere, et devenait de plus en plus lourde a
mesure qu’approchait le jour de la grande séparation.
Nos repas étaient silencieux ; des recommandations
seulement  s’échangeaient, et j’écoutals avec
recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s’amusa a me confier — ce
qui m’honorait beaucoup — différents petits bibelots
fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec
soin jusqu’a son retour,

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était
précisément un Voyage en Polynésie, a nombreuses
images ; et c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma
premiere enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une
curiosité empressée. En téte, une grande gravure
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repreésentait une femme brune, assez jolie, couronnée de
roseaux et nonchalamment assise sous un palmier ; on
lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré 1V, reine
de Tahiti. » Plus loin, c’étaient deux belles créatures au
bord de la mer, couronneées de fleurs et la poitrine nue,
avec cette legende : « Jeunes filles tahitiennes sur une
plage. »

Le jour du départ, a la derniére heure, les préparatifs
étant terminés et les grandes malles fermées, nous
étions tous dans le salon, réunis en silence comme pour
un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la priere
en famille... Quatre années! et bientdt I’épaisseur du
monde entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mere pendant
toute cette scéne d’adieux ; assise dans un fauteuil, a
cote de lui, elle avait gardé d’abord son sourire
infiniment triste, son expression de confiance résignée,
apres la priére ; mais un changement que je n’avais pas
prévu se fit tout a coup dans ses traits ; malgre elle, les
larmes venaient ; et je n’avais jamais vu pleurer ma
mere, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je
conservai le sentiment triste du vide gu’il avait laissé ;
j’allais de temps en temps regarder sa chambre, et quant
aux différentes petites choses qu’il m’avait données ou
confiées, elles étaient devenues tout a fait sacrées pour
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moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa
traversee qui devait durer environ cing mois. Quant a
son retour, il ne m’apparaissait qu’au fond d’un
inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gatait tres
étrangement cette perspective de le revoir, ¢’était de me
dire que j’aurais douze ou treize ans, que je serais
presque un grand garcon quand il reviendrait.

A I’encontre de tous les autres enfants, — de ceux
d’aujourd’hui surtout, — si pressés de devenir des
especes de petits hommes, j’avais déja cette terreur de
grandir, qui s’est encore accentuée, un peu plus tard ; je
le disais méme, je I’écrivais, et quand on me demandait
pourguoi, je répondais, ne sachant pas déméler cela
mieux : « Il me semble que je m’ennuierai tant, quand
je serai grand!» Je crois que c’est la un cas
extrémement singulier, unique peut-étre, cet effroi de la
vie, des le début : je n’y voyais pas clair sur I’horizon
de ma route ; je n’arrivais pas a me représenter I’avenir
d’une facon quelconque ; en avant de moi, rien que du
noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans
des ténebres...
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XX

Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds !
Cela se chante, sur un air naivement plaintif, — composé
par une vieille marchande qui, pendant les dix ou
quinze premiéres années de ma vie, passa reguliérement
sous nos fenétres, aux veillées d’hiver.

Et quand je pense a ces veillées-la, il y a tout le
temps ce petit refrain meélancolique, a la cantonade,
dans les coulisses de ma mémoire.

C’est surtout a des souvenirs de dimanches que la
chanson des gateaux tout chauds! demeure le plus
intimement liée ; car, ces soirs-la, n’ayant pas de
devoirs a faire, je restais avec mes parents, dans le
salon, qui était au rez-de-chaussee, sur la rue, et alors,
quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de
neuf heures, lancant sa chanson sonore dans le silence
des nuits de gelée, je me trouvais la tout pres pour
I’entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles
annoncent le printemps; aprées les fraicheurs
d’automne, la premiére fois qu’on entendait sa chanson,
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on disait : « Voici I’hiver qui nous est arrive. »

Le salon de ces veillées, tel que je I’ai connu alors,
était grand et me paraissait immense. Tres simple, mais
avec un certain bon godt d’arrangement : les murs et les
bois des portes, bruns avec des filets d’or mat ; des
meubles de velours rouge, qui devaient dater de Louis-
Philippe ; des portraits de famille, dans des cadres
austeres, noir et or; sur la cheminée, des bronzes
d’aspect grave ; sur la table au milieu, a une place
d’honneur, une grosse Bible du XVI° siécle, relique
vénérable d’ancétres huguenots persecutés pour leur
foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de
fleurs, a une epoque ou cependant la mode n’en était
pas encore répandue comme aujourd’hui,

Apres diner, c’était pour moi un instant délicieux
que celui ou on venait s’installer Ia, en quittant la salle a
manger ; tout avait un bon air de paix et de confort ; et
quand toute la famille était assise, grand-mere et tantes,
en cercle, je commencais par gambader au milieu, sur le
tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré,
et en songeant avec impatience a ces petits jeux
auxquels on allait jouer pour moi tout a I’heure. Nos
voisins, les D***, venaient tous les dimanches passer la
soirée avec nous; c’était de tradition dans les deux
familles, liées par une de ces anciennes amitiés de
province, qui remontent a des générations précédentes
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et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit
heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je
sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre
ma course pour aller au devant d’eux a la porte de la
rue, surtout a cause de Lucette, ma grande amie, qui
venait aussi avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en
revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies, qui
m’entouraient ainsi les dimanches soirs ; la plupart ont
disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgrée
moi se ternissent, s’embrument, vont s’en aller aussi...

Donc, on commengait les petits jeux, pour me faire
plaisir, @ moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, a la
toilette a madame, au chevalier cornu, a la belle
bergéere, au furet; tout le monde consentait a s’en
méler, y compris les personnes les plus agées ; grand-
tante Berthe, la doyenne, s’y montrait méme la plus
irrésistiblement dréle.

Et tout a coup je faisais silence, je m’arrétais,
attentif, quand dans le lointain j’entendais : — Gateaux,
gateaux, mes bons gateaux tout chauds !

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse
trottait, trottait, menu mais vite ; presque aussitot elle
était sous nos fenétres, répétant de tout pres, a pleine
voix félée, sa continuelle chanson.
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Et c’était mon grand amusement, non point d’en
faire acheter, de ces pauvres gateaux, — car ils étaient un
peu grossiers et je ne les aimais guére, — mais de courir
moi-méme, quand on me le permettait, sur le pas de la
porte, accompagné d’une tante de bonne volonté, pour
arréter au passage la marchande.

Avec une réevérence, elle se présentait, la bonne
vieille, fiere d’étre appelée, et posait un pied sur les
marches du seuil ; son costume propret était rehaussé
toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis
qu’elle découvrait son panier, je jetais longuement au
dehors mon regard d’oiseau en cage, le plus loin
possible dans la rue froide et déserte. Et c’était la tout le
charme de la chose : respirer une bouffée d’air glace,
prendre un apercu du grand noir extérieur, et, apres,
rentrer, toujours courant, dans le salon chaud et
confortable, — tandis que le refrain monotone
s’éloignait, s’en allait se perdre, chague soir du méme
cote, dans les mémes rues basses avoisinant le port et
les remparts... Le trajet de cette marchande était
invariable, — et je la suivais par la pensée avec un
intérét singulier, aussi longtemps que sa chanson, de
minute en minute reprise, s’entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la
pitié pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les
nuits ; — mais il y avait aussi un autre sentiment qui
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s’ébauchait, — oh! si confus encore, si vague, que je
vais lui donner trop d’importance, rien qu’en
I’indiquant de la fagon la plus légére. Voici : j’avais une
sorte de curiosité inquiete pour ces quartiers bas, vers
lesquels la marchande se rendait si bravement, et ou on
ne me conduisait jamais. Vieilles rues apercues de loin,
solitaires le jour, mais ou, de temps immémorial, les
matelots faisaient leur tapage les soirs de féte, envoyant
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’a nous.
Qu’est-ce qui pouvait se passer la-bas? Comment
étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par des
cris ? A quoi donc s’amusaient-ils, ces gens revenus de
la mer et des lointains pays ou le soleil brile ? Quelle
vie plus rude, plus simple et plus libre était la leur ? —
Evidemment, pour mettre au point tout ce que je viens
de dire, il faudrait I’atténuer beaucoup, I’envelopper
comme d’un voile blanc. Mais déja le germe d’un
trouble, d’une aspiration vers je ne sais quoi d’autre et
d’inconnu, était planté dans ma petite téte ; en rentrant,
avec mes gateaux a la main, dans ce salon ou on parlait
si bas, il m’arrivait, pendant un instant d’une durée a
peine appreciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard & cause
de moi, on servait le thé et les trés minces tartines —
beurrées d’un beurre exquis et taillées avec ces soins
qu’on n’a plus le temps d’apporter a quoi que ce soit, de
nos jours. Ensuite, vers onze heures, apres la lecture de
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la Bible et la priere, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le
dimanche que les autres jours. D’abord il y avait la
perspective de M. Ratin, qui demain allait reparaitre,
plus pénible a voir apres ce temps de répit ; je regrettais
que ce jour de repos fat déja fini, fini si vite, et je
m’ennuyais par avance de ces devoirs qu’il faudrait
faire pendant toute une semaine avant d’atteindre le
dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le lointain,
une bande de matelots passait en chantant, et alors mes
idées changeaient de cours, s’en allaient vers les
colonies ou les navires ; il me prenait méme une sorte
d’envie imprécise et sourde — latente, si j’ose employer
ce mot — de courir moi aussi dehors, a I’amusante
aventure, dans I’air vif des nuits d’hiver, ou au grand
soleil des ports exotiques, et, a tue-téte comme eux, de
chanter la simple joie de vivre...
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XXIV

« Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu
du ciel, et qui disait a haute voix : “Malheur, malheur,
malheur aux habitants de la terre I”” »

... En plus de la lecture du soir faite en famille,
chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de la
Bible, avant de me lever.

Ma Bible était petite et d’un caractére tres fin. 1l y
avait, entre les pages, des fleurs sechées auxquelles je
tenais beaucoup ; surtout une branche de pieds
d’alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de me
rappeler trés nettement les « gleux » de I’fle d’Oléron
ou je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des
«gleux»: ce sont les tiges qui restent, des blés
moissonnés ; ce sont ces champs de pailles jaunes,
tondues court, que desseche et dore le soleil d’aodlt. -
Au dessus des «gleux» de I'ile, habités par les
sauterelles, remontent et refleurissent tres haut de
tardifs bleuets et surtout des pieds-d’alouette, blancs,
violets ou roses.
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Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de
commencer ma lecture, je regardais toujours cette
branche de fleurs d’une teinte encore fraiche, qui me
donnait la vision et le regret des champs d’Oléron,
chauffés au soleil d’été...

« Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu
du ciel et qui disait a haute voix : “Malheur, malheur,
malheur aux habitants de la terre !

« Puis le cinquiéme ange sonna de la trompette et je
vis une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du
puits de I’abime lui fut donnée. »

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des
passages, c’était toujours la Genese grandiose, la
séparation de la lumiere et des ténébres, ou bien les
visions et les émerveillements apocalyptiques ; j’étais
fasciné par toute cette poésie de réve et de terreur qui
n’a jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre
humain... La béte a sept tétes, les signes du ciel, le son
de la derniere trompette, ces épouvantes m’étaient
familiéres ; elles hantaient mon imagination et la
charmaient. — Il y avait un livre du siecle dernier,
relique de mes ascendants huguenots, dans lequel je
voyais vivre ces choses : une Histoire de la Bible avec
d’étranges images apocalyptiques ou tous les lointains
étaient noirs. Ma grand-mére maternelle gardait
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre
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qu’elle avait rapporté de I’ille, et, comme j’avais
conserve I’habitude de monter mélancoliquement chez
elle, I’hiver, dés que je voyais tomber la nuit, c’était
presque toujours a ces heures de clarté indécise que je
lui demandais de me le préter, pour le feuilleter sur ses
genoux ; jusqu’au dernier crépuscule, je tournais les
feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges aux
grandes ailes rapides, les rideaux de ténebres présageant
les fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, et,
au milieu des amoncellements de nuées, le triangle
simple et terrible qui signifie Jéhovah,
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XXV

L’Egypte, I’Egypte antique, appelée aussi & exercer
sur moi, un peu plus tard, une sorte de fascination bien
mystérieuse, je la retrouvai pour la premiére fois, sans
hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin
pittoresque. Je  saluai comme  d’anciennes
connaissances deux dieux a téte d’épervier qui étaient
13, inscrits de profil sur une pierre de chaque coté d’un
étrange zodiaque, et, bien que ce fdt par une journée
sombre, il me vint, j’en suis tres sir, I’impression subite
d’un chaud et morne soleil.
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XXVI

Apres le départ de mon frére, pendant I’hiver qui
suivit, je passai beaucoup de mes heures de récréation
dans ma chambre, a peindre les images du Voyage en
Polynésie qu’il m’avait donné. Avec un soin extréme, je
coloriai d’abord les branches de fleurs, les groupes
d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. Quant
a ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer,
pour lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes
quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses,
comme les plus suaves poupées. Et je les trouvali
ravissantes, ainsi.

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint
est différent et leur charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien
modifié depuis cette époque, et on m’elt beaucoup
étonné alors en m’apprenant quelles sortes de visages
j’arriverais a trouver charmants dans la suite imprévue
de ma vie. Mais tous les enfants ont sous ce rapport le
méme ideéal, qui change ensuite dés qu’ils se font
hommes. A eux, qui admirent en toute pureté naive, il
faut des traits doucement réguliers et des teints
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fraichement roses ; plus tard, leur maniéere d’apprecier
varie, suivant leur culture d’esprit et surtout au gré de
leurs sens.
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XXVII

Je ne sais plus bien a quelle époque je fondai mon
musee qui m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de
la chambre de ma grand-tante Berthe, était un petit
galetas isolé, dont j’avais pris possession compléte ; le
charme de ce lieu lui venait de sa fenétre, donnant aussi
de trés haut sur le couchant, sur les vieux arbres du
rempart ; sur les prairies lointaines, ou des points roux,
semés c¢a et la au milieu du vert uniforme, indiquaient
des bceufs et des vaches, des troupeaux errants. —
J’avais obtenu qu’on me fit tapisser ce galetas, — d’un
papier chamois rosé qui y est encore; — qu’on m’y
placat des étageéres, des vitrines. J'y installais mes
papillons, qui me semblaient des spécimens tres
précieux ; j’y rangeais des nids d’oiseaux trouvés dans
les bois de la Limoise ; des coquilles ramassées sur les
plages de I’«ile» et d’autres, des « colonies »,
rapportées autrefois par des parents inconnus, et
dénichées au grenier au fond de vieux coffres ou elles
sommeillaient depuis des années sous de la poussiere.
Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille,
en contemplation devant des nacres exotiques, révant
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aux pays d’ou elles étaient venues, imaginant
d’étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui
m’aimait bien, encourageait ces amusements. Il était
médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la
cote d’Afrique, il possédait un cabinet d’histoire
naturelle plus remarquable que bien des musées de
ville. D’étonnantes choses étaient la, qui me
captivaient : des coquilles rares et singuliéres, des
amulettes, des armes encore impréegnées de ces senteurs
exotiques dont je me suis saturé plus tard;
d’introuvables papillons sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais
souvent. Pour arriver a son cabinet, il fallait traverser
son jardin ou fleurissaient des daturas, des cactus, et ou
se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des
choses en langue negre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de
Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique de ces
mots, pressentant déja quelque chose de la lourdeur
triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle,
que je deviendrais un savant naturaliste, — et il se
trompait bien, comme du reste tant d’autres qui
pronostiquérent de mon avenir ; il y était moins que
personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour
I’histoire naturelle ne représentait gu’une déviation
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passagere de ces petites idées encore flottantes ; que les
froides vitrines, les classifications arides, la science
morte, n’avaient rien qui pdt longtemps me retenir.
Non, ce qui m’attirait si puissamment était derriére ces
choses glacées, derriere et au-dela; — était la nature
elle-méme, effrayante, et aux mille visages, I’ensemble
Inconnu des bétes et des foréts...

113



XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures,
hélas ! a faire soi-disant mes devoirs.

Topffer, qui a été le seul véritable poete des écoliers,
en genéral si incompris, les divisait en trois groupes : 1°
ceux qui sont dans les colleges ; 2° ceux qui travaillent
chez eux, leur fenétre donnant sur quelque fond de cour
sombre avec un vieux figuier triste; 3° ceux qui,
travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire,
sur la rue.

J’appartenais a cette derniere catégorie, que Topffer
considere comme privilégiée et devant fournir plus tard
les hommes les plus gais. Ma chambre d’enfant était au
premier sur la rue: rideaux blancs, tapisserie verte
semée de bouquets de roses blanches; pres de la
fenétre, mon bureau de travail, et, au-dessus, ma
bibliotheque toujours tres délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était
ouverte, — les persiennes demi-closes, pour me
permettre d’étre constamment a regarder dehors sans
que mes flaneries fussent remarquées ni dénoncées par

114



quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, je
contemplais donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé
entre ces blanches maisonnettes de province et s’en
allant finir la-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares
passants, bientdt tous connus de visage ; les différents
chats du quartier, rodant aux portes ou sur les toits ; les
martinets tourbillonnant dans I’air chaud, et les
hirondelles rasant la poussiere du pavé... Oh! que de
temps j’ai passé a cette fenétre, I’esprit en vague réverie
de moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché
d’encre restait ouvert aux premiers mots d’un théme qui
n’aboutissait pas, d’une narration qui ne voulait pas
sortir...

L’époque des niches aux passants ne tarda pas a
survenir ; c’était du reste la conséquence fatale de ce
désceuvrement ennuyé et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande
amie, y trempait quelquefois tres volontiers. Déja jeune
fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi
enfant que moi-méme a certaines heures. « Tu sais, tu
ne le diras pas au moins ! » me recommandait-elle, avec
un clignement impayable de ses yeux si fins (et je le
dis, a présent que les années ont passé, que I’herbe
d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d’abord a préparer de gentils paquets,
bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de
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faveurs roses ; dedans, on mettait des queues de cerises,
des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ;
on jetait le tout sur le pavé et on se postait derriere les
persiennes pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres
absolument saugrenues et incohérentes, avec dessins a
I’appui intercalés dans le texte, — qu’on adressait aux
habitants les plus drolatiques du voisinage et qu’on
déposait sournoisement sur le trottoir a I’aide d’un fil,
aux heures ou ils avaient coutume de passer...

Oh'! les fous rires que nous avions, en composant
ces pieces de style ! — D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai
jamais rencontré quelqu’un avec qui j’ai pu rire d’aussi
bon ceeur, — et presque toujours a propos de choses dont
la drélerie a peine saisissable n’elt déridé aucun autre
gue nous-mémes. En plus de notre bonne amitié de petit
frere a grande sceur, il y avait cela entre nous : un méme
tour de moquerie légere, un accord complet dans notre
sentiment de I’incohérence et du ridicule. Aussi lui
trouvais-je plus d’esprit qu’a personne, et, sur un seul
mot échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens
de notre prochain ou de nous-mémes, en fusée subite,
jusqu’a en étre pameés, jusgqu’a nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guére, je le reconnais, avec les
sombres réveries apocalyptiqgues et les graves
controverses religieuses. Mais j’étais déja plein de
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contradictions a cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Lucon (Lugon était un nom
propre masculin singulier que je lui avais donné ; je
disais : Mon bon Lugon) ; pauvre petite Lucette, elle
était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais
un professeur par exemple qui ne me causait ni dégodt
ni effroi ; comme M. Ratin, elle avait un cahier de
notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des trés bien
et que j’étais tenu de montrer a mes parents le soir. —
Car j’ai négligé de dire plus tot qu’elle s’était amusee a
m’apprendre le piano, de trés bonne heure, en cachette,
en surprise, pour me faire exécuter un soir, a I’occasion
d’une solennité de famille, I’air du Petit Suisse et I’air
du Rocher de Saint-Malo. — Il en était résulté gu’on
I’avait priée de continuer son ceuvre si bien
commencee, et que mon éducation musicale resta entre
ses mains jusqu’a I’époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules
choses que je travaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sceur : mais je
ne me rappelle plus mes commencements, tant ils furent
prématurés ; il me semble que de tout temps j’ai su,
avec des crayons ou des pinceaux, rendre a peu pres sur
le papier les petites fantaisies de mon imagination.
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XXIX

Chez grand-mere, au fond de ce placard aux reliques
ou se tenait le livre des grandes terreurs d’ Apocalypse :
I’Histoire de la Bible, il y avait aussi plusieurs autres
choses vénérables. D’abord un vieux psautier,
infiniment petit entre ses fermoirs d’argent, comme un
livre de poupée, et qui avait di étre une merveille
typographique a son époque. Il était ainsi en miniature,
me disait-on, pour pouvoir se dissimuler sans peine ; a
I’époque des persécutions, des ancétres a nous avaient
dd souvent le porter, caché sous leurs vétements. Il y
avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur
parchemin timbrées de Leyde ou d’Amsterdam, de
1702 a 1710, et portant de larges cachets de cire dont le
chiffre était surmonté d’une couronne de comte. Lettres
d’aieux huguenots qui, a la révocation de I’édit de
Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis, leur
patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient
a un vieux grand-pére, trop agé alors pour prendre le
chemin de I’exil, et qui avait pu, je ne sais comment,
rester ignoré dans un coin de I’fle d’Oléron. lls étaient
soumis et respectueux envers lui comme on ne I’est
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plus de nos jours; ils lui demandaient conseil ou
permission pour tout, — méme pour porter certaines
perruques dont la mode venait a Amsterdam en ce
temps-la. Puis ils contaient leurs affaires, sans un
murmure jamais, avec une résignation evangelique ;
leurs biens étant confisques, ils étaient obligés de
s’occuper de commerce pour vivre la-bas; et ils
espéraient, disaient-ils, avec I’aide de Dieu, avoir
toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres
avaient pour moi le charme des choses trés anciennes ;
je trouvais si étrange de pénétrer ainsi dans cette
activité d’autrefois, dans cette vie intime, deja vieille de
plus d’un siécle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au
ceeur contre I’Eglise romaine, contre la Rome papale,
souveraine de ces siécles passés et si clairement
désignée, — a mes yeux du moins, — dans cette
étonnante prophétie apocalyptique : ... Et la béte est
UNE VILLE, et ses sept tétes sont SEPT COLLINES sur
lesquelles la ville est assise.

Grand-mere, toujours austere et droite dans sa robe
noire, ainsi précisément que I’on est convenu de se
représenter les vieilles dames huguenotes, avait été
inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration,
et, bien qu’elle ne murmurat jamais, elle non plus, on
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sentait qu’elle gardait de cette époque un souvenir
oppressant.

De plus, dans I'«ile », a I’ombre d’un petit bois
enclos de murs attenant a notre ancienne habitation
familiale, on m’avait montré la place ou dormaient
plusieurs de mes ancétres, exclus des cimetieres pour
avoir voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas étre fidele, apres tout ce passé ? Il
est bien certain que si [I’Inquisition avait été
recommencée, j’aurais subi le martyre joyeusement
comme un petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d’avant-garde et j’étais
bien loin de la résignation de mes ascendants ; malgré
mon éloignement pour la lecture, on me voyait souvent
plongé dans des livres de controverse religieuse ; je
savais par cceur des passages des Peres, des décisions
des premiers conciles; j’aurais pu discuter sur les
dogmes comme un docteur, j’étais retors en arguments
contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants a me
prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait
déja autour de moi. L’ennui de certaines prédications
du dimanche; le vide de ces prieres, préparées a
I’avance, dites avec I’onction convenue et les gestes
qu’il faut; et I’indifférence de ces gens endimanchés,
qui venaient écouter, — comme j’ai senti de bonne

120



heure, — et avec un chagrin profond, une déception
cruelle — I’écceurant formalisme de tout cela! -
L’aspect méme du temple me déconcertait : un temple
de ville, neuf alors avec une intention d’étre joli, sans
oser I’étre trop ; je me rappelle surtout certains petits
ornements des murs que j’avais pris en abomination,
qui me glacaient a regarder. C’était un peu de ce
sentiment que j’ai éprouveé plus tard a I’exces dans ces
temples de Paris visant a I’élégance et ou I’on trouve
aux portes des huissiers avec des nceuds de ruban sur
I’épaule... Oh'! les assemblées des Cévennes! oh! les
pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas
ébranler beaucoup mes croyances, qui semblaient
solides comme un chateau bati sur un roc ; mais elles
ont cause la premiére imperceptible fissure, par
laguelle, goutte a goutte, une eau glacée a commencé
d’entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la
vraie et douce paix de la maison du Seigneur, c’était
dans le vieux temple de Saint-Pierre-d’Oléron ; mon
aieul Samuel, au temps des persecutions, avait dd vy
prier souvent, puis ma mere y était venue pendant toute
sa jeunesse... Et j’aimais aussi ces petits temples de
villages, ou nous allions quelquefois les dimanches
d’été : bien antiques pour la plupart, avec leurs murs
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tout simples, passés a la chaux blanche ; batis n’importe
ou, au coin d’un champ de blé, des fleurettes sauvages
alentour ; ou bien retirés au fond de quelque enclos, au
bout d’une vieille allée d’arbres. — Les catholiques
n’ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles
petits sanctuaires de nos cOtes protestantes, — méme pas
leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond
des bois bretons, que j’ai tant aimeées plus tard...

Je voulais toujours étre pasteur, assurément;
d’abord il me semblait que ce fut mon devoir. Je I’avais
dit, je I’avais promis dans mes prieres ; pouvais-je a
présent reprendre ma parole donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a
arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour moi
d’impénétrables ténébres, ma pensée se portait de
préference sur quelque église un peu isolée du monde,
ou la foi de mon troupeau serait encore naive, ou mon
temple modeste serait consacré par tout un passé de
prieres...

Dans I’tle d’Oléron, par exemple !

Dans I’ile d’Oléron, oui, c’était 1a, au milieu des
souvenirs de mes aieux huguenots, que j’entrevoyais
plus facilement et avec moins d’effroi, ma vie sacrifiée
a la cause du Seigneur.
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XXX

Mon frére était arrivé dans I’Tle délicieuse.

Sa premiere lettre datée de la-bas, trés longue, sur
un papier mince et léger jauni par la mer, avait mis
quatre mois a nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je
me rappelle encore, pendant que mon pére et ma mere
la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je
montai quatre a quatre au second étage, pour appeler
dans leurs chambres ma grand-mere et mes tantes.

Sous I’enveloppe si remplie, toute couverte de
timbres d’Amerique, il y avait un billet particulier pour
moi et, en le dépliant, j’y trouvai une fleur séchée, sorte
d’étoile a cinq feuilles d’une nuance pale, encore rose.
Cette fleur, me disait mon frere, avait pousse et s’était
épanouie pres de sa fenétre, a I’intérieur méme de sa
maison tahitienne, qu’envahissaient les verdures
admirables de la-bas. Oh! avec quelle émotion
singuliere, — quelle avidité, si je puis dire ainsi, — je la
regardai et la touchai cette pervenche, qui était une
petite partie encore colorée, encore presque vivante, de
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cette nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je
la posséde encore.

Et, aprés bien des annees, quand je vins faire un
pelerinage a cette case que mon frere avait habitée sur
I’autre versant du monde, je vis qu’en effet le jardin
ombreux d’alentour était tout rose de ces pervenches-
la ; gu’elles franchissaient méme le seuil de la porte et
entraient, pour fleurir dans I’intérieur abandonne.
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XXXI

Apres mes neuf ans révolus, on parla un instant de
me mettre au college, afin de m’habituer aux miséres de
ce monde, et, tandis que cette question s’agitait en
famille, je vécus quelques jours dans la terreur de cette
prison-la, dont je connaissais de vue les murs et les
fenétres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, apres réflexion, que j’étais une
petite plante trop délicate et trop rare pour subir le
contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir des
jeux grossiers, de vilaines maniéres ; on conclut donc a
me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux
professeur, a figure ronde, lui succéda, — qui me
déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais pas
davantage. L’apres-midi, quand approchait I’heure de
son arrivée, ayant baclé mes devoirs a la hate, j’étais
toujours posté a ma fenétre, pour le guetter derriere mes
persiennes, avec mon livre de legons ouvert au passage
qu’il fallait apprendre ; dés que je le voyais poindre, a
un tournant, tout au bout de la rue la-bas, je
commencais a étudier...
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Et en géneral, quand il entrait, je savais assez pour
mériter au moins la note « assez bien » qui ne me faisait
pas gronder.

J’avais aussi mon professeur d’anglais qui venait
tous les matins, — et que j’appelais Aristogiton (je n’ai
jamais su pourquoi). D’apres la méthode Robertson, il
me faisait paraphraser I’histoire du sultan Mahmoud.
C’était du reste le seul qui vit clair dans la situation ; sa
conviction intime était que je ne faisais rien, rien, moins
que rien; mais il montrait le bon golt de ne pas se
plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui
devint bientot affectueuse.

L’été, pendant les trés chaudes journées, c’était dans
la cour que je faisais mine de travailler ; j’encombrais,
de mes cahiers et de mes livres tachés d’encre, une
table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et
de chevrefeuille. Et comme on était bien 1a, pour flaner
dans une sécurité absolue : a travers les treillages et les
branches vertes, sans étre vu, on voyait de si loin venir
les dangers... J’avais toujours soin d’emporter avec
moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de
raisins, suivant la saison, et vraiment j’aurais passe la
des heures de réverie tout a fait delicieuse, — sans ces
remords obstinés qui me revenaient a chaque instant,
ces remords de ne pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j’apercevais, de tout
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pres, ce frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes,
pour lequel j’avais un culte depuis le départ de mon
frere. Sur sa petite surface réflechissante remuee par le
jet d’eau, dansaient des rayons de soleil, — qui
remontaient ensuite obliquement et venaient mourir a
ma volte de verdure, a I’envers des branches, sous
forme de moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille,
ou je me faisais des illusions de vraie campagne ; par-
dessus les vieux murs bas j’écoutais chanter les oiseaux
exotiques dans les volieres de la maman d’Antoinette,
et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des
toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des
jardins.

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les
bancs verts qui étaient la, pour regarder, par les trous du
chevrefeuille, les nuages blancs passer sur le ciel bleu.
Je m’initiais aux meeurs intimes des moustiques, qui
toute la journée tremblotent sur leurs longues pattes,
posés a I’envers des feuilles. Ou bien je concentrais
mon attention captivée sur le vieux mur du fond ou se
passaient, entre insectes, des drames terribles: des
araignées sournoises, brusguement sorties de leur trou,
attrapaient de pauvres petites bestioles étourdies, — que
je délivrais presque toujours, en intervenant avec un
brin de paille.
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J’avais aussi, j’oubliais de le dire, la compagnie
d’un vieux chat, tendrement aime, que j’appelais la
Suprématie, et qui fut le compagnon fidéle de mon
enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me tenais 13,
arrivait discréetement sur la pointe de ses pattes de
velours, mais ne sautait sur moi qu’apres m’avoir
interrogé d’un long regard.

Il était trés laid, le pauvre, taché bizarrement sur une
seule moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui
avait laissé la queue de travers, cassée a angle droit.
Aussi devint-il bient6t un sujet de continuelle moquerie
pour Lucette, chez qui au contraire d’adorables chattes
angora se succédaient en dynastie. Quand j’allais la
voir, apres s’étre informée de toutes les personnes de
ma famille, elle manquait rarement d’ajouter, avec une
impayable condescendance qui suffisait a me donner le
fou rire : « Et... ton horreur de chat... est-il en bonne
santé, mon enfant ? »
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XXXI1

Cependant mon museée faisait de grands progres, et
il avait fallu y placer des étageres nouvelles.

Le grand-oncle, visité tres souvent et de plus en plus
intéressé a mon penchant pour I’histoire naturelle,
trouvait dans ses réserves de coquilles une quantité de
doubles dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et
une patience infatigables, il m’apprenait les savantes
classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou
Bruguieres, et je m’étonne de I’attention que j’y prétais.

Sur un petit bureau trés ancien, qui faisait partie du
mobilier de mon musée, j’avais un cahier ou, d’apres
ses notes, je recopiais, pour chague coquille étiquetée
soigneusement, le nom de I’espece, du genre, de la
famille, de la classe, — puis du lieu d’origine.

Et 13, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce
bureau, dans le silence de ce petit recoin haut perché,
isolée, rempli déja d’objets venus des plus extrémes
lointains du monde ou des derniers fins fonds de la mer,
quand mon esprit s’était longuement inquiété du
changeant mystere des formes animales et de I’infinie
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diversite des coquilles, — avec quelle émotion je
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d’un
Spirifére ou d’un Térébratule, des mots comme ceux-ci,
enchantés et pleins de soleil: « Coéte orientale
d’Afrique, cote de Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce méme museée, je me rappelle avoir éprouve
par une apres-midi de mars, un des plus singuliers
symptoémes de ce besoin de réaction qui, plus tard, a
certaines périodes de compléte détente, devait me
pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté simple et
brutale des matelots.

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j’étais sorti
avec mon pére, pour voir un peu les mascarades dans
les rues ; et puis, rentré de bonne heure, je m’étais tout
de suite rendu la-haut, pour m’amuser a mes
classifications de coquillages. Mais les cris lointains des
masques et le bruit de leurs tambours venaient me
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et
m’y apportaient une insupportable tristesse. C’était, en
beaucoup plus pénible, une impression dans le genre de
celle que me causait le chant de la vieille marchande de
gateaux, quand elle allait se perdre du c6té des rues
basses et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait
une vraie angoisse, subite, inattendue, — mais fort mal
definie. Confusément, je souffrais d’étre enferme, moi,
et penché sur des choses arides, bonnes pour des
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vieillards, quand dehors les petits garcons du peuple, de
tous les ages, de toutes les tailles, et les matelots, plus
enfants qu’eux, couraient, sautaient, chantaient a plein
gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je
n’avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ;
j’en sentais méme I’impossibilité avec le degodt le plus
dedaigneux. Et je tenais beaucoup a rester la, ayant a
finir de mettre en ordre la famille multicolore des
Purpuriféres, vingt-troisieme des Gastéropodes.

Mais, c’est egal, ils me troublaient bien
étrangement, ces gens de la rue !... Et alors, me sentant
en détresse, je descendis chercher ma mere, la prier
avec instance de monter me tenir compagnie. Etonnée
de ma demande (car je ne conviais jamais personne
dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux,
elle me dit d’abord en plaisantant que c’était ridicule de
la part d’un garcon de dix ans bientot accomplis ; mais
elle consentit tout de suite a venir, et s’installa, presque
un peu inquiete, aupres de moi dans mon musée, une
broderie a la main.

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante
présence, je me remis a I’ouvrage sans plus me soucier
des masques, et en regardant seulement de temps a
autre son cher profil se découper en silhouette sur le
carré clair de ma petite fenétre, tandis que baissait le
jour de mars.

131



XXX

Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle
transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur
devint une vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble méme que j’aurais dd trouver cela
beaucoup plus tot, car de tout temps je m’étais tenu au
courant des missions évangéligues, surtout de celles de
I’ Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma
plus petite enfance, j’étais abonné au Messager, journal
mensuel, dont I’image d’en-téte m’avait frappé de si
bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en
premiere ligne parmi celles dont j’ai parlé
précédemment et qui arrivent a impressionner en dépit
du dessin, de la couleur ou de la perspective. Elle
representait un palmier invraisemblable, au bord d’une
mer derriere laquelle se couchait un soleil énorme, et,
au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir,
du bout de I’horizon, le navire porteur de la bonne
nouvelle du salut. Dans mes commencements tout a
fait, quand, au fond de mon petit nid rembourré d’ouate,
le monde ne m’apparaissait encore que déformé et
grisatre, cette image m’avait donné a réver beaucoup ;
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J’étais capable a présent d’apprécier tout ce qu’elle
avait d’enfantin comme exécution, mais je continuais
de subir le charme de cet immense soleil, & demi abimé
dans cette mer, et de ce petit bateau des missions
arrivant a pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je
répondais : « Je serai missionnaire. » Mais je baissais la
voix pour le dire, comme quand on ne se sent pas trées
str de ses forces, et je comprenais bien aussi qu’on ne
me croyait plus. Ma mére elle-méme accueillait cette
réponse avec un sourire triste ; d’abord c’était dépasser
ce qu’elle demandait de ma foi; — et puis elle
pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce
serait autre chose, de plus tourmenté et de tout a fait
impossible a déméler pour le moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela
conciliait tout. C’étaient bien les lointains voyages, la
vie aventureuse et sans cesse risquée, — mais au service
du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un
temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-1a, j’évitais d’y arréter
mon esprit, de peur d’y découvrir encore quelque
épouvante. Du reste, I’eau glacée des sermons banals,
des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur
ma foi premiére. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de
la vie et de I’avenir s’augmentait toujours ; en travers
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de ma route noire, le voile de plomb demeurait baisse,
impossible a soulever avec ses grands plis lourds.
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XXXIV

Dans ce qui précede, je n’ai pas assez parlé de cette
Limoise, qui fut le lieu de ma premiere initiation aux
choses de la nature. Toute mon enfance est intimement
lice & ce petit coin du monde, a ses vieux bois de
chénes, a son sol pierreux que recouvrent des tapis de
serpolet, ou des bruyeéres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y passais
tous mes jeudis d’écolier, et de plus j’en révais, d’un
jeudi a I’autre, pendant les ennuyeux jours du travail.

Dés le mois de mai, nos amis les D*** s’installaient
dans cette maison de campagne, avec Lucette, pour y
rester, aprés les vendanges, jusqu’aux premieres
fraicheurs d’octobre, — et on m’y conduisait
régulierement tous les mercredis soirs.

Rien que de s’y rendre me paraissait déja une chose
délicieuse. Trés rarement en voiture — car elle n’était
guere gu’a cing ou six kilometres, cette Limoise, bien
qu’elle me semblat tres loin, trés perdue dans les bois.
C’etait vers le sud, dans la direction des pays chauds.
(J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’elt été
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du coté du nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, a
des heures variables suivant les mois, je partais de la
maison en compagnie du frere ainé de Lucette, grand
garcon de dix-huit ou vingt ans qui me faisait I’effet
alors d’un homme d’age mar. Autant que possible, je
marchais a son pas, plus vite par conséquent que dans
mes promenades habituelles avec mon pére et ma
sceur ; nous descendions par les tranquilles quartiers
bas, pour passer devant cette vieille caserne des
matelots dont les bruits bien connus de clairons et de
tambours venaient jusqu’a mon musée, les jours de vent
de sud ; puis nous franchissions les remparts, par la plus
ancienne et la plus grise des portes, — une porte assez
abandonnée, ou ne passent plus guére que des paysans,
des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur la route qui
mene a la riviere.

Deux kilométres d’une avenue bien droite, bordéee
en ce temps-la de vieux arbres rabougris, qui étaient
absolument jaunes de lichen et qui portaient tous la
chevelure inclinée vers la gauche, a cause des vents
marins, soufflant constamment de [’ouest dans les
grandes prairies vides d’alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de
convention, et auxquels il faut absolument le site de
vignette, I’eau courante entre des peupliers et la
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montagne surmontée du vieux chateau, pour ces gens-
13, il est admis d’avance que cette pauvre route est tres
laide.

Moi, je la trouve exquise, malgre les lignes unies de
son horizon. De droite et de gauche, rien cependant,
rien que des plaines d’herbages ou des troupeaux de
beeufs se promenent. Et en avant, sur toute I’étendue du
lointain, quelque chose qui semble murer les prairies,
un peu tristement, comme un long rempart : c’est I’aréte
du plateau pierreux d’en face, au bas duquel la riviere
coule ; c’est I'autre rive, plus élevée que celle-ci et
d’une nature différente, mais aussi plane, aussi
monotone. Et dans cette monotonie réside précisement
pour moi le charme trés incompris de nos contrées ; sur
de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes
est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste
celle que j’aime le plus, probablement parce que
beaucoup de mes petits réves d’écolier sont restés poses
sur ses lointains plats, ou de temps en temps il m’arrive
de les retrouver encore... Elle est la seule aussi qu’on ne
m’ait pas défigurée avec des usines, des bassins ou des
gares. Elle est absolument a moi, sans que personne
s’en doute, ni ne songe par conségquent & m’en contester
la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous

137



fait I’effet d’avoir, réside en nous-mémes, émane de
nous-mémes ; c’est nous qui la répandons, — pour nous
seuls, bien entendu, — et elle ne fait que nous revenir.
Mais je n’ai pas cru assez tot a cette vérité pourtant bien
connue. Pendant mes premieres années toute cette
somme de charme était donc localisée dans les vieux
murs ou les chevrefeuilles de ma cour, dans nos sables
de I’Tle, dans nos plaines d’herbages ou de pierres. Plus
tard, en éparpillant cela partout, je n’ai réussi qu’a en
fatiguer la source. Et j’ai, hélas! beaucoup decoloré,
rapetissé a mes propres yeux ce pays de mon enfance —
qui est peut-étre celui ou je reviendrai mourir; je
n’arrive plus que par instants et par endroits a m’y faire
les illusions de jadis ; j’y suis poursuivi, naturellement,
par de trop écrasants souvenirs d’ailleurs...

... J’en eétais a dire que, tous les mercredis soirs, je
prenais, d’un pas joyeux, cette route-la pour me diriger
vers cette assise lointaine de rochers qui fermait la-bas
les prairies, vers cette région des chénes et des pierres,
ou la Limoise est située et que mon imagination d’alors
grandissait étrangement.

La riviere qu’il fallait traverser était au bout de
I’avenue si droite de ces vieux arbres, que rongeaient
les lichens couleur d’or et que tourmentaient les vents
d’ouest. Tres changeante, cette riviere, soumise aux
marées et a tous les caprices de I’Océan voisin. Nous la
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passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec
les mémes bateliers de tout temps connus, anciens
matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de
soleil.

Sur I’autre rive, la rive des pierres, j’avais I’illusion
d’un recul subit de la ville que nous venions de quitter
et dont les remparts gris se voyaient encore ; dans ma
petite téte, les distances s’exageéraient brusquement, les
lointains fuyaient. C’est qu’aussi tout était changé, le
sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les papillons
qui venaient s’y poser ; rien n’était plus ici comme dans
ces abords de la ville, marais et prairies, ou se faisaient
mes promenades des autres jours de la semaine. Et ces
differences que d’autres n’auraient pas apercues
devaient me frapper et me charmer beaucoup, moi qui
perdais mon temps a observer si minutieusement les
plus infimes petites choses de la nature, qui m’abimais
dans la contemplation des moindres mousses. Méme les
crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de
particulier que je définissais mal ; généralement, a
I’heure ol nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se
couchait, et, ainsi regardé, du haut de I’espece de
plateau solitaire ou nous étions, il me paraissait
s’élargir plus que de coutume, tandis que s’enfoncait
son disque rouge derriére les plaines de hauts foins que
nous venions de quitter.
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La riviere ainsi franchie, nous laissions tout de suite
la grande route pour prendre des sentiers a peine traces,
dans une région, odieusement profanée aujourd’hui
mais exquise en ce temps-1a, qui s’appelait «les
Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant
d’un village dont on apercevait la-bas I’antique église.
N’appartenant donc a personne, ils avaient pu garder
intacte leur petite sauvagerie relative. lls n’étaient
gu’une sorte de plateau de pierre d’un seul morceau,
légérement ondulé et couvert d’un tapis de plantes
seches, courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas ;
tout un monde de minuscules papillons, de
microscopiques mouches, vivait 1a, bizarrement colorg,
sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de
moutons, avec des bergeres qui les gardaient, bien plus
paysannes, plus noircies au grand air que celles des
environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques,
bralés de soleil, étaient pour moi comme le vestibule de
la Limoise ; ils en avaient déja le parfum de serpolet et
de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau
du Frelin. — Or, j’aimais ce nom de Frelin, il me
semblait deriver de ces gros frelons terribles des bois de
la Limoise, qui nichaient dans le cceur de certains
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chénes et qu’on détruisait au printemps en allumant de
grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes
composaient ce hameau. Toutes basses, comme c’est
I’usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles,
grisatres ; des fleurons gothiques, des blasons a moitié
effacés surmontaient leurs petites portes rondes.
Presque toujours entrevues a la méme heure, a la
lumiére mourante, a la tombée du crépuscule, elles
évoquaient dans mon esprit le mystere du temps passe ;
surtout elles attestaient I’antiquité de ce sol rocheux,
trés antérieur a nos prairies de la ville qui ont été
gagneées sur la mer, et ou rien ne remonte beaucoup plus
loin que I’époque de Louis XIV.

Apres le Frelin, je commencais a regarder en avant
de moi dans les sentiers, car en général on ne tardait pas
a apercevoir Lucette, venant a notre rencontre, en
voiture ou a pied, avec son pere ou sa mere. Et des que
je I'avais reconnue, je prenais ma course pour aller
I’embrasser.

On franchissait le village, en longeant I’église — une
antique petite merveille du XI1° siécle, du style roman
le plus reculé et le plus rare ; — alors, le crépuscule
s’éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une
haute bande noire : les bois de la Limoise, composés
surtout de chénes verts, dont le feuillage est si sombre.
Puis on s’engageait dans les chemins particuliers du
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domaine ; on passait devant le puits ou les bceufs
attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le
vieux petit portail ; on pénétrait dans la premiére cour,
espéce de préau d’herbe, déja plongé dans I’ombre tout
a fait obscure de ses arbres de cent ans.

L’habitation était entre cette cour et un grand jardin
un peu a I’abandon, qui confinait aux bois de chénes.
En entrant dans les appartements trés anciens, aux
murailles peintes a la chaux blanche et aux boiseries
d’autrefois, je cherchais d’abord des yeux ma
papillonnette, toujours accrochée a la méme place, préte
pour les chasses du lendemain...

Apres diner, on allait généralement s’asseoir au fond
du jardin, sur les bancs d’un berceau adossé aux vieux
murs d’enceinte, — adosse a tout I’inconnu de la
campagne noire ou chantaient les hiboux des bois. Et
tandis qu’on était 1a, dans la belle nuit tiede semée
d’étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de
grillons, tout a coup une cloche commencait a tinter,
trés loin mais tres clair, la-bas dans I’église du village.

Oh ! I’Angelus d’Echillais, entendu dans ce jardin,
par ces beaux soirs d’autrefois! Oh'! le son de cette
cloche, un peu félée mais argentine encore, comme ces
voix tres vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées
douces! Quel charme de passeé, de recueillement
mélancolique et de paisible mort, ce son-la venait
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répandre dans I’obscurité limpide de la campagne !... Et
la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain,
tantot assourdie, tantot rapprochée, au gré des souffles
tiedes qui remuaient I’air. Je songeais a tous les gens
qui devaient I’écouter, dans les fermes isolées; je
songeais surtout aux endroits déserts d’alentour, ou il
n’y avait personne pour I’entendre, et un frisson me
venait a I’idée des bois proches voisins, ou sans doute
les derniéres vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs,
apres avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d’une
potence avec un drapeau tricolore, a supprimé
maintenant cet Angelus. Donc, c’est fini ; on n’entendra
plus jamais, les soirs d’été, cet appel séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trés
égayante, surtout avec la perspective du lendemain
jeudi qui prédisposait a s’amuser de tout. J’aurais sans
doute eu peur, dans les chambres d’amis qui étaient au
rez-de-chaussée de la grande maison solitaire ; aussi,
jusqu’a ma douziéme année m’installait-on en haut,
dans I’immense chambre de la mere de Lucette, derriére
des paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans
mon réduit se trouvait une bibliothéque Louis XV,
vitree, remplie de livres de navigation du siécle dernier,
de journaux de marine fermeés depuis cent ans. Et sur la
chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés, les
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mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient
dans le jour par les fenétres ouvertes et qui dormaient la
posés, les ailes étendues. Des incidents, qui
complétaient la soirée, survenaient toujours au moment
ou on allait s’endormir: une intempestive chauve-
souris qui faisait son entrée, tournoyant comme une
folle autour des flambeaux ; ou une énorme phalene
bourdonnante qu’il fallait chasser avec un aranteloir.
Ou bien encore, quelque orage se déchainait,
tourmentant les arbres voisins qui battaient le mur de
leurs branches ; rouvrant les vieilles fenétres qu’on
avait fermées, ébranlant tout !

J’al un souvenir effrayant et magnifique de ces
orages de la Limoise, tels qu’ils m’apparaissaient, a
cette époque ou tout était plus grand qu’aujourd’hui et
palpitait d’une vie plus intense...
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XXXV

C’est vers le moment ou j’en suis rendu, — ma
onzieme année environ, — que se place I’apparition
d’une nouvelle petite amie, appelée a étre bientbt en
trés haute faveur enfantine auprés de moi. (Antoinette
avait quitté le pays ; VVeronique était oubliée.)

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille
d’officiers de marine liée a la notre, comme celle des
D***, depuis un bon siecle. Son ainé de deux ou trois
ans, je n’avais guere pris garde a elle au début, la
trouvant trop bébe sans doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une
petite figure de chat trés drole ; impossible de savoir ce
qui sortirait de son minois trop fin, impossible de
deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bientot, elle
passa par une certaine gentillesse, et finit par devenir
tout a fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix
ans. Tres malicieuse, aussi sociable que j’étais
sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées
d’enfants que j’en étais tenu a I’écart, elle me semblait
alors posséder le dernier mot de I’élégance mondaine et
de la coquetterie comme il faut.
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Et malgré la grande intimité de nos familles, il était
manifeste que ses parents voyaient nos relations d’un
mauvais ceil, trouvant mal a propos sans doute qu’elle
edt pour camarade un gargon. J’en souffrais beaucoup,
et, les impressions des enfants sont si vives et si
persistantes, qu’il a fallu des années passeées, il a fallu
que je devinsse presque un jeune homme pour
pardonner a son pére et a sa mére les humiliations que
j’en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand
d’étre admis a jouer avec elle. Et elle, alors, sentant
cela, faisait sa petite princesse inaccessible de contes de
fées; raillait impitoyablement mes timidités, mes
gaucheries de maintien, mes entrées manquées dans des
salons ; c’était entre nous un échange de pointes tres
comiques, ou d’impayables petites galanteries.

Quand j’étais invité a passer une journée chez elle,
j’en jouissais a I’avance, mais j’en avais généralement
des déboires apres, car je commettais toujours des
maladresses dans cette famille, ou je me sentais
incompris. Et chaque fois que je voulais I’avoir a diner
a la maison, il fallait que ce fit négocié de longue main
par grand-tante Berthe, qui faisait autorité chez ses
parents.

Or, un jour gu’elle revenait de Paris, cette petite
Jeanne me conta avec admiration la féerie de Peau-
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d’Ane qu’elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-la, car Peau-
d’Ane devait m’occuper pendant quatre ou cing années,
me prendre les heures les plus précieuses que j’aie
jamais gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous conclimes ensemble I’idée de monter
cela sur un théatre qui m’appartenait. Cette Peau-d’Ane
nous rapprocha beaucoup. Et, peu a peu, ce projet
atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques ; il
grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous
amusant toujours plus, & mesure que nOS mMoyens
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions de
fantastiques déecors ; nous habillions, pour les défilés,
d’innombrables petites poupées. Vraiment, je serai
oblige de reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été
une des choses capitales de mon enfance.

Et méme apres que Jeanne s’en fut lassée, je
continuai seul, surenchérissant toujours, me lancant
dans des entreprises réellement grandioses, de clairs de
lune, d’embrasements, d’orages. Je fis aussi des palais
merveilleux, des jardins d’Aladin. Tous les réves
d’habitations enchantées, de luxes étranges que j’ai plus
ou moins réalisés plus tard, dans divers coins du
monde, ont pris forme, pour la premiére fois, sur ce
théatre de Peau-d’Ane ; au sortir de mon mysticisme
des commencements, je pourrais presque dire que toute
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la chimére de ma vie a été d’abord essayée, mise en
action sur cette tres petite scene-la. J’avais bien quinze
ans, lorsque les derniers décors inachevés s’enfermerent
pour jamais dans les cartons qui leur servent de
tranquille sépulture.

Et, puisque j’en suis a anticiper ainsi sur I’avenir, je
note ceci, pour terminer: ces dernieres annees, avec
Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé
vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boites ou
dorment nos petites poupées mortes, — mais la vie a
présent s’en va Si vite que nous n’en avons jamais
trouve le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard ? — ou, qui sait, nos
petits-enfants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus
a nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond
des plus mystérieux placards, feront I’étonnante
découverte de légions de petits personnages, nymphes,
fées et génies, qui furent habillés par nos mains...
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XXXVI

Il parait que certains enfants du pays du Centre ont
une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui
n’étais jamais sorti de nos plaines monotones, je révais
de voir des montagnes. Je me représentais de mon
mieux ce que cela pouvait étre ; j’en avais vu dans
plusieurs tableaux, j’en avais méme peint dans des
décors de Peau-d’Ane. Ma sceur, pendant un voyage
autour du lac de Lucerne, m’en avait envoyé des
descriptions, m’en avait écrit de longues lettres, comme
on n’en adresse pas d’ordinaire a des enfants de I’age
que j’avais alors. Et mes notions s’étaient complétées
de photographies de glaciers, qu’elle m’avait rapportées
pour mon stéréoscope. Mais je desirais ardemment voir
la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui
fut tout un évenement dans la maison. Elle était d’un
cousin germain de mon pere, élevé jadis avec lui
fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes,
n’avait plus donné signe de vie depuis trente ans.
Quand je vins au monde, on avait déja completement
cessé de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je
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son existence. Et c’était lui qui écrivait, demandant que
le lien fGt renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville
du Midi, perdue dans les montagnes, et il annoncait
qu’il avait des fils et une fille, dans les ages de mon
frere et de ma sceur. Sa lettre était tres affectueuse, et on
lui répondit de méme, en lui apprenant notre existence a
tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décide
qu’on m’enverrait passer les vacances chez eux, avec
ma sceur qui jouerait la, comme pendant nos voyages
dans I’le, son rdle de mére aupres de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit
de mon horizon, — et aussi ces nouveaux cousins
tombés du ciel, — tout cela devint I’objet de mes
constantes réveries jusqu’au mois d’aolt, moment fixe
pour notre départ.
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XXXVII

La petite Jeanne était venue passer la journée a la
maison ; c’était a la fin de mai, pendant ce méme
printemps d’attente, et j’avais douze ans. Toute I’aprées-
midi, nous avions fait manceuvrer sur la scéne des
poupées de cing a six centimetres de long, en porcelaine
articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions
travaillé & Peau-d’Ane, enfin, — mais a Peau-d’Ane
premiere maniere — au milieu d’un grand fouillis de
couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de papier
doré et de morceaux de gaze. Puis, I’heure de descendre
a la salle a manger approchant, nous avions serré nos
précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut
consacrée depuis ce jour-la — et dont I’intérieur, en
sapin neuf, avait une odeur résineuse tres persistante.

Apres diner, pendant le long crépuscule tranquille,
on nous emmena tous deux ensemble a la promenade.

Mais — surprise qui commenca de m’attrister —
dehors il faisait presque froid, et ce ciel de printemps
avait un voile qui rappelait I’hiver. Au lieu de nous
conduire hors de ville vers les allées et les routes
toujours animées de promeneurs, ce fut du c6té du
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grand jardin de la Marine, lieu plus comme il faut, mais
solitaire tous les soirs apres le soleil couche.

En nous y rendant, par une longue rue droite ou il
n’y avait aucun passant, comme nous arrivions pres de
la chapelle des Orphelines, nous entendimes sonner et
psalmodier pour le mois de Marie; puis un cortege
sortit : des petites filles en blanc, qui semblaient avoir
froid sous leurs mousselines de mai. Apres avoir fait un
tour dans le quartier désert et avoir chanté une
ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec
ses deux ou trois bannieres, rentra sans bruit ; personne
ne I’avait regardée dans la rue, ou, d’un bout a I’autre,
nous étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne
I’avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui
devait étre egalement vide. Cette pauvre petite
procession d’enfants abandonnées avait acheve de me
serrer le cceur, en ajoutant a mon désenchantement sur
les soirées de mai la conscience de la vanité des prieres
et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s’augmenta
encore. Il faisait froid décidément, et nous frissonnions,
tout étonnes, sous nos costumes de printemps. Il n’y
avait du reste pas un seul promeneur nulle part. Les
grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus,
d’une nuance fraiche et éclatante, se suivaient en
longues enfilades touffues, absolument vides; la
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magnificence des verts s’étalait pour les regards de
personne, sous un ciel immobile, d’un gris pale et glacé.
Et le long des parterres, ¢’était une profusion de roses,
de pivoines, de lis, qui semblaient s’étre trompés de
saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule
subitement refroidi.

J’ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des
printemps dépassent celles des automnes, sans doute
parce qu’elles sont un contresens, une déception sur la
seule chose du monde qui devrait au moins ne jamais
nous manguer.

Dans le désorientement ou ces aspects me jetaient,
I’envie me prit de faire a Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec elle,
pour me venger de son esprit, plus précocement
appointé et moqueur que le mien. Je I’engageai donc a
sentir de pres des lis qui étaient charmants, et, tandis
qu’elle se penchait, d’une trés légere poussee derriere
les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs,
pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée !
Et le sentiment d’avoir commis un acte de mauvais godt
acheva de me rendre pénible notre retour de
promenade.

Les belles soirées de mai !... J’avais pourtant garde,
de celles des années précédentes, un souvenir autrement
doux ; elles étaient donc ainsi ?... Ce froid, ce ciel
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couvert, cette solitude des jardins ? Et si vite, si mal
finie, cette journée d’amusement avec Jeanne ! En moi-
méme, je conclus a ce mortel : « Ce n’est que ¢a ! » qui
est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires
réflexions, et que j’aurais aussi bien pu prendre pour
devise...

En rentrant, j’allais inspecter dans le coffre de bois
notre travail de [I’apres-midi, et je sentis I’odeur
balsamique des planches, qui avait imprégné tous nos
objets de théatre. Eh bien, pendant tres longtemps,
pendant un an, deux ans, ou plus, cette méme senteur
du coffre de Peau-d’Ane me rappela obstinément cette
soirée de mai, et son immense tristesse qui fut une des
plus singuliéres de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma
vie d’homme, je n’ai plus guére retrouvé ces angoisses
sans cause connue et doublées de cette anxiété de ne
pas comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans
les mémes insondables dessous; je n’ai plus guére
souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces
choses-la ont été spéciales a mon enfance, et ce livre
aurait aussi bien pu porter ce titre (dangereux, je le
reconnais) : «Journal de mes grandes tristesses
inexpliquées, et des quelques gamineries d’occasion par
lesquelles j’ai tenté de m’en distraire. »
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XXXVIII

C’est aussi vers cette époque que j’adoptai d’une
facon presque exclusive la chambre de tante Claire pour
faire mes devoirs et travailler & Peau-d’Ane. Je
m’installai la comme en pays conquis, encombrant tout
et n’admettant pas la possibilité d’étre génant.

D’abord tante Claire était la personne qui me gatait
le plus. Et si soigneuse de mes petites affaires! A
propos d’un étalage de choses extraordinairement
fragiles ou susceptibles de s’envoler au moindre souffle
— comme par exemple les ailes de papillon ou les
élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des
nymphes de la féerie, — quand une fois je lui avais dit :
« Je te confie tout ¢a, bonne tante ! » je pouvais m’en
aller tranquille, personne n’y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était I’ours aux
pralines : j’entrais souvent rien que pour lui rendre
visite. Il était en porcelaine et habitait un coin de la
cheminée, assis sur son arriére-train. D’aprés une
convention passee avec tante Claire, chaque fois qu’il
avait la téte tournée de cété (et il la tournait plusieurs
fois par jour), c’est qu’il contenait dans son intérieur
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une praline ou un bonbon a mon intention. Quand
j’avais mange, je lui remettais soigneusement la figure
au milieu pour indiguer mon passage, et je m’en allais.

Tante Claire s’employait aussi a Peau-d’Ane ; elle
travaillait dans les costumes et je lui donnais sa tache
chaque jour. Elle avait surtout I’entreprise de la coiffure
des fées et des nymphes ; sur leurs tétes de porcelaine
grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des
postiches de soie blonde, qu’elle frisait ensuite en
boucles éparses au moyen d’imperceptibles fers...

Puis, quand je me décidais a commencer mes
devoirs, dans la fievre de la derniere demi-heure, apres
avoir gaspillé mon temps en flaneries de tous genres,
c’était encore tante Claire qui venait a mon secours ;
elle prenait en main I’énorme dictionnaire qu’il fallait,
et me cherchait mes mots pour les théemes ou les
versions. Elle s’était habituée méme a lire le grec, afin
de m’aider a apprendre mes lecons dans cette langue.
Et, pour cet exercice, je I’entrainais toujours dans un
escalier, ou je m’étendais aussitdt sur les marches, les
pieds plus hauts que la téte: deux ou trois années
durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de
la Cyropédie ou de I’lliade.
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XXXIX

C’était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque
orage terrible se déchainait sur la Limoise, rendant le
retour impossible.

Et cela arrivait; on en avait vu des exemples ; je
pouvais donc a la rigueur me bercer de cette espérance,
les jours ou mes devoirs n’étaient pas finis... (Car un
professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du
jeudi ; il fallait maintenant trainer avec soi la-bas des
cahiers, des livres ; mes pauvres journées de plein air en
étaient tout assombries.)

Or, un soir que I’orage desiré etait venu avec une
violence superbe, vers huit heures nous nous tenions,
Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le grand salon
sonore, aux murs un peu nus orneés seulement de deux
ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres ;
elle, mettant la derniere main a une reussite, sous les
regards de sa maman; moi, jouant en sourdine un
rigaudon de Rameau sur un piano de campagne aux
sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du
temps passé, ainsi mélée au fracas lourd des grands
coups de tonnerre...
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La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de
devoirs qui trainaient sur une table, et apres avoir, d’un
clignement d’yeux, constaté pour moi seul que je
n’avais rien fait, me dit tout a coup : « Et ton Histoire
de Duruy, ou I’as-tu mise ? »

— Mon Histoire de Duruy ?... En effet, ou était-il, ce
livre ? Un livre tout neuf, a peine barbouillé encore... —
Ah ! mon Dieu !... la-bas, oublié au fond du jardin, dans
les derniers carrés d’asperges !... (Pour faire mes études
historiques, j’avais adopté ces carrés d’asperges, qui, en
été, deviennent des espéces de bocages d’une haute
verdure herbacée trés légere ; de méme que certaine
allée de noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse
comme un souterrain vert, était le lieu choisi pour le
travail incomparablement plus pénible de la
versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus
grondé par la maman de Lucette, et on décida d’aller,
séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s’organisa : en téte, un domestique
portant une lanterne d’écurie ; derriére lui, Lucette et
moi, en sabots, tenant a grand-peine un parapluie que le
vent d’orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais bien
grands mes yeux et j’écoutais de toutes mes oreilles.
Oh I qu’il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de
jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui
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tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps nous
laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle
impression me venait des bois de chénes voisins, ou se
faisait un bruit continuel de fracassement de branches...

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvames, toute
trempée d’eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire
de Duruy. Avant l’orage, des escargots, émoustillés
sans doute par la pluie prochaine, I’avaient méme
visitée en tous sens, y dessinant des arabesques avec
leur bave luisante...

Eh bien! ces trainées d’escargots sur ce livre ont
persisté longtemps, préservées par mes soins sous des
enveloppes de papier. C’est qu’elles avaient le don de
me rappeler mille choses, — grace a ces associations
comme il s’en est fait de tout temps dans ma téte, entre
les images méme les plus disparates, pourvu qu’elles
alent été rapprochées une seule fois, a un moment
favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés a la lumiere, ces petits zigzags
luisants, sur cette couverture de Duruy, me rappelaient
tout de suite le rigaudon de Rameau, le vieux son gréle
du piano dominé par le bruit du grand orage ; et ils
ramenaient aussi une apparition qui m’était venue ce
soir-la (aidée par une gravure de Teniers accrochee a la
muraille), une apparition de petits personnages du siecle
passé dansant a I’ombre, dans des bois comme ceux de
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la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui
s’était faite en moi, de gaietés pastorales du vieux
temps, a la campagne, sous des chénes.
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XL

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi
un grand charme quelquefois, n’edt été le remords de
ces devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a pied
jusqu’a la riviere. Une fois sorti du plateau pierreux de
la rive sud, une fois repassé sur I’autre bord, je trouvais
toujours mon pere et ma sceur venus a ma rencontre, et
avec eux je reprenais gaiement la route droite qui
menait au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais
d’un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et
la chere maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée,
il faisait tout a fait nuit, nuit d’été ou de printemps ; en
passant devant la caserne des équipages, on entendait
les musiques familieres de tambours et de clairons
annoncant I’heure hative du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c’était généralement au fond
de la cour que je retrouvais les cheres robes noires,
assises, a la belle étoile ou sous les chévrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’etais sdr de
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trouver la tante Berthe, seule, toujours indépendante de
caractere, et deédaigneuse des rhumes du soir, des
fraicheurs du serein; apres m’avoir embrassé, elle
flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire
rire, et disait : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait
de la-bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de
serpolet, de thym, de mouton, de je ne sais quoi
d’aromatique, qui était particulier a ce recoin de la
terre.
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XLI

A propos de Limoise, j’ai la vanité de conter un de
mes actes, qui fut vraiment héroique comme
obéissance, comme fidélité a une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi,
dont mon imagination était si préoccupée; par
conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze
ans accomplis.

Un certain mercredi, apres m’avoir fait partir de
meilleure heure que de coutume, afin d’étre sr que
j’arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes instances
pressantes, a me conduire hors de ville ; puis on me
permit, pour une fois, de continuer jusqu’a la Limoise
seul, comme un grand garcon.

Au passage de la riviere, je tirai de ma poche, déja
avec une indicible honte devant les vieux bateliers
tannés par la mer, la cravate de soie blanche que j’avais
promis de me mettre au cou, par précaution contre la
fraicheur de I’eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre,
toujours bralé par un ardent soleil, j’exécutai le serment
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gu’on avait exigé de moi au départ : j’ouvris un en-tout-
cas! — Oh! je me sentis rougir, je me trouvai
amerement ridicule, quand une petite bergere était Ia,
téte nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient
du village quatre garcons, qui sortaient de I’école sans
doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement.
Mon Dieu! je me sentais faiblir; aurais-je bien le
courage vraiment de tenir jusqu’au bout ma parole !...

Ils passerent a cOté de moi, regardant de pres, sous
le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups de
soleil ; I’un dit cette chose, qui n’avait aucun sens, mais
qui me cingla comme une mortelle injure : « C’est le
marquis de Carabas!» et ils se mirent tous a rire.
Cependant je continuai ma route sans broncher, sans
répondre, malgré le sang qui m’affluait aux joues, me
bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas
ouvert !

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes
fois de passer mon chemin sans relever des injures
lancées par de pauvres gens ignorants des causes ; mais
je ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette
scene !... Non, ma conscience ne m’a jamais fait
accomplir rien d’aussi méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut
pas chercher autre part I’origine de cette aversion pour
les parapluies qui m’a suivi dans I’age mar. Et j’attribue
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aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions
excessives dont on m’entourait jadis, le besoin qui me
prit, plus tard, quand vint la période des réactions
extrémes, de noircir ma poitrine au soleil et de
I’exposer a tous les vents du ciel.
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XLII

La téte a la portiére d’un wagon qui filait trés vite, je
demandais a ma sceur, assise en face de moi :

— Est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes ?

— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte
le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines
tout au plus !

La journée d’ao(t était chaude et radieuse. Un train
rapide de la ligne du Midi nous emportait. Nous étions
en route pour chez nos cousins inconnus !...

— Oh ! mais ¢a ?... voyons ! repris-je avec un accent
de triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés
quelque chose de plus haut que tout, qui se dessinait en
bleu sur I’horizon pur.

Elle se pencha:

— Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je
t’accorde ; pas tres élevées cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir a I’hotel, dans une ville ou
il fallut nous arréter jusqu’au jour suivant, et je me
rappelle la nuit splendide qui survint, tandis que nous
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étions accoudes a notre balcon de louage, regardant
s’assombrir les montagnes bleuatres et écoutant les
grillons chanter.

Le lendemain, troisieme jour de notre voyage qui se
faisait par étapes, nous fréetames une voiture drole, pour
nous faire conduire dans la petite ville, bien perdue en
ce temps-la, ol nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cing heures
de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour
moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y
avait aussi des changements complets dans toutes
choses : le sol, les pierres prenaient une ardente couleur
rouge ; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous
leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas,
comme n’osant pas s’élever au milieu de I’immense
uniformité des plaines, ici les maisons, rougeatres
autant que les rochers, se dressaient en vieux pignons,
en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les
sommets des collines ; les paysans plus bruns parlaient
un langage incompréhensible, et je regardais surtout ces
femmes qui marchaient avec un balancement de
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur
téte des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de
cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue,
vibrante, dangereusement charmée par cette premiere
révélation d’aspects étrangers et inconnus.
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Vers le soir, au bord d’une de ces rivieres du Midi
qui bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous
arrivames a la petite ville singuliére qui était le but de
notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes
ogivales, ses hauts remparts a machicoulis, ses rues
bordées de maisons gothiques, et le rouge de sanguine
était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux
ces cousins dont nous ne connaissions méme pas les
portraits, et qui sans doute guettaient notre arrivée,
viendraient a notre rencontre... Tout a coup, nous vimes
paraitre un grand jeune homme donnant le bras a une
jeune fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans la
moindre hésitation réciprogque, nous échangeames un
signe de reconnaissance : nous nous étions retrouves.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, I’oncle et
la tante nous attendaient, accueillants, et tous deux
ayant conservé dans leur vieillesse déja grise les traces
d’une remarquable beauté. Ils avaient une vieille
maison Louis XlII, a I’angle d’une de ces places
régulieres entourées de porches comme on en voit dans
beaucoup de petites villes du Midi. On entrait d’abord
dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné
d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des
mémes pierres, tres large comme un escalier de chateau,
avec une curieuse rampe en fer forgé, menait aux
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appartements en boiseries anciennes de I’étage
supeérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le
souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge
et de I'lle, — le seul avec lequel je me fusse un peu
familiarisé jusqu’a ce jour.

Apres diner, nous allames nous asseoir tous
ensemble au bord de la riviéere bruissante, sur une
prairie, parmi des centaurées et des marjolaines qu’on
devinait dans I’obscurité a leur pénétrante odeur. Il
faisait trés chaud, trés calme, et d’innombrables grillons
chantaient. Il me sembla aussi que je n’avais encore vu
nuit si limpide, ni tant d’étoiles dans du bleu si profond.
La différence en latitude n’était cependant pas bien
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos
hivers, embrument aussi parfois nos soirées d’été;
donc, ce ciel éetoilé pouvait étre plus pur en effet que
celui de mon pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans I’air de grandes
silhouettes bleuatres que je ne pouvais me lasser de
contempler : les montagnes jamais vues, me donnant
cette impression de dépaysement que j’avais tant
desirée, m’indiquant que mon premier petit réve était
bien réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce
village et m’y acclimater au point d’apprendre le patois
méridional que les bonnes gens y parlaient. En somme
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les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et
celui-la, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent
pour patrie, je ne I’ai vue que bien plus tard, a dix-sept
ans, et j’ai éete tres long a I’aimer, — ce qui fait sans
doute que je I’ai aimée davantage. Elle m’avait causé
d’abord une oppression et une tristesse extrémes ; ce fut
mon frere Yves qui commenca de m’initier a son
charme mélancolique, de me faire penétrer dans
I’intimité de ses chaumiéres et de ses chapelles des
bois. Et ensuite, I’influence qu’une jeune fille du pays
de Tréguier exerca sur mon imagination, tres tard, vers
mes vingt-sept ans, décida tout a fait mon amour pour
cette patrie adoptée.
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XL

Le lendemain de mon arrivée chez I’oncle du Midi,
on me présenta comme camarades les petits Peyral, qui
portaient, suivant l’'usage du pays, des surnoms
précédés d’un article déterminatif. C’étaient la
Maricette et la Titi, deux petites filles de dix a onze ans
(toujours des petites filles), et le Médou, leur frere
cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze
ans, — malgre ces apercus que j’avais peut-étre sur des
choses situées au-dela du champ ordinaire de la vue des
petits, — nous formames tout de suite une bande des
plus sympathiques, et notre association dura méme
plusieurs éteés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le pere de ces petits
Peyral possédait des bois, des vignes, ou nous devinmes
les maitres absolus; personne n’y controlait nos
entreprises, méme les plus saugrenues. Dans ce village
en pleine campagne, ou nos familles étaient si
respectées par les paysans d’alentour, on jugeait qu’il
n’y avait aucun inconvénient a nous laisser errer a
I’aventure. Nous partions donc tous les quatre deés le
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matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des
dinettes dans les vignes éloignées ou des chasses aux
papillons introuvables ; enrdlant méme quelquefois des
petits paysans quelconques, toujours préts a nous suivre
avec soumission. Et, apres la surveillance de tous les
instants a laquelle j’avais été habitué jusque-la, une
liberté pareille devenait un changement délicieux. Une
vie toute nouvelle d’indépendance et de grand air
commencait pour moi dans ces montagnes; mais je
pourrais presque dire que c’était la continuation de ma
solitude, car j’étais I’ainé de ces enfants qui
partageaient mes jeux tres fantasques, et il y avait des
abimes entre nous dans le domaine des conceptions
intellectuelles, du réve...

J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la
Titi seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées ;
gentiment ils ne songeaient tous qu’a me faire plaisir, et
cela m’allait, de dominer ainsi.

C’est la premiere petite bande que j’aie menée. Plus
tard, pour mes amusements, j’en ai eu bien d’autres,
moins faciles a conduire ; mais, de tout temps, j’ai
préferé les composer ainsi d’étres plus jeunes que moi,
plus jeunes d’esprit surtout, plus simples, ne contrélant
pas mes fantaisies et ne souriant jamais de mes
enfantillages.
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XLIV

Comme devoirs de vacances on m’avait simplement
imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le voit,
avait des cotés un peu surannés). C’était dans une petite
édition du XVII° siécle, en plusieurs volumes. Et, par
extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop ; je voyais
assez nettement la Grece, la blancheur de ses marbres
sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait a une
conception de I’antiquité qui etait bien plus paienne
sans doute que celle de Fénelon: Calypso et ses
nymphes me charmaient...

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques
instants chaque jour, dans deux endroits de
prédilection : le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la
longueur de la maison, s’étendait ce grenier immense,
aux lucarnes toujours fermees, constamment obscur.
Les vieilleries des siecles passés, qui dormaient la, sous
de la poussiére et des arantéles, m’avaient attiré des les
premiers jours ; puis, peu a peu, j’avais pris I’habitude
d’y monter clandestinement, avec mon Télémaque,
apres le diner de midi, sr gu’on ne viendrait pas m’y
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chercher. A cette heure d’ardent soleil, il semblait, par
contraste, qu’il y fit presque nuit. J’ouvrais sans bruit
I’auvent d’une des lucarnes, d’ou jaillissait alors un flot
d’éblouissante lumiere ; puis, m’avancant sur le toit, je
m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies
de mousses dorées, et je me mettais a lire. A portée de
ma main, séchaient sur ce méme toit des milliers de
prunes d’Agen, provisions d’hiver étalées dans des
claies en roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites
et recuites, elles étaient exquises ; elles embaumaient
tout le grenier de leur odeur; et des abeilles, des
guépes, qui en mangeaient a discrétion comme moi,
tombaient alentour, les pattes en I’air, pAmées d’aise et
de chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques,
d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans
le lointain, couvertes des mémes prunes, visitées par les
mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui
aboutissaient a la maison de mon oncle ; bordées de
maisons du moyen age, elles se terminaient chacune par
une porte ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en
pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud,
silencieux dans la torpeur du midi d’éteé ; on n’entendait
que le bruit confus des innombrables poules et des
innombrables canards, picorant les immondices
desséchées des rues. Et au loin, les montagnes,
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inondées de soleil, s’élevaient dans I’immobile ciel
bleu.

Je lisais Telémaque a tres petites doses ; trois ou
quatre pages suffisaient a ma curiosité, et mettaient du
reste ma conscience en repos pour la journee ; puis, vite
je descendais retrouver mes petits amis, et nous partions
ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu
de retraite, n’attenait pas a la maison ; il était, comme
tous les autres jardins, situé en dehors des remparts
gothiqgues du village. Des murs assez hauts
I’entouraient, et on y entrait par une antique porte ronde
que fermait une énorme clef. A certains jours, j’allais
m’isoler 1a, emportant Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d’ou tombaient, trop
mares, sur la terre brllante, ces mémes délicieuses
prunes qu’on mettait sécher sur les toits ; le long des
vieilles allées couraient des vignes dont les raisins
musques étaient dévorés par des légions de mouches et
d’abeilles. Et tout le fond, — car il était tres grand, ce
jardin, — était abandonné a des luzernes, comme un
simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir
enclos, enfermé a double tour, absolument seul dans
beaucoup d’espace et de silence.
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Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y
trouvait et ou se passa, deux étés plus tard, le fait
capital de ma vie d’enfant. Il était adossé au mur
d’enceinte et couvert d’une treille de muscat toujours
grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je pusse
bien définir pourquoi, une impression de « pays
chaud ». (Et en effet, dans des jardinets des colonies,
j’ai vraiment retrouvé plus tard ces mémes senteurs
lourdes et ces mémes aspects.) Il était visité de temps
en temps par des papillons rares, jamais rencontres
ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes
et noirs, mais qui, regardés en cOté, luisaient de beaux
reflets de métal bleu, tout a fait comme ces exotiques de
la Guyane, piqués dans les vitrines de I’oncle au musée.
Tres méfiants, tres difficiles a attraper, ils se posaient
un instant sur les graines parfumées des muscats, puis
se sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un
pied dans une breche des pierres, je me hissais jusqu’au
faite, pour les regarder fuir, a travers la campagne
accablée et silencieuse ; et je restais la un long moment
accoudé en contemplation des lointains : tout autour de
I’horizon s’élevaient les montagnes boisées, ayant ca et
la des débris de chateaux, des tours féodales sur leurs
cimes ; et en avant, au milieu des champs de mais ou de
blé noir, apparaissait le domaine de Bories, avec son
vieux porche cintré, le seul des environs qui fat blanchi
a la chaux comme une entrée de ville d’Afrique.
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Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits
de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux
dont on m’annoncait I’arrivée prochaine, mais que je
redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec les
petits Peyral me semblait suffisante et bien choisie.
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XLV

Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque pour
moi des images de soleil, de lumiére pure sur des
hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de
recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies
depuis des siecles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce
vieux chateau de Castelnau était perche, découpant en
I’air I’amas rougeétre de ses terrasses, de ses remparts,
de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte
lointaine au-dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le pays
d’alentour, la chose qu’on regardait malgré soi de
partout : cette dentelure de pierres de couleur de
sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette ruine
posée en couronne sur un piédestal garni d’une belle
verdure de chataigniers et de chénes.

Des le jour de mon arrivée, j’avais apercu cela du
coin de I’ceil, trés étonné et attiré par ce vieux nid
d’aigle, qui avait da étre tellement superbe, au sombre
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moyen &ge. Or, c’était précisément une coutume d’été
dans la famille de mon oncle de s’y rendre deux ou trois
fois par mois, pour diner et passer la journée chez le
propriétaire : un vieux prétre, qui habitait la-haut un
pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre
sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes.
Aussitot arrivé a la base de la montagne, on trouvait la
fraicheur et I’ombre de ce bois qui la couvrait de son
beau manteau vert. Sous une vodte de grands chénes,
sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par
des chemins en zigzags, toute la famille a la file et a
pied, formant serpent, comme ces pelerins qui se
rendent a des abbayes solitaires sur des cimes, dans les
dessins moyen age de Gustave Doré. Ca et la, entre des
fougeres, des petites sources suintaient et formaient des
ruisseaux sur la terre rougeatre ; entre les arbres, on
commencait a avoir par instants des échappées de vue
tres profondes. Enfin, atteignant le sommet, on
traversait le plus vieux et le plus étrange des villages,
qui se tenait perché la depuis des siecles ; et on sonnait
au petit portail du prétre. Son jardinet et sa maison
étaient surplombés par le chateau, par tout le chaos des
murailles et des tours rouges, ebréchees, fendillées,
croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces
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ruines aériennes, un immense silence semblait s’en
degager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses du
voisinage...

Toujours trés longs, les diners que donnait ce bon
vieux prétre ; souvent méme, c’étaient des bombances
méridionales auxquelles plusieurs des notables de la
région étaient conviés. Dix ou quinze plats se
succédaient, accompagneés des fruits les plus dorés, les
plus beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que
la contrée produisait si abondamment en ce temps-la.

On restait a table plusieurs heures d’affilée par les
chaudes apres-midi d’aolt ou de septembre, et moi, seul
enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en place,
troublé surtout par le voisinage écrasant de ce chateau :
des le second service, je demandais la permission de
m’en aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et
venait m’ouvrir la premiere porte des murailles féodales
de Castelnau; puis elle me confiait les clefs des
Immenses ruines et je m’y enfoncgais seul, avec une
délicieuse crainte, par un chemin déja familier,
franchissant des portes a ponts-levis, des remparts qui
se superposaient.

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré
de ne voir paraitre personne avant une heure ou deux ;
libre d’errer au milieu de ce dédale, maitre dans ce haut
et triste domaine. Oh ! les moments de réve que j’y ai
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passés ... D’abord je faisais le tour des terrasses,
surplombant I’abime des bois vus par en dessus ; des
étendues infinies se deroulaient de tous coétés; des
riviéres tracaient c¢a et la sur les lointains des lacets
d’argent, et, a travers I’atmosphere limpide de I’éte,
mes yeux plongeaient jusque dans des provinces
voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce
recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un
peu comme au bon vieux temps, et qu’aucune ligne de
chemin de fer ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans I’intérieur des ruines, dans les
cours, les escaliers, les galeries vides ; je montais dans
les tours, faisant lever des vols de pigeons, ou bien
dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des
chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de
salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents
toujours fermés, ou je m’enfoncai avec de délicieuses
terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité
sépulcrale ; je passais en revue les étranges peintures
gothiques, les fresques effacées, ou les ornements
encore dores, chimeéres et guirlandes de bizarres fleurs,
ajoutés la a I’epoque de la Renaissance ; tout un passe
de fantastigue et farouche magnificence, agrandi
jusqu’a I’épouvante, m’apparaissait alors noye dans un
vague de lointain, mais tres éclairé, par ce méme soleil
du Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges
de ces ruines abandonnées. Et, a présent que je remets

181



ce Castelnau a son vrai point, le regardant en souvenir
avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de
la terre, je continue de penser que ce chateau enchanté
de mon enfance était bien, dans son site charmant, un
des plus somptueux débris de la France féodale...

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles
bleu de roi semées de rosaces et de blasons d’or !...
Aucun lieu ne m’a jamais apporté une plus intime
impression de moyen age ! Au milieu de ce silence de
nécropole, accoudé la, seul, a une petite fenétre aux
épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants
d’en dessous, cherchant a me représenter, sur ces
sentiers apercus a vol d’oiseau, des chevauchées
d’hommes d’armes, ou des corteges de nobles
chatelaines en hennin... Et, pour moi, éleve dans les
plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu
était ce grand vide bleuatre des lointains, qu’on
apercevait par toutes les ouvertures, meurtrieres, trous
quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout
de suite, me donnait le sentiment si nouveau des
excessives hauteurs.
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XLVI

Les lettres de mon frere, écrites serré sur leur papier
trés mince, continuaient d’arriver de temps a autre, sans
régularité, au hasard des navires a voiles qui passaient
par la-bas, dans le Grand Océan. Il y en avait de
particulieres pour moi, de bien longues méme, avec
d’inoubliables descriptions. Déja je savais plusieurs
mots de la langue d’Océanie aux consonances douces ;
dans les réves de mes nuits, je voyais souvent I’ile
délicieuse et m’y promenais; elle hantait mon
imagination comme une patrie chimérigue, desirée
ardemment mais inaccessible, située sur une autre
planéte.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi,
une de ces lettres a mon adresse me parvint, réexpédiée
par mon pere.

J’allai la lire sur le toit du grenier, du coté ou
séchaient les prunes. Il me parlait longuement d’un lieu
appelé Fatalia, qui était une vallée profonde entre
d’abruptes montagnes; «une demi-nuit perpétuelle y
régnait, sous de grands arbres inconnus, et la fraicheur
des cascades y entretenait des tapis de fougeres
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rares »... oul... j’entrevoyais cela trés bien, beaucoup
mieux, a présent que j’avais, moi aussi, autour de moi
des montagnes et des vallées humides remplies de
fougeres... Du reste, c’était décrit d’une fagon précise et
complete : il ne se doutait pas, mon frere, de la
séduction dangereuse que ses lettres exercaient déja sur
I’enfant qu’il avait laissé si attaché au foyer familial, si
tranquille, si religieux...

« C’etait seulement dommage, me disait-il en
terminant, que I’tle délicieuse n’edt pas une porte de
sortie donnant quelque part sur la cour de notre maison,
sur le grand berceau de chevrefeuille, par exemple,
derriére les grottes du bassin... »

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le mur
de notre fond de cour, ce rapprochement surtout entre
ce petit bassin construit par mon frére et la lointaine
Océanie, me frapperent singulierement et, la nuit
suivante, voici quel fut mon réve :

J’entrais dans cette cour ; c’était par un crépuscule
de mort, comme apres que le soleil se serait éteint pour
jamais ; il y avait dans les choses, dans I’air, une de ces
indicibles désolations de réve, qu’a I’état de veille on
n’est méme plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, pres de ce petit bassin tant aimé, je
me sentis m’élever de terre comme un oiseau qui prend
son vol. D’abord, je flottai indécis comme une chose
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trop légere, puis je franchis le mur vers le sud-ouest,
dans la direction de I’Océanie ; je ne me voyais point
d’ailes, et je volais couché sur le dos, dans une angoisse
de vertige et de chute ; je prenais une effroyable vitesse,
comme celle des pierres de fronde, des astres fous
tournoyant dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient
des mers et des mers, blémes et confuses, toujours par
ce méme crépuscule de monde qui va finir... Et, apres
quelques secondes, subitement, les grands arbres de la
vallée de Fatalia m’entourerent dans I’obscurité : j’étais
arrive.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en
cessant de croire a mon réve, — tant I’impossibilité
d’étre jamais réellement la-bas s’imposait a mon esprit,
— et puis, trop souvent, j’avais été dupe de ces visions-
la, qui s’en allaient toujours avec le sommeil. Je
redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion,
méme incomplete, me ravissait ainsi. Cependant, les
tapis de fougeéres rares étaient bien la ; dans la nuit plus
épaisse, presque a tatons, j’en cueillais, en me disant :
« Au moins ces plantes, elles doivent étre réelles apres
tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans ma
main ; elles ne pourront pas s’envoler quand mon réve
s’évanouira. » Et je les serrais de toutes mes forces,
pour étre plus sdr de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; dans le

185



village, les bruits de la vie étaient commences : le
continuel jacassement des poules, déja en promenade
par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands,
me rendant du premier coup la notion du lieu ou j’étais.
Ma main vide restait encore fermee, crispée, les ongles
presque marqués sur la chair, pour mieux garder

I’imaginaire bouquet de Fatalia, I’impalpable rien du
réve...
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XLVII

Tres vite je m’étais attaché a mon grand cousin et a
ma grande cousine de la-bas, les tutoyant comme si je
les avais toujours connus. Je crois qu’il faut le lien du
sang pour créer de ces intimités d’emblée, entre gens
qui, la veille, ignoraient méme I’existence les uns des
autres. J’aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante
surtout, qui me gatait un peu, qui était extrémement
bonne et belle a regarder encore, malgré ses soixante
ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand-
meére. Elle était une personne comme il n’en existera
bientot plus, a notre époque ou tout se nivelle et tout se
ressemble. Née dans les environs, d’une des familles les
plus anciennes, elle n’était jamais sortie de cette
province de France; ses maniéres, son hospitalité
aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce
détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passe calfeutré, je
vivais ici complétement dehors, dans les chemins, sur
les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces
rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient,
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et bordées de maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais a présent tous les recoins, places,
carrefours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes
gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon
oncle, paysannes avec des goitres, revenant des champs
et des vignes avec des corbeilles de fruits sur la téte,
s’arrétaient toujours pour m’offrir les raisins les plus
dorés, les plus délicieuses péches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de
ces chants montagnards, de tout cet incontestable
dépaysement, dont I’impression me revenait de partout
a la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les
yeux sur quelgu’un de ces objets que je rapportais de la-
bas pour mon musée, ou sur quelqu’une de ces petites
lettres que j’écrivais chaque jour a ma mere, je sens tout
a coup comme du soleil, de I’étrangeté neuve, des
odeurs de fruits du Midi, de I’air vif de montagne, et je
vois bien alors qu’avec mes longues descriptions, dans
ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela.
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XLVIII

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m’avait
depuis si longtemps parlé, arrivérent a la mi-septembre.
Leur chateau de Sainte-Hermangarde était situé au
nord, du cOté de la Correze ; et ils venaient tous les ans
passer ici I’automne, dans un tres vieil hétel délabré qui
touchait a I’habitation de mon oncle.

Deux gargons cette fois, et un peu mes aines. Mais,
contrairement a ce que j’avais craint, leur compagnie
me plut tout de suite. Habitués a vivre une partie de
I’année a la campagne sur leurs terres, ils avaient deja
des fusils, de la poudre ; ils chassaient. Ils apporterent
donc dans mes jeux une note tout a fait nouvelle. Leur
domaine de Bories devint un de nos centres
d’opérations ; la tout était a nos ordres, les gens, les
bétes et les granges. Et un de nos amusements favoris
pendant cette fin de vacances fut de construire
d’énormes ballons de papier, de deux ou trois metres de
haut, que nous gonflions en brdlant au-dessous des
gerbes de foin, et puis que nous regardions s’élever,
partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux
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aussi, des enfants un peu a part, élevés par un
précepteur dans des idées differentes de celles qui se
prennent au lycée ; quand il y avait divergence d’avis
entre nous pour ces jeux, C’était a qui céderait par
courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guere me
préparer aux froissements de I’avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau
d’un papillon fort rare: le «citron-aurore », qui est
d’un jaune pale un peu vert, comme le «citron »
commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une
sorte de nuage délicieusement rose, d’une teinte de
soleil levant. C’était, disaient-ils, dans leur domaine de
Bories, sur les regains d’automne, qu’ils venaient de le
prendre — avec tant de précautions du reste qu’aucune
trace de leurs doigts n’apparaissait sur ses couleurs
fraiches. Et quand je le recus de leurs mains, vers midi,
dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours
fermé dans la journée a cause de la lourde chaleur du
dehors, on entendait, a la cantonade, mon grand cousin
qui chantait, d’une voix atténuée en fausset plaintif de
montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-la, qui
me causait maintenant une mélancolie étrange dans le
silence des derniers midis de septembre. Et c’était
toujours pour recommencer la méme vieille chanson :
«Ah! ah! la bonne histoire... » qu’il laissait aussitot
mourir sans I’achever jamais. A partir de ce moment
donc, le domaine de Bories, le papillon aurore, et le
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petit refrain meélancolique de la «bonne histoire »
furent inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces
associations incohéerentes d’images qui m’étaient jadis
si habituelles ; c’est la derniere fois, je n’y reviendrai
plus. Mais on verra combien il était important, pour ce
qui va suivre, de noter encore cette association-la.
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XLIX

Nous revinmes au commencement d’octobre. Mais
un évenement bien pénible pour moi marqua ce retour :
on me mit au college ! Comme externe bien entendu ; et
encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit
et ramené, par crainte des mauvaises fréquentations.
Mon temps d’études universitaires devait se réduire a
quatre années de I’externat le plus libre et le plus
fantaisiste.

Mais c’est égal, a partir de cette date fatale, mon
histoire se gate beaucoup.

La rentrée était a deux heures de I’aprés-midi, et par
une de ces délicieuses journées d’octobre, chaudes,
tranquillement ensoleillées, qui sont comme un adieu
tres mélancolique de I’été. Il elt fait si beau, hélas ! la-
bas, sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les
vignes roussies !

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous a la
fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma premiére
impression fut toute d’étonnement et de dégodt, devant
la laideur des murs barbouillés d’encre, et devant les
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vieux bancs de bois luisants, uses, tailladés a coups de
canif, ou I’on sentait que tant d’écoliers avaient
souffert. Sans me connaitre, ils me tutoyaient, mes
nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou
méme narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les
trouvant effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus.

J’avais douze ans et demi, et j’entrai en troisieme ;
mon professeur particulier avait déclaré que j’étais de
force a suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir
fat trés inégal. On composait ce premier jour, en
version latine, pour le classement d’entrée, et je me
rappelle que mon pére m’attendait lui-méme assez
anxieusement a la sortie de cette séance d’essai. Je lui
répondis que j’étais second sur une quinzaine, étonné
qu’il parQt attacher tant d’importance a une chose qui
m’intéressait si peu. Ca m’était bien égal a moi ! Navré
comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il m’atteindre ?

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage
I’émulation. Etre dernier m’a toujours paru le moindre
des maux qu’un collégien est appelé a souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se
rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des pensums ;
méme le champ de mes petits réves se fermait peu a
peu. Les premiers brouillards, les premieres journées
grises ajoutaient a tout cela leur désolée tristesse. Les
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ramoneurs savoyards etaient aussi revenus, poussant
leur cri d’automne, qui déja, les années précéedentes, me
serrait le coeur a me faire pleurer. Quand on est enfant,
I’approche d’un hiver améne des impressions
irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le
sombre et par le froid ; les durées semblent si longues, a
cet age, qu’on n’entrevoit méme pas le renouveau
d’apres qui ramenera tout.

Non, c’est quand on est déja pas mal avancé dans la
vie et qu’il faudrait au contraire faire plus de cas de ses
saisons comptées, c’est seulement alors qu’on regarde
un hiver comme rien.

J’avais un calendrier ou j’effacais lentement les
jours ; vraiment, au début de cette année de college,
J’étais oppresse par la perspective de tant de mois, et de
mois interminables comme ils étaient alors, dont il
faudrait subir le passage avant d’atteindre seulement
ces vacances de Paques, ce répit de huit jours dans
I’ennui et la souffrance ; j’étais sans courage, parfois
j’avais des instants de désespoir, devant la longueur
trainante du temps.

Bient6t le froid, le vrai froid vint, aggravant encore
les choses. Oh'! ces retours du collége, les matins de
décembre, quand pendant deux mortelles heures on
s’était chauffé a I’horrible charbon de terre, et qu’il
fallait subir le vent glacé de la rue pour rentrer chez
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soi ! Les autres petits gambadaient, sautaient, se
poussaient, savaient faire des glissades quand par
hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi, je ne savais
pas, et puis cela m’elt semblé de la plus haute
inconvenance ; du reste on me ramenait et je revenais
posément, transi; humilié d’étre conduit, raillé
quelquefois par les autres, pas populaire parmi ceux de
ma classe, et dédaigneux de ces compagnons de chaine
avec lesquels je ne me sentais pas une idée commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient
tout le jour. Des pensums aussi, d’absurdes pensums,
que je baclais d’une affreuse écriture déformée, ou par
lesquels j’essayais toutes les ruses écoliéres, decalages
et porte-plumes a cing becs.

Et dans mon dégodt de la vie, je ne me soignais
méme plus ; je recevais maintenant des remontrances
pour étre mal peigné, pour avoir les mains sales
(d’encre s’entend)... Mais si j’insistais, je finirais par
mettre dans mon récit tout le pale ennui de ce temps-la.
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« Gateau! gateaux! mes bons gateaux tout
chauds ! » Elle avait repris ses courses nocturnes, son
pas rapide et son refrain, la bonne vieille marchande.
Reéguliere comme un automate, elle passait, avec le
méme empressement, aux mémes heures. Et les longues
veillées d’hiver étaient recommenceées, pareilles a celles
de tant d’années précédentes, pareilles encore a celles
de deux ou trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soirs,
arrivaient nos voisins les D*** avec Lucette, et
d’autres voisins aussi, avec une toute petite fille appelée
Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-la, un nouveau divertissement fut
inaugure, pour la cl6ture de ces soirées des dimanches
d’hiver sur lesquelles flottait plus attristante que jamais
la pensée des devoirs du lendemain. Apres le the, quand
je pressentais que c’etait fini, qu’on allait partir,
j’entrainais cette petite Marguerite dans la salle a
manger, et nous nous mettions a courir comme des fous
autour de la table ronde, faisant a qui attraperait I’autre,
avec une espece de rage. Elle était tout de suite attrapée,
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cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi était-ce
toujours elle qui poursuivait, et avec acharnement, en
frappant des mains sur la table, en criant, en menant un
tapage d’enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les
chaises derangeées, tout au pillage. Nous trouvions cela
stupide, nous les premiers, — et c’était du reste
beaucoup plus enfant que mon age. Je ne savais méme
rien de mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche, sur lequel planait I’effroi de recommencer
demain matin la pénible série des classes. C’était
simplement une maniere de prolonger in extremis cette
journée de tréve ; une maniére de m’étourdir a force de
bruit. C’était aussi comme un défi jeté a ces devoirs qui
n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience,
qui troubleraient bientdt mon sommeil, et qu’il faudrait
bécler avec fievre demain matin dans ma chambre, a la
lueur d’une bougie, ou a I’aube grise et glacée, avant
I’heure odieuse de repartir pour le collége.

On était un peu consterng, au salon, d’entendre de
loin cette bacchanale ; de voir surtout qu’elle m’amusait
maintenant plus que les sonates a quatre mains, plus
que la « belle bergére » ou les « propos discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut
recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six
heures et demie, pendant au moins deux hivers... Le
college ne me valait rien décidément, et encore moins
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les pensums ; tout cela, qui m’avait pris trop tard et a
rebours, me diminuait, m’eteignait, m’abétissait. Méme
au point de vue du frottement avec mes pareils, le but
qgu’on avait cru atteindre était manqué aussi
compléetement que possible. Peut-étre, si j’avais partagé
leurs jeux et leurs bousculades... Mais je ne les voyais
jamais qu’en classe, sous la férule des professeurs,
c’était insuffisant ; j’étais déja devenu un petit étre trop
spécial pour rien prendre de leur maniere ; alors je
m’enfermais et m’accentuais encore plus dans la
mienne. Presque tous plus ages et plus développés que
moi, ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus
avancés pour les choses pratiques de la vie ; de la chez
eux une sorte de pitié et d’hostilité vis-a-vis de moi, que
je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient
été incapables de me suivre dans certaines envolées de
mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits
pécheurs de I’Tle je n’avais jamais été fier ; nous nous
entendions par des cotés communs de simplicité un peu
primitive et d’extréme enfantillage; a I occasion,
j’avais joué avec eux comme avec des égaux. Tandis
que j’étais fier avec ces enfants du college, qui, eux, me
trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien des années
pour corriger cet orgueil, pour redevenir simplement
quelqu’un comme tout le monde; surtout pour
comprendre qu’on n’est pas au-dessus de ses
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semblables, parce que — pour son propre malheur — on
est prince et magicien dans le domaine du réve...
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Le théatre de Peau-d’Ane, trés agrandi en
profondeur, avec une série prolongée de portants, était
maintenant monté a poste fixe chez tante Claire. La
petite Jeanne, plus intéressée depuis les nouveaux
déploiements de mise en scene, venait plus souvent ;
elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j’aimais ces
moments-la ou je reprenais sur elle toute ma
superiorité. Nous possédions maintenant, dans nos
réserves, de pleines boites de personnages ayant chacun
leur nom et leur réle, et, pour les défilés fantastiques,
des régiments de monstres, de bétes, de gnomes,
modelés en pate et peints a I’aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre
enthousiasme, le jour ou fut essaye le grand décor
circulaire sans portants qui représentait le « vide ». Des
petits nuages roses, eclairés par c6té au jour frisant,
erraient dans une étendue bleue que des voiles de gaze
rendaient indécise. Et le char d’une fée aux cheveux de
soie, trainé par deux papillons, s’avancait au milieu,
soutenu par d’invisibles fils.

Cependant rien n’aboutissait complétement, parce

200



gue nous ne savions pas nous borner ; c’étaient chaque
fois des conceptions nouvelles, toujours de plus
étonnants projets, et la répétition générale était reculée
de mois en mois, jusque dans un avenir improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu
déja, le sort de cette Peau-d’Ane...
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LIl

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement
contre moi pendant mes années de college — et qui
avaient tous des surnoms — les plus terribles, sans
contredit, furent le Beeuf Apis et le Grand-Singe-Noir.
(J’espere que s’ils lisaient ceci, ils comprendraient a
quel point de vue enfantin je me replace pour I’écrire.
Si je les retrouvais aujourd’hui, j’irais sans nul doute a
eux la main tendue, en m’excusant d’avoir été leur
éleve tres indocile.)

Oh'! le Grand-Singe surtout, je le haissais ! Quand
du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase :
«Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré la-
bas ! » je lui aurais sauté a la figure comme un chat
outrage. Il a, le premier, éveillé en moi ces violences
soudaines qui devaient faire partie de mon caractere
d’homme et que rien ne laissait prévoir chez I’enfant
plutot patient et doux que j’étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie été
tout a fait un mauvais éléve ; inégal plutét, a surprises ;
un jour premier, dernier le lendemain, mais restant en
somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, a
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la fin de I’année, les prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, — et je m’étonnais
que tout le monde ne les elt pas, tant cela me semblait
facile. J’avais au contraire le theme extrémement
rebelle ; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et
c’etait chez tante Claire, a c6té de I’ours aux pralines,
que je subissais avec plus de résignation la torture des
devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie
de cette chambre, un portrait a la plume du Grand-Singe
subsiste encore, avec d’autres bonshommes de
fantaisie ; I’encre a pali, jauni, mais on les a respectés
et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel
ennui, de I’étouffement glacé, — des impressions de
college, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par
ces temps durs, cherchant toujours mes mots dans les
dictionnaires et se condamnant méme souvent a faire a
ma place, d’une écriture imitée, les pensums du Grand-
Singe.
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LIt

— Apporte-moi, je te prie, le... deuxiéme... non, le
troisieme... tiroir de ma chiffonniere.

C’est maman qui parle, s’amusant elle-méme de ces
tiroirs qu’elle me demande chaque jour depuis des
années, — et quelquefois pour le seul plaisir de me les
demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C’était un
des premiers services que j’avais su lui rendre étant tout
petit : lui apporter suivant les cas I’un ou I’autre de ces
tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est
longtemps restée.)

A I’époque de ma vie oU j’en suis arrivé, c’est
généralement le soir que se passe cette promenade de
tiroirs, a mon retour du college, quand déja le jour
baisse ; maman est assise a sa place accoutumée,
causant ou brodant prés de sa fenétre, sa corbeille a
ouvrage devant elle; et la chiffonniére, dont les
différents compartiments lui deviennent tour a tour
utiles, est située assez loin, dans I’antichambre.

Une chiffonniere Louis XV, bien vénérable pour
avoir appartenu a nos grand-grands-meres. On y trouve
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de tres anciennes petites boites peinturlurées qui ont dd
étre la de tout temps et que les doigts des aieules
touchaient sans doute chaque jour. 1l va sans dire que je
connais tous les secrets de ces compartiments
maintenus dans un ordre immuable ; il y a I’étage des
soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y a
celui des aiguilles, celui des petites soutaches et celui
des petits crochets. Et I’arrangement de ces choses est
tel encore sans doute que I’avaient concu les aleules
dont ma mere a continué la sainte activite.

Apporter ces tiroirs de chiffonniére, a été une des
joies, un des orgueils de ma premiére enfance, et rien
n’a change dans leur organisation depuis cette époque-
la. Ils m’ont inspiré de tout temps le plus tendre
respect ; ils sont absolument mélés pour moi a I’image
de ma mere et a tout ce que ces mains bienfaisantes, si
agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses, —
jusqu’a la derniere de ses broderies, qui fut un
mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, apres de terribles revers — a
une époque tourmentée que ce récit n’embrassera pas,
mais dont je puis bien parler puisque j’ai déja tant de
fois, dans de précédents chapitres, empiété sur I’avenir
— il m’a fallu, pendant quelques mois, envisager la
terreur de me séparer de cette maison familiale et de ce
qu’elle contenait de si précieux ; alors, dans les
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moments ou je me mettais a passer en revue, avec un
recueillement funebre, tous les souvenirs qui allaient
m’étre arrachés, une de mes cruelles angoisses était de
me dire : « Jamais plus je ne reverrai I’antichambre ou
était cette chiffonniere, jamais plus je ne pourrai
apporter a maman ces chers tiroirs... »

Et sa corbeille a ouvrage, toujours celle d’autrefois,
que je I’ai priée de ne jamais changer, méme malgré un
peu d’usure, — et les différents petits bibelots qui s’y
trouvent, étuis, boites pour les aiguilles, écrous pour
tenir les broderies ! — L’idée que je pourrai connaitre un
temps ou les mains bien aimées qui touchent
journellement ces choses ne les toucheront jamais plus,
m’est une épouvante horrible contre laquelle je ne me
sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on
conservera tout tel quel, dans une tranquillité de
reliques ; mais apres, a qui écherra cet héritage qu’on
ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits
riens que je chéris ?

Cette corbeille a ouvrage de maman et ces tiroirs de
chiffonniére, c’est sans doute ce que j’abandonnerai
avec le plus de mélancolie et d’inquiétude, quand il
faudra m’en aller de ce monde...

Tres puéril en vérité, et j’en suis confus; -
cependant je crois que je pleure presque, en écrivant
cela...
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LIV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis
bien des mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible,
a peine de faire le matin ma priere.

Je continuais d’aller trés régulierement au temple
chaque dimanche; du reste nous y allions tous
ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis si
longtemps connu, — et cette place conservera méme
toujours pour moi quelque chose d’a part, qui lui vient
de ma mere.

C’était la cependant, au temple, que ma foi ne
cessait de recevoir les atteintes les plus redoutables :
celles du froid et de P’ennui. En général, les
commentaires, les raisonnements humains,
m’amoindrissaient toujours la Bible et I’Evangile,
m’enlevaient des parcelles de leur grande poésie
sombre et douce. Il était déja tres difficile de toucher a
ces choses, devant un petit esprit comme le mien, sans
les abimer. Le culte de chaque soir en famille ramenait
seul en moi un vrai recueillement religieux parce
qu’alors les voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient
cheres, et cela changeait tout.
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Et puis, de mes contemplations continuelles des
choses de la nature, de mes meditations devant les
fossiles venus des montagnes ou des falaises et entassés
dans mon museée, naissait déja, au fin fond de moi-
méme, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore trés enracinée, trés
vivante, était couverte a présent d’un voile de sommeil,
qui la laissait capable de se réveiller a certaines heures,
mais qui, en temps ordinaires, en annulait presque les
effets. D’ailleurs, je me sentais troublé pour prier ; ma
conscience, restée timorée, n’était jamais tranquille
quand je me mettais a genoux, — a cause de mes
malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotes,
a cause de mes rébellions contre le Beeuf Apis ou le
Grand-Singe, que j’étais obligé de cacher, de déguiser
quelquefois jusqu’a friser le mensonge. J'avais de
cuisants remords de tout cela, des instants de détresse
morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus
qu’autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires ; a
mes heures de conscience plus particulierement
troublée, n’osant pas affronter le regard de mes parents,
c’était avec les bonnes que je me réfugiais, pour jouer a
la paume, sauter a la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais cessé de
parler de ma vocation religieuse et je comprenais a
présent combien tout cela était fini, impossible ; mais je
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n’avais rien trouvé d’autre pour mettre a la place. Et
quand des étrangers demandaient a quelle carriere on
me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon
avenir, ne savaient que repondre ; moi encore bien
moins...

Cependant mon frére, qui se préoccupait, lui aussi,
de cet avenir indéchiffrable, émit un jour I’idée — dans
une de ses lettres qui pour moi sentaient toujours les
lointains pays enchantés — que le mieux serait de faire
de moi un ingénieur, a cause de certaine précision de
mon esprit, de certaine facilité pour les mathématiques,
qui était, du reste, une anomalie dans mon ensemble.
Et, aprés qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu
négligemment . «Je veux bien, ¢ca m’est égal », la
chose parut décidee.

Cette période pendant laquelle je fus destiné a
I’Ecole polytechnique dura un peu plus d’un an. La ou
ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Quand je
regardais les hommes d’un certain age qui
m’entouraient, méme ceux qui occupaient les positions
les plus honorables, les plus justement respectées
auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais : il
faudra un jour étre comme I’un d’eux, vivre utilement,
posément, dans un lieu donné, dans une sphére
déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors une
désespérance sans bornes me prenait ; je n’avais envie
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de rien de possible ni de raisonnable ; j’aurais voulu
plus que jamais rester un enfant, et la pensée que les
années fuyaient, qu’il faudrait bient6t, bon gré, mal gre,
étre un homme, demeurait pour moi angoissante.
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LV

Deux jours par semaine, pendant les classes
d’histoire, j’étais mélé aux éleves des cours de marine,
qui portaient des ceintures rouges pour se donner des
airs de matelots et qui dessinaient sur leurs cahiers des
ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriere-la pour moi-
méme ; a peine deux ou trois fois y avais-je arrété mon
esprit, mais plutét avec inquietude : c’était la seule
cependant qui pat m’attirer par tout son coté de voyages
et d’aventures; mais elle m’effrayait aussi plus
qu’aucune autre, a cause de ses longs exils que la foi ne
m’aiderait plus a supporter comme au temps de ma
vocation de missionnaire.

S’en aller comme mon frere; quitter pour des
années ma mere et tous ceux que j’aimais ; pendant des
années, ne pas voir ma chere petite cour reverdir au
printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non,
je ne me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, a cause sans
doute de mon genre d’éducation, qu’un tel métier, si
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rude, ne pouvait étre pour moi. Et je savais tres bien
d’ailleurs, par quelques mots prononcés en ma
présence, que si I’idée folle m’en venait jamais, mes
parents repousseraient cela bien loin, n’y consentiraient
a aucun prix.
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LVI

Tres nostalgiques a présent, les impressions que me
causait mon musée, quand j’y montais les jeudis
d’hiver, apres avoir fini mes devoirs ou mes pensums,
et toujours un peu tard; la lumiere baissant déja,
I’échappée de vue sur les grandes plaines s’embrumant
en un gris rosé extrémement triste. Nostalgie de I’éte,
nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces
papillons du jardin de mon oncle, qui étaient ranges la
sous des verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui
avaient été ramasses la-bas en compagnie des petits
Peyral.

C’était I’avant-golt de ces regrets d’ailleurs, qui
plus tard, apres les longs voyages aux pays chauds,
devaient me gater mes retours au foyer, mes retours
d’hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron-aurore » !
A certains moments, j’éprouvais un amer plaisir a le
fixer, pour approfondir et chercher a comprendre la
mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une vitrine
du fond ; ses deux nuances si fraiches et si étranges,
comme celle d’une peinture de Chine, d’une robe de
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fée, s’avivaient I’une par I’autre, formaient un ensemble
lumineux quand venait le crépuscule gris et quand deja
les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus étre
que de vilaines petites chauves-souris noiratres.

Des que mes yeux s’arrétaient sur lui, j’entendais la
chanson trainante, somnolente, en fausset montagnard :
«Ah! ah! la bonne histoire !... » puis je revoyais le
porche blanchi du domaine de Bories, au milieu d’un
silence de soleil et d’été. Alors un immense regret me
prenait des vacances passées ; tristement je constatais le
recul ou elles étaient déja dans les temps accomplis et le
lointain ou se tenaient encore les vacances a venir ; puis
d’autres sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi,
sortis toujours des mémes insondables dessous, et
complétant un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de
Bories, continua longtemps de me causer des tristesses
que tout ce que j’ai essayé de dire n’explique pas
suffisamment ; cela dura jusqu’a I’époque ou un grand
vent d’orage passa sur ma vie, emportant la plupart de
ces petites choses d’enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme
gris des soirs d’hiver, j’allais jusqu’a chanter moi-
méme le petit refrain plaintif de la « bonne histoire » en
me faisant la voix tres flatee qu’il fallait; alors le
porche de Bories m’apparaissait plus nettement encore,
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lumineux et désolé, par un midi de septembre ; c’était
un peu comme l’association qui s’est faite plus tard
dans ma téte entre les chants en fausset plaintif des
Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires
de chaux de leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout I’éclat de ses
deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais
qu’autrefois, et il est resté pour moi une sorte de gris-
gris auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-
Hermangarde, — que j’ai perdus de vue depuis des
années et qui sont maintenant attachés d’ambassade
quelque part en Orient, — s’ils lisent ceci, seront bien
étonnés sans doute d’apprendre quel prix les
circonstances ont donné a leur cadeau.
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LVII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de
college, I’événement capital était toujours la féte des
étrennes.

Dés la fin de novembre, nous avions coutume, ma
sceur, Lucette et moi, d’afficher chacun la liste des
choses qui nous faisaient envie; dans nos deux
familles, tout le monde nous préparait des surprises, et
le mystére qui entourait ces cadeaux était mon grand
amusement des derniers jours de I’année. Entre parents,
grands-meres et tantes, commencaient, pour m’intriguer
davantage, de continuelles conversations a mots
couverts ; des chuchotements, qu’on faisait mine
d’étouffer des que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai
jeu de devinettes. Comme pour les « Mots a double
sens », on avait le droit de se poser certaines questions
déterminées, — par exemple, la trés saugrenue que
voici : « Ca a-t-il des poils de béte ? »

Et les réponses etaient dans ce genre :
— Ce que ton peére te donne (un nécessaire de toilette
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en peau) en a eu, mais n’en a plus; cependant, a
quelques parties de I’intérieur (les brosses), on a cru
devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te
donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques-
uns encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide a
mieux voir ceux qu’ont les bétes sur le dos; mais...
attends, oui, je crois bien que ¢a n’en a pas soi-méme...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup,
quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant
les feux de bois de chéne, on poursuivait la série de ces
questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu’au 31,
jusqu’au grand soir des mystéres devoilés...

Ce soir-la, les cadeaux des deux familles,
enveloppés, ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des
tables, dans une salle dont I’entrée nous avait été
interdite, & Lucette et & moi, depuis la veille. A huit
heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait
en cortége, les aieules les premieres, chacun venant
chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs
attachés de faveurs. Pour moi, entrer la était un moment
de joie telle que, jusqu’a douze ou treize ans, je n’ai
jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri, en
maniére de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et
quand la pendule de la salle a manger sonnait minuit,
tranquillement, de son méme timbre impassible, on se
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séparait, aux premiéeres minutes d’une de ces années
d’autrefois, enfouies a présent sous la cendre de tant
d’autres.

Je me couchais ce soir-la avec toutes mes étrennes
dans ma chambre auprés de moi, gardant méme sur
mon lit les préférées. Je m’éveillais ensuite de meilleure
heure que de coutume pour les revoir; elles
enchantaient ce matin d’hiver, premier de I’année
nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a
images, traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux
mysteres des créations détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes,
qui, aux temps geéologiques, ébranlaient les foréts
primitives de leurs pas lourds; depuis longtemps, je
m’inquiétais d’elles, — et je les retrouvai la toutes, dans
leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes
fougeres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon
imagination, devint un de mes plus habituels sujets de
réve ; souvent, en y concentrant toute mon attention,
j’essayais de me représenter quelque monstrueux
paysage d’alors, toujours par les mémes crépuscules
sinistres, avec des lointains pleins de ténebres ; puis,
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quand I’image ainsi créée arrivait tout a fait au point
comme une vision véritable, il s’en degageait pour moi
une tristesse sans nom, qui en était comme I’ame
exhalée, — et aussitot c’était fini, cela s’évanouissait.

Bientdt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane
s’ébaucha, qui représentait un site de la période du lias :
c’était, dans une demi-obscurité, sous d’accablantes
nuées, un morne marécage, ou parmi des préles et des
fougeres, remuaient lentement des bétes disparues.

Du reste, Peau-d’Ane commencait a ne plus étre
Peau-d’Ane ; je renoncais peu a peu aux personnages,
qui me choquaient maintenant par leurs inadmissibles
attitudes de poupees ; ils dormaient déja, les pauvres
petits, relégués dans ces boites d’ou sans doute on ne
les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de
commun avec la piece : des dessous de foréts vierges,
des jardins exotiques, des palais d’Orient nacrés et
dorés ; tous mes réves enfin, que j’essayais de réaliser
la avec mes petits moyens d’alors, en attendant mieux,
en attendant I’improbable mieux de I’avenir...
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LVIII

Cependant, apres ce pénible hiver passé sous la
coupe du Beeuf Apis et du Grand-Singe, le printemps
revint encore, trés troublant toujours pour les écoliers,
qui ont des envies de courir, qui ne tiennent plus en
place, que les premiers jours tiedes mettent hors d’eux-
mémes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux
murs ; ma chére petite cour devenait de nouveau bien
tentante, au soleil de mars, et je m’y attardais
longuement a regarder s’éveiller les insectes et voler les
premiers papillons, les premiéres mouches. Peau-d’Ane
méme en était négligee.

On ne venait plus me conduire au college ni m’y
chercher ; j’avais obtenu la suppression de cet usage,
qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et
souvent, pour m’en revenir, je faisais un léger détour
par les remparts tranquilles, d’ou I’on voyait les
villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce
printemps-1a ; le beau temps qu’il faisait dehors me
mettait la téte a I’envers.
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Et une des parties ou j’étais le plus nul était
assurément la narration francaise; je rendais
généralement le simple « canevas » sans avoir trouveé la
moindre « broderie » pour I’orner. Dans la classe, il y
en avait un qui était I’aigle du genre et dont on lisait
toujours a haute voix les élucubrations. Oh! tout ce
qu’il glissait la-dedans de jolies choses ! (Il est devenu,
dans un village de manufactures, le plus prosaique des
petits huissiers.) Un jour que le sujet proposé était :
«Un naufrage », il avait trouvé des accents d’un
lyrisme !... et j’avais donné, moi, une feuille blanche
avec le titre et ma signature. Non, je ne pouvais pas me
decider a développer les sujets du Grand-Singe : une
espéce de pudeur instinctive m’empéchait d’écrire les
banalités courantes, et quant a mettre des choses de
mon cru, I’idée qu’elles seraient lues, épluchées par ce
crogque-mitaine, m’arrétait net.

Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi tout
seul par exemple, et en m’entourant d’un mystere
inviolable. Pas dans le bureau de ma chambre, que
souillaient mes livres et mes cahiers de collége, mais
dans le tres petit bureau ancien qui faisait partie du
mobilier de mon musée, existait déja quelque chose de
bizarre qui représentait mon journal intime, premiére
maniere. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de
manuscrit d’Assyrie ; une bande de papier sans fin
s’enroulait sur un roseau; en téte, deux especes de
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sphinx d’Egypte, & I’encre rouge, une étoile
cabalistique, — et puis cela commencait, tout en
longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie
de mon invention. Un an plus tard seulement, a cause
des lenteurs que ces caracteres entrainaient, cela devint
un cahier d’écriture ordinaire, mais je continuai de le
tenir caché, enfermé sous clef comme une ceuvre
criminelle. J’y inscrivais, moins les événements de ma
petite existence tranquille, que mes impressions
incohérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des
étés passés et mes réves de lointains pays... J’avais déja
ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de
lutter contre la fragilité des choses et de moi-méme, qui
m’a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu’a ces
derniéres années... Mais, en ce temps-1a, I’idée que
quelgu’un pourrait un jour y jeter les yeux m’était
insupportable ; a tel point que, si je partais pour quelque
petit voyage dans I’Tle ou ailleurs, j’avais soin de le
cacheter et d’écrire solennellement sur I’enveloppe :
« C’est ma derniere volonté que I’on bridle ce cahier
sans le lire. »

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque.
Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit
d’enfance, que de conter par quels hasards et par quels
revirements dans ma maniere, j’en suis venu a chanter
mon mal et a le crier aux passants quelcongues, pour
appeler a moi la sympathie des inconnus les plus
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lointains ; — et appeler avec plus d’angoisse a mesure
que je pressens davantage la finale poussiere... Et, qui
sait ? en avancant dans la vie, j’en viendrai peut-étre a
écrire d’encore plus intimes choses qu’a présent on ne
m’arracherait pas, — et cela pour essayer de prolonger,
au-dela de ma propre durée, tout ce que j’ai éte, tout ce
que j’ai pleuré, tout ce que j’ai aime...
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LIX

Ce méme printemps-1a, il y eut un retour du pére de
la petite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis
quelques jours, sa maison était sens dessus dessous,
dans les préparatifs et la joie de cette arrivée prochaine.
Et, la frégate qu’il commandait étant rentrée dans le
port un peu plus tdét qu’on n’avait suppose, je le vis de
ma fenétre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se
hatant dans la rue pour surprendre son monde... Il
arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée apres deux
ou trois ans d’absence, et il me parut qu’il n’avait pas
changé d’aspect... On rentrait donc au foyer tout de
méme ! Elles finissaient donc, ces années d’exil, qui
aujourd’hui du reste me faisaient déja I’effet d’étre
moins longues qu’autrefois !... Mon frere lui aussi, a
I’automne prochain, allait nous revenir; ce serait
bientdét comme s’il ne nous avait jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel
prestige environnait ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je
regardais déballer d’énormes caisses en bois des pays
étrangers ; quelques-unes étaient recouvertes de toiles
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goudronnées, debris de voiles sans doute, qui sentaient
la bonne odeur des navires et de la mer ; deux matelots
a large col bleu s’empressaient a déclouer, a découdre ;
et ils retiraient de la-dedans des objets d’apparence
inconnue qui avaient des senteurs de « colonies » ; des
nattes, des gargoulettes, des potiches ; méme des cocos
et d’autres fruits de la-bas...

Le vieux grand-pére de Jeanne, ancien marin lui
aussi, était a coté de moi, surveillant du coin de I’ceil ce
deballage, et tout a coup, d’entre des planches que I’on
séparait a coups de masse, nous vimes s’échapper de
vilaines petites bétes brunes, empressées, sur lesquelles
les deux matelots sauterent a pieds joints pour les tuer :

—Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ?
demandai-je au grand-pere.

— Comment ! tu connais ¢a, toi, petit terrien ? me
répondit-il en riant.

A vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des oncles
a moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m’en
avaient beaucoup parlé. Et j’étais ravi de faire une
premiere connaissance avec ces bétes, qui sont
spéciales aux pays chauds et aux navires...
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LX

Le printemps ! le printemps !

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient
fleuris, les jasmins étaient fleuris, les chevrefeuilles
retombaient en longues guirlandes, délicieusement
odorantes.

Je recommencais a vivre du matin au soir, dans
I’intimité des plantes et des vieilles pierres, écoutant le
jet d’eau bruire a I’ombre du grand prunier, examinant
les graminées et les mousses des bois égarées sur les
bords de mon bassin, et, du coté ardent, ou donnait tout
le jour le soleil, comptant les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient
aussi recommenceés, — et j’en révais, cela va sans dire,
d’une semaine a I’autre, au grand détriment des lecons
et des devaoirs.
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LXI

Je crois que le printemps de cette année-la fut
vraiment le plus radieux, le plus grisant des printemps
de mon enfance, par contraste sans doute avec le si
pénible hiver pendant lequel avait tout le temps sevi le
Grand-Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages
de juin ! Dans quelle lumiére d’or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon pére et ma sceur,
se continuaient comme dans mes premiéres années ; ils
venaient maintenant m’attendre a la sortie du collége, a
quatre heures et demie, et nous partions directement
pour les champs. Notre prédilection, ce printemps-1a, se
maintint pour certaines prairies pleines d’amourettes
roses ; et au retour je rapportais toujours des gerbes de
ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d’éclore une
peuplade éphémere de toutes petites phalenes noires et
roses (du méme rose que les amourettes) qui dormaient
posées partout sur les longues tiges des herbes, et qui
s’envolaient comme un effeuillement de pétales de
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fleurs, des qu’on agitait ces foins. C’est a travers
d’exquises limpidités d’atmosphere de juin, que me
réapparait tout cela... Pendant la classe de I’apres-midi,
I’idée de ces grandes prairies qui m’attendaient, me
troublait encore plus que I’air tiede et les senteurs
printaniéres entrant a pleines fenétres.

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir ou ma
mere nous avait promis, par exception, d’étre de la
promenade, pour voir, elle aussi, ces champs
d’amourettes. Cette fois-la, plus distrait que de
coutume, j’avais été menacé de retenue par le Grand-
Singe, et tout le temps de la classe je m’étais cru puni.
Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure de
plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel
supplice. Mais surtout j’avais le cceur serré en songeant
gue maman viendrait précisément la m’attendre, — et
que les printemps étaient courts, qu’on allait bient6t
faucher les foins, que peut-étre une autre soirée aussi
radieuse ne se retrouverait plus de I’année...

Aussitot la classe finie, j’allai anxieusement
consulter la liste fatale, entre les mains du maitre
d’études: je n’y étais pas! Le Grand-Singe-Noir
m’avait oublié, ou fait grace !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce college,
d’apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui
m’attendait 1a, souriante, avec mon pére et ma sceur...
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L’air qu’on respirait dehors était plus exquis que
jamais, d’une tiédeur embaumeée, et la lumiere avait un
resplendissement de pays chaud. — Quand je repense a
ce moment-1a, a ces prés d’amourettes, a ces phalenes
roses, il se méle a mon regret une espece d’anxiété
indéfinissable, comme du reste chaque fois que je me
retrouve en présence de choses qui m’ont frappé et
charmé par des dessous mystérieux, avec une intensité
que je ne m’explique pas.
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LXII

J’ai déja dit que j’avais toujours été beaucoup plus
enfant que mon &ge. Si on pouvait mettre en présence le
personnage que j’étais alors et quelques-uns de ces
petits Parisiens de douze ou treize ans élevés par les
méthodes les plus perfectionnées et les plus modernes,
qui déja déclament, pérorent, ont des idées en politique,
me glacent par leurs conversations, comme ce serait
drole et avec quel dédain ils me traiteraient !

Je m’étonne moi-méme de la dose d’enfantillage
gue je conservais pour certaines choses, car, en fait
d’art et de réve, malgré le manque de procédé, le
manqgue d’acquis, j’allais bien plus loin et plus haut
qu’a present, c’est incontestable ; et, si ce grimoire
enroulé sur un roseau, dont je parlais tout a I’heure,
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pales, sur
lesquelles il me semble déja qu’on a secoué de la
cendre.
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LXI1I

Ma chambre, ou je ne m’installais plus jamais pour
travailler, ou je n’entrais plus guere que le soir pour
dormir, redevint pendant ce beau mois de juin mon lieu
de délices, apres le diner, par les longs crépuscules
tiedes et charmants. C’est que j’avais inventé un jeu, un
perfectionnement du rat en guenilles que les gamins
vulgaires font courir au bout d’une ficelle, le soir, dans
les jambes des passants. Et cela m’amusait, mais d’une
facon inouie, sans lassitude possible. Cela m’amuserait
encore autant, si j’osais, et je souhaite que mon
Invention soit imitée par tous les petits auxquels on aura
I’imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de I’autre cOté de la rue, juste en face de ma
fenétre et au premier étage aussi, demeurait une bonne
vieille fille appelée mademoiselle Victoire (avec de
grands bonnets a ruche du temps passe et des lunettes
rondes). J’avais obtenu d’elle I’autorisation de fixer a
I’arrétoir de son contrevent une ficelle qui traversait la
rue, et venait chez moi s’enrouler en pelote sur un
baton.

Le soir, dés que le jour baissait, un oiseau de ma
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fabrication — espece de corbeau saugrenu charpenté en
fil de fer avec des ailes de soie noire — sortait
sournoisement d’entre mes persiennes, aussitot
refermees, et descendait, d’une allure dréle, se poser au
milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était
suspendu pouvait courir librement le long de la ficelle,
devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le
faisais sautiller, sautiller par terre, dans une agitation
comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder
quelle était cette invraisemblable béte qui se
trémoussait tant, — crac ! je tirais bien fort le bout garde
dans ma main : I’oiseau alors remontait trés haut en
I’air, aprés leur avoir sauté au nez.

Oh I derriere mes persiennes, me suis-je amusé, ces
beaux soirs-la; ai-je ri, tout seul, des cris, des
effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui
m’étonne, c’est qu’apres le premier moment de frayeur,
les gens prenaient le parti de rire autant que moi ; il est
vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui
cette mystification devait leur venir, — et j’étais aimé
dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien c’étaient des
matelots, passants de bonne composition, qui se
montrent en général indulgents aux enfantillages — et
pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible,

232



c’est que, dans ma famille, ou on péchait plutdt par
exces de réserve, on ait pu fermer les yeux la-dessus,
tolérer méme tacitement ce jeu pendant tout un
printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce manque de
correction, et les années, au lieu de m’eclaircir ce
mystere, n’ont fait que me le rendre plus surprenant
encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes
nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou
trois ans, je le regarde : un peu mité, mais me rappelant
toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les
griseries délicieuses des anciens printemps.
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LXIV

Les jeudis de Limoise, a la rage du soleil, quand tout
dormait accablé dans la campagne silencieuse, j’avais
pris I’habitude de grimper sur le vieux mur d’enceinte,
au fond du jardin, et d’y rester longtemps, a
califourchon, immobile a la méme place, les touffes de
lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les
mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de
moi. Comme du haut d’un observatoire, je contemplais
la campagne chaude et morne, les bruyeéres, les bois, et
les légers voiles blancs du mirage, que I’extréme
chaleur agitait sans cesse d’un petit mouvement
tremblant de surface de lac. Ces horizons de la Limoise
conservaient encore pour moi l’espéce de mystere
d’inconnu que je leur avais prété pendant les premiers
étés de ma vie. La région un peu solitaire qu’on voyait
du haut de ce mur, je me la représentais comme devant
se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des
bois, en vrai site de contrée primitive ; j’avais beau tres
bien savoir, a présent, qu’au-dela se trouvaient, comme
ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je
réussissais a garder I’illusion de la sauvagerie de ces

234



lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme, j’avais
soin de cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue,
tout ce qui pouvait me gater cet ensemble désert : une
vieille ferme la-bas, avec un coin de vigne labouree et
un bout de chemin. Et la, tout seul, distrait par rien dans
ce silence plein de bourdonnements d’insectes,
dirigeant toujours le creux de ma main vers les parties
les plus agrestes d’alentour, j’arrivais tres bien a me
donner des impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas
pourquoi c’était plutot le Brésil, que le bois voisin me
représentait, dans ces moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le
premier de tous les bois de la terre que j’aie connu et
celui que j’ai le plus aimé : de trés vieux chénes verts,
arbres aux feuilles persistantes et d’une couleur sombre,
formant un peu colonnade de temple avec leurs troncs
élancés ; et la-dessous, aucune broussaille, mais un sol
a part, constamment sec, recouvert toute I’année de la
méme petite herbe exquise, courte et tres fine comme
un duvet; ca et la seulement quelques bruyeres,
quelques filipendules, quelques rares fleurettes
d’ombre.
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LXV

... En classe, on expliquait I’lliade, — que j’aurais
sans doute aimée, mais qu’on m’avait rendue odieuse
avec les analyses, les pensums, les récitations de
perroquet; — et tout a coup je m’arrétai plein
d’admiration devant les vers fameux :

Bé d’akedn thina polufloisboio thalasseés.

qui finit comme le bruit d’une lame de marée montante
étalant sa nappe d’écume sur les galets d’une plage.

— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez
I”’harmonie imitative.

— Oh'! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me
mettre les points sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée
peut-étre, fut ensuite pour ces vers de Virgile :

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum
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Incipit apparere Bianoris...

Depuis le commencement de I’églogue, du reste, je
suivais avec intérét les deux bergers cheminant dans la
campagne antique. Et je me la représentais si bien, cette
campagne romaine d’il y a deux mille ans : chaude, un
peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de
chénes verts, comme ces régions pierreuses de la
Limoise, auxquelles précisément je trouvais un charme
pastoral, un charme d’autrefois.

IIs cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils
s’apercevaient que la moitié de leur route était faite,
« parce que le tombeau de Bianor leur apparaissait la-
bas...» Oh! comme je le vis surgir, ce tombeau de
Bianor! Ses vieilles pierres marquaient une tache
blanche sur les chemins roux couverts de petites plantes
un peu bralées, serpolets ou marjolaines, avec ¢a et la
des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la
sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua
pour moi, tout a coup, avec une extraordinaire magie,
I’impression des musiques que les insectes devaient
faire autour des deux voyageurs, dans le silence d’un
midi tres chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la
sereine tranquillité d’un mois de juin antique. Je n’étais
plus en classe ; j’étais dans cette campagne, en la
société de ces bergers, marchant sur des fleurettes un

237



peu bralées, sur des herbes un peu roussies, par une
journée d’été tres lumineuse, — mais cependant atténuée
et vue dans un certain vague, comme regardée avec une
lunette d’approche au fond des ages passés...

Qui sait! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me
causait ce moment de distraction, cela elt peut-étre
amené un rapprochement entre nous.
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LXVI

Un certain jeudi soir, a la Limoise, tandis qu’arrivait
I’heure inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans
la grande chambre ancienne du premier étage ou
J’habitais. D’abord, je m’étais accoudé a la fenétre
ouverte, pour regarder le soleil rouge de juillet
s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes a
fougeres, dans la direction de la mer, invisible et
pourtant voisine. Toujours meélancoliques, ces couchers
de soleil, sur la fin de mes jeudis...

Puis, a la derniére minute avant le départ, une idée,
gue je n’avais jamais eue, me vint de fureter dans cette
vieille bibliotheque Louis XV qui était pres de mon lit.
La, parmi les livres aux reliures d’un autre siécle, ou les
vers, jamais derangeés, percaient lentement des galeries,
je trouvai un cahier en gros papier rude d’autrefois, et je
I’ouvris distraitement... J’appris alors, avec un
tressaillement d’émotion, que de midi a quatre heures
du soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et
15 degreés de latitude australe (entre les tropiques par
conséquent et dans les parages du Grand Océan), il
faisait beau temps, belle mer, jolie brise de sud-est,
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gu’il y avait au ciel plusieurs de ces petits nuages
blancs nommés « queues de chat » et que, le long du
navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui
avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui
avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je le
compris, était un de ces registres appelés « journaux de
bord », que les marins tiennent chaque jour ; je ne m’en
étonnai méme pas comme d’une chose nouvelle, bien
gue n’en ayant encore jamais eu entre les mains. Mais
Cc’était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi
tout a coup dans I’intimité de ces aspects du ciel et de la
mer, au milieu du Grand Océan, et a une date si precise
d’une année déja si lointaine... Oh! voir cette mer
« belle » et tranquille, ces « queues de chat » jetées sur
I’immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades
rapides traversant les solitudes australes !...

Dans cette vie de marins, dans leur metier qui
m’effrayait et qui m’était défendu, que de choses
devaient étre charmantes ! Je ne I’avais jamais si bien
senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture
furtive a été cause que, pendant mes quarts a la mer,
chaque fois qu’un timonier m’a signalé un passage de
dorades, j’ai toujours tourneé les yeux pour les regarder ;
et toujours j’ai trouvé une espece de charme a noter
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ensuite I’incident sur le journal du bord, — si peu
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient
tenu avant moi.
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LXVII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et
pour les montagnes m’enchanta plus que la premiere
fois.

Comme I’année précédente, nous nous mimes en
route, ma sceur et moi, au commencement d’aodt ; ce
n’était plus une course a I’aventure, il est vrai ; mais le
plaisir de revenir la et d’y retrouver tout ce qui m’avait
tant charmé, dépassait encore I’amusement de s’en aller
a I’inconnu.

Entre le point ou s’arrétait le chemin de fer et le
village ou nos cousins demeuraient, pendant le long
trajet en voiture, notre petit cocher de louage prit des
traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara,
dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un
temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les
premieres paysannes portant sur la téte les grands vases
de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le
commencement des terrains couleur de sanguine et des
genévriers de montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire
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reposer nos chevaux au creux d’une vallée d’ombre,
dans un village perdu appelé Veyrac, nous nous assimes
au pied d’un chataignier, — et la nous fimes attaqués
par les canards de I’endroit, les plus hardis, les plus mal
éleves du monde, s’attroupant autour de nous avec des
cris de la plus haute inconvenance. Au départ donc,
quand nous fimes remontés dans notre voiture, ces
bétes s’acharnant toujours a nous poursuivre, ma sceur
se retourna vers eux et, avec la dignité du voyageur
antique outragé par une population inhospitaliere,
s’écria: « Canards de Veyrac, soyez maudits!» —
Méme apres tant d’années, je ne puis penser de sang-
froid @ mon fou rire d’alors. Surtout je ne puis me
rappeler  cette  journée  sans  regretter  ce
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a
présent je ne sais plus en voir...

A I’arrivée, nous étions attendus sur la route, au
pont de la riviere, par nos cousins et par les petits
Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les
autres, nous étions plus hauts de quelques centimeétres ;
mais nous vimes tout de suite qu’a part cela nous
n’avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et
disposés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a la tombée de la nuit.
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Et, pendant qu’il tonnait a tout briser, comme si on e(t
tiré des salves d’artillerie sur le toit de la maison de
mon oncle ; pendant que toutes les vieilles gargouilles
du village vomissaient de I’eau tourmentée et que des
torrents couraient sur les pavés en galets noirs des rues,
nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans
la cuisine, pour y faire tapage plus a notre aise et y
danser des rondes.

Tres grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode
ancienne d’un arsenal d’ustensiles en cuivre rouge,
séries de poéles et de chaudrons, accrochés aux
murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des
pieces d’armure. Il faisait presque noir ; on commencait
a sentir la bonne odeur de I’orage, de la terre mouillée,
de la pluie d’été ; et par les épaisses fenétres Louis XIll,
grillées de fer, entraient de minute en minute les
grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient,
malgré nous, de cligner des yeux. Nous tournions, nous
tournions comme des fous, en chantant a quatre voix :
« L’astre des nuits dans son paisible éclat... », une
chanson sentimentale qui n’a jamais été faite pour
danser, mais que nous scandions drolement par
moquerie, pour I’accommaoder en air de route. Cela dura
je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie,
I’orage nous portant sur les nerfs, I’exces de bruit et de
vitesse tournante nous grisant comme de petits
derviches; c’était la féte de mon retour célébrée;
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c’était une maniere d’inaugurer dignement les
vacances, de narguer le Grand-Singe, d’ouvrir la serie
des expéditions et enfantillages de toutes sortes qui
allaient recommencer demain pis que jamais.
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LXVIII

Le lendemain, je m’éveillai au petit jour, entendant
un bruit cadenceé dont mon oreille s’était deshabituee :
le tisserand voisin, commencant déja, dés I’aube, le va-
et-vient de ses métiers centenaires !... Alors, la premiere
minute d’indécision une fois passeée, je me rappelai
avec une joie débordante que je venais d’arriver chez
I’oncle du Midi ; que c’était le matin du premier jour ;
que j’avais en perspective tout un été de grand air et de
libre fantaisie : ao(t et tout septembre, deux de ces mois
qui me passent a présent comme des jours, mais qui me
semblaient alors avoir de tres respectables durées...
Avec ivresse, au sortir d’un bon sommeil, je repris
conscience de moi-méme et des réalités de ma vie;
j’avais « de la joie @ mon réveil »...

De je ne sais plus quelle histoire, lue I’hiver
précedent, sur les Indiens des Grands-Lacs, j’avais
retenu ceci qui m’avait beaucoup frappé : un vieux chef
Peau-Rouge, dont la fille se languissait d’amour pour
un Visage-Pale, avait fini par consentir a la donner a cet
étranger, afin qu’elle edt encore de la joie a ses réveils.

De la joie a ses réveils 1... En effet j’avais remarqueé

246



depuis bien longtemps que le moment du réveil est
toujours celui ou I’on a plus nettement I’impression de
ce qui est gai ou triste dans la vie, et ou I’on trouve plus
particulierement pénible d’étre sans joie ; mes premiers
petits chagrins, mes premiers petits remords, mes
anxiétés de I’avenir, c’était a ce moment toujours qu’ils
revenaient plus cruels, — pour s’évanouir tres vite, il est
vrai, en ce temps-Ia.

Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils !
Et ils sont devenus aujourd’hui P’instant de lucidité
effroyable ou je vois pour ainsi dire les dessous de la
vie dégagés de tous ces mirages encore amusants qui,
dans le jour, reviennent me les cacher; I’instant ou
m’apparaissent le mieux la rapidité des années,
I’émiettement de tout ce a quoi j’essaie de raccrocher
mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la
mort, la tout pres, que rien ne déguise plus.

Ce matin-la donc, j’eus de la joie a mon réveil, et je
me levai de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans
mon lit, empressé d’aller courir, me demandant méme
par ou j’allais commencer ma tournée d’arrivee.

Tous les recoins du village a revoir, et les remparts
gothiques, et la délicieuse riviere. Et le jardin de mon
oncle ou, depuis I’an passé, les plus improbables
papillons avaient pu élire domicile. Et des visites a
faire, dans de vieilles maisons curieuses, a toutes les
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bonnes femmes du voisinage, — qui I’été dernier
m’avaient comblé, comme par redevance, des plus
délicieux raisins de leurs vignes; — une certaine
madame Jeanne surtout, vieille paysanne riche, qui
s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait toutes mes
volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, revenant du
lavoir comme Nausicaa, roulait d’impayables regards
en coulisse du c6té de la maison de mon oncle, a mon
intention... Et les vignes et les bois d’alentour, et tous
les sentiers de montagnes, et Castelnau la-bas, dressant
ses tours crénelées sur son piédestal de chataigniers et
de chénes, m’appelant dans ses ruines!... Ou courir
d’abord, et comment se lasser d’un tel pays !

La mer, ou du reste on ne me conduisait presque
plus, en était méme pour le moment completement
oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible rentrée
des classes, a laquelle je ne pouvais m’empécher de
songer, devait avoir pour grande diversion le retour de
mon frere. Ses quatre ans n’étaient pas tout a fait
révolus, mais nous savions qu’il venait déja de quitter
I’«Tle  mystérieuse » pour nous revenir, et nous
I’attendions en octobre. Pour moi, ce serait presque une
connaissance entierement a faire; je m’inquiétais de
savoir s’il m’aimerait en me revoyant, s’il me trouverait
a son godt, si mille petites choses de moi, — comme par
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exemple ma maniere de jouer Beethoven, — lui
plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine ; je
m’en réjouissais tellement et j’en attendais un tel
changement dans ma vie, que j’en oubliais
complétement ma frayeur habituelle de I’automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille
questions troublantes, de lui confier toutes mes
angoisses d’avenir; et je savais du reste que I’on
comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif a
mon sujet, pour me diriger vers les sciences et décider
de ma carriere : 1a était le point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j’allais au moins
m’amuser et m’étourdir le plus possible sans souci de
rien, m’en donner librement et plus que jamais, pendant
ces vacances que je considerais comme les dernieres de
ma vie de petit enfant.
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LXIX

Apres le diner de midi, il était d’usage chez mon
oncle de se tenir pendant une heure ou deux a I’entrée
de la maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné
d’une grande fontaine guillochée, en cuivre rouge :
c’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde
chaleur du jour. On y maintenait I’obscurité en fermant
tout, et deux ou trois petites raies de soleil, ou dansaient
des mouches, filtraient seulement a travers les joints de
la grosse porte Louis XIlIl. Dans le village silencieux,
ou personne ne passait, on n’entendait toujours que le
méme eternel jacassement de poules, toutes les autres
bétes semblant s’étre endormies.

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais.
L’accablant soleil du dehors m’attirait, et a peine
d’ailleurs était-on installé 13, en cercle, gu’on entendait
« Pan ! pan ! » a la porte de la rue : les petits Peyral, qui
venaient me chercher, et qui secouaient tous trois le
vieux frappoir de fer, chauffé a braler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour
pour quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux,
des batons, des papillonnettes. D’abord, les petites rues
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gothiques pavées de cailloux ; puis les premiers sentiers
alentour du village, toujours couverts d’un matelas de
balle de blé, ou on enfoncait jusqu’aux chevilles et qui
entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne, les
vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois; ou
bien encore la riviére, guéable pour nous, avec ses Tlots
pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie
trop immobile, trop correcte de toute I’année, c’était
assez complet; mais il y manquait toujours la
compagnie d’autres garcons de mon age, les
froissements, — et puis cela ne durait que deux mois.
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LXX

Un jour, I’idée me vint méme, par saugrenuité, par
bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose
extrémement malpropre. Et, aprés avoir cherché toute
une matinée ce que ce pourrait bien étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu’il y a, les étés, dans
le Midi, souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la
cuisine de la maison de mon oncle, je connaissais un
piege qui leur était tendu, une sorte de gargoulette
traitresse, d’une forme spéciale, au fond de laquelle
toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de
I’eau de savon. Or, ce jour-la, j’avisai au fond de ce
vase une horrible masse noiratre, qui représentait des
milliers de mouches, toute la noyade des deux ou trois
jours précedents, et je songeai qu’on pourrait en
composer un plat, une crépe par exemple, ou bien une
omelette.

Vite, vite, et avec un dégolt qui allait jusqu’a la
nausée, je versai dans une assiette la pate noire, et
I’emportai clandestinement chez la vieille madame
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fat
capable de tout pour moi.
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— Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment
donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du
feu, une poéle, des ceufs, — et la chose immonde,
préalablement bien battue, fut mise a cuire dans sa
haute cheminée moyen age, tandis que je regardais,
épouvanté et consterné de moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me
réconforterent en s’extasiant de mon idée comme
toujours, et, quand le mets fut a point, servi chaud dans
un plat, nous allames le montrer en triomphe a nos
familles, marchant tous les quatre en cortege, par rang
de taille, et chantant « L astre des nuits » a grosse voix
raugue, comme pour porter le diable en terre.
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LXXI

Les fins d’étés surtout étaient deélicieuses la-bas,
quand les plaines devenaient toutes violettes de crocus,
au pied des bois déja jaunis. Alors commencaient les
vendanges, qui duraient bien quinze jours et qui nous
enchantaient. Dans des recoins de bois ou de prairies,
avoisinant ces vignes des petits Peyral ou nous passions
alors toutes nos journées, nous faisions des dinettes de
bonbons et de fruits, apres avoir dresse sur I’herbe les
couverts les plus élégants, que nous entourions a
I’antique de guirlandes de fleurs et dont les assiettes
étaient composées de pampres jaunes ou de pampres
rouges. Des vendangeurs venaient la nous apporter des
grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur
aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois,
non pas méme de vin doux, car nous n’en buvions pas,
mais de raisins seulement, comme se grisent, au soleil
sur les treilles, les guépes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps
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pluvieux et déja frais qui sentait mélancoliqguement
I’automne, j’étais entré dans la cuisine, attiré par un feu
de branches qui flambait gaiement dans la haute
chemineée ancienne.

Et puis la, désceuvré, contrarieé de cette pluie,
J’imaginai pour me distraire de faire fondre une assiette
d’étain et de la précipiter, toute liquide et brilante, dans
un seau d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était
d’une belle couleur d’argent clair et qui avait un certain
aspect de minerai. Je regardai cela longuement, trés
songeur : une idée germait dans ma téte, un projet
d’amusement nouveau, qui allait peut-étre devenir le
grand charme de cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches
du grand escalier a rampe forgée, je parlais aux petits
Peyral de présomptions qui m’étaient venues, d’apres
I’aspect du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y
avoir des mines d’argent dans le pays. Et je prenais,
pour le dire, de ces airs entendus de coureur
d’aventures, comme en ont les principaux personnages,
dans ces romans d’autrefois qui Se passent aux
Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les
attributions de ma bande, qui partait si souvent avec des
pelles et des pioches a la découverte des fossiles ou des
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cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous
arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du
reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et tres
encaissé entre de hautes parois moussues, j’arrétai ma
bande, avec un flair de chef Peau-Rouge : ¢a devait étre
|a ; j’avais reconnu la présence des gisements précieux,
— et, en effet, en fouillant a la place indiguée, nous
trouvames les premieres pépites (I’assiette fondue que,
la veille, j’étais venu enfouir).

Ces mines nous occuperent sans tréve pendant toute
la fin de la saison. Eux, absolument convaincus,
émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous les matins
des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter
nos filons d’argent, moi-méme arrivant presque a
m’illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se
passaient, et la mélancolie sereine de I’été finissant,
jetaient un charme rare sur notre petit réve
d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes
dans le plus amusant mystere ; il y avait maintenant
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux
coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses,
mélées d’un peu de terre rouge de montagne,
s’entassaient comme en une caverne d’Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir
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pendant tout I’hiver, jusqu’aux vacances prochaines, ou
nous comptions bien continuer de grossir ce trésor.
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LXXII

Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse dépéche
de mon pere nous rappela en toute hate ; mon frére, qui
rentrait en Europe par un paquebot de Panama, venait
de débarquer a Southampton ; nous n’avions donc que
le temps de nous rendre, si nous voulions étre a la
maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivames
tout juste a point, car on I’attendait lui-méme quelques
heures aprés par un train de nuit. Rien que le temps de
remettre dans sa chambre, a leurs places d’autrefois, les
différents petits bibelots qu’il m’avait confiés quatre
années auparavant, et il fut I’heure de partir pour la gare
a sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose
réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et je
n’en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil a cette gare, malgre
mon impatience extréme, et ce fut comme dans un réve
que je le vis reparaitre, que je I’embrassai, intimidé de
le retrouver si différent de I’image qui m’était restée de
lui : noirci, la barbe épaissie, la parole plus breve, et
m’examinant avec une expression moitié souriante,
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moitié anxieuse, comme pour constater ce que les
années avaient commencé a faire de moi et déméler ce
gu’elles en pourraient tirer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d’un de
ces sommeils d’enfant fatigué par un long voyage
contre lesquels il n’y a pas de resistance, et on
m’envoya coucher.
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LXXII

M’éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en
soubresaut de quelque chose d’heureux, avec de la joie
tout au fond de moi-méme, je vis d’abord un objet a
silhouette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur
une table : une pirogue de la-bas, évidemment, tres
svelte et tres étrange, avec son balancier et ses voiles !
Puis mes yeux rencontrerent d’autres objets inconnus :
des colliers en coquilles enfilés de cheveux humains,
des coiffures de plumes, des ornements d’une
sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu
partout, comme si la lointaine Polynésie fut venue a
moi pendant mon sommeil... Donc, il avait commencé
de faire ouvrir ses caisses, mon frere, et il avait dd
entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour
s’amuser a grouper autour de moi ces cadeaux destinés
a mon musee.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je
I’avais a peine vu la veille au soir !...
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LXXIV

Et je le vis a peine aussi, pendant les quelques
semaines agitées qu’il passa parmi nous. De cette
période, qui dura si peu, je n’ai que des souvenirs
troubles comme on en conserve des choses regardées
pendant une course trop rapide. Vaguement je me
rappelle un train de vie plus gai et plus jeune rameneé a
la maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu’il
semblait par instants avoir des préoccupations
absorbantes a propos de choses tout a fait en dehors de
notre sphere de famille ; peut-étre des regrets pour les
pays chauds, pour I’«Tle délicieuse », ou bien des
craintes de trop prochain départ ?...

Quelquefois je le retenais captivé aupres de mon
piano, avec cette musique hallucinée de Chopin que je
venais tout récemment de découvrir. 1l s’en inquiéta
méme, disant que c’était trop, que cela m’énervait.
Venant a peine d’arriver au milieu de nous, il se
trouvait en situation de juger mieux et il comprenait
peut-étre que je subissais un réel surmenage
intellectuel, en fait d’art s’entend ; que Chopin et Peau-
d’Ane m’étaient aussi dangereux 1’un que I’autre ; que
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je devenais d’un raffinement excessif, malgré mes acces
incohérents d’enfantillage, et que presque tous mes jeux
étaient des jeux de réve. Un jour donc, il décréta, a ma
grande joie, qu’il fallait me faire monter a cheval ; mais
ce fut le seul changement laissé par son passage dans
mon éducation. Quant a ces graves questions d’avenir
que je voulais tant traiter avec lui, je les reculais
toujours, effrayé d’aborder ces sujets, préférant gagner
du temps, ne pas prendre de deécision encore et
prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait
pas, du reste, puisqu’il était pour des années avec
nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien le
garder, I’ordre lui arriva du ministére de la Marine avec
un nouveau grade, de partir sans delai pour I’Extréme-
Orient ou une expedition s’organisait.

Apres quelques journées encore, qui se passerent en
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s’en alla,
comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois,
parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que
deux années... En réalité, c’était son depart éternel, et
on devait jeter son corps quelque part la-bas au fond de
I’océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale ...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui
I’emportait s’entendant encore, ma mere se tourna vers
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moi avec une expression de regard qui d’abord
m’attendrit jusqu’aux fibres profondes; et puis elle
m’attira a elle, en disant, d’un accent de compléte
confiance : « Grace a Dieu, au moins nous te garderons,
toi ! »

Me garder moi!... On me garderait!... Ohl... je
baissai la téte, en détournant mes yeux qui durent
changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus
un mot ni une caresse pour répondre a ma mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal,
car, précisément, en entendant ce qu’elle venait de me
dire : « Nous te garderons, toi ! » je comprenais pour la
premiére fois de ma vie tout le chemin déja parcouru
dans ma téte par ce projet a peine conscient de m’en
aller aussi, de m’en aller méme plus loin que mon frere,
et plus partout, par le monde entier.

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant ; je ne
I’aimais pas encore, oh ! non; rien qu’y penser faisait
saigner mon cceur de petit étre trop attaché au foyer,
trop enlacé de mille liens trés doux. Puis d’ailleurs,
comment avouer a mes parents une telle idée, comment
leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre
eux !... Mais renoncer a cela, se confiner tout le temps
dans un méme lieu, passer sur la terre et n’en rien voir,
quel avenir de désenchantement; a quoi bon vivre, a
guoi bon grandir, alors ?...
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Et dans ce salon vide, ou les fauteuils dérangés, une
chaise tombée, laissaient I’impression triste des departs,
tandis que j’étais la, tout pres de ma mere, serré contre
elle, mais les yeux toujours détournés et I’ame en
détresse, je repensai tout a coup au journal de bord de
ces marins d’autrefois, lu au soleil couchant, le
printemps dernier & la Limoise ; les petites phrases,
écrites d’une encre jaunie sur le papier ancien, me
revinrent lentement I’'une apres I’autre, avec un charme
berceur et perfide comme doit étre celui des
incantations de magie :

« Beau temps... belle mer... 1égere brise de Sud-
Est... Des bancs de dorades... passent par babord. »

Et avec un frisson de crainte presque religieuse,
d’extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi
le morne et infini resplendissement bleu du Grand
Ocean austral.
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LXXV

Un grand calme triste succéda a ce départ de mon
frere, et les jours reprirent pour moi une monotonie
extréme.

On me destinait toujours & I’Ecole polytechnique,
bien que ce ne flt pas décidé d’une fagon irrévocable.
Et quant a cette idée d’étre marin, qui m’était venue
comme malgré moi, elle me charmait et m’épouvantait
a un degré presque égal ; par manque de courage pour
trancher une question si grave, je reculais toujours d’en
parler ; j’avais fini méme par me dire que je réfléchirais
encore jusgu’aux vacances prochaines, m’accordant a
moi-méme ces quelgues mois comme dernier délai
d’irrésolution et d’insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli qu’on
m’en avait donné était bien pris maintenant, difficile a
changer, malgré mes troubles, malgré mes envies
latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je
gardais la maison, occupé a peindre d’étranges décors,
ou bien a jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille
d’apparence et absorbé dans des réves; et plus que
jamais je m’attachais a ce foyer, a tous ses recoins, a
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toutes les pierres de ses murs. Il est vrai, maintenant je
montais a cheval, mais toujours seul avec des piqueurs,
jamais avec d’autres enfants de mon age ; je continuais
a n’avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de college me
paraissait déja moins pénible que la premiere, moins
lente & passer, et j’avais fini du reste par me lier avec
deux grands de la classe, mes ainés d’un ou deux ans,
les seuls qui I’année précédente ne m’avaient pas traité
en petit personnage impossible. La premiére glace une
fois rompue, c’était devenu tout de suite entre nous trois
une grande amitié, sentimentale au possible ; nous nous
appelions méme par nos noms de baptéme, ce qui est
tout a fait contraire aux belles manieres des colleges.
Et, comme nous ne nous voyions jamais qu’en classe,
obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule
des maitres, nos relations étaient, par cela seul,
maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne
ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants
entre eux. Je les aimais de trés bon cceur ; pour eux, je
me serais fait couper en quatre, et m’imaginais
vraiment que cela durerait ainsi toute la vie.

Exclusif a I’exces, je considérais le reste de la classe
comme n’existant pas; cependant un certain moi
superficiel, pour le besoin des relations sociales, se
formait déja comme une mince enveloppe, et
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commencait a savoir se maintenir a peu prés en bons
termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond
continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d’étre assis entre mes
deux amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous
échangions de continuels billets a mots couverts, en une
cryptographie dont nous avions seuls la clef.

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-la :
« Je I’ai vue aujourd’hui ; elle portait une robe bleue
avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile
d’alouette, etc., etc. » — Car nous avions chacun fait
choix d’une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de
nos trés poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle
infailliblement a cette époque transitoire de I’age des
garcons, et il me faut bien indiquer cette note en
passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions a
moi ont duré plus longtemps que celles des autres
hommes, parce gu’elles m’ont mené d’un extréme a
I’autre, — en me faisant toucher, du reste, a tous les
écueils du chemin, — aussi ai-je conscience d’avoir
conservé, au moins jusqu’a vingt-cinqg ans, des cotés
bizarres et impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois
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amours.

André brdlait pour une grande jeune fille, d’au
moins seize ans, qui allait déja dans le monde, — et je
crois qu’il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c’était Jeanne, et mes deux amis seuls
connaissaient ce secret de mon cceur. Pour faire comme
eux, tout en trouvant cela un peu niais, j’écrivais son
nom en cryptographie sur mes couvertures de cahiers ;
par godt, par genre, je cherchais a me persuader moi
méme de mon amour, mais je dois avouer qu’il était un
peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi,
I’espéce de petite coquetterie comique des débuts
tournait simplement en bonne et vraie amitié, — amitié
héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle que nos
grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour
véritable, que je conterai tout a I’heure et qui date de
cette méme année, fut pour une vision de réve.

Quant a Paul, — oh! j’avais trouvé cela bien
choquant d’abord, surtout avec mes idées de ce temps-
la ! — lui, c’était une petite parfumeuse, gu’il apercevait
les dimanches de sortie derriére une vitre de magasin. A
la verite, elle s’appelait d’un nom comme Stella ou
Olympia, qui la relevait beaucoup, — et puis, il avait
soin d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré pour
nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier
mystérieux, il nous faisait passer constamment les rimes
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les plus suaves a elle dédiées et ou son nom en a
revenait fréqguemment comme un parfum de
cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me
faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont eté en partie
cause gue jamais, jamais, a aucune époque de ma Vvie,
I’idée ne m’est venue de composer un seul vers, — ce
qui est assez particulier, je crois, peut-étre méme
unique. Mes notes étaient écrites toujours en une prose
affranchie de toutes regles, farouchement indépendante.
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LXXVI

Ce Paul, il savait des vers, d’un poéte défendu
appelé Alfred de Musset, qui me troublaient comme
quelgue chose d’inoui, de révoltant et de délicieux. En
classe il me les disait a [Ioreille, d’une voix
imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais
recommencer :

Jacques était immobile et regardait Marie.
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déja vu.

Dans le cabinet de travail de mon frere, — ou j’allais
de temps en temps m’isoler, retrouvant le regret de son
départ, — j’avais vu sur un rayon de la bibliothéque un
gros volume des ceuvres de ce poete, et la tentation
m’était souvent venue de le prendre ; mais on m’avait
dit : « Tu ne toucheras a aucun des volumes qui sont la
sans nous prévenir», et ma conscience m’arrétait
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encore.

Quant a en demander la permission, je savais trop
bien qu’elle me serait refusée...
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LXXVII

Ceci est un réve qui date du quatorzieme mois de
mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits tiedes et
douces qui succedent a de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au
son lointain de ces airs de danse ronde que chantent les
matelots et les petites filles autour des « bouquets de
Mai », dans les rues. Jusqu’a I’instant du sommeil
profond, j’avais écouté ces tres vieux refrains de France
que ces gens du peuple redisaient la-bas a voix pleine et
libre, et qui m’arrivaient assourdis, fondus, poeétisés, a
travers du tranquille silence ; j’avais été bercé un peu
étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces
débordantes joies, comme en ont, pendant leur jeunesse
tres éphémere, ces étres plus simples que nous et plus
inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui
n’était pas triste, mais douce au contraire comme la
vraie nuit de mai du dehors, douce, tiede et pleine des
bonnes odeurs du printemps ; j’étais dans la cour de ma
maison, dont I’aspect n’avait rien de déformé ni
d’étrange, et, le long des murs tout fleuris de jasmins,
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de chéevrefeuilles, de roses, je m’avancais indécis et
troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de
quelgu’un qui m’attendait et que je désirais ardemment
voir, ou bien de quelque chose d’inconnu qui allait se
passer, et qui par avance m’enivrait...

A un point ol se trouve un rosier trés vieux, planté
par un ancétre et gardé respectueusement, bien qu’il
donne a peine tous les deux ou trois ans une seule rose,
Jj’apercus une jeune fille, debout et immobile avec un
sourire de mystere.

L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et
cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de vague
lumiere comme renvoyée par un réflecteur, qui
dessinait son contour nettement avec une mince ligne
d’ombre.

Je devinais gu’elle devait étre extrémement jolie et
fraiche ; mais son front et ses yeux restaient perdus sous
un voile de nuit; je ne voyais tout a fait bien que sa
bouche, qui s’entrouvrait pour sourire dans I’ovale
délicieux de son bas de visage. Elle se tenait tout contre
le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches. —
La nuit, la nuit s’assombrissait toujours. Elle était la
comme chez elle, venue je ne sais d’ou, sans qu’aucune
porte e(t été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait
trouver naturel d’étre 1a, comme moi, je trouvais naturel
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qu’elle y fat.

Je m’approchai bien prés pour découvrir ses yeux
qui m’intriguaient, et alors tout a coup je les vis tres
bien, malgré I’obscurité toujours plus épaisse et plus
alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; — et
ils n’étaient pas quelconques, — comme si, par exemple,
elle n’edt représenté qu’une impersonnelle statue de la
jeunesse ; — non, ils étaient tres particuliers au
contraire ; ils étaient les yeux de quelgu’un ; de plus en
plus je me rappelais ce regard déja aimé et je le
retrouvais, avec des élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son
fantbme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus
insaisissable et plus irréel, a mesure que mon esprit
s’éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir.
Etait-ce bien possible, pourtant, qu’elle ne ft et n’e(t
jamais été gu’un rien sans vie, replongé maintenant
pour toujours dans le néant des choses imaginaires,
effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir ;
I’idée que c’était fini, rien qu’un réve, me causait une
déception, presque une désespérance.

Et je fus tres long a I’oublier ; je I’aimais, je I’aimais
tendrement ; dées que je repensais a elle, ¢’était avec une
commotion intérieure, a la fois douce et douloureuse ;
tout ce qui n’était pas elle me semblait, pour le moment,
décoloré et amoindri. C’était bien I’amour, le vrai
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amour, avec son immense mélancolie et son immense
mystere, avec son supréme charme triste, laissé ensuite
comme un parfum a tout ce qu’il a touché ; ce coin de
la cour, ou elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans
fleurs qui I’avait entourée de ses branches, gardaient
pour moi quelque chose d’angoissant et de délicieux qui
leur venait d’elle.
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LXXVIII

Juin rayonnait. C’était le soir, I’heure exquise du
crépuscule. Dans le cabinet de mon frére, j’étais seul,
depuis un long moment ; par la fenétre, grande ouverte
sur un ciel tout en or rose, on entendait les martinets
pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par nuées au-
dessus des vieux toits.

Personne ne me savait 13, et jamais je ne m’étais
senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté
d’inconnu...

Avec un battement de cceur, j’ouvris ce volume de
Musset :

Don Paez !...

Les premieres phrases rythmées, musicales, me
furent comme chantées par une dangereuse voix d’or :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.



Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue,
quand mes yeux, baissés bien prés du volume, ne
distinguerent plus, des vers charmeurs, que de petites
lignes grises rangeées sur le blanc des pages, je sortis,
seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore
éclairées, des rangs de tilleuls ou d’acacias fleuris
faisaient I’ombre plus épaisse et embaumaient I’air.
Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux,
comme don Paez, je marchais d’un pas souple et léger,
relevant la téte vers les balcons, et poursuivant je ne
sais quels petits réves enfantins de nuits d’Espagne, de
sérénades andalouses...

277



Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le
Midi eut lieu pour la troisieme fois, et la-bas, au beau
soleil d’aolt et de septembre, tout se passa comme aux
précédentes années : mémes jeux avec ma bande fidele,
mémes expéditions dans les vignes et les montagnes,
mémes réveries de moyen age dans les ruines de
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire ou gisaient
nos filons d’argent, méme ardeur a fouiller le sol rouge,
en prenant des airs d’aventuriers, — bien que, chez les
petits Peyral, la foi en ces mines n’y f(t vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés
me donnait parfois I’illusion que ma vie d’enfant
pourrait indefiniment se prolonger ainsi ; cependant, je
n’avais plus de joie a mes réveils; une espéce
d’inquiétude, semblable a celle que laisse un devoir non
accompli, me reprenait chague matin, de plus en plus
péniblement, a la pensée que le temps fuyait, que les
vacances allaient finir et que je n’avais pas encore eu le
courage de décider de ma vie.
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LXXX

Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-
septembre, je compris, a l’anxiété particulierement
grande de mon réveil, gu’il n’y avait plus a reculer ; le
terme que je m’étais assigné a moi-méme était venu.

Ma deécision, — elle était déja plus d’a moitié prise au
fond de moi-méme ; pour la rendre effective, il ne me
restait plus guére qu’a en faire I’aveu, et je me promis a
moi-méme que la journée ne passerait pas sans que cela
fat accompli, courageusement. C’était a mon frere que
je voulais me confier d’abord, pensant qu’il
commencerait, lui aussi, par s’opposer a mon projet de
toutes ses forces, mais qu’il finirait par prendre mon
parti et m’aiderait a gagner ma cause.

Donc, apres le diner de midi, a la rage ardente du
soleil, j’emportai dans le jardin de mon oncle du papier
et une plume, — et 13, je m’enfermai pour écrire cette
lettre (cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller
ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air,
et souvent méme dans les recoins les plus
singulierement choisis, en haut des arbres, sur les toits).
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Une aprés-midi de septembre brilante et sans un
nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus
silencieux que jamais, plus étranger aussi peut-étre, me
donnant bien plus que de coutume I’impression et le
regret d’étre loin de ma mere, de passer toute une fin
d’été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chére
petite cour. — Du reste, ce que j’étais sur le point
d’écrire aurait pour résultat de me séparer encore
davantage de tout ce que j’aimais tant, et j’en avais
I’impression mélancolique. Il me semblait méme qu’il y
edt, dans I’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu
solennel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et,
la-bas, les luzernes se fussent intéressés a ce premier
acte grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs
Yeux.

Pour m’installer a écrire, j’hésitai entre deux ou trois
places, toutes brdlantes, avec tres peu d’ombre. —
C’était encore une maniére de gagner du temps, de
retarder cette lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait
pour moi la décision irrévocable, une fois gu’elle serait
ainsi déclarée. Sur la terre seche, il y avait déja des
pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes; des
passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des
arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de leurs
tiges longues ; I’ardent soleil achevait de dorer ces
raisins a grosses graines qui mdrissent toujours sur le
tard et qui ont une senteur musquée ; malgré la grande
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chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait bien
I’impression de I’été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour
m’y établir ; les vignes y étaient tres effeuillées, mais
les derniers papillons a reflet de métal bleu y venaient
encore, avec les guépes, se poser sur les sarments des
muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand
silence d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis
et signai timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus ; mais
je me rappelle I’émotion avec laquelle je la cachetai,
comme si, sous cette enveloppe, j’avais scellé pour
jamais ma destinée.

Apres un temps d’arrét encore et de réverie, je mis
I’adresse : le nom de mon frere et le nom d’un pays
d’Extréme-Orient ou il se trouvait alors. — Rien de plus
a faire maintenant, que d’aller porter cela au bureau de
poste du village ; mais je restai la longtemps assis, tres
songeur, adossé au mur chaud sur lequel couraient des
|ézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le
petit carré de papier ou je venais de fixer mon avenir.
Puis, I’envie me prenant de jeter les yeux sur I’horizon,
sur I’espace, je mis le pied dans cette breche familiére
du mur par laguelle je montais pour regarder fuir les
papillons imprenables, et je me hissai des deux mains
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jusqu’au faite, ol je demeurai accoudé. Les mémes
lointains connus m’apparurent, les coteaux couverts de
leurs vignes déja rousses, les montagnes dont les bois
jaunis s’effeuillaient, et, la-bas, haut perchee, la grande
ruine rougeatre de Castelnau. En avant de tout cela,
était le domaine de Bories, avec son vieux porche
arrondi, peint a la chaux blanche, et, dés que je le
regardai, la chanson plaintive: « Ah! ah! la bonne
histoire 1... » me revint a I’esprit, étrangement chantée,
en méme temps que me réapparut ce papillon « citron-
aurore » qui était piqué depuis deux ans la-bas, sous
une vitre de mon petit musée...

L’heure approchait ou la vieille diligence
campagnarde allait partir, emportant les lettres au loin.
Je descendis de ce mur, je sortis du vieux jardin que je
refermai a clef, et me dirigeai lentement vers le bureau
de poste.

Un peu comme un petit hallucine, je marchais cette
fois-la sans prendre garde a rien ni a personne. Mon
esprit voyageait partout, dans les foréts pleines de
fougeres de I’Tle délicieuse, dans les sables du sombre
Séneégal ou avait habité I’oncle au museée, et a travers le
Grand Océan austral ou des dorades passaient.

La réaliteé assurée et prochaine de tout cela
m’enivrait ; pour la premiere fois, depuis que j’avais
commencé d’exister, le monde et la vie me semblaient
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grands ouverts devant moi ; ma route s’éclairait d’une
lumiére toute nouvelle : — une lumiére un peu morne, il
est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait
tout, jusqu’aux horizons extrémes avoisinant la
vieillesse et la mort.

Puis, des petites images tres enfantines se mélaient
aussi de temps en temps a mon réve immense ; je me
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des
quais bralants de villes exotiques ; ou bien revenant a la
maison, aprés de périlleux voyages; rapportant des
caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses — et
desquelles des cancrelats s’échappaient, comme dans la
cour de Jeanne, pendant les deballages d’arrivée de son
pére...

Mais tout a coup mon cceur recommenca de se
serrer . ces retours de campagnes lointaines, ils ne
pourraient avoir lieu que dans bien des années... et
alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient
changées par le temps... Je me les représentai méme
aussitot, ces figures chéries ; dans une pale vision, elles
m’apparurent toutes ensemble: un groupe qui
m’accueillait avec des sourires de douce bienvenue,
mais qui était si mélancolique a regarder ! Des rides
marquaient tous les fronts ; ma mere avait ses boucles
blanches comme aujourd’hui... Et grand-tante Berthe,
déja si vieille, pourrait-elle étre la encore ?... J’en étais
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a faire rapidement, avec crainte, le calcul de I’age de
grand-tante Berthe, quand j’arrivai au bureau de la
poste...

Cependant, je n’hésitai pas; d’une main qui
tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre dans la
boite, et le sort en fut jeté.

284



LXXXI

J’arréte la ces notes, parce que d’abord la suite n’est
pas encore assez loin de moi dans le temps pour étre
livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que
mon enfance premiére a vraiment pris fin ce jour ou j’ai
ainsi decidé mon avenir.

J’avais alors quatorze ans et demi ; trois années me
restaient par conséquent pour me préparer a I’Ecole
navale ; c’était donc dans les choses tres raisonnables et
trés possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien des
refus, a des difficultés de toutes sortes avant d’entrer au
Borda. Et ensuite je devais traverser bien des années
d’hésitations, d’erreurs, de luttes; monter a bien des
calvaires ; payer cruellement d’avoir été éleve en petite
sensitive isolée ; a force de volonte, refondre et durcir
ma trempe physique, aussi bien que morale, — jusqu’au
jour ou, vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque,
aprés avoir vu comme mes muscles se détendaient
maintenant en ressorts d’acier, laissa tomber dans son
admiration ces paroles, les plus profondes que j’aie
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entendues de ma vie : « Quel dommage, monsieur, que
votre éducation ait été commencee si tard ! »
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LXXXII

Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore I’été
suivant dans ce village...

Mais Azraél passa sur notre route; de terribles
choses imprévues bouleverserent notre tranquille et
douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, apres avoir
couru le monde entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé; I’oncle et la tante
dormaient au cimetiére ; les grands cousins eétaient
dispersés; la cousine, qui avait déja quelques fils
d’argent mélés a ses cheveux, se préparait a quitter pour
toujours ce pays, cette maison vide ou elle ne voulait
plus rester seule; et la Titi, la Maricette (qui ne
s’appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes
jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours,
ma vie allant déja son train de fiévre, je revenais I3,
moi, pour quelques heures seulement, en pelerinage de
souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de
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I’oncle du Midi, avant qu’elle fit livrée a des mains
étrangeres.

C’était en novembre; un ciel sombre et froid
changeait complétement les aspects de ce pays, que je
n’avais jamais connu qu’au beau soleil des étés.

Ayant passe mon unique matinée a revoir mille
choses, avec une mélancolie toujours croissante, sous
ces nuages d’hiver, — j’avais oublié ce vieux jardin et ce
berceau de vigne a I’ombre duquel s’était décidée ma
vie, et je voulus y courir, a la derniere minute, avant le
départ de la voiture qui allait m’emporter pour jamais.

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée
elle aussi a faire fermer des caisses. Et elle me remit la
grosse clef, la méme grosse clef que j’emportais
autrefois quand je m’en allais en chasse, ma
papillonnette a la main, aux heures lumineuses et
brilantes des jours passés... Oh! les étés de mon
enfance, qu’ils avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniéere des derniéres fois, j’entrai dans ce
jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris.
J’allai d’abord a ce berceau du fond, — effeuillé, désolé
aujourd’hui, — ou j’avais écrit a mon frere ma lettre
solennelle, et, a I’aide toujours de cette méme breche du
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui dire a
la hate un supréme adieu: le domaine de Bories
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m’apparut, alors, singulierement rapproche et rapetissé
lui aussi; méconnaissable, comme du reste ces
montagnes du fond qui avaient I’air de s’étre abaissées
pour n’étre plus que de petites collines. Et tout cela, que
j’avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui
sous ces nuages de novembre, sous cette lumiere terne
et grise. J’eus I’impression que I’arriere-automne était
commencé dans ma vie, en méme temps que sur la
terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je
croyais si immense et si plein d’étonnements
charmeurs, le jour ou je m’étais accoudé sur ce méme
mur, aprés ma grande décision prise, — le monde entier
ne s’était-il pas décoloré et rétréci a mes yeux autant
gue ce pauvre paysage ?...

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bories,
semblable a un fantdbme de lui-méme sous un ciel
d’hiver, me causait une mélancolie sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-
aurore » qui existait toujours sous sa vitre, au fond de
mon musée d’enfant ; qui était resté a sa méme place,
avec des couleurs aussi fraiches, pendant que j’avais
couru par toutes les mers... Depuis bien des années,
j’avais oublié I’association de ces deux choses, et, des
que le papillon jaune me fut revenu en mémoire,
ramené par le porche de Bories, j’entendis en moi-
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méme une petite voix qui reprenait tout doucement :
« Ah ! ah! la bonne histoire !... » Et la petite voix était
flitéee et bizarre ; surtout elle était triste, triste a faire
pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la
chanson des anneées disparues, des étés morts.
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