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Décembre 188... 
 
Il se fait presque tard dans ma vie, pour que 

j’entreprenne ce livre : autour de moi, déjà tombe une 
sorte de nuit ; où trouverai-je à présent des mots assez 
frais, des mots assez jeunes ? 

Je le commencerai demain en mer ; au moins 
essaierai-je d’y mettre ce qu’il y a eu de meilleur en 
moi, à une époque où il n’y avait rien de bien mauvais 
encore. 

Je l’arrêterai de bonne heure, afin que l’amour n’y 
apparaisse qu’à l’état de rêve imprécis. 

Et, à la souveraine de qui me vient l’idée de l’écrire, 
je l’offrirai comme un humble hommage 

 
de mon respect charmé, 

 
PIERRE LOTI. 
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I 
 
C’est avec une sorte de crainte que je touche à 

l’énigme de mes impressions du commencement de la 
vie, – incertain si bien réellement je les éprouvais moi-
même ou si plutôt elles n’étaient pas des ressouvenirs 
mystérieusement transmis... J’ai comme une hésitation 
religieuse à sonder cet abîme... 

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s’est 
pas éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais 
par jets de clartés brusques – qui devaient dilater tout à 
coup mes yeux d’enfant et m’immobiliser dans des 
rêveries attentives – puis qui s’éteignaient, me 
replongeant dans l’inconscience absolue des petits 
animaux qui viennent de naître, des petites plantes à 
peine germées. 

Au début de l’existence, mon histoire serait 
simplement celle d’un enfant très choyé, très tenu, très 
obéissant et toujours convenable dans ses petites 
manières, auquel rien n’arrivait, dans son étroite sphère 
ouatée, qui ne fût prévu, et qu’aucun coup n’atteignait 
qui ne fût amorti avec une sollicitude tendre. 
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Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui 
serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni 
transitions, des instants qui m’ont frappé d’une étrange 
manière, – qui m’ont frappé tellement que je m’en 
souviens encore avec une netteté complète, aujourd’hui 
que j’ai oublié déjà tant de choses poignantes, et tant de 
lieux, tant d’aventures, tant de visages. 

J’étais en ce temps-là un peu comme serait une 
hirondelle, née d’hier, très haut à l’angle d’un toit, qui 
commencerait à ouvrir de temps à autre au bord du nid 
son petit œil d’oiseau et s’imaginerait, de là, en 
regardant simplement une cour et une rue, voir les 
profondeurs du monde et de l’espace, – les grandes 
étendues de l’air que plus tard il lui faudra parcourir. 
Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais 
furtivement toutes sortes d’infinis, dont je possédais 
déjà sans doute, dans ma tête, antérieurement à ma 
propre existence, les conceptions latentes ; puis, 
refermant malgré moi l’œil encore trouble de mon 
esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma 
tranquille nuit initiale. 

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure 
pourrait aussi être comparée à un appareil de 
photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur ces 
plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne 
donnent rien ; tandis que, au contraire, quand tombe sur 
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elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de 
larges taches claires, où les choses inconnues du dehors 
viennent se graver. – Mes premiers souvenirs en effet 
sont toujours de plein été lumineux, de midis 
étincelants, – ou bien de feux de branches à grandes 
flammes roses. 
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II 
 
Comme si c’était d’hier, je me rappelle le soir où, 

marchant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à 
coup la vraie manière de sauter et de courir, – et me 
grisai jusqu’à tomber, de cette chose délicieusement 
nouvelle. 

Ce devait être au commencement de mon second 
hiver, à l’heure triste où la nuit vient. Dans la salle à 
manger de ma maison familiale – qui me paraissait 
alors un lieu immense – j’étais, depuis un moment sans 
doute, engourdi et tranquille sous l’influence de 
l’obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée 
nulle part. Mais, l’heure du dîner approchant, une 
bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les 
bûches endormies, une brassée de menu bois. Alors ce 
fut un beau feu clair, subitement une belle flambée 
joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se 
dessina au milieu de l’appartement, par terre, sur le 
tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses 
qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes 
dansaient, changeaient, s’enlaçaient, toujours plus 
hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des 
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murailles les ombres allongées des choses... Oh ! alors 
je me levai tout droit, saisi d’admiration... car je me 
souviens à présent que j’étais assis, aux pieds de ma 
grand-tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui 
sommeillait à demi dans sa chaise, près d’une fenêtre 
par où filtrait la nuit grise ; j’étais assis sur une de ces 
hautes chaufferettes d’autrefois, à deux étages, si 
commodes pour les tout petits enfants qui veulent faire 
les câlins, la tête sur les genoux des grands-mères ou 
des grands-tantes... Donc, je me levai, en extase, et 
m’approchai de la flamme ; puis, dans le cercle 
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis à 
marcher en rond, à tourner, à tourner toujours plus vite, 
et enfin, sentant tout à coup dans mes jambes une 
élasticité inconnue, quelque chose comme une détente 
de ressorts, j’inventai une manière nouvelle et très 
amusante de faire : c’était de repousser le sol bien fort, 
puis de le quitter des deux pieds à la fois pendant une 
demi-seconde, – et de retomber, – et de profiter de 
l’élan pour m’élever encore, et de recommencer 
toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par 
terre, et en sentant dans ma tête un petit vertige 
particulier très agréable... De ce moment, je savais 
sauter, je savais courir ! 

J’ai la conviction que c’était bien la première fois, 
tant je me rappelle nettement mon amusement extrême 
et ma joie étonnée. 
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– Ah ! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce 
soir ? disait ma grand-tante Berthe un peu inquiète. Et 
j’entends encore le son de sa voix brusque. 

Mais je sautais toujours. Comme ces petites 
mouches étourdies, grisées de lumière, qui tournoient le 
soir autour des lampes, je sautais toujours dans ce rond 
lumineux qui s’élargissait, se rétrécissait, se déformait, 
dont les contours vacillaient comme les flammes. 

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai 
gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis 
sur lequel la scène se passait. Il était d’une certaine 
étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands 
campagnards, et aujourd’hui tout à fait démodée, qu’on 
appelait « nouïs ». (Notre maison d’alors était restée 
telle que ma grand-mère maternelle l’avait arrangée 
lorsqu’elle s’était décidée à quitter l’île pour venir se 
fixer sur le continent. – Je reparlerai un peu plus tard de 
cette île qui prit bientôt, pour mon imagination 
d’enfant, un attrait si mystérieux. – C’était une maison 
de province très modeste, où se sentait l’austérité 
huguenote, et dont la propreté et l’ordre irréprochables 
étaient le seul luxe.) 

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se 
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, 
tout en sautant, je pensais, et d’une façon intense qui, 
certainement, ne m’était pas habituelle. En même temps 
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que mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé ; une 
clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma tête, où 
l’aube des idées était encore si pâle. Et c’est sans doute 
à cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie 
doit ses dessous insondables ; qu’il doit surtout la 
persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, 
gravé ineffaçablement. Mais je vais m’épuiser en vain à 
chercher des mots pour dire tout cela, dont l’indécise 
profondeur m’échappe... Voici, je regardais ces chaises, 
alignées le long des murs, et je me rappelais les 
personnes âgées, grands-mères, grands-tantes et tantes, 
qui y prenaient place d’habitude, qui tout à l’heure 
viendraient s’y asseoir... Pourquoi n’étaient-elles pas 
là ? En ce moment, j’aurais souhaité leur présence 
autour de moi comme une protection. Elles se tenaient 
sans doute là-haut, au second étage, dans leurs 
chambres ; entre elles et moi, il y avait les escaliers 
obscurs, les escaliers que je devinais pleins d’ombre et 
qui me faisaient frémir... Et ma mère ? J’aurais surtout 
souhaité sa présence à elle ; mais je la savais sortie 
dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais 
pas très bien les extrémités, les aboutissements 
lointains. J’avais été moi-même la conduire jusqu’à la 
porte, en lui demandant : « Tu reviendras, dis ? » Et elle 
m’avait promis qu’en effet elle reviendrait. (On m’a 
conté plus tard qu’étant tout petit, je ne laissais jamais 
sortir de la maison aucune personne de la famille, 
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même pour la moindre course ou visite, sans m’être 
assuré que son intention était bien de revenir. « Tu 
reviendras, dis ? » était une question que j’avais 
coutume de poser anxieusement après avoir suivi 
jusqu’à la porte ceux qui s’en allaient.) Ainsi, ma mère 
était sortie... cela me serrait un peu le cœur de la savoir 
dehors... Les rues !... J’étais bien content de ne pas y 
être, moi, dans les rues, où il faisait froid, où il faisait 
nuit, où les petits enfants pouvaient se perdre... Comme 
on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient ; 
comme on était bien, dans sa maison ! Peut-être 
n’avais-je jamais compris cela comme ce soir ; peut-
être était-ce ma première vraie impression 
d’attachement au foyer – et d’inquiétude triste, à la 
pensée de tout l’immense inconnu du dehors. Ce devait 
être aussi mon premier instant d’affection consciente 
pour ces figures vénérées de tantes et de grands-mères 
qui ont entouré mon enfance et que, à cette heure de 
vague anxiété crépusculaire, j’aurais désiré avoir toutes, 
à leurs places accoutumées, assises en cercle autour de 
moi... 

Cependant les belles flammes folles dans la 
cheminée avaient l’air de se mourir : la brassée de menu 
bois était consumée et, comme on n’avait pas encore 
allumé de lampe, il faisait plus noir. J’étais déjà tombé 
une fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de mal, et 
j’avais recommencé de plus belle. Par instants, 
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j’éprouvais une joie étrange à aller jusque dans les 
recoins obscurs, où me prenaient je ne sais quelles 
frayeurs de choses sans nom ; puis à revenir me réfugier 
dans le cercle de lumière, en regardant avec un frisson 
si rien n’était sorti derrière moi, de ces coins d’ombre, 
pour me poursuivre. 

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j’eus 
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa 
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me 
rassurait plus. Les chaises même, les chaises rangées 
autour de la salle, commençaient à m’inquiéter, à cause 
de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la 
flambée à l’agonie, montaient derrière elles, exagérant 
la hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y 
avait une porte, entrouverte sur un vestibule tout noir – 
lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir 
encore... oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes 
pleins yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais osé lui 
tourner le dos. 

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, 
dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup 
assombri mon enfance. 

Ce que je craignais de voir arriver par-là n’avait 
encore aucune forme précise ; plus tard seulement, mes 
visions d’enfant prirent figure. Mais la peur n’en était 
pas moins réelle et m’immobilisait là, les yeux très 
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ouverts, auprès de ce feu qui n’éclairait plus, – quand 
tout à coup, du côté opposé, par une autre porte, ma 
mère entra... Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me 
cachai la tête, je m’abîmai dans sa robe : c’était la 
protection suprême, l’asile où rien n’atteignait plus, le 
nid des nids où l’on oubliait tout... 

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est 
rompu, je ne retrouve plus rien. 
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III 
 
Après l’image ineffaçable laissée par cette première 

frayeur et cette première danse devant une flambée 
d’hiver, des mois ont dû passer sans que rien se gravât 
plus dans ma tête. Je retombai dans cette demi-nuit des 
commencements de la vie que traversaient à peine 
d’instables et confuses visions, grises ou roses sous des 
reflets d’aube. 

Et je crois que l’impression suivante fut celle-ci, que 
je vais essayer de traduire : impression d’été, de grand 
soleil, de nature, et de terreur délicieuse à me trouver 
seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient 
mon front. Mais ici les dessous sont encore plus 
compliqués, plus mêlés de choses antérieures à mon 
existence présente ; je sens que je vais me perdre là-
dedans, sans parvenir à rien exprimer... 

C’était dans un domaine de campagne appelé « la 
Limoise », qui a joué plus tard un grand rôle dans ma 
vie d’enfant. Il appartenait à de très anciens amis de ma 
famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur 
maison touchant presque la nôtre. Peut-être, l’été 
précédent, étais-je déjà venu à cette Limoise, – mais à 
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l’état inconscient de poupée blanche que l’on avait 
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était 
certainement le premier où j’y venais comme petit être 
capable de pensée, de tristesse et de rêve. 

J’ai oublié le commencement, le départ, la route en 
voiture, l’arrivée. Mais, par un après-midi très chaud, le 
soleil déjà bas, je me revois et me retrouve si bien, seul 
au fond du vieux jardin à l’abandon, que des murs gris, 
rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des 
landes à bruyères, des campagnes pierreuses d’alentour. 
Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, qu’on 
n’entretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient 
de vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de 
forêt vierge. Ayant sans doute franchi les buis de 
bordure, je m’étais perdu au milieu d’un des grands 
carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes 
plantes folles, – des asperges montées, je crois bien, – 
envahies par de longues herbes sauvages. Puis, je 
m’étais accroupi, à la façon de tous les petits enfants, 
pour m’enfouir davantage dans tout cela qui me 
dépassait déjà grandement quand j’étais debout. Et je 
restais tranquille, les yeux dilatés, l’esprit en éveil, à la 
fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en présence 
de ces choses nouvelles, était encore moins de 
l’étonnement que du ressouvenir ; la splendeur des 
plantes vertes, qui m’enlaçait de si près, je savais 
qu’elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais 
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vues de la campagne ; je la sentais autour de moi, triste 
et immense, déjà vaguement connue ; elle me faisait 
peur, mais elle m’attirait cependant, – et, pour rester là 
le plus longtemps possible sans qu’on vînt me chercher, 
je me cachais encore davantage, ayant pris sans doute 
l’expression de figure d’un petit Peau-Rouge dans la 
joie de ses forêts retrouvées. 

Mais tout à coup je m’entendis appeler : « Pierre ! 
Pierre ! mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je 
m’aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages et les 
fines branches fenouillées des asperges. 

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C’était Lucette ; je 
reconnaissais bien sa voix, et même, à son petit ton 
moqueur, je comprenais qu’elle me voyait dans ma 
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j’avais 
beau regarder de tous les côtés : personne ! 

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, 
en se faisant des voix de plus en plus drôles. Où donc 
pouvait-elle bien être ? 

Ah ! là-bas, en l’air ! perchée sur la fourche d’un 
arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en 
lichen. 

Je me relevai alors, très attrapé d’avoir été ainsi 
découvert. 

Et en me relevant, j’aperçus au loin, par-dessus le 
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fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux murs 
couronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Ils 
étaient destinés à me devenir très familiers plus tard, 
ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de collège, j’y ai 
passé bien des heures, perché, observant la campagne 
pastorale et tranquille, et rêvant, au bruit des 
sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de pays 
lointains.) Et ce jour-là, leurs pierres grises, disjointes, 
mangées de soleil, mouchetées de lichen, me donnèrent 
pour la première fois de ma vie l’impression mal 
définie de la vétusté des choses ; la vague conception 
des durées antérieures à moi-même, du temps passé. 

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était 
déjà presque une grande personne à mes yeux : je ne 
pouvais pas la connaître depuis bien longtemps, mais je 
la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu 
plus tard, je l’ai aimée comme une sœur ; puis sa mort 
prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de 
petit garçon. 

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, 
son apparition dans les branches d’un vieux poirier. 
Encore ne s’est-il fixé ainsi qu’à la faveur de ces deux 
sentiments tout nouveaux auxquels il s’est trouvé mêlé : 
l’inquiétude charmée devant l’envahissante nature verte 
et la mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, 
des choses anciennes, du vieux temps... 
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IV 
 

Je voudrais essayer de dire maintenant l’impression 
que la mer m’a causée, lors de notre première entrevue, 
– qui fut un bref et lugubre tête-à-tête. 

Par exception, celle-ci est une impression 
crépusculaire ; on y voyait à peine, et cependant 
l’image apparue fut si intense qu’elle se grava d’un seul 
coup pour jamais. Et j’éprouve encore un frisson 
rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce 
souvenir. 

J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un 
village de la côte saintongeaise, dans une maison de 
pêcheurs louée pour la saison des bains. Je savais que 
nous étions venus là pour une chose qui s’appelait la 
mer, mais je ne l’avais pas encore vue (une ligne de 
dunes me la cachait, à cause de ma très petite taille) et 
j’étais dans une extrême impatience de la connaître. 
Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je 
m’échappai seul dehors. L’air vil âpre, sentait je ne sais 
quoi d’inconnu, et un bruit singulier, à la fois faible et 
immense, se faisait derrière les petites montagnes de 
sable auxquelles un sentier conduisait. 
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Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce 
crépuscule tombant d’un ciel couvert, et aussi la 
solitude de ce coin de village... Cependant, armé d’une 
de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les 
plus timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas 
ferme... 

Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de 
peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque 
chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous 
les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir ; 
une étendue en mouvement qui me donnait le vertige 
mortel... Évidemment c’était ça ; pas une minute 
d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi, 
non, rien que de l’épouvante : je reconnaissais et je 
tremblais. C’était d’un vert obscur presque noir ; ça 
semblait instable, perfide, engloutissant ; ça remuait et 
ça se démenait partout à la fois, avec un air de 
méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout 
d’une pièce, d’un gris foncé, comme un manteau lourd. 

Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables 
profondeurs d’horizon, on apercevait une déchirure, un 
jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide, 
d’une claire pâleur jaune... 

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà 
vue ? 

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l’âge de 
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cinq ou six mois, on m’avait emmené dans l’île, chez 
une grand-tante, sœur de ma grand-mère. Ou bien avait-
elle été si souvent regardée par mes ancêtres marins, 
que j’étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de 
son immensité. 

Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi 
fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute, 
j’avais l’insaisissable pressentiment qu’elle finirait un 
jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, 
malgré toutes les volontés qui essayeraient de me 
retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence était non 
seulement de la frayeur, mais surtout une tristesse sans 
nom, une impression de solitude désolée, d’abandon, 
d’exil... Et je repartis en courant, la figure très 
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le 
vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès de ma 
mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me 
faire consoler de mille angoisses anticipées, 
inexpressibles, qui m’avaient étreint le cœur à la vue de 
ces grandes étendues vertes et profondes. 
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V 
 
Ma mère !... Déjà deux ou trois fois, dans le cours 

de ces notes, j’ai prononcé son nom, mais sans m’y 
arrêter, comme en passant. Il semble qu’au début elle 
n’ait été pour moi que le refuge naturel, l’asile contre 
toutes les frayeurs de l’inconnu, contre tous les chagrins 
noirs qui n’avaient pas de cause définie. 

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image 
m’apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement 
de vraie et ineffable tendresse, c’est un matin du mois 
de mai, où elle entra dans ma chambre suivie d’un 
rayon de soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes 
roses. Je relevais d’une de ces petites maladies d’enfant, 
– rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce 
genre, – on m’avait condamné à rester couché pour 
avoir bien chaud, et, comme je devinais, à des rayons 
qui filtraient par mes fenêtres fermées, la splendeur 
nouvelle du soleil et de l’air, je me trouvais triste entre 
les rideaux de mon lit blanc ; je voulais me lever, 
sortir ; je voulais surtout voir ma mère, ma mère à tout 
prix... 

La porte s’ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh ! 
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je la revois si bien encore, telle qu’elle m’apparut là, 
dans l’embrasure de cette porte, arrivant accompagnée 
d’un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve 
tout, l’expression de son regard rencontrant le mien, le 
son de sa voix, même les détails de sa chère toilette, qui 
paraîtrait si drôle et si surannée aujourd’hui. Elle 
revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle 
avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un 
châle en barège lilas (c’était l’époque du châle) semé 
de petits bouquets d’un violet plus foncé. Ses papillotes 
noires – ses pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont 
pas changé de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies et 
toutes blanches aujourd’hui – n’étaient alors mêlées 
d’aucun fil d’argent. Elle sentait une odeur de soleil et 
d’été qu’elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-
là, encadrée dans son chapeau à grand bavolet, est 
encore absolument présente à mes yeux. 

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait 
aussi un petit pot à eau et une petite cuvette de poupée, 
imités en extrême miniature de ces faïences à fleurs 
qu’ont les bonnes gens dans les villages. 

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et 
alors je n’eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me 
lever, ni de sortir ; elle était là, et cela me suffisait ; je 
me sentais entièrement consolé, tranquillisé, changé, 
par sa bienfaisante présence... 
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Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci 
se passait, et ma mère, environ quarante-deux. Mais 
j’étais sans la moindre notion sur l’âge de ma mère ; 
l’idée ne me venait seulement jamais de me demander 
si elle était jeune ou vieille ; ce n’est même qu’un peu 
plus tard que je me suis aperçu qu’elle était bien jolie. 
Non, en ce temps-là, c’était elle, voilà tout ; autant dire 
une figure tout à fait unique, que je ne songeais à 
comparer à aucune autre, d’où rayonnaient pour moi la 
joie, la sécurité, la tendresse, d’où émanait tout ce qui 
était bon, y compris la foi naissante et la prière... 

Et je voudrais, pour la première apparition de cette 
figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec 
des mots à part, si c’était possible, avec des mots faits 
pour elle et comme il n’en existe pas ; des mots qui à 
eux seuls feraient couler les larmes bienfaisantes, 
auraient je ne sais quelle douceur de consolation et de 
pardon ; puis renfermeraient aussi l’espérance obstinée, 
toujours et malgré tout, d’une réunion céleste sans fin... 
Car, puisque je touche à ce mystère et à cette 
inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant 
que ma mère est la seule au monde de qui je n’aie pas le 
sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec 
d’autres créatures humaines, que j’ai adorées de tout 
mon cœur, de toute mon âme, j’ai essayé ardemment 
d’imaginer un après quelconque, un lendemain quelque 
part ailleurs, je ne sais quoi d’immatériel ne devant pas 
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finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu – et toujours j’ai eu 
horriblement conscience du néant des néants, de la 
poussière des poussières. Tandis que, pour ma mère, 
j’ai presque gardé intactes mes croyances d’autrefois. Il 
me semble encore que, quand j’aurai fini de jouer en ce 
monde mon bout de rôle misérable ; fini de courir, par 
tous les chemins non battus, après l’impossible ; fini 
d’amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses, 
j’irai me reposer quelque part où ma mère, qui m’aura 
devancé, me recevra ; et ce sourire de sereine 
confiance, qu’elle a maintenant, sera devenu alors un 
sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois 
pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m’apparaît 
comme une pâle vision grise, et les mots, si incertains et 
flottants qu’ils soient, donnent encore une forme trop 
précise à ces conceptions de rêve. Et même (c’est bien 
enfantin ce que je vais dire là, je le sais), et même, dans 
ce lieu, je me représente ma mère ayant conservé son 
aspect de la terre, ses chères boucles blanches, et les 
lignes droites de son joli profil, que les années 
m’abîment peu à peu, mais que j’admire encore. La 
pensée que le visage de ma mère pourrait un jour 
disparaître à mes yeux pour jamais, qu’il ne serait 
qu’une combinaison d’éléments susceptibles de se 
désagréger et de se perdre sans retour dans l’abîme 
universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le 
cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et 
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monstrueuse. Oh ! non, j’ai le sentiment qu’il y a dans 
ce visage quelque chose d’à part que la mort ne 
touchera pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été le 
seul stable des amours de ma vie, est d’ailleurs si 
affranchi de tout lien matériel, qu’il me donne presque 
confiance, à lui seul, en une indestructible chose, qui 
serait l’âme ; et il me rend encore, par instants, une 
sorte de dernier et inexplicable espoir... 

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette 
apparition de ma mère auprès de mon petit lit de 
malade, ce matin, m’a tant frappé, puisqu’elle était 
presque constamment avec moi. Il y a là encore des 
dessous très mystérieux ; c’est comme si, à ce moment 
particulier, elle m’avait été révélée pour la première 
fois de ma vie. 

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés, 
ce pot à eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, 
une valeur privilégiée, une importance de relique ? 
Tellement qu’il m’est arrivé, au loin, sur mer, à des 
heures de danger, d’y repenser avec attendrissement et 
de le revoir, à la place qu’il occupe depuis des années, 
dans une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi 
d’autres débris ; tellement que, s’il disparaissait, il me 
manquerait une amulette que rien ne me remplacerait 
plus. 

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu 
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dernièrement parmi des vieilleries qu’on voulait donner 
à des mendiantes, pourquoi l’ai-je fait mettre de côté 
comme un objet précieux ?... Dans sa couleur, 
aujourd’hui fanée, dans ses petits bouquets rococos 
d’un dessin indien, je retrouve encore comme une 
protection bienfaisante et un sourire ; je crois même que 
j’y retrouve du calme, de la confiance douce, presque 
de la foi ; il s’en échappe pour moi toute une émanation 
de ma mère enfin, mêlée peut-être aussi à un regret 
mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois qui 
étaient plus lumineux que ceux de nos jours... 

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien ennuyeux à 
beaucoup de gens, ce livre – le plus intime d’ailleurs 
que j’aie jamais écrit. 

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées 
qui sont favorables aux souvenirs, j’ai constamment 
présente à ma pensée l’exquise reine à laquelle j’ai 
voulu le dédier ; c’est comme une longue lettre que je 
lui adresserais, avec la certitude d’être compris jusqu’au 
bout, et compris même au-delà, dans ces dessous 
profonds que les mots n’expriment pas. 

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis 
inconnus, qui me suivent avec une bonne sympathie 
lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent ou 
qui ont chéri leur mère, ne souriront pas des choses 
enfantines que je viens de dire, j’en suis très sûr. 
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Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour 
est étranger, ce chapitre semblera certainement bien 
ridicule. 

Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur 
haussement d’épaules, tout le dédain que je leur offre. 
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VI 
 
Pour en finir avec les images tout à fait confuses des 

commencements de ma vie, je veux encore parler d’un 
rayon de soleil – rayon triste cette fois, – qui a laissé en 
moi-même sa marque ineffaçable et dont le sens ne me 
sera jamais expliqué. 

Au retour du service religieux, un dimanche, ce 
rayon m’apparut ; il entrait dans un escalier de la 
maison, par une fenêtre entrebâillée, et s’allongeait 
d’une certaine manière bizarre sur la blancheur d’un 
mur. 

J’étais revenu du temple seul avec ma mère, et je 
montais l’escalier en lui donnant la main ; la maison 
pleine de silence avait cette sonorité particulière aux 
midis très chauds de l’été ; ce devait être en août ou en 
septembre et, suivant l’usage de nos pays, les 
contrevents à demi fermés entretenaient une espèce de 
nuit pendant l’ardeur du soleil. 

Dès l’entrée, il me vint une conception déjà 
mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les 
campagnes et dans les recoins paisibles des petites 
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villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand 
j’aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans 
cet escalier par cette fenêtre, ce fut une impression bien 
autrement poignante de tristesse ; quelque chose de tout 
à fait incompréhensible et de tout à fait nouveau, où 
entrait peut-être la notion infuse de la brièveté des étés 
de la vie, de leur fuite rapide, et de l’impassible éternité 
des soleils... Mais d’autres éléments plus mystérieux s’y 
mêlaient aussi, qu’il me serait impossible d’indiquer 
même vaguement. 

Je veux seulement ajouter à l’histoire de ce rayon 
une suite qui pour moi y est intimement liée. Des 
années et des années passèrent ; devenu homme, ayant 
vu les deux bouts du monde et couru toutes les 
aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un automne et 
un hiver, une maison isolée au fond d’un faubourg de 
Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir à 
la même heure, un rayon de soleil, arrivé par une 
fenêtre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche 
qui était creusée dans la pierre et où j’avais posé une 
amphore d’Athènes. Eh bien, jamais je n’ai pu voir 
descendre ce rayon sans repenser à l’autre, celui de ce 
dimanche d’autrefois, et sans éprouver la même, 
précisément la même impression triste, à peine atténuée 
par le temps et toujours aussi pleine de mystère. Puis, 
quand le moment vint où il me fallut quitter la Turquie, 
quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que j’avais 
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adoré, à tous les déchirements du départ se mêla par 
instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le 
soleil oblique de l’escalier descendre sur la niche du 
mur et sur l’amphore grecque... 

Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit y 
avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences 
personnelles, au moins des reflets incohérents de 
pensées d’ancêtres, toutes choses que je suis incapable 
de dégager mieux de leur nuit et de leur poussière... 
D’ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de 
nouveau entré dans le domaine du rêve qui s’efface, de 
la fumée qui fuit, de l’insaisissable rien... 

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre 
excuse que d’avoir été écrit avec un grand effort de 
sincérité, d’être absolument vrai. 
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VII 
 
Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, 

sur un chemin solitaire appelé : la route des Fontaines... 
(J’ai cherché à mettre à peu près par ordre de date 

ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans 
lorsque ceci se passait.) 

Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon 
père et ma sœur, j’étais là, un matin de rosée, extasié de 
voir tout devenu si vert, de voir si promptement les 
feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les bords du 
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un 
immense bouquet sorti en même temps de toute la terre, 
étaient fleuries d’un délicieux mélange de géraniums 
roses et de véroniques bleues ; et j’en ramassais, j’en 
ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, 
piétinant dessus, me mouillant les jambes de rosée, 
émerveillé de tant de richesses à ma discrétion, voulant 
prendre à pleines mains et tout emporter. Ma sœur, qui 
déjà tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues 
graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi, 
me tirant par la main, disant : « Allons, c’est assez, à 
présent ; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu vois 

 34



bien. » Mais je n’écoutais pas, absolument grisé par la 
magnificence de tout cela, ne me rappelant pas avoir 
jamais vu rien de pareil. 

C’était le commencement de ces promenades avec 
mon père et ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu’à 
l’époque maussade des cahiers, des leçons, des 
devoirs), se firent presque chaque jour, tellement que je 
connus de très bonne heure les chemins des environs et 
les variétés des fleurs qu’on y pouvait moissonner. 

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais 
que j’aime quand même ; monotones, unies, pareilles ; 
prairies de foins et de marguerites où, en ces temps-là, 
je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs de 
blé, avec des sentiers bordés d’aubépines... Du côté de 
l’ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux la 
mer qui, parfois, quand on était allé très loin, montrait 
au-dessus de ces lignes déjà si planes, une autre petite 
raie bleuâtre plus complètement droite, – et attirante, 
attirante à la longue comme un grand aimant patient, 
sûr de sa puissance et pouvant attendre. 

Ma sœur, et mon frère dont je n’ai pas parlé encore, 
étaient de bien des années mes aînés, de sorte qu’il 
semblait, alors surtout, que je fusse d’une génération 
suivante. 

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père 
et de ma mère, de mes grands-mères, de mes tantes et 

 35



grands-tantes. Et, seul enfant au milieu d’eux tous, je 
poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, 
trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces... 
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VIII 
 

On a avancé que les gens doués pour bien peindre 
(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement 
des espèces de demi-aveugles, qui vivent d’habitude 
dans une pénombre, dans un brouillard lunaire, le 
regard tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard 
ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement 
que les autres hommes. 

Cela me semble un peu paradoxal. 
Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux 

voir ; comme dans les panoramas, par exemple, cette 
obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand 
trompe-l’œil final. 

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins 
impressionné sans doute par la fantasmagorie 
changeante du monde, si je n’avais commencé l’étape 
dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus 
tranquille de la plus ordinaire des petites villes : 
recevant une éducation austèrement religieuse ; bornant 
mes plus grands voyages à ces bois de la Limoise, qui 
me semblaient profonds comme les forêts primitives, ou 
bien à ces plages de l’« île » qui me mettaient un peu 
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d’immensité dans les yeux lors de mes visites à mes 
vieilles tantes de Saint-Pierre-d’Oléron. 

C’était surtout dans la cour de notre maison que se 
passait le plus clair de mes étés ; il me semblait que ce 
fût là mon principal domaine, et je l’adorais... 

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et 
aérée, et fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte 
de longue avenue de branches vertes et de fleurs, 
bordée au midi par de vieux petits murs bas d’où 
retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, et que 
dépassaient des têtes d’arbres fruitiers du voisinage. 
Longue avenue très fleurie donnant des illusions de 
profondeur, elle s’en allait en perspective fuyante, sous 
des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu’à un recoin 
qui s’élargissait comme un grand salon de verdure, – 
puis elle finissait à un chai, de construction très 
ancienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des 
treilles et du lierre. 

Oh ! que je l’ai aimée, cette cour, et que je l’aime 
encore ! 

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie 
gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de 
l’été. – Oh ! revenir de la promenade, le soir, à ces 
crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement 
bien plus délicieux alors qu’aujourd’hui ; rentrer dans 
cette cour, que les daturas, les chèvrefeuilles 
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remplissaient des plus suaves odeurs, et, en arrivant, 
apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de 
branches retombantes !... Par-dessous un premier 
berceau, de jasmin de la Virginie, une trouée dans la 
verdure laissait paraître un coin encore lumineux du 
rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déjà 
assombries des feuillages, on distinguait trois ou quatre 
personnes bien tranquillement assises sur des chaises ; – 
des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles – 
mais très rassurantes quand même, très connues, très 
aimées : mère, grand-mère et tantes. Alors je prenais 
ma course pour aller me jeter sur leurs genoux, – et 
c’était un des instants les plus amusants de ma journée. 

 39



 
 

IX 
 
... Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l’un 

de l’autre, sur des tabourets bas, dans une grande 
chambre qui s’emplissait d’ombre à l’approche d’un 
crépuscule de mars. Deux tout petits de cinq à six ans, 
en pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-
dessus, à la mode de ce temps-là ; bien tranquilles, 
après avoir fait le diable, s’amusant dans un coin avec 
des crayons et des bouts de papier, – l’esprit inquiété 
d’une vague crainte cependant, à cause de la lumière 
mourante. 

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. 
L’autre – un ami invité pour la journée par exception – 
regardait faire, du plus près qu’il pouvait. Avec 
difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les 
fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui 
expliquer à mesure. Et, de fait, les explications devaient 
être nécessaires, car j’exécutais deux compositions de 
sentiment que j’intitulais, l’une, le Canard heureux ; 
l’autre, le Canard malheureux. 

La chambre où cela se passait avait dû être meublée 
vers 1805, quand s’était mariée la pauvre très vieille 
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grand-mère qui l’habitait encore et qui, ce soir-là, assise 
dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute 
seule sans prendre garde à nous. 

C’est confusément que je m’en souviens de cette 
grand-mère, car sa mort est survenue peu après ce jour. 
Et comme je ne rencontrerai même plus guère son 
image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir 
ici une parenthèse pour elle. 

Il paraît que jadis, au milieu de toutes sortes 
d’épreuves, elle avait été une vaillante et admirable 
mère. Après des revers comme on en éprouvait en ces 
temps-là, ayant perdu son mari tout jeune à la bataille 
de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au naufrage de la 
Méduse, elle s’était mise résolument à travailler pour 
élever son second fils – mon père – jusqu’au moment 
où, lui, avait pu en échange l’entourer de soins et de 
bien-être. Vers ses quatre-vingts ans (qui n’étaient pas 
loin de sonner quand je vins au monde) l’enfance sénile 
avait tout à coup terrassé son intelligence ; je ne l’ai 
donc guère connue qu’ainsi, les idées perdues, l’âme 
absente. Elle s’arrêtait longuement devant certaine 
glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son 
propre reflet qu’elle appelait « ma bonne voisine », ou 
« mon cher voisin ». Mais sa folie consistait surtout à 
chanter avec une exaltation excessive, la Marseillaise, 
la Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands 
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hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, 
avaient passionné la France ; cependant elle avait été 
très calme, à ces époques agitées, ne s’occupant que de 
son intérieur et de son fils, – et on trouvait d’autant plus 
singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d’alors, 
éveillé au fond de sa tête à l’heure où s’accomplissait 
pour elle le noir mystère de la désorganisation finale. Je 
m’amusais beaucoup à l’écouter ; souvent j’en riais, – 
bien que sans moquerie irrévérencieuse, – et jamais elle 
ne me faisait peur, parce qu’elle était restée absolument 
jolie : des traits fins et réguliers, le regard bien doux, de 
magnifiques cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces 
délicates couleurs de rose séchée que les vieillards de sa 
génération avaient souvent le privilège de conserver. Je 
ne sais quoi de modeste, de discret, de candidement 
honnête était dans toute sa petite personne encore 
gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée 
d’un châle de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet 
de l’ancien temps à grandes coques de ruban vert. 

Sa chambre, où j’aimais venir jouer parce qu’il y 
avait de l’espace et qu’il y faisait soleil toute l’année, 
était d’une simplicité de presbytère campagnard : des 
meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé 
d’une épaisse cotonnade rouge ; des murs peints à 
l’ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des 
cadres d’or terni, des aquarelles représentant des vases 
et des bouquets. De très bonne heure, je me rendais 
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compte de tout ce que cette chambre avait d’humble et 
d’ancien dans son arrangement ; je me disais même que 
la bonne vieille aïeule aux chansons devait être 
beaucoup moins riche que mon autre grand-mère, plus 
jeune d’une vingtaine d’années et toujours vêtue de 
noir, qui m’imposait bien davantage... 

À présent, je reviens à mes deux compositions au 
crayon, les premières assurément que j’aie jamais jetées 
sur le papier : ces deux canards, occupant des situations 
sociales si différentes. 

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le 
fond du tableau, une maisonnette et, près de l’animal 
lui-même, une grosse bonne femme qui l’appelait pour 
lui donner à manger. 

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, 
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que 
figuraient deux ou trois traits parallèles, et, dans le 
lointain, on apercevait les contours d’un morne rivage. 
Le papier mince, feuillet arraché à quelque livre, était 
imprimé au revers, et les lettres, les lignes 
transparaissaient en taches grisâtres qui subitement 
produisirent à mes yeux l’impression des nuages du 
ciel ; alors ce petit dessin, plus informe qu’un 
barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se compléta 
étrangement de ces taches du fond, prit tout à coup pour 
moi une effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il 
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s’agrandit comme une vision, se creusa au loin comme 
les surfaces pâles de la mer. J’étais épouvanté de mon 
œuvre, y découvrant des choses que je n’y avais 
certainement pas mises et qui d’ailleurs devaient m’être 
à peine connues. – « Oh ! disais-je avec exaltation, la 
voix toute changée, à mon petit camarade qui ne 
comprenait pas du tout ; oh ! vois-tu... je ne peux pas le 
regarder ! » Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, 
mais j’y revenais toujours. Et le regardais si 
attentivement au contraire, qu’aujourd’hui, après tant 
d’années, je le revois encore tel qu’il m’apparut là, 
transfiguré : une lueur traînait sur l’horizon de cette mer 
si gauchement esquissée, le reste du ciel était chargé de 
pluie, et cela me semblait être un soir d’hiver par grand 
vent ; le canard malheureux, seul, loin de sa famille et 
de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter 
pendant la nuit) vers ce rivage brumeux là-bas, sur 
lequel pesait la plus désolée tristesse... Et certainement, 
pendant une minute furtive, j’eus la prescience 
complète de ces serrements de cœur que je devais 
connaître plus tard au cours de ma vie de marin, 
lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon 
bateau entrerait le soir, pour s’abriter jusqu’au 
lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte 
bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de l’hiver 
austral, vers les parages de Magellan, quand nous 
viendrions chercher un peu de protection pour la nuit 
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auprès de ces terres perdues qui sont là-bas, aussi 
inhospitalières, aussi infiniment désertes que les eaux 
d’alentour... 

Quand l’espèce de vision fut partie, dans la grande 
chambre nue et envahie d’ombre où ma grand-mère 
chantait, je me retrouvai, comme devant, un tout petit 
être n’ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur 
sans savoir de quoi, et ne comprenant même plus bien 
comment l’envie de pleurer lui était venue. 

Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des 
barbouillages rudimentaires tracés par des enfants, des 
tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent 
impressionner beaucoup plus que d’habiles ou géniales 
peintures, par cela précisément qu’ils sont incomplets et 
qu’on est conduit, en les regardant, à y ajouter mille 
choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds 
insondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir. 
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X 
 
Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-mère qui 

chantait la Marseillaise, au second étage, dans la partie 
de notre maison qui donnait sur des cours et des jardins, 
habitait ma grand-tante Berthe. De ses fenêtres, par-
dessus quelques maisons et quelques murs bas garnis de 
rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la 
ville, assez voisins de nous avec leurs arbres 
centenaires et au-delà, un peu de ces grandes plaines de 
notre pays, qu’on appelle des prées, qui l’été se 
couvrent de hauts herbages, et qui sont unies, 
monotones comme la mer voisine. 

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de 
la marée, quand elle était pleine jusqu’au bord, elle 
apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la 
prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient 
dans le lointain sur ce mince filet d’eau, remontant vers 
le port ou se dirigeant vers le large. C’était du reste 
notre seule échappée de vue sur la vraie campagne ; 
aussi ces fenêtres de ma grand-tante Berthe avaient-
elles pris, de très bonne heure, un attrait particulier pour 
moi. Surtout le soir, à l’heure où se couchait le soleil, 
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dont on voyait de là si bien le disque rouge s’abîmer 
mystérieusement derrière les prairies... Oh ! ces 
couchers de soleil, regardés des fenêtres de tante 
Berthe, quelles extases et quelles mélancolies 
quelquefois ils me laissaient, les couchers de l’hiver qui 
étaient d’un rose pâle à travers les vitres fermées, ou les 
couchers de l’été, ceux des soirs d’orage, qui étaient 
chauds et splendides et qu’on pouvait contempler 
longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur des 
jasmins des murs... Non, bien certainement, il n’y a plus 
aujourd’hui des couchers de soleils comme ceux-là... 
Quand ils s’annonçaient plus spécialement magnifiques 
ou extraordinaires, et que je n’y étais pas, tante Berthe, 
qui n’en manquait pas un, m’appelait en hâte : 
« Petit !... petit !... viens vite ! » D’un bout à l’autre de 
la maison, j’entendais cet appel et je comprenais ; alors 
je montais quatre à quatre, comme un petit ouragan 
dans les escaliers ; je montais d’autant plus vite, que ces 
escaliers commençaient à se remplir d’ombre et que 
déjà, dans les tournants, dans les coins s’esquissaient 
ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la 
nuit, manquaient rarement de courir après moi sur les 
marches, à ma grande terreur... 

La chambre de ma grand-tante Berthe était 
également très modeste, avec des rideaux de mousseline 
blanche. Les murs, tapissés d’un papier à vieux dessins 
du commencement de ce siècle, étaient ornés 
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d’aquarelles, comme chez grand-mère d’en bas. Mais 
ce que je regardais surtout, c’était un pastel 
représentant, d’après Raphaël, une Vierge drapée de 
blanc, de bleu et de rose. Précisément les derniers 
rayons du soleil l’éclairaient toujours en plein (et j’ai 
déjà dit que l’heure du couchant était par excellence 
l’heure de cette chambre-là). Or, cette Vierge 
ressemblait à tante Berthe ; malgré la grande différence 
des âges, on était frappé de la similitude des lignes si 
droites et si régulières de leurs deux profils. 

À ce même second étage, mais du côté de la rue, 
habitaient mon autre grand-mère, celle qui s’habillait 
toujours en noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne 
de la maison qui me gâtait le plus. L’hiver, j’avais 
coutume de me rendre chez elles, en sortant de chez 
tante Berthe, après le soleil couché. Dans la chambre de 
grand-mère, où je les trouvais généralement toutes deux 
réunies, je m’asseyais près du feu, sur une chaise 
d’enfant placée là à mon usage, pour passer l’heure 
toujours un peu pénible, un peu angoissante du « chien 
et loup ». Après tous les remuements, tous les sauts de 
la journée, cette heure grise m’immobilisait presque 
toujours sur cette même petite chaise, les yeux très 
ouverts, inquiets, guettant les moindres changements 
dans la forme des ombres, surtout du côté de la porte, 
entrebâillée sur l’escalier obscur. Évidemment, si on 
avait su quelles tristesses et quelles frayeurs les 
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crépuscules me causaient, on eût allumé bien vite pour 
me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et les 
personnes, presque toutes âgées, qui m’entouraient, 
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi 
longtemps tranquilles à leurs places, sans éprouver le 
besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait 
davantage, il fallait même que l’une des deux, grand-
mère ou tante, avançât sa chaise tout près, tout près, et 
que je sentisse sa protection immédiatement derrière 
moi ; alors, complètement rassuré, je disais : « Raconte-
moi des histoires de l’île, à présent !... » 

L’« île », c’est-à-dire l’île d’Oléron, était le pays de 
ma mère, et le leur, qu’elles avaient quitté toutes les 
trois, une vingtaine d’années avant ma naissance, pour 
venir s’établir ici sur le continent. Et c’est singulier le 
charme qu’avaient pour moi cette île et les moindres 
choses qui en venaient. 

Nous n’en étions pas très loin, puisque, de certaine 
lucarne du toit de notre maison, on l’apercevait par les 
temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes 
plaines unies : une petite ligne bleuâtre, au-dessus de 
cette autre mince ligne plus pâle qui était le bras de 
l’Océan la séparant de nous. Mais pour s’y rendre, 
c’était tout un voyage, à cause des mauvaises voitures 
campagnardes, des barques à voiles dans lesquelles il 
fallait passer, souvent par grande brise d’ouest. À cette 
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époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-d’Oléron, 
j’avais trois vieilles tantes, qui vivaient très 
modestement des revenus de leurs marais salants, – 
débris de fortunes dissipées, – et de redevances 
annuelles que des paysans leur payaient encore en sacs 
de blé. Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c’était 
pour moi une joie, mêlée de toutes sortes de sentiments 
compliqués, encore à l’état d’ébauche, que je ne 
débrouillais pas bien. L’impression dominante, c’était 
que leurs personnes, l’austérité huguenote de leurs 
allures, leur manière de vivre, leur maison, leurs 
meubles, tout enfin datait d’une époque passée, d’un 
siècle antérieur ; et puis il y avait la mer, qu’on devinait 
tout autour, nous isolant ; la campagne encore plus 
plate, plus battue par le vent ; les grands sables, les 
grandes plages... 

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, 
d’une famille huguenote dévouée de père en fils à la 
nôtre, et elle avait une manière de dire : « dans l’île » 
qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie 
de là-bas. 

Une foule de petits objets venus de l’« île » et très 
particuliers avaient pris place chez nous. D’abord ces 
énormes galets noirs, pareils à des boulets de canon, 
choisis entre mille parmi ceux de la grand-côte, polis et 
roulés pendant des siècles sur les plages. Ils faisaient 
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partie du petit train régulier de nos soirées d’hiver ; aux 
veillées, on les mettait dans les cheminées où 
flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les 
enfermait dans des sacs d’indienne à fleurs, également 
venus de l’île, et on les portait dans les lits, où, jusqu’au 
matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes 
couchées. 

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des 
jarres ; il y avait surtout une quantité de grandes gaules 
droites, en ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient 
de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de 
grand-mère. Toutes ces choses jouissaient à mes yeux 
d’un rare prestige. 

Ces bois, je savais que grand-mère ne les possédait 
plus, ni ses marais salants, ni ses vignes ; j’avais 
entendu qu’elle s’était décidée à les vendre peu à peu, 
pour placer l’argent sur le continent, et qu’un certain 
notaire peu délicat avait, par de mauvais placements, 
réduit à très peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans 
l’île, quand d’anciens saulniers, d’anciens vignerons de 
ma famille, toujours fidèles et soumis, m’appelaient 
« notre petit bourgeois » (ce qui signifie notre petit 
maître), c’était donc par pure politesse et déférence de 
souvenir. Mais j’avais déjà un regret de tout cela ; cette 
vie passée à surveiller des vendanges ou des moissons, 
qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, me 

 51



semblait bien plus désirable que la mienne, si enfermée 
dans une maison de ville. 

Les histoires de l’île, que me contaient grand-mère 
et tante Claire, étaient surtout des aventures de leur 
enfance, et cette enfance me paraissait lointaine, 
lointaine, perdue dans des époques que je ne pouvais 
me représenter qu’à demi éclairées comme les rêves ; 
des grands-parents y étaient toujours mêlés, des grands 
oncles jamais connus, morts depuis bien des années, 
dont je me faisais dire les noms et dont les aspects 
m’intriguaient, me plongeaient dans des rêveries sans 
fin. Il y avait surtout un certain aïeul Samuel, qui avait 
vécu au temps des persécutions religieuses et auquel je 
portais un intérêt tout à fait spécial. 

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires ; 
souvent même j’en faisais recommencer de déjà 
racontées qui m’avaient plus particulièrement captivé. 

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits ânes 
qui jouaient un rôle si important jadis dans la vie des 
bonnes gens de l’île), pour aller visiter des propriétés 
éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables 
de la « grand-côte » ; ensuite, sur le soir de ces 
expéditions, se déchaînaient des orages terribles, qui 
obligeaient à camper pour la nuit dans des auberges, 
dans des fermes... 

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces 
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choses d’autrefois, dans l’obscurité tout à fait épaissie 
dont je n’avais plus conscience : drelin, drelin, la 
sonnette du dîner !... Je me levais en sautant de joie. 
Nous descendions ensemble, dans la salle à manger, où 
je retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la 
gaieté, et où je me jetais tout d’abord sur maman pour 
me cacher la figure dans sa robe. 
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XI 
 
Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de 

sa personne, mais qui était tout en deux grands yeux 
pleins de vie et bonne amitié. Je ne sais plus comment il 
avait été recueilli chez nous, où il passa quelques mois 
et où je l’aimai tendrement. 

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, 
Gaspard m’avait quitté. On me consola en me disant 
qu’il rentrerait certainement seul, et je revins à la 
maison assez courageusement. Mais quand la nuit 
commença de tomber, mon cœur se serra beaucoup. 

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste 
de talent et on m’avait permis de veiller plus tard pour 
l’entendre. Aux premiers coups de son archet, dès qu’il 
commença de faire gémir je ne sais quel adagio désolé, 
ce fut pour moi comme une évocation de routes noires 
dans les bois, de grande nuit où l’on se sent abandonné 
et perdu ; puis, je vis très nettement Gaspard errer sous 
la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant 
plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir 
jamais... Alors les larmes me vinrent, et comme on ne 
s’en apercevait point, le violon continua de lancer dans 
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le silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du 
fond des abîmes d’en dessous, des visions qui n’avaient 
plus de forme, plus de nom, plus de sens. 

Ce fut ma première initiation à la musique, 
évocatrice d’ombres. Des années se passèrent ensuite 
avant que j’y comprisse de nouveau quelque chose, car 
les petits morceaux de piano, « remarquables pour mon 
âge », disait-on, que je commençais à jouer moi-même, 
n’étaient encore rien qu’un bruit doux et rythmé à mes 
oreilles. 
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XII 
 
Ceci maintenant est une angoisse causée par une 

lecture qu’on m’avait faite. (Je ne lisais jamais moi-
même et dédaignais beaucoup les livres.) 

Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille 
et son pays, revenait visiter seul la maison paternelle, 
après quelques années pendant lesquelles ses parents et 
sa sœur étaient morts. Cela se passait en novembre, 
naturellement, et l’auteur décrivait le ciel gris, parlait 
du vent qui secouait les dernières feuilles des arbres. 

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux 
branches dégarnies, l’enfant prodigue, en se baissant 
vers la terre mouillée, reconnut parmi toutes ces feuilles 
d’automne, une perle bleue qui était restée à cette place 
depuis le temps où il venait s’amuser là, avec sa sœur... 

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessât de 
lire, sentant les sanglots qui me venaient... J’avais vu, 
absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau 
dépouillé, et, à moitié cachée sous ces feuilles rousses, 
cette perle bleue, souvenir d’une sœur morte... Tout 
cela me faisait mal, affreusement, me donnait la 
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conception de la fin languissante des existences et des 
choses, de l’immense effeuillement de tout... 

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée 
m’ait surtout laissé des images tristes. 

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares 
exceptions, et je vivais d’ordinaire dans l’insouciance 
gaie de tous les enfants ; mais sans doute, les jours de 
complète gaieté, précisément parce qu’ils étaient 
habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne les 
retrouve plus. 

J’ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous 
les mêmes, qui font comme des taches claires de soleil 
sur la confusion des choses entassées dans ma tête. 

Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels 
bleus, les étincellements de nos plages de sable, la 
réverbération de la lumière sur les chaux blanches des 
maisonnettes dans nos petits villages de l’« île », me 
causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil, 
que j’ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus 
grande, dans les pays d’Islam... 
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XIII 
 
« Or, à minuit, il se fit un cri, disant : “Voici, 

l’Époux vient, sortez au-devant de lui.” Et les vierges 
qui étaient prêtes, entrèrent avec lui aux noces ; puis la 
porte fut fermée. Après cela, les vierges folles vinrent 
aussi et dirent : “Seigneur, Seigneur, ouvre-nous !” 
Mais il leur répondit : “En vérité, je vous dis que je ne 
vous connais point. » 

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni 
l’heure en laquelle le Fils de l’Homme viendra... » 

Après ces versets, lus à haute voix, mon père ferma 
la Bible ; il se fit un mouvement de chaises dans le 
salon, où nous étions tous assemblés, y compris les 
domestiques, et chacun se mit à genoux pour la prière. 
Suivant l’usage des anciennes familles protestantes, 
c’était ainsi tous les soirs, – avant le moment où l’on se 
séparait pour la nuit. 

« Puis la porte fut fermée... » Agenouillé, je 
n’écoutais plus la prière, car les vierges folles 
m’apparaissaient... Elles étaient vêtues de voiles blancs, 
qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles 
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tenaient à la main des petites lampes aux flammes 
vacillantes, – qui tout aussitôt s’éteignirent, les laissant 
à jamais dans les ténèbres du dehors, devant cette porte 
fermée, fermée irrévocablement pour l’éternité !... 
Ainsi, un moment pouvait donc venir où il serait trop 
tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos péchés, 
ne nous écouterait plus !... Je n’avais encore jamais 
pensé que cela fût possible. Et une crainte, sombre et 
profonde, que rien dans ma foi de petit enfant n’avait 
pu me causer jusqu’à ce jour, me prit tout entier, en 
présence de l’irrémissible damnation. 

..................................................................... 
 
Longtemps, pendant des semaines et pendant des 

mois, la parabole des vierges folles hanta mon sommeil. 
Et chaque soir, dès que l’obscurité tombait, je repassais 
en moi ces paroles, à la fois douces et effroyables : 
« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure 
en laquelle le Fils de l’Homme viendra. » – S’il venait 
cette nuit, pensais-je ; si j’allais être réveillé par les 
eaux faisant grand bruit, par la trompette de l’ange 
sonnant dans l’air l’immense épouvante de la fin du 
monde... Et je ne m’endormais pas sans avoir 
longuement fait ma prière et demandé grâce au 
Seigneur. 

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu 
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une conscience plus timorée que la mienne ; à propos 
de tout, c’étaient des excès de scrupules, qui, souvent 
incompris de ceux qui m’aimaient le plus, me rendaient 
le cœur très gros. Ainsi, je me rappelle avoir été 
tourmenté pendant des journées entières par la seule 
inquiétude d’avoir dit quelque chose, d’avoir fait un 
récit qui ne fût pas rigoureusement exact. À tel point 
que presque toujours, quand j’avais fini de raconter ou 
d’affirmer, on m’entendait balbutier à voix basse, du 
ton de quelqu’un qui marmotte sur un rosaire, cette 
même phrase invariable : « Après tout, je ne sais peut-
être pas très bien comment ça s’est passé. » C’est 
encore avec une sorte d’oppression rétrospective que je 
songe à ces mille petits remords et craintes du péché, 
qui, de ma sixième à ma huitième année, ont jeté du 
froid, de l’ombre sur mon enfance. 

À cette époque, si l’on me demandait ce que je 
voulais être dans l’avenir, sans hésiter je répondais : 
« Je serai pasteur », – et ma vocation religieuse 
semblait tout à fait grande. Autour de moi, on souriait à 
cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais, 
que c’était bien. 

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à 
cet après, qui se nommait de ce nom déjà plein de 
terreurs : l’éternité. Et mon départ de ce monde, – de ce 
monde à peine vu pourtant, et rien que dans un de ses 
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petits recoins les plus incolores, – me paraissait une 
chose très prochaine. Avec un mélange d’impatience et 
d’effroi mortel, je me représentais, pour bientôt, une vie 
en resplendissante robe blanche, à la grande lumière 
radieuse, assis avec des multitudes d’anges et d’élus, 
autour du « trône de l’Agneau », en un cercle immense 
et instable qui oscillerait lentement, continuellement, à 
donner le vertige, au son des musiques, dans le vide 
infini du ciel... 
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XIV 
 
« Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des 

colonies très gros... il en était sorti une bête, une bête 
verte... qui l’avait piquée... et puis ça l’avait fait 
mourir. » 

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) 
qui me raconte cette histoire, à propos d’un abricot que 
nous venons d’ouvrir pour le partager. Nous sommes au 
fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un 
abricotier touffu, assis à nous toucher sur le même 
tabouret, dans une maison grande comme une ruche 
d’abeilles que, pour notre usage personnel, nous avons 
construite nous-mêmes avec de vieilles planches, et 
couverte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé 
du café des Antilles. À travers notre toit en grossier 
tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent sur 
nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos 
figures, – à cause des feuilles de l’arbre voisin qu’une 
brise chaude remue. (Pendant deux étés pour le moins, 
ce fut notre amusement préféré, de bâtir ainsi des 
maisons de Robinson dans des coins qui nous 
paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés, 
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pour faire nos causeries.) Dans l’histoire de la petite 
fille piquée par une bête, ce passage à lui seul m’avait 
subitement jeté dans une rêverie : « ... un fruit des 
colonies très gros ». Et une apparition m’était venue 
d’arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées 
d’oiseaux merveilleux. 

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans 
mon enfance, ce simple mot : « les colonies », qui, en 
ce temps-là, désignait pour moi l’ensemble des lointains 
pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, 
leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la 
confusion que je faisais de ces choses, se dégageait un 
sentiment d’ensemble absolument juste, une intuition 
de leur morne splendeur et de leur amollissante 
mélancolie. 

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la 
première fois par une gravure des Jeunes Naturalistes, 
de madame Ulliac-Trémadeure, un de mes livres 
d’étrennes dont je me faisais lire des passages le soir. 
(Les palmiers de serre n’étaient pas encore venus dans 
notre petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait 
représenté deux de ces arbres inconnus au bord d’une 
plage sur laquelle des nègres passaient. Dernièrement, 
j’ai eu la curiosité de revoir cette image initiatrice dans 
le pauvre livre jauni, piqué par l’humidité des hivers, et 
vraiment je me suis demandé comment elle aurait pu 
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faire naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme 
n’eût été pétrie de ressouvenirs... 

Oh ! « les colonies » ! comment dire tout ce qui 
cherchait à s’éveiller dans ma tête, au seul appel de ce 
mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de là-bas, un 
coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets 
presque enchantés. 

Il y avait une quantité de choses des colonies chez 
cette petite Antoinette : un perroquet, des oiseaux de 
toutes couleurs dans une volière, des collections de 
coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman, 
j’avais vu de bizarres colliers de graines pour 
parfumer ; dans ses greniers, où quelquefois nous 
allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bêtes, 
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient 
encore des adresses de villes des Antilles ; et une vague 
senteur exotique persistait dans sa maison entière. 

Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de nous 
que par des murs très bas, tapissés de rosiers, de 
jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand arbre 
centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans 
notre cour, à la saison, ses pétales de corail. 

Souvent nous causions, à la cantonade, d’une 
maison à l’autre : 

– Est-ce que je peux venir m’amuser, dis ? Ta 
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maman veut-elle ? 
– Non, parce que j’ai été méchante, je suis en 

pénitence. (Ça lui arrivait souvent.) – Alors je me 
sentais très déçu ; mais moins encore à cause d’elle, je 
dois l’avouer, qu’à cause du perroquet et des choses 
exotiques. 

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite 
Antoinette, et, – comme c’était curieux ! – elle n’avait 
pas l’air de comprendre le prix de cela, elle n’en était 
pas charmée, elle s’en souvenait à peine... Moi qui 
aurais donné tout au monde pour avoir eu, une seule 
fois, dans les yeux, un reflet, même furtif de ces 
contrées si éloignées, – si inaccessibles, je le sentais 
bien... 

Avec un regret presque angoissant, avec un regret 
d’ouistiti en cage, je songeais hélas ! que, dans ma vie 
de pasteur, si longue que je pusse la supposer, je ne les 
verrais jamais, jamais... 
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XV 
 
Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette 

et moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés. 
Voici : au début, on était des chenilles ; on se 

traînait par terre, péniblement sur le ventre et sur les 
genoux, cherchant des feuilles pour manger. Puis 
bientôt on se figurait qu’un invincible sommeil vous 
engourdissait les sens et on allait se coucher dans 
quelque recoin sous des branches, la tête recouverte de 
son tablier blanc : on était devenu des cocons, des 
chrysalides. 

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous 
entrions si bien dans notre rôle d’insecte en 
métamorphose, qu’une oreille indiscrète eût pu saisir 
des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un 
ton de conviction complète : 

– Penses-tu que tu t’envoleras bientôt ? 
– Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; 

dans mes épaules, déjà... ça se déplie... (Ça, 
naturellement, c’était les ailes.) 

Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant des 
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poses et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand 
phénomène de la transformation finale... 

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, 
– très légères, en petits souliers minces toujours ; à 
deux mains on tenait les coins de son tablier de bébé, 
qu’on agitait tout le temps en manière d’ailes ; on 
courait, on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant 
en courbes brusques et fantasques ; on allait sentir de 
près toutes les fleurs, imitant le continuel empressement 
des phalènes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, 
en faisant : « Hou ou ou !... » la bouche à demi fermée 
et les joues bien gonflées d’air... 
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XVI 
 
Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus 

démodés de nos jours, ont joué un rôle de longue 
haleine dans ma vie d’enfant, je suis confus de 
l’avouer ; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les 
demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de l’herbe. 
Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j’en 
composais des collections, et on me voyait 
constamment la papillonnette en main. Ceux qui 
volaient dans ma cour, à part quelques égarés venus de 
la campagne, n’étaient pas très beaux, il est vrai ; mais 
j’avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout l’été, 
constituaient pour moi des territoires de chasse pleins 
de surprises et de merveilles. 

Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me 
donnaient à réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant 
avec quelque papillon au chapeau, m’appelait de son air 
incomparablement narquois : « Monsieur 
Cryptogame », cela m’humiliait beaucoup. 
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XVII 
 
La pauvre vieille grand-mère aux chansons allait 

mourir. 
Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d’un 

jour de printemps. Il y avait à peine quarante-huit 
heures qu’elle était alitée, mais, à cause de son grand 
âge, le médecin avait déclaré que c’était pour elle la fin 
très prochaine. 

Son intelligence venait tout à coup de s’éclaircir ; 
elle ne se trompait plus dans nos noms ; elle nous 
appelait, nous retenait près d’elle d’une voix douce et 
posée – sa voix de jadis, probablement, – que je ne lui 
avais jamais connue. 

Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux 
sur l’aïeule mourante et sur sa modeste grande chambre 
aux meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux 
des murs, représentant des fleurs dans des vases. 

Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand-mère, 
pauvres petites choses naïves ! Elles portaient toutes 
cette dédicace : « Bouquet à ma mère », et au-dessous, 
une respectueuse poésie à elle dédiée, un quatrain, qu’à 
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présent je savais lire et comprendre. Et c’étaient des 
œuvres d’enfance ou de première jeunesse de mon père, 
qui, à chaque anniversaire de fête, embellissait ainsi 
l’humble logis d’un tableau nouveau. Pauvres petites 
choses naïves, comme elles témoignaient bien de cette 
vie si modeste d’alors et de cette sainte intimité du fils 
avec la mère, – au vieux temps, après les grandes 
épreuves, au lendemain des terribles guerres, des 
corsaires anglais et des « brûlots »... Pour la première 
fois peut-être je songeais que grand-mère avait été 
jeune ; que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa 
tête, mon père l’avait chérie comme moi je chérissais 
maman, et que son chagrin de la perdre allait être 
extrême ; j’avais pitié de lui et je me sentais plein de 
remords pour avoir ri des chansons, pour avoir ri des 
causeries avec l’image de miroir... 

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on 
me tint constamment éloigné pendant la fin de la 
journée sans que je comprisse pourquoi ; puis on me 
conduisit chez nos amis, les D***, pour dîner avec 
Lucette. 

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit 
heures et demie, je voulus monter tout droit chez grand-
mère. 

Dès l’abord, je fus frappé de l’ordre parfait qui était 
rétabli dans les choses, de l’air de paix profonde que 
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cette chambre avait pris... Dans la pénombre du fond, 
mon père était assis immobile, au chevet du lit, dont les 
rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur 
l’oreiller, bien au milieu, j’apercevais la tête de ma 
grand-mère endormie ; sa pose avait je ne sais quoi de 
trop régulier, – de définitif pour ainsi dire, d’éternel. 

À l’entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur 
travaillaient de chaque côté d’une chiffonnière, à la 
place qu’elles avaient adoptée pour veiller, depuis que 
grand-mère était malade. Sitôt que j’avais paru, elles 
m’avaient fait signe de la main : « Doucement, 
doucement ; pas de bruit, elle dort. » L’abat-jour de leur 
lampe projetait la lumière plus vive sur leur ouvrage, 
qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, 
jaunes, gris et où je reconnaissais des morceaux de leurs 
anciennes robes ou de leurs anciens rubans de 
chapeaux. 

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des 
objets qu’il était d’usage de préparer ainsi pour les 
personnes mourantes ; mais, comme je questionnais 
tout bas, un peu inquiet, elles m’expliquèrent : c’était 
simplement des sachets qu’elles taillaient et qu’elles 
allaient coudre, pour une vente de charité. 

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais 
m’approcher de grand-mère, pour essayer de lui 
souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire 
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quelques pas vers le lit ; mais, comme j’arrivais au 
milieu de la chambre, se ravisant subitement après un 
coup d’œil échangé : 

– Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, 
reviens, tu pourrais la déranger. 

Du reste, je venais de m’arrêter de moi-même, saisi 
et glacé : j’avais compris... 

Malgré l’effroi qui me clouait sur place, je 
m’étonnais que grand-mère fût si peu désagréable à 
regarder ; n’ayant encore jamais vu de morts, je m’étais 
imaginé jusqu’à ce jour que, l’âme étant partie, ils 
devaient faire tous, dès la première minute, un 
grimacement décharné, inexpressif, comme les têtes de 
squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire 
infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et 
comme rajeunie, en pleine paix... 

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs 
d’éclair, qui traversent quelquefois la tête des enfants, 
comme pour leur permettre d’interroger d’un furtif 
coup d’œil des abîmes entrevus, et je me fis cette 
réflexion : Comment grand-mère pourrait-elle être au 
ciel, comment comprendre ce dédoublement-là, puisque 
ce qui reste pour être enterré est tellement elle-même, et 
conserve, hélas ! jusqu’à son expression ?... 

Après, je me retirai sans questionner personne, le 
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cœur serré et l’âme désorientée, n’osant pas demander 
la confirmation de ce que j’avais deviné si bien, et 
préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me 
faisait peur....................................................... 

.................................................................... 
 
Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés 

pour moi à l’idée de la mort... 
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XVIII 
 
Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore 

pénibles, angoissantes presque si j’y concentre mon 
esprit, d’une maladie assez grave que je fis vers ma 
huitième année. Cela s’appelait la fièvre scarlatine, 
m’avait-on dit, et ce nom lui-même me semblait avoir 
une physionomie diabolique. 

C’était à l’époque âpre et mauvaise des giboulées de 
mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait, si par 
hasard ma mère n’était pas là, bien près, une détresse 
me prenait au fond de l’âme. (Encore cette oppression 
des crépuscules, que les animaux, ou les êtres 
compliqués comme je suis, éprouvent à un degré 
presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au 
premier plan, toujours la même petite table attristante, 
avec des tasses de tisane, des fioles de remèdes. Et 
tandis que je regardais cet attirail de malade, qui 
s’assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le 
fond obscurci de la chambre silencieuse, – c’était dans 
ma tête un défilé d’images dépareillées, morbides, 
inquiétantes... 

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et 
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loup, dans mon demi-assoupissement de fièvre, par des 
personnages différents qui me causèrent une extrême 
terreur. 

D’abord, une vieille dame, bossue et très laide, 
d’une laideur doucereuse, qui s’approcha de moi sans 
faire de bruit, sans que j’aie entendu la porte s’ouvrir, 
sans que j’aie vu les personnes qui me veillaient se 
lever pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussitôt, avant 
de m’avoir seulement parlé ; mais, en se retournant, elle 
me présenta sa bosse : or cette bosse était percée à la 
pointe, et il en sortait la figure verte d’une perruche, 
que la dame avait dans le corps et qui me dit : 
« Coucou ! » d’une petite voix de guignol en sourdine 
lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux... 
Oh ! quand j’entendis ce « Coucou ! » une sueur froide 
me perla au front ; mais tout venait de s’évanouir et je 
compris moi-même que c’était un rêve. 

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en 
robe noire comme un prêtre. Il ne s’approcha pas de 
moi, celui-là ; mais il se mit à tourner autour de ma 
chambre, en rasant les murs, très vite et sans bruit, son 
corps tout penché en avant ; ses vilaines jambes, 
comme des bâtons, faisant raidir sa soutane pendant sa 
course empressée. Et – comble de terreur – il avait pour 
tête un crâne blanc d’oiseau à long bec – qui était 
l’agrandissement monstrueux d’un crâne de mouette 
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blanchi à la mer, ramassé par moi l’été précédent sur 
une plage de l’île... (Je crois que la visite de ce 
monsieur coïncida avec le jour où je fus le plus malade, 
presque un peu en danger.) Après un tour ou deux 
exécutés dans le même empressement et le même 
silence, il commença de s’élever de terre... Il courait 
maintenant sur les cimaises, en jouant toujours de ses 
jambes maigres, – puis plus haut encore, sur les 
tableaux, sur les glaces, – jusqu’à se perdre dans le 
plafond déjà envahi par la nuit... 

Eh bien, pendant deux ou trois années, l’image de 
ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d’hiver, je 
repensais à eux avec crainte, en montant les escaliers 
qu’on n’avait pas encore l’habitude d’éclairer à cette 
époque. S’ils étaient là, pourtant, me disais-je ; derrière 
des portes sournoisement entrebâillées, s’ils me 
guettaient l’un ou l’autre pour me courir après ; si 
j’allais les voir paraître derrière moi, allongeant les 
mains de marche en marche, pour m’attraper les 
jambes... 

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces 
mêmes escaliers, en y mettant un peu de bonne volonté, 
je n’arriverais pas à m’en inquiéter encore aujourd’hui, 
de ce monsieur et de cette dame ; ils ont été si 
longtemps à la tête de toutes mes frayeurs d’enfant, si 
longtemps ils ont mené le cortège de mes visions et de 
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mes mauvais rêves !... 
Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les 

premières années de ma vie, si exceptionnellement 
douces pourtant. Et bien des rêveries sinistres me sont 
venues, les soirs : impressions de nuit sans lendemain, 
d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu, 
trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel, 
j’avais ainsi des étiolements, des amollissements subits 
de plante enfermée. Il m’aurait fallu autour de moi des 
petits camarades de mon âge, des petites brutes 
écervelées et tapageuses, – et au lieu de cela, je ne 
jouais quelquefois qu’avec des petites filles ; – toujours 
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit 
marquis du XVIIIe siècle. 

..................................................................... 
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XIX 
 
Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, je 

me rappelle délicieusement le jour où l’on me permit 
enfin de prendre l’air dehors, de descendre dans ma 
cour. C’était en avril, et on avait choisi pour cette 
première sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous 
les berceaux de jasmins et de chèvrefeuilles, j’éprouvai 
des impressions d’enchantement paradisiaque, d’Éden. 
Tout avait poussé et fleuri ; à mon insu, pendant que 
j’étais cloîtré, la merveilleuse mise en scène du 
renouveau s’était déployée sur la terre. Elle ne m’avait 
pas encore leurré bien des fois cette fantasmagorie 
éternelle, qui berce les hommes depuis tant de siècles et 
dont les vieillards seuls peut-être ne savent plus jouir. 
Et je m’y laissais prendre tout entier, moi, avec une 
ivresse infinie... Oh ! cet air pur, tiède, suave ; cette 
lumière, ce soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles, 
cet épaississement des feuilles donnant partout de 
l’ombre toute neuve. Et en moi-même, ces forces qui 
revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la 
vie recommencée. 

Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un 
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ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses 
entreprises. Tout le temps de ma maladie, je m’étais 
préoccupé d’une chose qu’il arrangeait dans la cour et 
que je mourais d’envie de voir. C’était au fond, dans un 
recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en 
miniature ; il l’avait fait creuser et cimenter comme une 
citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter 
des pierres rongées et des plaques de mousse pour 
composer des rivages romantiques alentour, des rochers 
et des grottes. 

Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà mis 
les poissons rouges ; le jet d’eau jouait même, pour la 
première fois, en mon honneur... 

Je m’approchai avec ravissement ; cela dépassait 
encore tout ce que mon imagination avait pu concevoir 
de plus délicieux. Et quand mon frère me dit que c’était 
pour moi, qu’il me le donnait, j’éprouvai une joie 
intime qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! la 
possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En 
jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux 
mois chauds qui allaient venir !... Et recommencer à 
vivre dehors, à s’amuser comme l’été dernier, dans tous 
les recoins de cette cour ainsi embellie... 

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me 
lassant pas de regarder, d’admirer, de respirer l’air tiède 
de ce printemps, de me griser de cette lumière oubliée, 
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de ce soleil retrouvé, – tandis que, au-dessus de ma tête, 
le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque 
ancêtre et déjà un peu à bout de sève, tendait sur le bleu 
du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, – et 
que le jet d’eau continuait son grésillement léger, à 
l’ombre, comme une petite musique de vielle fêtant 
mon retour à la vie... 

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, après avoir langui 
de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore 
debout, conservé par respect, est coiffé, comme une 
ruine, d’une touffe de lierre. 

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est 
demeuré intact ; le temps n’a pu que lui donner un air 
de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies jouent la 
vétusté extrême ; les vraies mousses d’eau, les petites 
plantes délicates des sources s’y sont acclimatées, avec 
des joncs, des iris sauvages, – et les libellules égarées 
en ville viennent s’y réfugier. C’est un tout petit coin de 
nature agreste qui est installé là et qu’on ne trouble 
jamais. 

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus 
fidèlement attaché, après en avoir aimé tant d’autres ; 
comme nulle part ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y 
sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie 
neuve. C’est ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là ; 
tellement que, si on me le dérangeait, il me semble que 
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cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je 
perdrais pied, que ce serait presque le commencement 
de ma fin. 

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je 
crois, de mon métier de mer ; de mes lointains voyages, 
de mes longs exils, pendant lesquels j’y ai repensé et 
l’ai revu avec amour. 

Il y a surtout l’une de ces grottes en miniature à 
laquelle je tiens d’une façon particulière : elle m’a 
souvent préoccupé, à des heures d’affaissement et de 
mélancolie, au cours de mes campagnes... Après que le 
souffle d’Azraël eut passé cruellement sur nous, après 
nos revers de toute sorte, pendant tant d’années tristes 
où j’ai vécu errant par le monde, où ma mère veuve et 
ma tante Claire sont restées seules à promener leurs 
pareilles robes noires dans cette chère maison presque 
vide et devenue silencieuse comme un tombeau, – 
pendant ces années-là, je me suis plus d’une fois senti 
serrer le cœur à la pensée que le foyer déserté, que les 
choses familières à mon enfance se délabraient sans 
doute à l’abandon ; et je me suis inquiété par-dessus 
tout de savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, 
n’allaient pas me détruire la voûte frêle de cette grotte ; 
c’est étrange à dire, mais s’il y avait eu éboulement de 
ces vieux petits rochers moussus, j’aurais éprouvé 
presque l’impression d’une lézarde irréparable dans ma 
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propre vie. 
À côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui 

aussi, partie intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte 
Mecque ; il en est, je crois, le cœur même. J’en connais 
du reste les moindres détails : les imperceptibles lichens 
qui y poussent, les trous que le temps y a creusés et où 
des araignées habitent ; – c’est qu’un berceau de lierre 
et de chèvrefeuille y est adossé, à l’ombre duquel je 
m’installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus 
beaux jours des étés, et alors, pendant mes flâneries 
d’écolier peu studieux, ses pierres grises occupaient 
toute mon attention, avec leur infiniment petit monde 
d’insectes et de mousses. Non seulement je l’aime et le 
vénère, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus 
sainte mosquée ; mais il me semble même qu’il me 
protège ; qu’il assure un peu mon existence et prolonge 
ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu’on m’y fit le 
moindre changement, et, si on me le démolissait, je 
sentirais comme l’effondrement d’un point d’appui que 
rien ne me revaudrait plus. C’est, sans doute, parce que 
la persistance de certaines choses, de tout temps 
connues, arrive à nous leurrer sur notre propre stabilité, 
sur notre propre durée ; en les voyant demeurer les 
mêmes, il nous semble que nous ne pouvons pas 
changer ni cesser d’être. – Je ne trouve pas d’autre 
explication à cette sorte de sentiment presque fétichiste. 
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Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces 
pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent je ne 
sais d’où ; qu’elles ont été assemblées, comme celles de 
n’importe quel mur, par les premiers ouvriers venus, un 
siècle peut-être avant qu’il fût question de ma 
naissance, – alors je sens combien est enfantine cette 
illusion que je me fais malgré moi d’une protection 
venant d’elles ; je comprends sur quelle instable base, 
composée de rien, je me figure asseoir ma vie... 

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, 
qui, tout petits, ont été promenés de place en place dans 
des gîtes de louage, ne peuvent évidemment rien 
comprendre à ces vagues sentiments-là. 

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer 
familial, il en est beaucoup, j’en suis sûr, qui, sans se 
l’avouer, sans s’en rendre compte, éprouvent à des 
degrés différents des impressions de ce genre : en 
imagination, ils étayent comme moi leur propre fragilité 
sur la durée relative d’un vieux mur de jardin aimé 
depuis l’enfance, d’une vieille terrasse toujours connue, 
d’un vieil arbre qui n’a pas changé de forme... 

Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses 
avaient déjà prêté leur même protection illusoire à 
d’autres, à des inconnus maintenant retournés à la 
poussière, qui n’étaient seulement pas de leur sang, pas 
de leur famille. 
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XX 
 
C’est après cette grande maladie, vers le milieu de 

l’été, que se place mon plus long séjour dans l’île. On 
m’y avait envoyé avec mon frère, et avec ma sœur qui 
était alors pour moi comme une autre mère. Après un 
arrêt de quelques jours chez nos parentes de Saint-
Pierre-d’Oléron (ma grand-tante Claire et les deux 
vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés 
demeurer tous trois seuls à la Grand-Côte, dans un 
village de pêcheurs absolument ignoré et perdu en ce 
temps-là. 

La Grand-Côte ou la côte Sauvage est toute cette 
partie de l’île qui regarde le large, les infinis de 
l’Océan ; partie sans cesse battue par les vents d’ouest. 
Ses plages s’étendent sans aucune courbure, droites, 
infinies, et les brisants de la mer, arrêtés par rien, aussi 
majestueux qu’à la côte saharienne, y déroulent, sur des 
lieues de longueur, avec de grands bruits, leurs tristes 
volutes blanches. Région âpre, avec des espaces 
déserts ; région de sables, où de tout petits arbres, des 
chênes verts nains s’aplatissent à l’abri des dunes. Une 
flore spéciale, étrange et, tout l’été, une profusion 
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d’œillets roses qui embaument. Deux ou trois villages 
seulement, séparés par des solitudes ; villages aux 
maisonnettes basses, aussi blanches de chaux que des 
kasbah d’Algérie et entourées de certaines espèces de 
fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs 
bruns y habitent : race vaillante et honnête, restée très 
primitive à l’époque dont je parle, car jamais baigneurs 
n’étaient venus dans ces parages. 

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à 
ma manière absolument) ses impressions de cet été-là, 
je trouve ce portrait de notre logis : 

 
C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le 

maire. 
Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien 

étendues sans mesurer l’espace. 
Elle éclairait au soleil, éblouissante de chaux ; ses 

contrevents massifs, tenus par de gros crochets de fer, 
étaient peints en vert foncé suivant l’usage de l’île. Un 
parterre était planté en guirlande tout alentour, 
poussant vigoureusement dans le sable : des belles-de-
jour, qui dépassaient de leurs jolies têtes jaunes, roses 
ou rouges, des fouillis de résédas, et qui 
s’épanouissaient à midi, avec une douce odeur 
d’oranger. 
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En face, un petit chemin creux ensablé descendait 
rapidement à la plage. 

 
De ce séjour à la grand-côte date ma première 

connaissance vraiment intime, avec les varechs, les 
crabes, les méduses, les mille choses de la mer. 

Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut 
pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour 
que le récit soit plus fidèle, je laisse la parole à ma sœur 
et, dans le vieux cahier, je copie simplement : 

 
À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec 

leurs petits pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) 
suivaient Pierre, ou bravement le précédaient, se 
retournant de temps à autre, et écarquillant leurs beaux 
yeux noirs... C’est qu’à cette époque, un petit monsieur, 
c’était chose assez rare dans le pays pour qu’il valût la 
peine de se déranger. 

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait 
ainsi chaque jour à la plage accompagné de son 
cortège. Il courait aux coquilles, qui étaient ravissantes 
sur cette partie de la côte : jaunes, roses, violettes, de 
toutes les couleurs vives et fraîches, de toutes les 
formes les plus délicates. – Il en trouvait qui faisaient 
son admiration – et les petits, toujours silencieux, qui 
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suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains, 
sans rien dire. 

Véronique était une des plus assidues. À peu près de 
son âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. 
Un petit visage doux et rêveur, au teint mat, avec deux 
admirables yeux gris ; tout cela abrité sous une grande 
kichenote blanche (kichenote, un très vieux mot du 
pays, désignant une très vieille coiffure : espèce de 
béguin cartonné, qui s’avance comme les cornettes des 
bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se 
glissait tout près de Pierre, finissait par s’emparer de 
sa main et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les 
bébés qui se plaisent, se tenant ferme à pleins doigts, ne 
parlant pas et se regardant de temps en temps... Puis, 
un baiser, par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je 
voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui 
tendant ses petits bras avec une tendresse touchante. Et 
Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien fort, 
sur ses bonnes petites joues rondes. 

........................................................................ 
 
Petite Véronique courait s’asseoir à notre porte le 

matin dès qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie 
comme un gentil caniche et elle attendait. Pierre en 
s’éveillant pensait bien qu’elle était là ; pour elle, il se 
faisait matinal ; vite il fallait se laver, peigner ses 
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cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. 
Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de 
la veille ; quelquefois même, Véronique, avant de venir 
là s’asseoir, avait déjà fait un tour à la plage et 
rapportait des merveilles, cachées dans son tablier. 

Un jour, vers la fin d’août, après une longue 
rêverie, pendant laquelle il avait sans doute pesé et 
résolu les difficultés provenant des différences sociales, 
Pierre dit : « Véronique, nous nous marierons tous 
deux ; je demanderai la permission à mes parents là-
bas. » 

 
Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ : 
 
Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre 

avait fait des monceaux de coquilles, d’algues, 
d’étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il voulait tout 
emporter ; et il rangeait cela dans des caisses ; il 
empaquetait, avec Véronique qui l’aidait de tout son 
pouvoir. 

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre 
pour nous chercher, ameutant le village paisible par 
ses bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit 
mettre avec sollicitude ses paquets personnels, et nous 
y prîmes place tous trois ; ses yeux, déjà pleins de 
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tristesse, regardaient par la portière le chemin creux 
ensablé par lequel on descendait à la plage – et sa 
petite amie qui sanglotait. 

 
Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette 

réflexion de ma sœur, que je trouve à cette même date 
d’été, au bas du cahier déjà fané par le temps : 

 
Alors je me sentis prise – et non point pour la 

première fois sans doute – d’une rêverie inquiète en 
regardant Pierre. Je me demandai : « Que sera-ce de 
cet enfant ? » 

« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la 
silhouette apparaît, persistante, au bout du chemin ? 
Qu’y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cœur ; 
qu’y a-t-il d’angoisse, en présence de cet abandon ? » 

 
« Que sera-ce de cet enfant ? » Oh ! mon Dieu, rien 

autre chose que ce qui en a été ce jour-là ; dans l’avenir, 
rien de moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages 
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce 
besoin de tout emporter, de se faire suivre d’un monde 
de souvenirs, – et surtout ces adieux à des petites 
créatures sauvages, aimées peut-être précisément parce 
qu’elles étaient ainsi, – ça représente toute ma vie, 
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cela... 
Les deux ou trois journées que dura le voyage de 

retour, arrêt compris chez nos vieilles tantes de l’île, me 
semblèrent d’une longueur sans fin. L’impatience 
d’embrasser maman m’ôtait le sommeil. Près de deux 
mois passés sans la voir ! Ma sœur, en ce temps-là, était 
bien la seule personne au monde qui pût me faire 
supporter une séparation si longue ! 

Quand nous fûmes de retour sur le continent, après 
trois heures de route depuis la plage où une barque nous 
avait déposés, quand la voiture qui nous ramenait 
franchit les remparts de la ville, j’aperçus enfin ma 
mère qui nous attendait, je revis son regard, son bon 
sourire... Et, dans les lointains du temps, c’est une des 
images très nettes et à jamais fixées que je retrouve, de 
son cher visage encore presque jeune, de ses chers 
cheveux encore noirs. 

En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit 
lac et ses grottes ; puis le berceau derrière lui, adossé au 
vieux mur. Mais mes yeux venaient de s’habituer 
longuement à l’immensité des plages et de la mer ; alors 
tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et 
puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle 
impression hâtive d’automne était déjà dans l’air, 
pourtant très chaud. Avec crainte je songeai aux jours 
sombres et froids qui allaient revenir, et très 
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mélancoliquement je me mis à déballer dans la cour 
mes caisses d’algues ou de coquillages, pris d’un regret 
désolé de ne plus être dans l’île. Je m’inquiétais aussi 
de Véronique, de ce qu’elle ferait seule pendant l’hiver, 
et tout à coup un attendrissement jusqu’aux larmes me 
vint au souvenir de sa pauvre petite main hâlée de soleil 
qui ne serait plus jamais dans la mienne... 
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XXI 
 
Le commencement des devoirs, des leçons, des 

cahiers, des taches d’encre, ah ! quel assombrissement 
subit dans mon histoire ! 

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement 
maussades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si 
j’osais être tout à fait sincère, j’en dirais autant, je crois, 
des professeurs eux-mêmes. 

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le 
latin (rosa, la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le 
tonnerre), un grand vieux voûté, mal tenu, triste à 
regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort à 
présent, le pauvre : que la paix la plus sereine soit à son 
âme ! Mais il me semblait le type réalisé du « monsieur 
Ratin » de Töpffer ; il en avait tout, même la verrue 
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d’une 
complication de lignes inimaginable ; il était pour moi 
la personnification du dégoûtant, de l’horrible. 

Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me 
sentais glacer par son coup de sonnette, que j’aurais 
reconnu entre mille. 
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Après son départ, j’assainissais moi-même la partie 
de ma table où ses coudes s’étaient posés, en l’essuyant 
avec des serviettes que j’allais ensuite clandestinement 
porter au linge sale. Et cette répulsion s’étendait ensuite 
aux livres, déjà peu attrayants par eux-mêmes, qu’il 
avait touchés ; j’en arrachais certains feuillets, suspects 
de contacts trop prolongés avec ses mains... 

Toujours pleins de taches d’encre, mes livres ; 
toujours salis, traînés, couverts de barbouillages, de 
dessins quelconques comme on en fait quand l’esprit 
voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et 
si propret en toutes choses, j’avais un tel dédain pour 
ces livres obligatoires que je devenais commun avec 
eux et mal élevé. Même – ce qui est plus étonnant 
encore – tous mes scrupules m’abandonnaient quand il 
s’agissait de mes devoirs, toujours faits à la dernière 
minute, à la diable : mon aversion pour le travail a été 
la première chose qui m’ait fait transiger avec ma 
conscience. 

Cependant, cela allait tout de même à peu près ; mes 
leçons, sur lesquelles je jetais un coup d’œil à toute 
extrémité, étaient presque sues. Et, en général, M. Ratin 
écrivait bien ou assez bien sur le cahier de notes que je 
devais chaque soir présenter à mon père. 

Mais je crois que si lui ou les autres professeurs qui 
lui succédèrent, avaient pu soupçonner la vérité, se 
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douter qu’en dehors de leur présence mon esprit ne 
s’arrêtait peut-être pas cinq minutes par jour à ce qu’ils 
m’enseignaient, d’indignation leurs honnêtes cervelles 
auraient éclaté. 
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XXII 
 
Dans le courant de l’hiver qui suivit mon séjour à la 

côte de l’île, un grand événement traversa notre vie de 
famille : le départ de mon frère pour sa première 
campagne. 

Il était, comme je l’ai dit, mon aîné d’environ 
quatorze ans. Peut-être n’avais-je pas eu le temps 
d’assez le connaître, d’assez m’attacher à lui, car la vie 
de jeune homme l’avait pris de bonne heure, le séparant 
un peu de nous. Je n’allais guère dans sa chambre, où 
m’épouvantaient les quantités de gros livres épars sur 
les tables, l’odeur des cigares, et les camarades à lui 
qu’on risquait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. 
J’avais entendu aussi qu’il n’était pas toujours bien 
sage, qu’il se promenait quelquefois tard le soir ; qu’il 
fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais 
sa conduite. 

Mais l’approche de son départ doubla mon affection 
et me causa de vraies tristesses. 

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du 
monde, de l’autre côté de la terre, et son voyage devait 
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durer quatre ans, ce qui représentait près de la moitié de 
ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin... 

Avec un intérêt tout particulier je suivais les 
préparatifs de cette longue campagne : ses malles 
ferrées qu’on arrangeait avec tant de précautions ; ses 
galons dorés, ses broderies, son épée, qu’on enveloppait 
d’une quantité de papiers minces, avec des soins 
d’ensevelissement, et qu’on enfermait ensuite comme 
des momies dans des boîtes de métal. Tout cela 
augmentait l’impression que j’avais déjà, des lointains 
et des périls de ce long voyage. 

On sentait du reste qu’une mélancolie pesait sur la 
maison tout entière, et devenait de plus en plus lourde à 
mesure qu’approchait le jour de la grande séparation. 
Nos repas étaient silencieux ; des recommandations 
seulement s’échangeaient, et j’écoutais avec 
recueillement sans rien dire. 

La veille de son départ, il s’amusa à me confier – ce 
qui m’honorait beaucoup – différents petits bibelots 
fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec 
soin jusqu’à son retour. 

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était 
précisément un Voyage en Polynésie, à nombreuses 
images ; et c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma 
première enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une 
curiosité empressée. En tête, une grande gravure 
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représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de 
roseaux et nonchalamment assise sous un palmier ; on 
lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine 
de Tahiti. » Plus loin, c’étaient deux belles créatures au 
bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, 
avec cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une 
plage. » 

Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs 
étant terminés et les grandes malles fermées, nous 
étions tous dans le salon, réunis en silence comme pour 
un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la prière 
en famille... Quatre années ! et bientôt l’épaisseur du 
monde entre nous et celui qui allait partir ! 

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant 
toute cette scène d’adieux ; assise dans un fauteuil, à 
côté de lui, elle avait gardé d’abord son sourire 
infiniment triste, son expression de confiance résignée, 
après la prière ; mais un changement que je n’avais pas 
prévu se fit tout à coup dans ses traits ; malgré elle, les 
larmes venaient ; et je n’avais jamais vu pleurer ma 
mère, et cela me fit une peine affreuse. 

Pendant les premiers jours qui suivirent, je 
conservai le sentiment triste du vide qu’il avait laissé ; 
j’allais de temps en temps regarder sa chambre, et quant 
aux différentes petites choses qu’il m’avait données ou 
confiées, elles étaient devenues tout à fait sacrées pour 
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moi. 
Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa 

traversée qui devait durer environ cinq mois. Quant à 
son retour, il ne m’apparaissait qu’au fond d’un 
inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gâtait très 
étrangement cette perspective de le revoir, c’était de me 
dire que j’aurais douze ou treize ans, que je serais 
presque un grand garçon quand il reviendrait. 

À l’encontre de tous les autres enfants, – de ceux 
d’aujourd’hui surtout, – si pressés de devenir des 
espèces de petits hommes, j’avais déjà cette terreur de 
grandir, qui s’est encore accentuée, un peu plus tard ; je 
le disais même, je l’écrivais, et quand on me demandait 
pourquoi, je répondais, ne sachant pas démêler cela 
mieux : « Il me semble que je m’ennuierai tant, quand 
je serai grand ! » Je crois que c’est là un cas 
extrêmement singulier, unique peut-être, cet effroi de la 
vie, dès le début : je n’y voyais pas clair sur l’horizon 
de ma route ; je n’arrivais pas à me représenter l’avenir 
d’une façon quelconque ; en avant de moi, rien que du 
noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans 
des ténèbres... 
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XXIII 
 
Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! 

Cela se chante, sur un air naïvement plaintif, – composé 
par une vieille marchande qui, pendant les dix ou 
quinze premières années de ma vie, passa régulièrement 
sous nos fenêtres, aux veillées d’hiver. 

Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout le 
temps ce petit refrain mélancolique, à la cantonade, 
dans les coulisses de ma mémoire. 

C’est surtout à des souvenirs de dimanches que la 
chanson des gâteaux tout chauds ! demeure le plus 
intimement liée ; car, ces soirs-là, n’ayant pas de 
devoirs à faire, je restais avec mes parents, dans le 
salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, 
quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de 
neuf heures, lançant sa chanson sonore dans le silence 
des nuits de gelée, je me trouvais là tout près pour 
l’entendre. 

Elle annonçait le froid, comme les hirondelles 
annoncent le printemps ; après les fraîcheurs 
d’automne, la première fois qu’on entendait sa chanson, 
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on disait : « Voici l’hiver qui nous est arrivé. » 
Le salon de ces veillées, tel que je l’ai connu alors, 

était grand et me paraissait immense. Très simple, mais 
avec un certain bon goût d’arrangement : les murs et les 
bois des portes, bruns avec des filets d’or mat ; des 
meubles de velours rouge, qui devaient dater de Louis-
Philippe ; des portraits de famille, dans des cadres 
austères, noir et or ; sur la cheminée, des bronzes 
d’aspect grave ; sur la table au milieu, à une place 
d’honneur, une grosse Bible du XVIe siècle, relique 
vénérable d’ancêtres huguenots persécutés pour leur 
foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de 
fleurs, à une époque où cependant la mode n’en était 
pas encore répandue comme aujourd’hui. 

Après dîner, c’était pour moi un instant délicieux 
que celui où on venait s’installer là, en quittant la salle à 
manger ; tout avait un bon air de paix et de confort ; et 
quand toute la famille était assise, grand-mère et tantes, 
en cercle, je commençais par gambader au milieu, sur le 
tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré, 
et en songeant avec impatience à ces petits jeux 
auxquels on allait jouer pour moi tout à l’heure. Nos 
voisins, les D***, venaient tous les dimanches passer la 
soirée avec nous ; c’était de tradition dans les deux 
familles, liées par une de ces anciennes amitiés de 
province, qui remontent à des générations précédentes 
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et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit 
heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je 
sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre 
ma course pour aller au devant d’eux à la porte de la 
rue, surtout à cause de Lucette, ma grande amie, qui 
venait aussi avec ses parents, cela va sans dire. 

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en 
revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies, qui 
m’entouraient ainsi les dimanches soirs ; la plupart ont 
disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré 
moi se ternissent, s’embrument, vont s’en aller aussi... 

Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire 
plaisir, à moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, à la 
toilette à madame, au chevalier cornu, à la belle 
bergère, au furet ; tout le monde consentait à s’en 
mêler, y compris les personnes les plus âgées ; grand-
tante Berthe, la doyenne, s’y montrait même la plus 
irrésistiblement drôle. 

Et tout à coup je faisais silence, je m’arrêtais, 
attentif, quand dans le lointain j’entendais : – Gâteaux, 
gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! 

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse 
trottait, trottait, menu mais vite ; presque aussitôt elle 
était sous nos fenêtres, répétant de tout près, à pleine 
voix fêlée, sa continuelle chanson. 
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Et c’était mon grand amusement, non point d’en 
faire acheter, de ces pauvres gâteaux, – car ils étaient un 
peu grossiers et je ne les aimais guère, – mais de courir 
moi-même, quand on me le permettait, sur le pas de la 
porte, accompagné d’une tante de bonne volonté, pour 
arrêter au passage la marchande. 

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne 
vieille, fière d’être appelée, et posait un pied sur les 
marches du seuil ; son costume propret était rehaussé 
toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis 
qu’elle découvrait son panier, je jetais longuement au 
dehors mon regard d’oiseau en cage, le plus loin 
possible dans la rue froide et déserte. Et c’était là tout le 
charme de la chose : respirer une bouffée d’air glacé, 
prendre un aperçu du grand noir extérieur, et, après, 
rentrer, toujours courant, dans le salon chaud et 
confortable, – tandis que le refrain monotone 
s’éloignait, s’en allait se perdre, chaque soir du même 
côté, dans les mêmes rues basses avoisinant le port et 
les remparts... Le trajet de cette marchande était 
invariable, – et je la suivais par la pensée avec un 
intérêt singulier, aussi longtemps que sa chanson, de 
minute en minute reprise, s’entendait encore. 

Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la 
pitié pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les 
nuits ; – mais il y avait aussi un autre sentiment qui 
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s’ébauchait, – oh ! si confus encore, si vague, que je 
vais lui donner trop d’importance, rien qu’en 
l’indiquant de la façon la plus légère. Voici : j’avais une 
sorte de curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers 
lesquels la marchande se rendait si bravement, et où on 
ne me conduisait jamais. Vieilles rues aperçues de loin, 
solitaires le jour, mais où, de temps immémorial, les 
matelots faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant 
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’à nous. 
Qu’est-ce qui pouvait se passer là-bas ? Comment 
étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par des 
cris ? À quoi donc s’amusaient-ils, ces gens revenus de 
la mer et des lointains pays où le soleil brûle ? Quelle 
vie plus rude, plus simple et plus libre était la leur ? – 
Évidemment, pour mettre au point tout ce que je viens 
de dire, il faudrait l’atténuer beaucoup, l’envelopper 
comme d’un voile blanc. Mais déjà le germe d’un 
trouble, d’une aspiration vers je ne sais quoi d’autre et 
d’inconnu, était planté dans ma petite tête ; en rentrant, 
avec mes gâteaux à la main, dans ce salon où on parlait 
si bas, il m’arrivait, pendant un instant d’une durée à 
peine appréciable, de me sentir étiolé et captif. 

À neuf heures et demie, rarement plus tard à cause 
de moi, on servait le thé et les très minces tartines – 
beurrées d’un beurre exquis et taillées avec ces soins 
qu’on n’a plus le temps d’apporter à quoi que ce soit, de 
nos jours. Ensuite, vers onze heures, après la lecture de 

 103



la Bible et la prière, on allait se coucher. 
Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le 

dimanche que les autres jours. D’abord il y avait la 
perspective de M. Ratin, qui demain allait reparaître, 
plus pénible à voir après ce temps de répit ; je regrettais 
que ce jour de repos fût déjà fini, fini si vite, et je 
m’ennuyais par avance de ces devoirs qu’il faudrait 
faire pendant toute une semaine avant d’atteindre le 
dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, 
une bande de matelots passait en chantant, et alors mes 
idées changeaient de cours, s’en allaient vers les 
colonies ou les navires ; il me prenait même une sorte 
d’envie imprécise et sourde – latente, si j’ose employer 
ce mot – de courir moi aussi dehors, à l’amusante 
aventure, dans l’air vif des nuits d’hiver, ou au grand 
soleil des ports exotiques, et, à tue-tête comme eux, de 
chanter la simple joie de vivre... 

 104



 
 

XXIV 
 
« Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu 

du ciel, et qui disait à haute voix : “Malheur, malheur, 
malheur aux habitants de la terre !” » 

... En plus de la lecture du soir faite en famille, 
chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de la 
Bible, avant de me lever. 

Ma Bible était petite et d’un caractère très fin. Il y 
avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je 
tenais beaucoup ; surtout une branche de pieds 
d’alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de me 
rappeler très nettement les « gleux » de l’île d’Oléron 
où je les avais cueillis. 

Je ne sais pas comment cela se dit en français, des 
« gleux » : ce sont les tiges qui restent, des blés 
moissonnés ; ce sont ces champs de pailles jaunes, 
tondues court, que dessèche et dore le soleil d’août. – 
Au dessus des « gleux » de l’île, habités par les 
sauterelles, remontent et refleurissent très haut de 
tardifs bleuets et surtout des pieds-d’alouette, blancs, 
violets ou roses. 
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Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de 
commencer ma lecture, je regardais toujours cette 
branche de fleurs d’une teinte encore fraîche, qui me 
donnait la vision et le regret des champs d’Oléron, 
chauffés au soleil d’été... 

« Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu 
du ciel et qui disait à haute voix : “Malheur, malheur, 
malheur aux habitants de la terre !” 

« Puis le cinquième ange sonna de la trompette et je 
vis une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du 
puits de l’abîme lui fut donnée. » 

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des 
passages, c’était toujours la Genèse grandiose, la 
séparation de la lumière et des ténèbres, ou bien les 
visions et les émerveillements apocalyptiques ; j’étais 
fasciné par toute cette poésie de rêve et de terreur qui 
n’a jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre 
humain... La bête à sept têtes, les signes du ciel, le son 
de la dernière trompette, ces épouvantes m’étaient 
familières ; elles hantaient mon imagination et la 
charmaient. – Il y avait un livre du siècle dernier, 
relique de mes ascendants huguenots, dans lequel je 
voyais vivre ces choses : une Histoire de la Bible avec 
d’étranges images apocalyptiques où tous les lointains 
étaient noirs. Ma grand-mère maternelle gardait 
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre 
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qu’elle avait rapporté de l’île, et, comme j’avais 
conservé l’habitude de monter mélancoliquement chez 
elle, l’hiver, dès que je voyais tomber la nuit, c’était 
presque toujours à ces heures de clarté indécise que je 
lui demandais de me le prêter, pour le feuilleter sur ses 
genoux ; jusqu’au dernier crépuscule, je tournais les 
feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges aux 
grandes ailes rapides, les rideaux de ténèbres présageant 
les fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, 
au milieu des amoncellements de nuées, le triangle 
simple et terrible qui signifie Jéhovah. 
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XXV 
 
L’Égypte, l’Égypte antique, appelée aussi à exercer 

sur moi, un peu plus tard, une sorte de fascination bien 
mystérieuse, je la retrouvai pour la première fois, sans 
hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin 
pittoresque. Je saluai comme d’anciennes 
connaissances deux dieux à tête d’épervier qui étaient 
là, inscrits de profil sur une pierre de chaque côté d’un 
étrange zodiaque, et, bien que ce fût par une journée 
sombre, il me vint, j’en suis très sûr, l’impression subite 
d’un chaud et morne soleil. 
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XXVI 
 
Après le départ de mon frère, pendant l’hiver qui 

suivit, je passai beaucoup de mes heures de récréation 
dans ma chambre, à peindre les images du Voyage en 
Polynésie qu’il m’avait donné. Avec un soin extrême, je 
coloriai d’abord les branches de fleurs, les groupes 
d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. Quant 
à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, 
pour lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes 
quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses, 
comme les plus suaves poupées. Et je les trouvai 
ravissantes, ainsi. 

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint 
est différent et leur charme tout autre... 

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien 
modifié depuis cette époque, et on m’eût beaucoup 
étonné alors en m’apprenant quelles sortes de visages 
j’arriverais à trouver charmants dans la suite imprévue 
de ma vie. Mais tous les enfants ont sous ce rapport le 
même idéal, qui change ensuite dès qu’ils se font 
hommes. À eux, qui admirent en toute pureté naïve, il 
faut des traits doucement réguliers et des teints 
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fraîchement roses ; plus tard, leur manière d’apprécier 
varie, suivant leur culture d’esprit et surtout au gré de 
leurs sens. 
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XXVII 
 
Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon 

musée qui m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de 
la chambre de ma grand-tante Berthe, était un petit 
galetas isolé, dont j’avais pris possession complète ; le 
charme de ce lieu lui venait de sa fenêtre, donnant aussi 
de très haut sur le couchant, sur les vieux arbres du 
rempart ; sur les prairies lointaines, où des points roux, 
semés çà et là au milieu du vert uniforme, indiquaient 
des bœufs et des vaches, des troupeaux errants. – 
J’avais obtenu qu’on me fit tapisser ce galetas, – d’un 
papier chamois rosé qui y est encore ; – qu’on m’y 
plaçât des étagères, des vitrines. J’y installais mes 
papillons, qui me semblaient des spécimens très 
précieux ; j’y rangeais des nids d’oiseaux trouvés dans 
les bois de la Limoise ; des coquilles ramassées sur les 
plages de l’« île » et d’autres, des « colonies », 
rapportées autrefois par des parents inconnus, et 
dénichées au grenier au fond de vieux coffres où elles 
sommeillaient depuis des années sous de la poussière. 
Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, 
en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant 
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aux pays d’où elles étaient venues, imaginant 
d’étranges rivages. 

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui 
m’aimait bien, encourageait ces amusements. Il était 
médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la 
côte d’Afrique, il possédait un cabinet d’histoire 
naturelle plus remarquable que bien des musées de 
ville. D’étonnantes choses étaient là, qui me 
captivaient : des coquilles rares et singulières, des 
amulettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs 
exotiques dont je me suis saturé plus tard ; 
d’introuvables papillons sous des vitres. 

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais 
souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser 
son jardin où fleurissaient des daturas, des cactus, et où 
se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des 
choses en langue nègre. 

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de 
Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique de ces 
mots, pressentant déjà quelque chose de la lourdeur 
triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, 
que je deviendrais un savant naturaliste, – et il se 
trompait bien, comme du reste tant d’autres qui 
pronostiquèrent de mon avenir ; il y était moins que 
personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour 
l’histoire naturelle ne représentait qu’une déviation 
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passagère de ces petites idées encore flottantes ; que les 
froides vitrines, les classifications arides, la science 
morte, n’avaient rien qui pût longtemps me retenir. 
Non, ce qui m’attirait si puissamment était derrière ces 
choses glacées, derrière et au-delà ; – était la nature 
elle-même, effrayante, et aux mille visages, l’ensemble 
inconnu des bêtes et des forêts... 
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XXVIII 
 
Cependant, je passais aussi de longues heures, 

hélas ! à faire soi-disant mes devoirs. 
Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, 

en général si incompris, les divisait en trois groupes : 1° 
ceux qui sont dans les collèges ; 2° ceux qui travaillent 
chez eux, leur fenêtre donnant sur quelque fond de cour 
sombre avec un vieux figuier triste ; 3° ceux qui, 
travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire, 
sur la rue. 

J’appartenais à cette dernière catégorie, que Töpffer 
considère comme privilégiée et devant fournir plus tard 
les hommes les plus gais. Ma chambre d’enfant était au 
premier sur la rue : rideaux blancs, tapisserie verte 
semée de bouquets de roses blanches ; près de la 
fenêtre, mon bureau de travail, et, au-dessus, ma 
bibliothèque toujours très délaissée. 

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était 
ouverte, – les persiennes demi-closes, pour me 
permettre d’être constamment à regarder dehors sans 
que mes flâneries fussent remarquées ni dénoncées par 
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quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, je 
contemplais donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé 
entre ces blanches maisonnettes de province et s’en 
allant finir là-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares 
passants, bientôt tous connus de visage ; les différents 
chats du quartier, rôdant aux portes ou sur les toits ; les 
martinets tourbillonnant dans l’air chaud, et les 
hirondelles rasant la poussière du pavé... Oh ! que de 
temps j’ai passé à cette fenêtre, l’esprit en vague rêverie 
de moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché 
d’encre restait ouvert aux premiers mots d’un thème qui 
n’aboutissait pas, d’une narration qui ne voulait pas 
sortir... 

L’époque des niches aux passants ne tarda pas à 
survenir ; c’était du reste la conséquence fatale de ce 
désœuvrement ennuyé et souvent traversé de remords. 

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande 
amie, y trempait quelquefois très volontiers. Déjà jeune 
fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi 
enfant que moi-même à certaines heures. « Tu sais, tu 
ne le diras pas au moins ! » me recommandait-elle, avec 
un clignement impayable de ses yeux si fins (et je le 
dis, à présent que les années ont passé, que l’herbe 
d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa tombe). 

Cela consista d’abord à préparer de gentils paquets, 
bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de 
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faveurs roses ; dedans, on mettait des queues de cerises, 
des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ; 
on jetait le tout sur le pavé et on se postait derrière les 
persiennes pour voir qui le ramasserait. 

Ensuite, cela devint des lettres, – des lettres 
absolument saugrenues et incohérentes, avec dessins à 
l’appui intercalés dans le texte, – qu’on adressait aux 
habitants les plus drolatiques du voisinage et qu’on 
déposait sournoisement sur le trottoir à l’aide d’un fil, 
aux heures où ils avaient coutume de passer... 

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant 
ces pièces de style ! – D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai 
jamais rencontré quelqu’un avec qui j’ai pu rire d’aussi 
bon cœur, – et presque toujours à propos de choses dont 
la drôlerie à peine saisissable n’eût déridé aucun autre 
que nous-mêmes. En plus de notre bonne amitié de petit 
frère à grande sœur, il y avait cela entre nous : un même 
tour de moquerie légère, un accord complet dans notre 
sentiment de l’incohérence et du ridicule. Aussi lui 
trouvais-je plus d’esprit qu’à personne, et, sur un seul 
mot échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens 
de notre prochain ou de nous-mêmes, en fusée subite, 
jusqu’à en être pâmés, jusqu’à nous en jeter par terre. 

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec les 
sombres rêveries apocalyptiques et les graves 
controverses religieuses. Mais j’étais déjà plein de 
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contradictions à cette époque... 
Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom 

propre masculin singulier que je lui avais donné ; je 
disais : Mon bon Luçon) ; pauvre petite Lucette, elle 
était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais 
un professeur par exemple qui ne me causait ni dégoût 
ni effroi ; comme M. Ratin, elle avait un cahier de 
notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des très bien 
et que j’étais tenu de montrer à mes parents le soir. – 
Car j’ai négligé de dire plus tôt qu’elle s’était amusée à 
m’apprendre le piano, de très bonne heure, en cachette, 
en surprise, pour me faire exécuter un soir, à l’occasion 
d’une solennité de famille, l’air du Petit Suisse et l’air 
du Rocher de Saint-Malo. – Il en était résulté qu’on 
l’avait priée de continuer son œuvre si bien 
commencée, et que mon éducation musicale resta entre 
ses mains jusqu’à l’époque de Chopin et de Liszt. 

La peinture et la musique étaient les deux seules 
choses que je travaillais un peu. 

La peinture m’était enseignée par ma sœur : mais je 
ne me rappelle plus mes commencements, tant ils furent 
prématurés ; il me semble que de tout temps j’ai su, 
avec des crayons ou des pinceaux, rendre à peu près sur 
le papier les petites fantaisies de mon imagination. 
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XXIX 
 
Chez grand-mère, au fond de ce placard aux reliques 

où se tenait le livre des grandes terreurs d’Apocalypse : 
l’Histoire de la Bible, il y avait aussi plusieurs autres 
choses vénérables. D’abord un vieux psautier, 
infiniment petit entre ses fermoirs d’argent, comme un 
livre de poupée, et qui avait dû être une merveille 
typographique à son époque. Il était ainsi en miniature, 
me disait-on, pour pouvoir se dissimuler sans peine ; à 
l’époque des persécutions, des ancêtres à nous avaient 
dû souvent le porter, caché sous leurs vêtements. Il y 
avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur 
parchemin timbrées de Leyde ou d’Amsterdam, de 
1702 à 1710, et portant de larges cachets de cire dont le 
chiffre était surmonté d’une couronne de comte. Lettres 
d’aïeux huguenots qui, à la révocation de l’édit de 
Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis, leur 
patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient 
à un vieux grand-père, trop âgé alors pour prendre le 
chemin de l’exil, et qui avait pu, je ne sais comment, 
rester ignoré dans un coin de l’île d’Oléron. Ils étaient 
soumis et respectueux envers lui comme on ne l’est 
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plus de nos jours ; ils lui demandaient conseil ou 
permission pour tout, – même pour porter certaines 
perruques dont la mode venait à Amsterdam en ce 
temps-là. Puis ils contaient leurs affaires, sans un 
murmure jamais, avec une résignation évangélique ; 
leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés de 
s’occuper de commerce pour vivre là-bas ; et ils 
espéraient, disaient-ils, avec l’aide de Dieu, avoir 
toujours du pain pour leurs enfants. 

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres 
avaient pour moi le charme des choses très anciennes ; 
je trouvais si étrange de pénétrer ainsi dans cette 
activité d’autrefois, dans cette vie intime, déjà vieille de 
plus d’un siècle et demi. 

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au 
cœur contre l’Église romaine, contre la Rome papale, 
souveraine de ces siècles passés et si clairement 
désignée, – à mes yeux du moins, – dans cette 
étonnante prophétie apocalyptique : ... Et la bête est 
UNE VILLE, et ses sept têtes sont SEPT COLLINES sur 
lesquelles la ville est assise. 

Grand-mère, toujours austère et droite dans sa robe 
noire, ainsi précisément que l’on est convenu de se 
représenter les vieilles dames huguenotes, avait été 
inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration, 
et, bien qu’elle ne murmurât jamais, elle non plus, on 
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sentait qu’elle gardait de cette époque un souvenir 
oppressant. 

De plus, dans l’« île », à l’ombre d’un petit bois 
enclos de murs attenant à notre ancienne habitation 
familiale, on m’avait montré la place où dormaient 
plusieurs de mes ancêtres, exclus des cimetières pour 
avoir voulu mourir dans la religion protestante. 

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il 
est bien certain que si l’Inquisition avait été 
recommencée, j’aurais subi le martyre joyeusement 
comme un petit illuminé. 

Ma foi était même une foi d’avant-garde et j’étais 
bien loin de la résignation de mes ascendants ; malgré 
mon éloignement pour la lecture, on me voyait souvent 
plongé dans des livres de controverse religieuse ; je 
savais par cœur des passages des Pères, des décisions 
des premiers conciles ; j’aurais pu discuter sur les 
dogmes comme un docteur, j’étais retors en arguments 
contre le papisme. 

Et cependant un froid commençait par instants à me 
prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait 
déjà autour de moi. L’ennui de certaines prédications 
du dimanche ; le vide de ces prières, préparées à 
l’avance, dites avec l’onction convenue et les gestes 
qu’il faut ; et l’indifférence de ces gens endimanchés, 
qui venaient écouter, – comme j’ai senti de bonne 
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heure, – et avec un chagrin profond, une déception 
cruelle – l’écœurant formalisme de tout cela ! – 
L’aspect même du temple me déconcertait : un temple 
de ville, neuf alors avec une intention d’être joli, sans 
oser l’être trop ; je me rappelle surtout certains petits 
ornements des murs que j’avais pris en abomination, 
qui me glaçaient à regarder. C’était un peu de ce 
sentiment que j’ai éprouvé plus tard à l’excès dans ces 
temples de Paris visant à l’élégance et où l’on trouve 
aux portes des huissiers avec des nœuds de ruban sur 
l’épaule... Oh ! les assemblées des Cévennes ! oh ! les 
pasteurs du désert ! 

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas 
ébranler beaucoup mes croyances, qui semblaient 
solides comme un château bâti sur un roc ; mais elles 
ont causé la première imperceptible fissure, par 
laquelle, goutte à goutte, une eau glacée a commencé 
d’entrer. 

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la 
vraie et douce paix de la maison du Seigneur, c’était 
dans le vieux temple de Saint-Pierre-d’Oléron ; mon 
aïeul Samuel, au temps des persécutions, avait dû y 
prier souvent, puis ma mère y était venue pendant toute 
sa jeunesse... Et j’aimais aussi ces petits temples de 
villages, où nous allions quelquefois les dimanches 
d’été : bien antiques pour la plupart, avec leurs murs 
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tout simples, passés à la chaux blanche ; bâtis n’importe 
où, au coin d’un champ de blé, des fleurettes sauvages 
alentour ; ou bien retirés au fond de quelque enclos, au 
bout d’une vieille allée d’arbres. – Les catholiques 
n’ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles 
petits sanctuaires de nos côtes protestantes, – même pas 
leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond 
des bois bretons, que j’ai tant aimées plus tard... 

Je voulais toujours être pasteur, assurément ; 
d’abord il me semblait que ce fut mon devoir. Je l’avais 
dit, je l’avais promis dans mes prières ; pouvais-je à 
présent reprendre ma parole donnée ? 

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à 
arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour moi 
d’impénétrables ténèbres, ma pensée se portait de 
préférence sur quelque église un peu isolée du monde, 
où la foi de mon troupeau serait encore naïve, où mon 
temple modeste serait consacré par tout un passé de 
prières... 

Dans l’île d’Oléron, par exemple ! 
Dans l’île d’Oléron, oui, c’était là, au milieu des 

souvenirs de mes aïeux huguenots, que j’entrevoyais 
plus facilement et avec moins d’effroi, ma vie sacrifiée 
à la cause du Seigneur. 
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XXX 
 
Mon frère était arrivé dans l’île délicieuse. 
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur 

un papier mince et léger jauni par la mer, avait mis 
quatre mois à nous parvenir. 

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je 
me rappelle encore, pendant que mon père et ma mère 
la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je 
montai quatre à quatre au second étage, pour appeler 
dans leurs chambres ma grand-mère et mes tantes. 

Sous l’enveloppe si remplie, toute couverte de 
timbres d’Amérique, il y avait un billet particulier pour 
moi et, en le dépliant, j’y trouvai une fleur séchée, sorte 
d’étoile à cinq feuilles d’une nuance pâle, encore rose. 
Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé et s’était 
épanouie près de sa fenêtre, à l’intérieur même de sa 
maison tahitienne, qu’envahissaient les verdures 
admirables de là-bas. Oh ! avec quelle émotion 
singulière, – quelle avidité, si je puis dire ainsi, – je la 
regardai et la touchai cette pervenche, qui était une 
petite partie encore colorée, encore presque vivante, de 
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cette nature si lointaine et si inconnue... 
Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je 

la possède encore. 
Et, après bien des années, quand je vins faire un 

pèlerinage à cette case que mon frère avait habitée sur 
l’autre versant du monde, je vis qu’en effet le jardin 
ombreux d’alentour était tout rose de ces pervenches-
là ; qu’elles franchissaient même le seuil de la porte et 
entraient, pour fleurir dans l’intérieur abandonné. 
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XXXI 
 
Après mes neuf ans révolus, on parla un instant de 

me mettre au collège, afin de m’habituer aux misères de 
ce monde, et, tandis que cette question s’agitait en 
famille, je vécus quelques jours dans la terreur de cette 
prison-là, dont je connaissais de vue les murs et les 
fenêtres garnies de treillages en fer. 

Mais on trouva, après réflexion, que j’étais une 
petite plante trop délicate et trop rare pour subir le 
contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir des 
jeux grossiers, de vilaines manières ; on conclut donc à 
me garder encore. 

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux 
professeur, à figure ronde, lui succéda, – qui me 
déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais pas 
davantage. L’après-midi, quand approchait l’heure de 
son arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la hâte, j’étais 
toujours posté à ma fenêtre, pour le guetter derrière mes 
persiennes, avec mon livre de leçons ouvert au passage 
qu’il fallait apprendre ; dès que je le voyais poindre, à 
un tournant, tout au bout de la rue là-bas, je 
commençais à étudier... 
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Et en général, quand il entrait, je savais assez pour 
mériter au moins la note « assez bien » qui ne me faisait 
pas gronder. 

J’avais aussi mon professeur d’anglais qui venait 
tous les matins, – et que j’appelais Aristogiton (je n’ai 
jamais su pourquoi). D’après la méthode Robertson, il 
me faisait paraphraser l’histoire du sultan Mahmoud. 
C’était du reste le seul qui vît clair dans la situation ; sa 
conviction intime était que je ne faisais rien, rien, moins 
que rien ; mais il montrait le bon goût de ne pas se 
plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui 
devint bientôt affectueuse. 

L’été, pendant les très chaudes journées, c’était dans 
la cour que je faisais mine de travailler ; j’encombrais, 
de mes cahiers et de mes livres tachés d’encre, une 
table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et 
de chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour flâner 
dans une sécurité absolue : à travers les treillages et les 
branches vertes, sans être vu, on voyait de si loin venir 
les dangers... J’avais toujours soin d’emporter avec 
moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de 
raisins, suivant la saison, et vraiment j’aurais passé là 
des heures de rêverie tout à fait délicieuse, – sans ces 
remords obstinés qui me revenaient à chaque instant, 
ces remords de ne pas faire mes devoirs... 

Entre les feuillages retombants, j’apercevais, de tout 
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près, ce frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, 
pour lequel j’avais un culte depuis le départ de mon 
frère. Sur sa petite surface réfléchissante remuée par le 
jet d’eau, dansaient des rayons de soleil, – qui 
remontaient ensuite obliquement et venaient mourir à 
ma voûte de verdure, à l’envers des branches, sous 
forme de moires lumineuses sans cesse agitées. 

Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille, 
où je me faisais des illusions de vraie campagne ; par-
dessus les vieux murs bas j’écoutais chanter les oiseaux 
exotiques dans les volières de la maman d’Antoinette, 
et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des 
toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des 
jardins. 

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les 
bancs verts qui étaient là, pour regarder, par les trous du 
chèvrefeuille, les nuages blancs passer sur le ciel bleu. 
Je m’initiais aux mœurs intimes des moustiques, qui 
toute la journée tremblotent sur leurs longues pattes, 
posés à l’envers des feuilles. Ou bien je concentrais 
mon attention captivée sur le vieux mur du fond où se 
passaient, entre insectes, des drames terribles : des 
araignées sournoises, brusquement sorties de leur trou, 
attrapaient de pauvres petites bestioles étourdies, – que 
je délivrais presque toujours, en intervenant avec un 
brin de paille. 
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J’avais aussi, j’oubliais de le dire, la compagnie 
d’un vieux chat, tendrement aimé, que j’appelais la 
Suprématie, et qui fut le compagnon fidèle de mon 
enfance. 

La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, 
arrivait discrètement sur la pointe de ses pattes de 
velours, mais ne sautait sur moi qu’après m’avoir 
interrogé d’un long regard. 

Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une 
seule moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui 
avait laissé la queue de travers, cassée à angle droit. 
Aussi devint-il bientôt un sujet de continuelle moquerie 
pour Lucette, chez qui au contraire d’adorables chattes 
angora se succédaient en dynastie. Quand j’allais la 
voir, après s’être informée de toutes les personnes de 
ma famille, elle manquait rarement d’ajouter, avec une 
impayable condescendance qui suffisait à me donner le 
fou rire : « Et... ton horreur de chat... est-il en bonne 
santé, mon enfant ? » 
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XXXII 
 
Cependant mon musée faisait de grands progrès, et 

il avait fallu y placer des étagères nouvelles. 
Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus 

intéressé à mon penchant pour l’histoire naturelle, 
trouvait dans ses réserves de coquilles une quantité de 
doubles dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et 
une patience infatigables, il m’apprenait les savantes 
classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou 
Bruguières, et je m’étonne de l’attention que j’y prêtais. 

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du 
mobilier de mon musée, j’avais un cahier où, d’après 
ses notes, je recopiais, pour chaque coquille étiquetée 
soigneusement, le nom de l’espèce, du genre, de la 
famille, de la classe, – puis du lieu d’origine. 

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce 
bureau, dans le silence de ce petit recoin haut perché, 
isolé, rempli déjà d’objets venus des plus extrêmes 
lointains du monde ou des derniers fins fonds de la mer, 
quand mon esprit s’était longuement inquiété du 
changeant mystère des formes animales et de l’infinie 
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diversité des coquilles, – avec quelle émotion je 
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d’un 
Spirifère ou d’un Térébratule, des mots comme ceux-ci, 
enchantés et pleins de soleil : « Côte orientale 
d’Afrique, côte de Guinée, mer des Indes ! » 

Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé 
par une après-midi de mars, un des plus singuliers 
symptômes de ce besoin de réaction qui, plus tard, à 
certaines périodes de complète détente, devait me 
pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté simple et 
brutale des matelots. 

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j’étais sorti 
avec mon père, pour voir un peu les mascarades dans 
les rues ; et puis, rentré de bonne heure, je m’étais tout 
de suite rendu là-haut, pour m’amuser à mes 
classifications de coquillages. Mais les cris lointains des 
masques et le bruit de leurs tambours venaient me 
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et 
m’y apportaient une insupportable tristesse. C’était, en 
beaucoup plus pénible, une impression dans le genre de 
celle que me causait le chant de la vieille marchande de 
gâteaux, quand elle allait se perdre du côté des rues 
basses et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait 
une vraie angoisse, subite, inattendue, – mais fort mal 
définie. Confusément, je souffrais d’être enfermé, moi, 
et penché sur des choses arides, bonnes pour des 
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vieillards, quand dehors les petits garçons du peuple, de 
tous les âges, de toutes les tailles, et les matelots, plus 
enfants qu’eux, couraient, sautaient, chantaient à plein 
gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je 
n’avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; 
j’en sentais même l’impossibilité avec le dégoût le plus 
dédaigneux. Et je tenais beaucoup à rester là, ayant à 
finir de mettre en ordre la famille multicolore des 
Purpurifères, vingt-troisième des Gastéropodes. 

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien 
étrangement, ces gens de la rue !... Et alors, me sentant 
en détresse, je descendis chercher ma mère, la prier 
avec instance de monter me tenir compagnie. Étonnée 
de ma demande (car je ne conviais jamais personne 
dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux, 
elle me dit d’abord en plaisantant que c’était ridicule de 
la part d’un garçon de dix ans bientôt accomplis ; mais 
elle consentit tout de suite à venir, et s’installa, presque 
un peu inquiète, auprès de moi dans mon musée, une 
broderie à la main. 

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante 
présence, je me remis à l’ouvrage sans plus me soucier 
des masques, et en regardant seulement de temps à 
autre son cher profil se découper en silhouette sur le 
carré clair de ma petite fenêtre, tandis que baissait le 
jour de mars. 
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XXXIII 
 
Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle 

transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur 
devint une vocation plus militante de missionnaire. 

Il me semble même que j’aurais dû trouver cela 
beaucoup plus tôt, car de tout temps je m’étais tenu au 
courant des missions évangéliques, surtout de celles de 
l’Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma 
plus petite enfance, j’étais abonné au Messager, journal 
mensuel, dont l’image d’en-tête m’avait frappé de si 
bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en 
première ligne parmi celles dont j’ai parlé 
précédemment et qui arrivent à impressionner en dépit 
du dessin, de la couleur ou de la perspective. Elle 
représentait un palmier invraisemblable, au bord d’une 
mer derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et, 
au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, 
du bout de l’horizon, le navire porteur de la bonne 
nouvelle du salut. Dans mes commencements tout à 
fait, quand, au fond de mon petit nid rembourré d’ouate, 
le monde ne m’apparaissait encore que déformé et 
grisâtre, cette image m’avait donné à rêver beaucoup ; 
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j’étais capable à présent d’apprécier tout ce qu’elle 
avait d’enfantin comme exécution, mais je continuais 
de subir le charme de cet immense soleil, à demi abîmé 
dans cette mer, et de ce petit bateau des missions 
arrivant à pleines voiles vers ce rivage inconnu. 

Donc, quand on me questionnait maintenant, je 
répondais : « Je serai missionnaire. » Mais je baissais la 
voix pour le dire, comme quand on ne se sent pas très 
sûr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu’on ne 
me croyait plus. Ma mère elle-même accueillait cette 
réponse avec un sourire triste ; d’abord c’était dépasser 
ce qu’elle demandait de ma foi ; – et puis elle 
pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce 
serait autre chose, de plus tourmenté et de tout à fait 
impossible à démêler pour le moment. 

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela 
conciliait tout. C’étaient bien les lointains voyages, la 
vie aventureuse et sans cesse risquée, – mais au service 
du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un 
temps ma conscience en repos. 

Ayant imaginé cette solution-là, j’évitais d’y arrêter 
mon esprit, de peur d’y découvrir encore quelque 
épouvante. Du reste, l’eau glacée des sermons banals, 
des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur 
ma foi première. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de 
la vie et de l’avenir s’augmentait toujours ; en travers 
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de ma route noire, le voile de plomb demeurait baissé, 
impossible à soulever avec ses grands plis lourds. 
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XXXIV 
 
Dans ce qui précède, je n’ai pas assez parlé de cette 

Limoise, qui fut le lieu de ma première initiation aux 
choses de la nature. Toute mon enfance est intimement 
liée à ce petit coin du monde, à ses vieux bois de 
chênes, à son sol pierreux que recouvrent des tapis de 
serpolet, ou des bruyères. 

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y passais 
tous mes jeudis d’écolier, et de plus j’en rêvais, d’un 
jeudi à l’autre, pendant les ennuyeux jours du travail. 

Dès le mois de mai, nos amis les D*** s’installaient 
dans cette maison de campagne, avec Lucette, pour y 
rester, après les vendanges, jusqu’aux premières 
fraîcheurs d’octobre, – et on m’y conduisait 
régulièrement tous les mercredis soirs. 

Rien que de s’y rendre me paraissait déjà une chose 
délicieuse. Très rarement en voiture – car elle n’était 
guère qu’à cinq ou six kilomètres, cette Limoise, bien 
qu’elle me semblât très loin, très perdue dans les bois. 
C’était vers le sud, dans la direction des pays chauds. 
(J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’eût été 
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du côté du nord.) 
Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, à 

des heures variables suivant les mois, je partais de la 
maison en compagnie du frère aîné de Lucette, grand 
garçon de dix-huit ou vingt ans qui me faisait l’effet 
alors d’un homme d’âge mûr. Autant que possible, je 
marchais à son pas, plus vite par conséquent que dans 
mes promenades habituelles avec mon père et ma 
sœur ; nous descendions par les tranquilles quartiers 
bas, pour passer devant cette vieille caserne des 
matelots dont les bruits bien connus de clairons et de 
tambours venaient jusqu’à mon musée, les jours de vent 
de sud ; puis nous franchissions les remparts, par la plus 
ancienne et la plus grise des portes, – une porte assez 
abandonnée, où ne passent plus guère que des paysans, 
des troupeaux, – et nous arrivions enfin sur la route qui 
mène à la rivière. 

Deux kilomètres d’une avenue bien droite, bordée 
en ce temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient 
absolument jaunes de lichen et qui portaient tous la 
chevelure inclinée vers la gauche, à cause des vents 
marins, soufflant constamment de l’ouest dans les 
grandes prairies vides d’alentour. 

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de 
convention, et auxquels il faut absolument le site de 
vignette, l’eau courante entre des peupliers et la 
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montagne surmontée du vieux château, pour ces gens-
là, il est admis d’avance que cette pauvre route est très 
laide. 

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de 
son horizon. De droite et de gauche, rien cependant, 
rien que des plaines d’herbages où des troupeaux de 
bœufs se promènent. Et en avant, sur toute l’étendue du 
lointain, quelque chose qui semble murer les prairies, 
un peu tristement, comme un long rempart : c’est l’arête 
du plateau pierreux d’en face, au bas duquel la rivière 
coule ; c’est l’autre rive, plus élevée que celle-ci et 
d’une nature différente, mais aussi plane, aussi 
monotone. Et dans cette monotonie réside précisément 
pour moi le charme très incompris de nos contrées ; sur 
de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes 
est ininterrompue et profonde. 

Dans nos environs, cette vieille route est du reste 
celle que j’aime le plus, probablement parce que 
beaucoup de mes petits rêves d’écolier sont restés posés 
sur ses lointains plats, où de temps en temps il m’arrive 
de les retrouver encore... Elle est la seule aussi qu’on ne 
m’ait pas défigurée avec des usines, des bassins ou des 
gares. Elle est absolument à moi, sans que personne 
s’en doute, ni ne songe par conséquent à m’en contester 
la propriété. 

La somme de charme que le monde extérieur nous 
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fait l’effet d’avoir, réside en nous-mêmes, émane de 
nous-mêmes ; c’est nous qui la répandons, – pour nous 
seuls, bien entendu, – et elle ne fait que nous revenir. 
Mais je n’ai pas cru assez tôt à cette vérité pourtant bien 
connue. Pendant mes premières années toute cette 
somme de charme était donc localisée dans les vieux 
murs ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables 
de l’île, dans nos plaines d’herbages ou de pierres. Plus 
tard, en éparpillant cela partout, je n’ai réussi qu’à en 
fatiguer la source. Et j’ai, hélas ! beaucoup décoloré, 
rapetissé à mes propres yeux ce pays de mon enfance – 
qui est peut-être celui où je reviendrai mourir ; je 
n’arrive plus que par instants et par endroits à m’y faire 
les illusions de jadis ; j’y suis poursuivi, naturellement, 
par de trop écrasants souvenirs d’ailleurs... 

... J’en étais à dire que, tous les mercredis soirs, je 
prenais, d’un pas joyeux, cette route-là pour me diriger 
vers cette assise lointaine de rochers qui fermait là-bas 
les prairies, vers cette région des chênes et des pierres, 
où la Limoise est située et que mon imagination d’alors 
grandissait étrangement. 

La rivière qu’il fallait traverser était au bout de 
l’avenue si droite de ces vieux arbres, que rongeaient 
les lichens couleur d’or et que tourmentaient les vents 
d’ouest. Très changeante, cette rivière, soumise aux 
marées et à tous les caprices de l’Océan voisin. Nous la 
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passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec 
les mêmes bateliers de tout temps connus, anciens 
matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de 
soleil. 

Sur l’autre rive, la rive des pierres, j’avais l’illusion 
d’un recul subit de la ville que nous venions de quitter 
et dont les remparts gris se voyaient encore ; dans ma 
petite tête, les distances s’exagéraient brusquement, les 
lointains fuyaient. C’est qu’aussi tout était changé, le 
sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les papillons 
qui venaient s’y poser ; rien n’était plus ici comme dans 
ces abords de la ville, marais et prairies, où se faisaient 
mes promenades des autres jours de la semaine. Et ces 
différences que d’autres n’auraient pas aperçues 
devaient me frapper et me charmer beaucoup, moi qui 
perdais mon temps à observer si minutieusement les 
plus infimes petites choses de la nature, qui m’abîmais 
dans la contemplation des moindres mousses. Même les 
crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de 
particulier que je définissais mal ; généralement, à 
l’heure où nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se 
couchait, et, ainsi regardé, du haut de l’espèce de 
plateau solitaire où nous étions, il me paraissait 
s’élargir plus que de coutume, tandis que s’enfonçait 
son disque rouge derrière les plaines de hauts foins que 
nous venions de quitter. 
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La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite 
la grande route pour prendre des sentiers à peine tracés, 
dans une région, odieusement profanée aujourd’hui 
mais exquise en ce temps-là, qui s’appelait « les 
Chaumes ». 

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant 
d’un village dont on apercevait là-bas l’antique église. 
N’appartenant donc à personne, ils avaient pu garder 
intacte leur petite sauvagerie relative. Ils n’étaient 
qu’une sorte de plateau de pierre d’un seul morceau, 
légèrement ondulé et couvert d’un tapis de plantes 
sèches, courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas ; 
tout un monde de minuscules papillons, de 
microscopiques mouches, vivait là, bizarrement coloré, 
sur des fleurettes rares. 

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de 
moutons, avec des bergères qui les gardaient, bien plus 
paysannes, plus noircies au grand air que celles des 
environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, 
brûlés de soleil, étaient pour moi comme le vestibule de 
la Limoise ; ils en avaient déjà le parfum de serpolet et 
de marjolaine. 

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau 
du Frelin. – Or, j’aimais ce nom de Frelin, il me 
semblait dériver de ces gros frelons terribles des bois de 
la Limoise, qui nichaient dans le cœur de certains 
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chênes et qu’on détruisait au printemps en allumant de 
grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes 
composaient ce hameau. Toutes basses, comme c’est 
l’usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, 
grisâtres ; des fleurons gothiques, des blasons à moitié 
effacés surmontaient leurs petites portes rondes. 
Presque toujours entrevues à la même heure, à la 
lumière mourante, à la tombée du crépuscule, elles 
évoquaient dans mon esprit le mystère du temps passé ; 
surtout elles attestaient l’antiquité de ce sol rocheux, 
très antérieur à nos prairies de la ville qui ont été 
gagnées sur la mer, et où rien ne remonte beaucoup plus 
loin que l’époque de Louis XIV. 

Après le Frelin, je commençais à regarder en avant 
de moi dans les sentiers, car en général on ne tardait pas 
à apercevoir Lucette, venant à notre rencontre, en 
voiture ou à pied, avec son père ou sa mère. Et dès que 
je l’avais reconnue, je prenais ma course pour aller 
l’embrasser. 

On franchissait le village, en longeant l’église – une 
antique petite merveille du XIIe siècle, du style roman 
le plus reculé et le plus rare ; – alors, le crépuscule 
s’éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une 
haute bande noire : les bois de la Limoise, composés 
surtout de chênes verts, dont le feuillage est si sombre. 
Puis on s’engageait dans les chemins particuliers du 
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domaine ; on passait devant le puits où les bœufs 
attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le 
vieux petit portail ; on pénétrait dans la première cour, 
espèce de préau d’herbe, déjà plongé dans l’ombre tout 
à fait obscure de ses arbres de cent ans. 

L’habitation était entre cette cour et un grand jardin 
un peu à l’abandon, qui confinait aux bois de chênes. 
En entrant dans les appartements très anciens, aux 
murailles peintes à la chaux blanche et aux boiseries 
d’autrefois, je cherchais d’abord des yeux ma 
papillonnette, toujours accrochée à la même place, prête 
pour les chasses du lendemain... 

Après dîner, on allait généralement s’asseoir au fond 
du jardin, sur les bancs d’un berceau adossé aux vieux 
murs d’enceinte, – adossé à tout l’inconnu de la 
campagne noire où chantaient les hiboux des bois. Et 
tandis qu’on était là, dans la belle nuit tiède semée 
d’étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de 
grillons, tout à coup une cloche commençait à tinter, 
très loin mais très clair, là-bas dans l’église du village. 

Oh ! l’Angelus d’Échillais, entendu dans ce jardin, 
par ces beaux soirs d’autrefois ! Oh ! le son de cette 
cloche, un peu fêlée mais argentine encore, comme ces 
voix très vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées 
douces ! Quel charme de passé, de recueillement 
mélancolique et de paisible mort, ce son-là venait 
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répandre dans l’obscurité limpide de la campagne !... Et 
la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, 
tantôt assourdie, tantôt rapprochée, au gré des souffles 
tièdes qui remuaient l’air. Je songeais à tous les gens 
qui devaient l’écouter, dans les fermes isolées ; je 
songeais surtout aux endroits déserts d’alentour, où il 
n’y avait personne pour l’entendre, et un frisson me 
venait à l’idée des bois proches voisins, où sans doute 
les dernières vibrations devaient mourir... 

Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs, 
après avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d’une 
potence avec un drapeau tricolore, a supprimé 
maintenant cet Angelus. Donc, c’est fini ; on n’entendra 
plus jamais, les soirs d’été, cet appel séculaire... 

Aller se coucher ensuite était une chose très 
égayante, surtout avec la perspective du lendemain 
jeudi qui prédisposait à s’amuser de tout. J’aurais sans 
doute eu peur, dans les chambres d’amis qui étaient au 
rez-de-chaussée de la grande maison solitaire ; aussi, 
jusqu’à ma douzième année m’installait-on en haut, 
dans l’immense chambre de la mère de Lucette, derrière 
des paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans 
mon réduit se trouvait une bibliothèque Louis XV, 
vitrée, remplie de livres de navigation du siècle dernier, 
de journaux de marine fermés depuis cent ans. Et sur la 
chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés, les 

 143



mêmes imperceptibles petits papillons, qui entraient 
dans le jour par les fenêtres ouvertes et qui dormaient là 
posés, les ailes étendues. Des incidents, qui 
complétaient la soirée, survenaient toujours au moment 
où on allait s’endormir : une intempestive chauve-
souris qui faisait son entrée, tournoyant comme une 
folle autour des flambeaux ; ou une énorme phalène 
bourdonnante qu’il fallait chasser avec un aranteloir. 
Ou bien encore, quelque orage se déchaînait, 
tourmentant les arbres voisins qui battaient le mur de 
leurs branches ; rouvrant les vieilles fenêtres qu’on 
avait fermées, ébranlant tout ! 

J’ai un souvenir effrayant et magnifique de ces 
orages de la Limoise, tels qu’ils m’apparaissaient, à 
cette époque où tout était plus grand qu’aujourd’hui et 
palpitait d’une vie plus intense... 
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XXXV 
 
C’est vers le moment où j’en suis rendu, – ma 

onzième année environ, – que se place l’apparition 
d’une nouvelle petite amie, appelée à être bientôt en 
très haute faveur enfantine auprès de moi. (Antoinette 
avait quitté le pays ; Véronique était oubliée.) 

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille 
d’officiers de marine liée à la nôtre, comme celle des 
D***, depuis un bon siècle. Son aîné de deux ou trois 
ans, je n’avais guère pris garde à elle au début, la 
trouvant trop bébé sans doute. 

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une 
petite figure de chat très drôle ; impossible de savoir ce 
qui sortirait de son minois trop fin, impossible de 
deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bientôt, elle 
passa par une certaine gentillesse, et finit par devenir 
tout à fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix 
ans. Très malicieuse, aussi sociable que j’étais 
sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées 
d’enfants que j’en étais tenu à l’écart, elle me semblait 
alors posséder le dernier mot de l’élégance mondaine et 
de la coquetterie comme il faut. 
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Et malgré la grande intimité de nos familles, il était 
manifeste que ses parents voyaient nos relations d’un 
mauvais œil, trouvant mal à propos sans doute qu’elle 
eût pour camarade un garçon. J’en souffrais beaucoup, 
et, les impressions des enfants sont si vives et si 
persistantes, qu’il a fallu des années passées, il a fallu 
que je devinsse presque un jeune homme pour 
pardonner à son père et à sa mère les humiliations que 
j’en avais ressenties. 

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand 
d’être admis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant 
cela, faisait sa petite princesse inaccessible de contes de 
fées ; raillait impitoyablement mes timidités, mes 
gaucheries de maintien, mes entrées manquées dans des 
salons ; c’était entre nous un échange de pointes très 
comiques, ou d’impayables petites galanteries. 

Quand j’étais invité à passer une journée chez elle, 
j’en jouissais à l’avance, mais j’en avais généralement 
des déboires après, car je commettais toujours des 
maladresses dans cette famille, où je me sentais 
incompris. Et chaque fois que je voulais l’avoir à dîner 
à la maison, il fallait que ce fût négocié de longue main 
par grand-tante Berthe, qui faisait autorité chez ses 
parents. 

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite 
Jeanne me conta avec admiration la féerie de Peau-
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d’Âne qu’elle avait vu jouer. 
Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau-

d’Âne devait m’occuper pendant quatre ou cinq années, 
me prendre les heures les plus précieuses que j’aie 
jamais gaspillées dans le cours de mon existence. 

En effet, nous conçûmes ensemble l’idée de monter 
cela sur un théâtre qui m’appartenait. Cette Peau-d’Âne 
nous rapprocha beaucoup. Et, peu à peu, ce projet 
atteignit dans nos têtes des proportions gigantesques ; il 
grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous 
amusant toujours plus, à mesure que nos moyens 
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions de 
fantastiques décors ; nous habillions, pour les défilés, 
d’innombrables petites poupées. Vraiment, je serai 
obligé de reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été 
une des choses capitales de mon enfance. 

Et même après que Jeanne s’en fut lassée, je 
continuai seul, surenchérissant toujours, me lançant 
dans des entreprises réellement grandioses, de clairs de 
lune, d’embrasements, d’orages. Je fis aussi des palais 
merveilleux, des jardins d’Aladin. Tous les rêves 
d’habitations enchantées, de luxes étranges que j’ai plus 
ou moins réalisés plus tard, dans divers coins du 
monde, ont pris forme, pour la première fois, sur ce 
théâtre de Peau-d’Âne ; au sortir de mon mysticisme 
des commencements, je pourrais presque dire que toute 
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la chimère de ma vie a été d’abord essayée, mise en 
action sur cette très petite scène-là. J’avais bien quinze 
ans, lorsque les derniers décors inachevés s’enfermèrent 
pour jamais dans les cartons qui leur servent de 
tranquille sépulture. 

Et, puisque j’en suis à anticiper ainsi sur l’avenir, je 
note ceci, pour terminer : ces dernières années, avec 
Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé 
vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boîtes où 
dorment nos petites poupées mortes, – mais la vie à 
présent s’en va si vite que nous n’en avons jamais 
trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais. 

Nos enfants, peut-être, plus tard ? – ou, qui sait, nos 
petits-enfants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus 
à nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond 
des plus mystérieux placards, feront l’étonnante 
découverte de légions de petits personnages, nymphes, 
fées et génies, qui furent habillés par nos mains... 
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XXXVI 
 
Il paraît que certains enfants du pays du Centre ont 

une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui 
n’étais jamais sorti de nos plaines monotones, je rêvais 
de voir des montagnes. Je me représentais de mon 
mieux ce que cela pouvait être ; j’en avais vu dans 
plusieurs tableaux, j’en avais même peint dans des 
décors de Peau-d’Âne. Ma sœur, pendant un voyage 
autour du lac de Lucerne, m’en avait envoyé des 
descriptions, m’en avait écrit de longues lettres, comme 
on n’en adresse pas d’ordinaire à des enfants de l’âge 
que j’avais alors. Et mes notions s’étaient complétées 
de photographies de glaciers, qu’elle m’avait rapportées 
pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir 
la réalité de ces choses. 

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui 
fut tout un événement dans la maison. Elle était d’un 
cousin germain de mon père, élevé jadis avec lui 
fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, 
n’avait plus donné signe de vie depuis trente ans. 
Quand je vins au monde, on avait déjà complètement 
cessé de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je 
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son existence. Et c’était lui qui écrivait, demandant que 
le lien fût renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville 
du Midi, perdue dans les montagnes, et il annonçait 
qu’il avait des fils et une fille, dans les âges de mon 
frère et de ma sœur. Sa lettre était très affectueuse, et on 
lui répondit de même, en lui apprenant notre existence à 
tous les trois. 

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé 
qu’on m’enverrait passer les vacances chez eux, avec 
ma sœur qui jouerait là, comme pendant nos voyages 
dans l’île, son rôle de mère auprès de moi. 

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit 
de mon horizon, – et aussi ces nouveaux cousins 
tombés du ciel, – tout cela devint l’objet de mes 
constantes rêveries jusqu’au mois d’août, moment fixé 
pour notre départ. 
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XXXVII 
 
La petite Jeanne était venue passer la journée à la 

maison ; c’était à la fin de mai, pendant ce même 
printemps d’attente, et j’avais douze ans. Toute l’après-
midi, nous avions fait manœuvrer sur la scène des 
poupées de cinq à six centimètres de long, en porcelaine 
articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions 
travaillé à Peau-d’Âne, enfin, – mais à Peau-d’Âne 
première manière – au milieu d’un grand fouillis de 
couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de papier 
doré et de morceaux de gaze. Puis, l’heure de descendre 
à la salle à manger approchant, nous avions serré nos 
précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut 
consacrée depuis ce jour-là – et dont l’intérieur, en 
sapin neuf, avait une odeur résineuse très persistante. 

Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, 
on nous emmena tous deux ensemble à la promenade. 

Mais – surprise qui commença de m’attrister – 
dehors il faisait presque froid, et ce ciel de printemps 
avait un voile qui rappelait l’hiver. Au lieu de nous 
conduire hors de ville vers les allées et les routes 
toujours animées de promeneurs, ce fut du côté du 
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grand jardin de la Marine, lieu plus comme il faut, mais 
solitaire tous les soirs après le soleil couché. 

En nous y rendant, par une longue rue droite où il 
n’y avait aucun passant, comme nous arrivions près de 
la chapelle des Orphelines, nous entendîmes sonner et 
psalmodier pour le mois de Marie ; puis un cortège 
sortit : des petites filles en blanc, qui semblaient avoir 
froid sous leurs mousselines de mai. Après avoir fait un 
tour dans le quartier désert et avoir chanté une 
ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec 
ses deux ou trois bannières, rentra sans bruit ; personne 
ne l’avait regardée dans la rue, où, d’un bout à l’autre, 
nous étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne 
l’avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui 
devait être également vide. Cette pauvre petite 
procession d’enfants abandonnées avait achevé de me 
serrer le cœur, en ajoutant à mon désenchantement sur 
les soirées de mai la conscience de la vanité des prières 
et du néant de tout. 

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s’augmenta 
encore. Il faisait froid décidément, et nous frissonnions, 
tout étonnés, sous nos costumes de printemps. Il n’y 
avait du reste pas un seul promeneur nulle part. Les 
grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, 
d’une nuance fraîche et éclatante, se suivaient en 
longues enfilades touffues, absolument vides ; la 
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magnificence des verts s’étalait pour les regards de 
personne, sous un ciel immobile, d’un gris pâle et glacé. 
Et le long des parterres, c’était une profusion de roses, 
de pivoines, de lis, qui semblaient s’être trompés de 
saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule 
subitement refroidi. 

J’ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des 
printemps dépassent celles des automnes, sans doute 
parce qu’elles sont un contresens, une déception sur la 
seule chose du monde qui devrait au moins ne jamais 
nous manquer. 

Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, 
l’envie me prit de faire à Jeanne une niche de gamin. 

Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, 
pour me venger de son esprit, plus précocement 
appointé et moqueur que le mien. Je l’engageai donc à 
sentir de près des lis qui étaient charmants, et, tandis 
qu’elle se penchait, d’une très légère poussée derrière 
les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs, 
pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée ! 
Et le sentiment d’avoir commis un acte de mauvais goût 
acheva de me rendre pénible notre retour de 
promenade. 

Les belles soirées de mai !... J’avais pourtant gardé, 
de celles des années précédentes, un souvenir autrement 
doux ; elles étaient donc ainsi ?... Ce froid, ce ciel 
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couvert, cette solitude des jardins ? Et si vite, si mal 
finie, cette journée d’amusement avec Jeanne ! En moi-
même, je conclus à ce mortel : « Ce n’est que ça ! » qui 
est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires 
réflexions, et que j’aurais aussi bien pu prendre pour 
devise... 

En rentrant, j’allais inspecter dans le coffre de bois 
notre travail de l’après-midi, et je sentis l’odeur 
balsamique des planches, qui avait imprégné tous nos 
objets de théâtre. Eh bien, pendant très longtemps, 
pendant un an, deux ans, ou plus, cette même senteur 
du coffre de Peau-d’Âne me rappela obstinément cette 
soirée de mai, et son immense tristesse qui fut une des 
plus singulières de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma 
vie d’homme, je n’ai plus guère retrouvé ces angoisses 
sans cause connue et doublées de cette anxiété de ne 
pas comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans 
les mêmes insondables dessous ; je n’ai plus guère 
souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces 
choses-là ont été spéciales à mon enfance, et ce livre 
aurait aussi bien pu porter ce titre (dangereux, je le 
reconnais) : « Journal de mes grandes tristesses 
inexpliquées, et des quelques gamineries d’occasion par 
lesquelles j’ai tenté de m’en distraire. » 
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XXXVIII 
 
C’est aussi vers cette époque que j’adoptai d’une 

façon presque exclusive la chambre de tante Claire pour 
faire mes devoirs et travailler à Peau-d’Âne. Je 
m’installai là comme en pays conquis, encombrant tout 
et n’admettant pas la possibilité d’être gênant. 

D’abord tante Claire était la personne qui me gâtait 
le plus. Et si soigneuse de mes petites affaires ! À 
propos d’un étalage de choses extraordinairement 
fragiles ou susceptibles de s’envoler au moindre souffle 
– comme par exemple les ailes de papillon ou les 
élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des 
nymphes de la féerie, – quand une fois je lui avais dit : 
« Je te confie tout ça, bonne tante ! » je pouvais m’en 
aller tranquille, personne n’y toucherait. 

Et puis une des attractions du lieu était l’ours aux 
pralines : j’entrais souvent rien que pour lui rendre 
visite. Il était en porcelaine et habitait un coin de la 
cheminée, assis sur son arrière-train. D’après une 
convention passée avec tante Claire, chaque fois qu’il 
avait la tête tournée de côté (et il la tournait plusieurs 
fois par jour), c’est qu’il contenait dans son intérieur 
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une praline ou un bonbon à mon intention. Quand 
j’avais mangé, je lui remettais soigneusement la figure 
au milieu pour indiquer mon passage, et je m’en allais. 

Tante Claire s’employait aussi à Peau-d’Âne ; elle 
travaillait dans les costumes et je lui donnais sa tâche 
chaque jour. Elle avait surtout l’entreprise de la coiffure 
des fées et des nymphes ; sur leurs têtes de porcelaine 
grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des 
postiches de soie blonde, qu’elle frisait ensuite en 
boucles éparses au moyen d’imperceptibles fers... 

Puis, quand je me décidais à commencer mes 
devoirs, dans la fièvre de la dernière demi-heure, après 
avoir gaspillé mon temps en flâneries de tous genres, 
c’était encore tante Claire qui venait à mon secours ; 
elle prenait en main l’énorme dictionnaire qu’il fallait, 
et me cherchait mes mots pour les thèmes ou les 
versions. Elle s’était habituée même à lire le grec, afin 
de m’aider à apprendre mes leçons dans cette langue. 
Et, pour cet exercice, je l’entraînais toujours dans un 
escalier, où je m’étendais aussitôt sur les marches, les 
pieds plus hauts que la tête : deux ou trois années 
durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de 
la Cyropédie ou de l’Iliade. 
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XXXIX 
 
C’était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque 

orage terrible se déchaînait sur la Limoise, rendant le 
retour impossible. 

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je 
pouvais donc à la rigueur me bercer de cette espérance, 
les jours où mes devoirs n’étaient pas finis... (Car un 
professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du 
jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi là-bas des 
cahiers, des livres ; mes pauvres journées de plein air en 
étaient tout assombries.) 

Or, un soir que l’orage désiré était venu avec une 
violence superbe, vers huit heures nous nous tenions, 
Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le grand salon 
sonore, aux murs un peu nus ornés seulement de deux 
ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres ; 
elle, mettant la dernière main à une réussite, sous les 
regards de sa maman ; moi, jouant en sourdine un 
rigaudon de Rameau sur un piano de campagne aux 
sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du 
temps passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands 
coups de tonnerre... 
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La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de 
devoirs qui traînaient sur une table, et après avoir, d’un 
clignement d’yeux, constaté pour moi seul que je 
n’avais rien fait, me dit tout à coup : « Et ton Histoire 
de Duruy, où l’as-tu mise ? » 

– Mon Histoire de Duruy ?... En effet, où était-il, ce 
livre ? Un livre tout neuf, à peine barbouillé encore... – 
Ah ! mon Dieu !... là-bas, oublié au fond du jardin, dans 
les derniers carrés d’asperges !... (Pour faire mes études 
historiques, j’avais adopté ces carrés d’asperges, qui, en 
été, deviennent des espèces de bocages d’une haute 
verdure herbacée très légère ; de même que certaine 
allée de noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse 
comme un souterrain vert, était le lieu choisi pour le 
travail incomparablement plus pénible de la 
versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus 
grondé par la maman de Lucette, et on décida d’aller, 
séance tenante, au secours de ce livre. 

Une expédition s’organisa : en tête, un domestique 
portant une lanterne d’écurie ; derrière lui, Lucette et 
moi, en sabots, tenant à grand-peine un parapluie que le 
vent d’orage nous retournait sans cesse. 

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais bien 
grands mes yeux et j’écoutais de toutes mes oreilles. 
Oh ! qu’il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de 
jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui 
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tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps nous 
laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle 
impression me venait des bois de chênes voisins, où se 
faisait un bruit continuel de fracassement de branches... 

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvâmes, toute 
trempée d’eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire 
de Duruy. Avant l’orage, des escargots, émoustillés 
sans doute par la pluie prochaine, l’avaient même 
visitée en tous sens, y dessinant des arabesques avec 
leur bave luisante... 

Eh bien ! ces traînées d’escargots sur ce livre ont 
persisté longtemps, préservées par mes soins sous des 
enveloppes de papier. C’est qu’elles avaient le don de 
me rappeler mille choses, – grâce à ces associations 
comme il s’en est fait de tout temps dans ma tête, entre 
les images même les plus disparates, pourvu qu’elles 
aient été rapprochées une seule fois, à un moment 
favorable, par un simple hasard de simultanéité. 

La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags 
luisants, sur cette couverture de Duruy, me rappelaient 
tout de suite le rigaudon de Rameau, le vieux son grêle 
du piano dominé par le bruit du grand orage ; et ils 
ramenaient aussi une apparition qui m’était venue ce 
soir-là (aidée par une gravure de Teniers accrochée à la 
muraille), une apparition de petits personnages du siècle 
passé dansant à l’ombre, dans des bois comme ceux de 
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la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui 
s’était faite en moi, de gaietés pastorales du vieux 
temps, à la campagne, sous des chênes. 
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XL 
 
Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi 

un grand charme quelquefois, n’eût été le remords de 
ces devoirs jamais finis. 

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied 
jusqu’à la rivière. Une fois sorti du plateau pierreux de 
la rive sud, une fois repassé sur l’autre bord, je trouvais 
toujours mon père et ma sœur venus à ma rencontre, et 
avec eux je reprenais gaiement la route droite qui 
menait au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais 
d’un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et 
la chère maison. 

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, 
il faisait tout à fait nuit, nuit d’été ou de printemps ; en 
passant devant la caserne des équipages, on entendait 
les musiques familières de tambours et de clairons 
annonçant l’heure hâtive du coucher des matelots. 

Et, en arrivant au logis, c’était généralement au fond 
de la cour que je retrouvais les chères robes noires, 
assises, à la belle étoile ou sous les chèvrefeuilles. 

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais sûr de 
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trouver là tante Berthe, seule, toujours indépendante de 
caractère, et dédaigneuse des rhumes du soir, des 
fraîcheurs du serein ; après m’avoir embrassé, elle 
flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire 
rire, et disait : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! » 

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait 
de là-bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de 
serpolet, de thym, de mouton, de je ne sais quoi 
d’aromatique, qui était particulier à ce recoin de la 
terre. 

 162



 
 

XLI 
 
À propos de Limoise, j’ai la vanité de conter un de 

mes actes, qui fut vraiment héroïque comme 
obéissance, comme fidélité à une parole donnée. 

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, 
dont mon imagination était si préoccupée ; par 
conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze 
ans accomplis. 

Un certain mercredi, après m’avoir fait partir de 
meilleure heure que de coutume, afin d’être sûr que 
j’arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes instances 
pressantes, à me conduire hors de ville ; puis on me 
permit, pour une fois, de continuer jusqu’à la Limoise 
seul, comme un grand garçon. 

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà 
avec une indicible honte devant les vieux bateliers 
tannés par la mer, la cravate de soie blanche que j’avais 
promis de me mettre au cou, par précaution contre la 
fraîcheur de l’eau. 

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, 
toujours brûlé par un ardent soleil, j’exécutai le serment 
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qu’on avait exigé de moi au départ : j’ouvris un en-tout-
cas ! – Oh ! je me sentis rougir, je me trouvai 
amèrement ridicule, quand une petite bergère était là, 
tête nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient 
du village quatre garçons, qui sortaient de l’école sans 
doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement. 
Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais-je bien le 
courage vraiment de tenir jusqu’au bout ma parole !... 

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous 
le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups de 
soleil ; l’un dit cette chose, qui n’avait aucun sens, mais 
qui me cingla comme une mortelle injure : « C’est le 
marquis de Carabas ! » et ils se mirent tous à rire. 
Cependant je continuai ma route sans broncher, sans 
répondre, malgré le sang qui m’affluait aux joues, me 
bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas 
ouvert ! 

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes 
fois de passer mon chemin sans relever des injures 
lancées par de pauvres gens ignorants des causes ; mais 
je ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette 
scène !... Non, ma conscience ne m’a jamais fait 
accomplir rien d’aussi méritoire. 

Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut 
pas chercher autre part l’origine de cette aversion pour 
les parapluies qui m’a suivi dans l’âge mûr. Et j’attribue 
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aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions 
excessives dont on m’entourait jadis, le besoin qui me 
prit, plus tard, quand vint la période des réactions 
extrêmes, de noircir ma poitrine au soleil et de 
l’exposer à tous les vents du ciel. 
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XLII 
 
La tête à la portière d’un wagon qui filait très vite, je 

demandais à ma sœur, assise en face de moi : 
– Est-ce que ce ne sont pas déjà des montagnes ? 
– Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête 

le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines 
tout au plus ! 

La journée d’août était chaude et radieuse. Un train 
rapide de la ligne du Midi nous emportait. Nous étions 
en route pour chez nos cousins inconnus !... 

– Oh ! mais ça ?... voyons ! repris-je avec un accent 
de triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés 
quelque chose de plus haut que tout, qui se dessinait en 
bleu sur l’horizon pur. 

Elle se pencha : 
– Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je 

t’accorde ; pas très élevées cependant, mais enfin... 
Tout nous amusa, le soir à l’hôtel, dans une ville où 

il fallut nous arrêter jusqu’au jour suivant, et je me 
rappelle la nuit splendide qui survint, tandis que nous 
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étions accoudés à notre balcon de louage, regardant 
s’assombrir les montagnes bleuâtres et écoutant les 
grillons chanter. 

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se 
faisait par étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour 
nous faire conduire dans la petite ville, bien perdue en 
ce temps-là, où nos cousins habitaient. 

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures 
de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour 
moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y 
avait aussi des changements complets dans toutes 
choses : le sol, les pierres prenaient une ardente couleur 
rouge ; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous 
leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas, 
comme n’osant pas s’élever au milieu de l’immense 
uniformité des plaines, ici les maisons, rougeâtres 
autant que les rochers, se dressaient en vieux pignons, 
en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les 
sommets des collines ; les paysans plus bruns parlaient 
un langage incompréhensible, et je regardais surtout ces 
femmes qui marchaient avec un balancement de 
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur 
tête des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de 
cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, 
vibrante, dangereusement charmée par cette première 
révélation d’aspects étrangers et inconnus. 
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Vers le soir, au bord d’une de ces rivières du Midi 
qui bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous 
arrivâmes à la petite ville singulière qui était le but de 
notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes 
ogivales, ses hauts remparts à mâchicoulis, ses rues 
bordées de maisons gothiques, et le rouge de sanguine 
était la teinte générale de ses murailles. 

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux 
ces cousins dont nous ne connaissions même pas les 
portraits, et qui sans doute guettaient notre arrivée, 
viendraient à notre rencontre... Tout à coup, nous vîmes 
paraître un grand jeune homme donnant le bras à une 
jeune fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans la 
moindre hésitation réciproque, nous échangeâmes un 
signe de reconnaissance : nous nous étions retrouvés. 

À leur porte, sur les marches de leur seuil, l’oncle et 
la tante nous attendaient, accueillants, et tous deux 
ayant conservé dans leur vieillesse déjà grise les traces 
d’une remarquable beauté. Ils avaient une vieille 
maison Louis XIII, à l’angle d’une de ces places 
régulières entourées de porches comme on en voit dans 
beaucoup de petites villes du Midi. On entrait d’abord 
dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné 
d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des 
mêmes pierres, très large comme un escalier de château, 
avec une curieuse rampe en fer forgé, menait aux 
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appartements en boiseries anciennes de l’étage 
supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le 
souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge 
et de l’île, – le seul avec lequel je me fusse un peu 
familiarisé jusqu’à ce jour. 

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous 
ensemble au bord de la rivière bruissante, sur une 
prairie, parmi des centaurées et des marjolaines qu’on 
devinait dans l’obscurité à leur pénétrante odeur. Il 
faisait très chaud, très calme, et d’innombrables grillons 
chantaient. Il me sembla aussi que je n’avais encore vu 
nuit si limpide, ni tant d’étoiles dans du bleu si profond. 
La différence en latitude n’était cependant pas bien 
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos 
hivers, embrument aussi parfois nos soirées d’été ; 
donc, ce ciel étoilé pouvait être plus pur en effet que 
celui de mon pays, plus méridional. 

Et autour de moi, montaient dans l’air de grandes 
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de 
contempler : les montagnes jamais vues, me donnant 
cette impression de dépaysement que j’avais tant 
désirée, m’indiquant que mon premier petit rêve était 
bien réellement accompli... 

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce 
village et m’y acclimater au point d’apprendre le patois 
méridional que les bonnes gens y parlaient. En somme 
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les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et 
celui-là, ensoleillés tous deux. 

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent 
pour patrie, je ne l’ai vue que bien plus tard, à dix-sept 
ans, et j’ai été très long à l’aimer, – ce qui fait sans 
doute que je l’ai aimée davantage. Elle m’avait causé 
d’abord une oppression et une tristesse extrêmes ; ce fut 
mon frère Yves qui commença de m’initier à son 
charme mélancolique, de me faire pénétrer dans 
l’intimité de ses chaumières et de ses chapelles des 
bois. Et ensuite, l’influence qu’une jeune fille du pays 
de Tréguier exerça sur mon imagination, très tard, vers 
mes vingt-sept ans, décida tout à fait mon amour pour 
cette patrie adoptée. 
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XLIII 
 
Le lendemain de mon arrivée chez l’oncle du Midi, 

on me présenta comme camarades les petits Peyral, qui 
portaient, suivant l’usage du pays, des surnoms 
précédés d’un article déterminatif. C’étaient la 
Maricette et la Titi, deux petites filles de dix à onze ans 
(toujours des petites filles), et le Médou, leur frère 
cadet, presque un bébé qui comptait peu. 

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze 
ans, – malgré ces aperçus que j’avais peut-être sur des 
choses situées au-delà du champ ordinaire de la vue des 
petits, – nous formâmes tout de suite une bande des 
plus sympathiques, et notre association dura même 
plusieurs étés. 

Sur tous les coteaux d’alentour, le père de ces petits 
Peyral possédait des bois, des vignes, où nous devînmes 
les maîtres absolus ; personne n’y contrôlait nos 
entreprises, même les plus saugrenues. Dans ce village 
en pleine campagne, où nos familles étaient si 
respectées par les paysans d’alentour, on jugeait qu’il 
n’y avait aucun inconvénient à nous laisser errer à 
l’aventure. Nous partions donc tous les quatre dès le 
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matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des 
dînettes dans les vignes éloignées ou des chasses aux 
papillons introuvables ; enrôlant même quelquefois des 
petits paysans quelconques, toujours prêts à nous suivre 
avec soumission. Et, après la surveillance de tous les 
instants à laquelle j’avais été habitué jusque-là, une 
liberté pareille devenait un changement délicieux. Une 
vie toute nouvelle d’indépendance et de grand air 
commençait pour moi dans ces montagnes ; mais je 
pourrais presque dire que c’était la continuation de ma 
solitude, car j’étais l’aîné de ces enfants qui 
partageaient mes jeux très fantasques, et il y avait des 
abîmes entre nous dans le domaine des conceptions 
intellectuelles, du rêve... 

J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la 
Titi seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; 
gentiment ils ne songeaient tous qu’à me faire plaisir, et 
cela m’allait, de dominer ainsi. 

C’est la première petite bande que j’aie menée. Plus 
tard, pour mes amusements, j’en ai eu bien d’autres, 
moins faciles à conduire ; mais, de tout temps, j’ai 
préféré les composer ainsi d’êtres plus jeunes que moi, 
plus jeunes d’esprit surtout, plus simples, ne contrôlant 
pas mes fantaisies et ne souriant jamais de mes 
enfantillages. 
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XLIV 
 
Comme devoirs de vacances on m’avait simplement 

imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le voit, 
avait des côtés un peu surannés). C’était dans une petite 
édition du XVIIe siècle, en plusieurs volumes. Et, par 
extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop ; je voyais 
assez nettement la Grèce, la blancheur de ses marbres 
sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait à une 
conception de l’antiquité qui était bien plus païenne 
sans doute que celle de Fénelon : Calypso et ses 
nymphes me charmaient... 

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques 
instants chaque jour, dans deux endroits de 
prédilection : le jardin de mon oncle et son grenier. 

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la 
longueur de la maison, s’étendait ce grenier immense, 
aux lucarnes toujours fermées, constamment obscur. 
Les vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, sous 
de la poussière et des arantèles, m’avaient attiré dès les 
premiers jours ; puis, peu à peu, j’avais pris l’habitude 
d’y monter clandestinement, avec mon Télémaque, 
après le dîner de midi, sûr qu’on ne viendrait pas m’y 
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chercher. À cette heure d’ardent soleil, il semblait, par 
contraste, qu’il y fit presque nuit. J’ouvrais sans bruit 
l’auvent d’une des lucarnes, d’où jaillissait alors un flot 
d’éblouissante lumière ; puis, m’avançant sur le toit, je 
m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies 
de mousses dorées, et je me mettais à lire. À portée de 
ma main, séchaient sur ce même toit des milliers de 
prunes d’Agen, provisions d’hiver étalées dans des 
claies en roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites 
et recuites, elles étaient exquises ; elles embaumaient 
tout le grenier de leur odeur ; et des abeilles, des 
guêpes, qui en mangeaient à discrétion comme moi, 
tombaient alentour, les pattes en l’air, pâmées d’aise et 
de chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du 
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, 
d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans 
le lointain, couvertes des mêmes prunes, visitées par les 
mêmes bourdonnantes abeilles. 

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui 
aboutissaient à la maison de mon oncle ; bordées de 
maisons du moyen âge, elles se terminaient chacune par 
une porte ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en 
pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud, 
silencieux dans la torpeur du midi d’été ; on n’entendait 
que le bruit confus des innombrables poules et des 
innombrables canards, picorant les immondices 
desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, 
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inondées de soleil, s’élevaient dans l’immobile ciel 
bleu. 

Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois ou 
quatre pages suffisaient à ma curiosité, et mettaient du 
reste ma conscience en repos pour la journée ; puis, vite 
je descendais retrouver mes petits amis, et nous partions 
ensemble pour les vignes et pour les bois. 

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu 
de retraite, n’attenait pas à la maison ; il était, comme 
tous les autres jardins, situé en dehors des remparts 
gothiques du village. Des murs assez hauts 
l’entouraient, et on y entrait par une antique porte ronde 
que fermait une énorme clef. À certains jours, j’allais 
m’isoler là, emportant Télémaque et ma papillonnette. 

Il y avait plusieurs pruniers, d’où tombaient, trop 
mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses 
prunes qu’on mettait sécher sur les toits ; le long des 
vieilles allées couraient des vignes dont les raisins 
musqués étaient dévorés par des légions de mouches et 
d’abeilles. Et tout le fond, – car il était très grand, ce 
jardin, – était abandonné à des luzernes, comme un 
simple champ. 

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir 
enclos, enfermé à double tour, absolument seul dans 
beaucoup d’espace et de silence. 
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Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y 
trouvait et où se passa, deux étés plus tard, le fait 
capital de ma vie d’enfant. Il était adossé au mur 
d’enceinte et couvert d’une treille de muscat toujours 
grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je pusse 
bien définir pourquoi, une impression de « pays 
chaud ». (Et en effet, dans des jardinets des colonies, 
j’ai vraiment retrouvé plus tard ces mêmes senteurs 
lourdes et ces mêmes aspects.) Il était visité de temps 
en temps par des papillons rares, jamais rencontrés 
ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes 
et noirs, mais qui, regardés en côté, luisaient de beaux 
reflets de métal bleu, tout à fait comme ces exotiques de 
la Guyane, piqués dans les vitrines de l’oncle au musée. 
Très méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient 
un instant sur les graines parfumées des muscats, puis 
se sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un 
pied dans une brèche des pierres, je me hissais jusqu’au 
faîte, pour les regarder fuir, à travers la campagne 
accablée et silencieuse ; et je restais là un long moment 
accoudé en contemplation des lointains : tout autour de 
l’horizon s’élevaient les montagnes boisées, ayant çà et 
là des débris de châteaux, des tours féodales sur leurs 
cimes ; et en avant, au milieu des champs de maïs ou de 
blé noir, apparaissait le domaine de Bories, avec son 
vieux porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi 
à la chaux comme une entrée de ville d’Afrique. 
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Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits 
de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux 
dont on m’annonçait l’arrivée prochaine, mais que je 
redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec les 
petits Peyral me semblait suffisante et bien choisie. 
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XLV 
 
Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque pour 

moi des images de soleil, de lumière pure sur des 
hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de 
recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies 
depuis des siècles. 

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce 
vieux château de Castelnau était perché, découpant en 
l’air l’amas rougeâtre de ses terrasses, de ses remparts, 
de ses tours et de ses tourelles. 

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête 
lointaine au-dessus des murs d’enceinte. 

C’était du reste le point marquant dans tout le pays 
d’alentour, la chose qu’on regardait malgré soi de 
partout : cette dentelure de pierres de couleur de 
sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette ruine 
posée en couronne sur un piédestal garni d’une belle 
verdure de châtaigniers et de chênes. 

Dès le jour de mon arrivée, j’avais aperçu cela du 
coin de l’œil, très étonné et attiré par ce vieux nid 
d’aigle, qui avait dû être tellement superbe, au sombre 
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moyen âge. Or, c’était précisément une coutume d’été 
dans la famille de mon oncle de s’y rendre deux ou trois 
fois par mois, pour dîner et passer la journée chez le 
propriétaire : un vieux prêtre, qui habitait là-haut un 
pavillon confortable accroché au flanc des ruines. 

Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là. 
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être 

sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes. 
Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on trouvait la 
fraîcheur et l’ombre de ce bois qui la couvrait de son 
beau manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, 
sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par 
des chemins en zigzags, toute la famille à la file et à 
pied, formant serpent, comme ces pèlerins qui se 
rendent à des abbayes solitaires sur des cimes, dans les 
dessins moyen âge de Gustave Doré. Çà et là, entre des 
fougères, des petites sources suintaient et formaient des 
ruisseaux sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, on 
commençait à avoir par instants des échappées de vue 
très profondes. Enfin, atteignant le sommet, on 
traversait le plus vieux et le plus étrange des villages, 
qui se tenait perché là depuis des siècles ; et on sonnait 
au petit portail du prêtre. Son jardinet et sa maison 
étaient surplombés par le château, par tout le chaos des 
murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, 
croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces 

 179



ruines aériennes, un immense silence semblait s’en 
dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses du 
voisinage... 

Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon 
vieux prêtre ; souvent même, c’étaient des bombances 
méridionales auxquelles plusieurs des notables de la 
région étaient conviés. Dix ou quinze plats se 
succédaient, accompagnés des fruits les plus dorés, les 
plus beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que 
la contrée produisait si abondamment en ce temps-là. 

On restait à table plusieurs heures d’affilée par les 
chaudes après-midi d’août ou de septembre, et moi, seul 
enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en place, 
troublé surtout par le voisinage écrasant de ce château : 
dès le second service, je demandais la permission de 
m’en aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et 
venait m’ouvrir la première porte des murailles féodales 
de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des 
immenses ruines et je m’y enfonçais seul, avec une 
délicieuse crainte, par un chemin déjà familier, 
franchissant des portes à ponts-levis, des remparts qui 
se superposaient. 

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré 
de ne voir paraître personne avant une heure ou deux ; 
libre d’errer au milieu de ce dédale, maître dans ce haut 
et triste domaine. Oh ! les moments de rêve que j’y ai 
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passés !... D’abord je faisais le tour des terrasses, 
surplombant l’abîme des bois vus par en dessus ; des 
étendues infinies se déroulaient de tous côtés ; des 
rivières traçaient çà et là sur les lointains des lacets 
d’argent, et, à travers l’atmosphère limpide de l’été, 
mes yeux plongeaient jusque dans des provinces 
voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce 
recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un 
peu comme au bon vieux temps, et qu’aucune ligne de 
chemin de fer ne traversait encore... 

Puis je pénétrais dans l’intérieur des ruines, dans les 
cours, les escaliers, les galeries vides ; je montais dans 
les tours, faisant lever des vols de pigeons, ou bien 
dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des 
chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de 
salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents 
toujours fermés, où je m’enfonçai avec de délicieuses 
terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité 
sépulcrale ; je passais en revue les étranges peintures 
gothiques, les fresques effacées, ou les ornements 
encore dorés, chimères et guirlandes de bizarres fleurs, 
ajoutés là à l’époque de la Renaissance ; tout un passé 
de fantastique et farouche magnificence, agrandi 
jusqu’à l’épouvante, m’apparaissait alors noyé dans un 
vague de lointain, mais très éclairé, par ce même soleil 
du Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges 
de ces ruines abandonnées. Et, à présent que je remets 
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ce Castelnau à son vrai point, le regardant en souvenir 
avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de 
la terre, je continue de penser que ce château enchanté 
de mon enfance était bien, dans son site charmant, un 
des plus somptueux débris de la France féodale... 

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles 
bleu de roi semées de rosaces et de blasons d’or !... 
Aucun lieu ne m’a jamais apporté une plus intime 
impression de moyen âge ! Au milieu de ce silence de 
nécropole, accoudé là, seul, à une petite fenêtre aux 
épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants 
d’en dessous, cherchant à me représenter, sur ces 
sentiers aperçus à vol d’oiseau, des chevauchées 
d’hommes d’armes, ou des cortèges de nobles 
châtelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans les 
plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu 
était ce grand vide bleuâtre des lointains, qu’on 
apercevait par toutes les ouvertures, meurtrières, trous 
quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout 
de suite, me donnait le sentiment si nouveau des 
excessives hauteurs. 
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XLVI 
 
Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier 

très mince, continuaient d’arriver de temps à autre, sans 
régularité, au hasard des navires à voiles qui passaient 
par là-bas, dans le Grand Océan. Il y en avait de 
particulières pour moi, de bien longues même, avec 
d’inoubliables descriptions. Déjà je savais plusieurs 
mots de la langue d’Océanie aux consonances douces ; 
dans les rêves de mes nuits, je voyais souvent l’île 
délicieuse et m’y promenais ; elle hantait mon 
imagination comme une patrie chimérique, désirée 
ardemment mais inaccessible, située sur une autre 
planète. 

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, 
une de ces lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée 
par mon père. 

J’allai la lire sur le toit du grenier, du côté où 
séchaient les prunes. Il me parlait longuement d’un lieu 
appelé Fataüa, qui était une vallée profonde entre 
d’abruptes montagnes ; « une demi-nuit perpétuelle y 
régnait, sous de grands arbres inconnus, et la fraîcheur 
des cascades y entretenait des tapis de fougères 
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rares »... oui... j’entrevoyais cela très bien, beaucoup 
mieux, à présent que j’avais, moi aussi, autour de moi 
des montagnes et des vallées humides remplies de 
fougères... Du reste, c’était décrit d’une façon précise et 
complète : il ne se doutait pas, mon frère, de la 
séduction dangereuse que ses lettres exerçaient déjà sur 
l’enfant qu’il avait laissé si attaché au foyer familial, si 
tranquille, si religieux... 

« C’était seulement dommage, me disait-il en 
terminant, que l’île délicieuse n’eût pas une porte de 
sortie donnant quelque part sur la cour de notre maison, 
sur le grand berceau de chèvrefeuille, par exemple, 
derrière les grottes du bassin... » 

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le mur 
de notre fond de cour, ce rapprochement surtout entre 
ce petit bassin construit par mon frère et la lointaine 
Océanie, me frappèrent singulièrement et, la nuit 
suivante, voici quel fut mon rêve : 

J’entrais dans cette cour ; c’était par un crépuscule 
de mort, comme après que le soleil se serait éteint pour 
jamais ; il y avait dans les choses, dans l’air, une de ces 
indicibles désolations de rêve, qu’à l’état de veille on 
n’est même plus capable de concevoir. 

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je 
me sentis m’élever de terre comme un oiseau qui prend 
son vol. D’abord, je flottai indécis comme une chose 
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trop légère, puis je franchis le mur vers le sud-ouest, 
dans la direction de l’Océanie ; je ne me voyais point 
d’ailes, et je volais couché sur le dos, dans une angoisse 
de vertige et de chute ; je prenais une effroyable vitesse, 
comme celle des pierres de fronde, des astres fous 
tournoyant dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient 
des mers et des mers, blêmes et confuses, toujours par 
ce même crépuscule de monde qui va finir... Et, après 
quelques secondes, subitement, les grands arbres de la 
vallée de Fataüa m’entourèrent dans l’obscurité : j’étais 
arrivé. 

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en 
cessant de croire à mon rêve, – tant l’impossibilité 
d’être jamais réellement là-bas s’imposait à mon esprit, 
– et puis, trop souvent, j’avais été dupe de ces visions-
là, qui s’en allaient toujours avec le sommeil. Je 
redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, 
même incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, les 
tapis de fougères rares étaient bien là ; dans la nuit plus 
épaisse, presque à tâtons, j’en cueillais, en me disant : 
« Au moins ces plantes, elles doivent être réelles après 
tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans ma 
main ; elles ne pourront pas s’envoler quand mon rêve 
s’évanouira. » Et je les serrais de toutes mes forces, 
pour être plus sûr de les retenir... 

Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; dans le 
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village, les bruits de la vie étaient commencés : le 
continuel jacassement des poules, déjà en promenade 
par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands, 
me rendant du premier coup la notion du lieu où j’étais. 
Ma main vide restait encore fermée, crispée, les ongles 
presque marqués sur la chair, pour mieux garder 
l’imaginaire bouquet de Fataüa, l’impalpable rien du 
rêve... 

 186



 
 

XLVII 
 
Très vite je m’étais attaché à mon grand cousin et à 

ma grande cousine de là-bas, les tutoyant comme si je 
les avais toujours connus. Je crois qu’il faut le lien du 
sang pour créer de ces intimités d’emblée, entre gens 
qui, la veille, ignoraient même l’existence les uns des 
autres. J’aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante 
surtout, qui me gâtait un peu, qui était extrêmement 
bonne et belle à regarder encore, malgré ses soixante 
ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand-
mère. Elle était une personne comme il n’en existera 
bientôt plus, à notre époque où tout se nivelle et tout se 
ressemble. Née dans les environs, d’une des familles les 
plus anciennes, elle n’était jamais sortie de cette 
province de France ; ses manières, son hospitalité 
aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce 
détail était pour me plaire. 

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je 
vivais ici complètement dehors, dans les chemins, sur 
les portes, dans les rues. 

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces 
rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, 
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et bordées de maisons gothiques ou Louis XIII. 
Je connaissais à présent tous les recoins, places, 

carrefours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes 
gens campagnards qui y habitaient. 

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon 
oncle, paysannes avec des goitres, revenant des champs 
et des vignes avec des corbeilles de fruits sur la tête, 
s’arrêtaient toujours pour m’offrir les raisins les plus 
dorés, les plus délicieuses pêches. 

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de 
ces chants montagnards, de tout cet incontestable 
dépaysement, dont l’impression me revenait de partout 
à la fois. 

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les 
yeux sur quelqu’un de ces objets que je rapportais de là-
bas pour mon musée, ou sur quelqu’une de ces petites 
lettres que j’écrivais chaque jour à ma mère, je sens tout 
à coup comme du soleil, de l’étrangeté neuve, des 
odeurs de fruits du Midi, de l’air vif de montagne, et je 
vois bien alors qu’avec mes longues descriptions, dans 
ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela. 
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XLVIII 
 
Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m’avait 

depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. 
Leur château de Sainte-Hermangarde était situé au 
nord, du côté de la Corrèze ; et ils venaient tous les ans 
passer ici l’automne, dans un très vieil hôtel délabré qui 
touchait à l’habitation de mon oncle. 

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, 
contrairement à ce que j’avais craint, leur compagnie 
me plut tout de suite. Habitués à vivre une partie de 
l’année à la campagne sur leurs terres, ils avaient déjà 
des fusils, de la poudre ; ils chassaient. Ils apportèrent 
donc dans mes jeux une note tout à fait nouvelle. Leur 
domaine de Bories devint un de nos centres 
d’opérations ; là tout était à nos ordres, les gens, les 
bêtes et les granges. Et un de nos amusements favoris 
pendant cette fin de vacances fut de construire 
d’énormes ballons de papier, de deux ou trois mètres de 
haut, que nous gonflions en brûlant au-dessous des 
gerbes de foin, et puis que nous regardions s’élever, 
partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois. 

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux 
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aussi, des enfants un peu à part, élevés par un 
précepteur dans des idées différentes de celles qui se 
prennent au lycée ; quand il y avait divergence d’avis 
entre nous pour ces jeux, c’était à qui céderait par 
courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guère me 
préparer aux froissements de l’avenir. 

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau 
d’un papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est 
d’un jaune pâle un peu vert, comme le « citron » 
commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une 
sorte de nuage délicieusement rose, d’une teinte de 
soleil levant. C’était, disaient-ils, dans leur domaine de 
Bories, sur les regains d’automne, qu’ils venaient de le 
prendre – avec tant de précautions du reste qu’aucune 
trace de leurs doigts n’apparaissait sur ses couleurs 
fraîches. Et quand je le reçus de leurs mains, vers midi, 
dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours 
fermé dans la journée à cause de la lourde chaleur du 
dehors, on entendait, à la cantonade, mon grand cousin 
qui chantait, d’une voix atténuée en fausset plaintif de 
montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, qui 
me causait maintenant une mélancolie étrange dans le 
silence des derniers midis de septembre. Et c’était 
toujours pour recommencer la même vieille chanson : 
« Ah ! ah ! la bonne histoire... » qu’il laissait aussitôt 
mourir sans l’achever jamais. À partir de ce moment 
donc, le domaine de Bories, le papillon aurore, et le 
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petit refrain mélancolique de la « bonne histoire » 
furent inséparablement liés dans mon souvenir... 

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces 
associations incohérentes d’images qui m’étaient jadis 
si habituelles ; c’est la dernière fois, je n’y reviendrai 
plus. Mais on verra combien il était important, pour ce 
qui va suivre, de noter encore cette association-là. 
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XLIX 
 
Nous revînmes au commencement d’octobre. Mais 

un événement bien pénible pour moi marqua ce retour : 
on me mit au collège ! Comme externe bien entendu ; et 
encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit 
et ramené, par crainte des mauvaises fréquentations. 
Mon temps d’études universitaires devait se réduire à 
quatre années de l’externat le plus libre et le plus 
fantaisiste. 

Mais c’est égal, à partir de cette date fatale, mon 
histoire se gâte beaucoup. 

La rentrée était à deux heures de l’après-midi, et par 
une de ces délicieuses journées d’octobre, chaudes, 
tranquillement ensoleillées, qui sont comme un adieu 
très mélancolique de l’été. Il eût fait si beau, hélas ! là-
bas, sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les 
vignes roussies ! 

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous à la 
fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première 
impression fut toute d’étonnement et de dégoût, devant 
la laideur des murs barbouillés d’encre, et devant les 
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vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés à coups de 
canif, où l’on sentait que tant d’écoliers avaient 
souffert. Sans me connaître, ils me tutoyaient, mes 
nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou 
même narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les 
trouvant effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus. 

J’avais douze ans et demi, et j’entrai en troisième ; 
mon professeur particulier avait déclaré que j’étais de 
force à suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir 
fût très inégal. On composait ce premier jour, en 
version latine, pour le classement d’entrée, et je me 
rappelle que mon père m’attendait lui-même assez 
anxieusement à la sortie de cette séance d’essai. Je lui 
répondis que j’étais second sur une quinzaine, étonné 
qu’il parût attacher tant d’importance à une chose qui 
m’intéressait si peu. Ça m’était bien égal à moi ! Navré 
comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il m’atteindre ? 

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage 
l’émulation. Être dernier m’a toujours paru le moindre 
des maux qu’un collégien est appelé à souffrir. 

Les semaines qui suivirent furent affreusement 
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se 
rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des pensums ; 
même le champ de mes petits rêves se fermait peu à 
peu. Les premiers brouillards, les premières journées 
grises ajoutaient à tout cela leur désolée tristesse. Les 
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ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, poussant 
leur cri d’automne, qui déjà, les années précédentes, me 
serrait le cœur à me faire pleurer. Quand on est enfant, 
l’approche d’un hiver amène des impressions 
irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le 
sombre et par le froid ; les durées semblent si longues, à 
cet âge, qu’on n’entrevoit même pas le renouveau 
d’après qui ramènera tout. 

Non, c’est quand on est déjà pas mal avancé dans la 
vie et qu’il faudrait au contraire faire plus de cas de ses 
saisons comptées, c’est seulement alors qu’on regarde 
un hiver comme rien. 

J’avais un calendrier où j’effaçais lentement les 
jours ; vraiment, au début de cette année de collège, 
j’étais oppressé par la perspective de tant de mois, et de 
mois interminables comme ils étaient alors, dont il 
faudrait subir le passage avant d’atteindre seulement 
ces vacances de Pâques, ce répit de huit jours dans 
l’ennui et la souffrance ; j’étais sans courage, parfois 
j’avais des instants de désespoir, devant la longueur 
traînante du temps. 

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore 
les choses. Oh ! ces retours du collège, les matins de 
décembre, quand pendant deux mortelles heures on 
s’était chauffé à l’horrible charbon de terre, et qu’il 
fallait subir le vent glacé de la rue pour rentrer chez 
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soi ! Les autres petits gambadaient, sautaient, se 
poussaient, savaient faire des glissades quand par 
hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi, je ne savais 
pas, et puis cela m’eût semblé de la plus haute 
inconvenance ; du reste on me ramenait et je revenais 
posément, transi ; humilié d’être conduit, raillé 
quelquefois par les autres, pas populaire parmi ceux de 
ma classe, et dédaigneux de ces compagnons de chaîne 
avec lesquels je ne me sentais pas une idée commune. 

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient 
tout le jour. Des pensums aussi, d’absurdes pensums, 
que je bâclais d’une affreuse écriture déformée, ou par 
lesquels j’essayais toutes les ruses écolières, décalages 
et porte-plumes à cinq becs. 

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais 
même plus ; je recevais maintenant des remontrances 
pour être mal peigné, pour avoir les mains sales 
(d’encre s’entend)... Mais si j’insistais, je finirais par 
mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce temps-là. 
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L 
 
« Gâteau ! gâteaux ! mes bons gâteaux tout 

chauds ! » Elle avait repris ses courses nocturnes, son 
pas rapide et son refrain, la bonne vieille marchande. 
Régulière comme un automate, elle passait, avec le 
même empressement, aux mêmes heures. Et les longues 
veillées d’hiver étaient recommencées, pareilles à celles 
de tant d’années précédentes, pareilles encore à celles 
de deux ou trois années qui suivirent. 

À huit heures toujours, les dimanches soirs, 
arrivaient nos voisins les D***, avec Lucette, et 
d’autres voisins aussi, avec une toute petite fille appelée 
Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité. 

Cette année-là, un nouveau divertissement fut 
inauguré, pour la clôture de ces soirées des dimanches 
d’hiver sur lesquelles flottait plus attristante que jamais 
la pensée des devoirs du lendemain. Après le thé, quand 
je pressentais que c’était fini, qu’on allait partir, 
j’entraînais cette petite Marguerite dans la salle à 
manger, et nous nous mettions à courir comme des fous 
autour de la table ronde, faisant à qui attraperait l’autre, 
avec une espèce de rage. Elle était tout de suite attrapée, 
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cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi était-ce 
toujours elle qui poursuivait, et avec acharnement, en 
frappant des mains sur la table, en criant, en menant un 
tapage d’enfer. À la fin, les tapis étaient retournés, les 
chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela 
stupide, nous les premiers, – et c’était du reste 
beaucoup plus enfant que mon âge. Je ne savais même 
rien de mélancolique comme ce jeu des fins de 
dimanche, sur lequel planait l’effroi de recommencer 
demain matin la pénible série des classes. C’était 
simplement une manière de prolonger in extremis cette 
journée de trêve ; une manière de m’étourdir à force de 
bruit. C’était aussi comme un défi jeté à ces devoirs qui 
n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, 
qui troubleraient bientôt mon sommeil, et qu’il faudrait 
bâcler avec fièvre demain matin dans ma chambre, à la 
lueur d’une bougie, ou à l’aube grise et glacée, avant 
l’heure odieuse de repartir pour le collège. 

On était un peu consterné, au salon, d’entendre de 
loin cette bacchanale ; de voir surtout qu’elle m’amusait 
maintenant plus que les sonates à quatre mains, plus 
que la « belle bergère » ou les « propos discordants ». 

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut 
recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six 
heures et demie, pendant au moins deux hivers... Le 
collège ne me valait rien décidément, et encore moins 
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les pensums ; tout cela, qui m’avait pris trop tard et à 
rebours, me diminuait, m’éteignait, m’abêtissait. Même 
au point de vue du frottement avec mes pareils, le but 
qu’on avait cru atteindre était manqué aussi 
complètement que possible. Peut-être, si j’avais partagé 
leurs jeux et leurs bousculades... Mais je ne les voyais 
jamais qu’en classe, sous la férule des professeurs, 
c’était insuffisant ; j’étais déjà devenu un petit être trop 
spécial pour rien prendre de leur manière ; alors je 
m’enfermais et m’accentuais encore plus dans la 
mienne. Presque tous plus âgés et plus développés que 
moi, ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus 
avancés pour les choses pratiques de la vie ; de là chez 
eux une sorte de pitié et d’hostilité vis-à-vis de moi, que 
je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient 
été incapables de me suivre dans certaines envolées de 
mon imagination. 

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits 
pêcheurs de l’île je n’avais jamais été fier ; nous nous 
entendions par des côtés communs de simplicité un peu 
primitive et d’extrême enfantillage ; à l’occasion, 
j’avais joué avec eux comme avec des égaux. Tandis 
que j’étais fier avec ces enfants du collège, qui, eux, me 
trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien des années 
pour corriger cet orgueil, pour redevenir simplement 
quelqu’un comme tout le monde ; surtout pour 
comprendre qu’on n’est pas au-dessus de ses 
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semblables, parce que – pour son propre malheur – on 
est prince et magicien dans le domaine du rêve... 
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LI 
 
Le théâtre de Peau-d’Âne, très agrandi en 

profondeur, avec une série prolongée de portants, était 
maintenant monté à poste fixe chez tante Claire. La 
petite Jeanne, plus intéressée depuis les nouveaux 
déploiements de mise en scène, venait plus souvent ; 
elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j’aimais ces 
moments-là où je reprenais sur elle toute ma 
supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos 
réserves, de pleines boîtes de personnages ayant chacun 
leur nom et leur rôle, et, pour les défilés fantastiques, 
des régiments de monstres, de bêtes, de gnomes, 
modelés en pâte et peints à l’aquarelle. 

Je me souviens de notre satisfaction, de notre 
enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor 
circulaire sans portants qui représentait le « vide ». Des 
petits nuages roses, éclairés par côté au jour frisant, 
erraient dans une étendue bleue que des voiles de gaze 
rendaient indécise. Et le char d’une fée aux cheveux de 
soie, traîné par deux papillons, s’avançait au milieu, 
soutenu par d’invisibles fils. 

Cependant rien n’aboutissait complètement, parce 
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que nous ne savions pas nous borner ; c’étaient chaque 
fois des conceptions nouvelles, toujours de plus 
étonnants projets, et la répétition générale était reculée 
de mois en mois, jusque dans un avenir improbable... 

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu 
déjà, le sort de cette Peau-d’Âne... 
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LII 
 
Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement 

contre moi pendant mes années de collège – et qui 
avaient tous des surnoms – les plus terribles, sans 
contredit, furent le Bœuf Apis et le Grand-Singe-Noir. 
(J’espère que s’ils lisaient ceci, ils comprendraient à 
quel point de vue enfantin je me replace pour l’écrire. 
Si je les retrouvais aujourd’hui, j’irais sans nul doute à 
eux la main tendue, en m’excusant d’avoir été leur 
élève très indocile.) 

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! Quand 
du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase : 
« Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré là-
bas ! » je lui aurais sauté à la figure comme un chat 
outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces violences 
soudaines qui devaient faire partie de mon caractère 
d’homme et que rien ne laissait prévoir chez l’enfant 
plutôt patient et doux que j’étais. 

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie été 
tout à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, à surprises ; 
un jour premier, dernier le lendemain, mais restant en 
somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, à 
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la fin de l’année, les prix de version. 
Rien que ceux-là, par exemple, – et je m’étonnais 

que tout le monde ne les eût pas, tant cela me semblait 
facile. J’avais au contraire le thème extrêmement 
rebelle ; la narration, encore davantage. 

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et 
c’était chez tante Claire, à côté de l’ours aux pralines, 
que je subissais avec plus de résignation la torture des 
devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie 
de cette chambre, un portrait à la plume du Grand-Singe 
subsiste encore, avec d’autres bonshommes de 
fantaisie ; l’encre a pâli, jauni, mais on les a respectés 
et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel 
ennui, de l’étouffement glacé, – des impressions de 
collège, enfin. 

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par 
ces temps durs, cherchant toujours mes mots dans les 
dictionnaires et se condamnant même souvent à faire à 
ma place, d’une écriture imitée, les pensums du Grand-
Singe. 
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LIII 
 
– Apporte-moi, je te prie, le... deuxième... non, le 

troisième... tiroir de ma chiffonnière. 
C’est maman qui parle, s’amusant elle-même de ces 

tiroirs qu’elle me demande chaque jour depuis des 
années, – et quelquefois pour le seul plaisir de me les 
demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C’était un 
des premiers services que j’avais su lui rendre étant tout 
petit : lui apporter suivant les cas l’un ou l’autre de ces 
tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est 
longtemps restée.) 

À l’époque de ma vie où j’en suis arrivé, c’est 
généralement le soir que se passe cette promenade de 
tiroirs, à mon retour du collège, quand déjà le jour 
baisse ; maman est assise à sa place accoutumée, 
causant ou brodant près de sa fenêtre, sa corbeille à 
ouvrage devant elle ; et la chiffonnière, dont les 
différents compartiments lui deviennent tour à tour 
utiles, est située assez loin, dans l’antichambre. 

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour 
avoir appartenu à nos grand-grands-mères. On y trouve 
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de très anciennes petites boîtes peinturlurées qui ont dû 
être là de tout temps et que les doigts des aïeules 
touchaient sans doute chaque jour. Il va sans dire que je 
connais tous les secrets de ces compartiments 
maintenus dans un ordre immuable ; il y a l’étage des 
soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y a 
celui des aiguilles, celui des petites soutaches et celui 
des petits crochets. Et l’arrangement de ces choses est 
tel encore sans doute que l’avaient conçu les aïeules 
dont ma mère a continué la sainte activité. 

Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des 
joies, un des orgueils de ma première enfance, et rien 
n’a changé dans leur organisation depuis cette époque-
là. Ils m’ont inspiré de tout temps le plus tendre 
respect ; ils sont absolument mêlés pour moi à l’image 
de ma mère et à tout ce que ces mains bienfaisantes, si 
agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses, – 
jusqu’à la dernière de ses broderies, qui fut un 
mouchoir pour moi. 

Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers – à 
une époque tourmentée que ce récit n’embrassera pas, 
mais dont je puis bien parler puisque j’ai déjà tant de 
fois, dans de précédents chapitres, empiété sur l’avenir 
– il m’a fallu, pendant quelques mois, envisager la 
terreur de me séparer de cette maison familiale et de ce 
qu’elle contenait de si précieux ; alors, dans les 
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moments où je me mettais à passer en revue, avec un 
recueillement funèbre, tous les souvenirs qui allaient 
m’être arrachés, une de mes cruelles angoisses était de 
me dire : « Jamais plus je ne reverrai l’antichambre où 
était cette chiffonnière, jamais plus je ne pourrai 
apporter à maman ces chers tiroirs... » 

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d’autrefois, 
que je l’ai priée de ne jamais changer, même malgré un 
peu d’usure, – et les différents petits bibelots qui s’y 
trouvent, étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous pour 
tenir les broderies ! – L’idée que je pourrai connaître un 
temps où les mains bien aimées qui touchent 
journellement ces choses ne les toucheront jamais plus, 
m’est une épouvante horrible contre laquelle je ne me 
sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on 
conservera tout tel quel, dans une tranquillité de 
reliques ; mais après, à qui écherra cet héritage qu’on 
ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits 
riens que je chéris ? 

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de 
chiffonnière, c’est sans doute ce que j’abandonnerai 
avec le plus de mélancolie et d’inquiétude, quand il 
faudra m’en aller de ce monde... 

Très puéril en vérité, et j’en suis confus ; – 
cependant je crois que je pleure presque, en écrivant 
cela... 
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LIV 
 
Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis 

bien des mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible, 
à peine de faire le matin ma prière. 

Je continuais d’aller très régulièrement au temple 
chaque dimanche ; du reste nous y allions tous 
ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis si 
longtemps connu, – et cette place conservera même 
toujours pour moi quelque chose d’à part, qui lui vient 
de ma mère. 

C’était là cependant, au temple, que ma foi ne 
cessait de recevoir les atteintes les plus redoutables : 
celles du froid et de l’ennui. En général, les 
commentaires, les raisonnements humains, 
m’amoindrissaient toujours la Bible et l’Évangile, 
m’enlevaient des parcelles de leur grande poésie 
sombre et douce. Il était déjà très difficile de toucher à 
ces choses, devant un petit esprit comme le mien, sans 
les abîmer. Le culte de chaque soir en famille ramenait 
seul en moi un vrai recueillement religieux parce 
qu’alors les voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient 
chères, et cela changeait tout. 
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Et puis, de mes contemplations continuelles des 
choses de la nature, de mes méditations devant les 
fossiles venus des montagnes ou des falaises et entassés 
dans mon musée, naissait déjà, au fin fond de moi-
même, un vague panthéisme inconscient. 

En somme, ma foi, encore très enracinée, très 
vivante, était couverte à présent d’un voile de sommeil, 
qui la laissait capable de se réveiller à certaines heures, 
mais qui, en temps ordinaires, en annulait presque les 
effets. D’ailleurs, je me sentais troublé pour prier ; ma 
conscience, restée timorée, n’était jamais tranquille 
quand je me mettais à genoux, – à cause de mes 
malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, 
à cause de mes rébellions contre le Bœuf Apis ou le 
Grand-Singe, que j’étais obligé de cacher, de déguiser 
quelquefois jusqu’à friser le mensonge. J’avais de 
cuisants remords de tout cela, des instants de détresse 
morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus 
qu’autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires ; à 
mes heures de conscience plus particulièrement 
troublée, n’osant pas affronter le regard de mes parents, 
c’était avec les bonnes que je me réfugiais, pour jouer à 
la paume, sauter à la corde, faire tapage. 

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais cessé de 
parler de ma vocation religieuse et je comprenais à 
présent combien tout cela était fini, impossible ; mais je 
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n’avais rien trouvé d’autre pour mettre à la place. Et 
quand des étrangers demandaient à quelle carrière on 
me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon 
avenir, ne savaient que répondre ; moi encore bien 
moins... 

Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, 
de cet avenir indéchiffrable, émit un jour l’idée – dans 
une de ses lettres qui pour moi sentaient toujours les 
lointains pays enchantés – que le mieux serait de faire 
de moi un ingénieur, à cause de certaine précision de 
mon esprit, de certaine facilité pour les mathématiques, 
qui était, du reste, une anomalie dans mon ensemble. 
Et, après qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu 
négligemment : « Je veux bien, ça m’est égal », la 
chose parut décidée. 

Cette période pendant laquelle je fus destiné à 
l’École polytechnique dura un peu plus d’un an. Là ou 
ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Quand je 
regardais les hommes d’un certain âge qui 
m’entouraient, même ceux qui occupaient les positions 
les plus honorables, les plus justement respectées 
auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais : il 
faudra un jour être comme l’un d’eux, vivre utilement, 
posément, dans un lieu donné, dans une sphère 
déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors une 
désespérance sans bornes me prenait ; je n’avais envie 
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de rien de possible ni de raisonnable ; j’aurais voulu 
plus que jamais rester un enfant, et la pensée que les 
années fuyaient, qu’il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, 
être un homme, demeurait pour moi angoissante. 

 210



 
 

LV 
 
Deux jours par semaine, pendant les classes 

d’histoire, j’étais mêlé aux élèves des cours de marine, 
qui portaient des ceintures rouges pour se donner des 
airs de matelots et qui dessinaient sur leurs cahiers des 
ancres ou des navires. 

Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-
même ; à peine deux ou trois fois y avais-je arrêté mon 
esprit, mais plutôt avec inquiétude : c’était la seule 
cependant qui pût m’attirer par tout son côté de voyages 
et d’aventures ; mais elle m’effrayait aussi plus 
qu’aucune autre, à cause de ses longs exils que la foi ne 
m’aiderait plus à supporter comme au temps de ma 
vocation de missionnaire. 

S’en aller comme mon frère ; quitter pour des 
années ma mère et tous ceux que j’aimais ; pendant des 
années, ne pas voir ma chère petite cour reverdir au 
printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, 
je ne me sentais pas ce courage. 

Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans 
doute de mon genre d’éducation, qu’un tel métier, si 
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rude, ne pouvait être pour moi. Et je savais très bien 
d’ailleurs, par quelques mots prononcés en ma 
présence, que si l’idée folle m’en venait jamais, mes 
parents repousseraient cela bien loin, n’y consentiraient 
à aucun prix. 
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LVI 
 
Très nostalgiques à présent, les impressions que me 

causait mon musée, quand j’y montais les jeudis 
d’hiver, après avoir fini mes devoirs ou mes pensums, 
et toujours un peu tard ; la lumière baissant déjà, 
l’échappée de vue sur les grandes plaines s’embrumant 
en un gris rosé extrêmement triste. Nostalgie de l’été, 
nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces 
papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés là 
sous des verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui 
avaient été ramassés là-bas en compagnie des petits 
Peyral. 

C’était l’avant-goût de ces regrets d’ailleurs, qui 
plus tard, après les longs voyages aux pays chauds, 
devaient me gâter mes retours au foyer, mes retours 
d’hiver. 

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron-aurore » ! 
À certains moments, j’éprouvais un amer plaisir à le 
fixer, pour approfondir et chercher à comprendre la 
mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une vitrine 
du fond ; ses deux nuances si fraîches et si étranges, 
comme celle d’une peinture de Chine, d’une robe de 
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fée, s’avivaient l’une par l’autre, formaient un ensemble 
lumineux quand venait le crépuscule gris et quand déjà 
les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus être 
que de vilaines petites chauves-souris noirâtres. 

Dès que mes yeux s’arrêtaient sur lui, j’entendais la 
chanson traînante, somnolente, en fausset montagnard : 
« Ah ! ah ! la bonne histoire !... » puis je revoyais le 
porche blanchi du domaine de Bories, au milieu d’un 
silence de soleil et d’été. Alors un immense regret me 
prenait des vacances passées ; tristement je constatais le 
recul où elles étaient déjà dans les temps accomplis et le 
lointain où se tenaient encore les vacances à venir ; puis 
d’autres sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, 
sortis toujours des mêmes insondables dessous, et 
complétant un bien étrange ensemble. 

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de 
Bories, continua longtemps de me causer des tristesses 
que tout ce que j’ai essayé de dire n’explique pas 
suffisamment ; cela dura jusqu’à l’époque où un grand 
vent d’orage passa sur ma vie, emportant la plupart de 
ces petites choses d’enfance. 

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme 
gris des soirs d’hiver, j’allais jusqu’à chanter moi-
même le petit refrain plaintif de la « bonne histoire » en 
me faisant la voix très flûtée qu’il fallait ; alors le 
porche de Bories m’apparaissait plus nettement encore, 
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lumineux et désolé, par un midi de septembre ; c’était 
un peu comme l’association qui s’est faite plus tard 
dans ma tête entre les chants en fausset plaintif des 
Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires 
de chaux de leurs portiques... 

Il existe encore, ce papillon, dans tout l’éclat de ses 
deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais 
qu’autrefois, et il est resté pour moi une sorte de gris-
gris auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-
Hermangarde, – que j’ai perdus de vue depuis des 
années et qui sont maintenant attachés d’ambassade 
quelque part en Orient, – s’ils lisent ceci, seront bien 
étonnés sans doute d’apprendre quel prix les 
circonstances ont donné à leur cadeau. 
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LVII 
 
De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de 

collège, l’événement capital était toujours la fête des 
étrennes. 

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma 
sœur, Lucette et moi, d’afficher chacun la liste des 
choses qui nous faisaient envie ; dans nos deux 
familles, tout le monde nous préparait des surprises, et 
le mystère qui entourait ces cadeaux était mon grand 
amusement des derniers jours de l’année. Entre parents, 
grands-mères et tantes, commençaient, pour m’intriguer 
davantage, de continuelles conversations à mots 
couverts ; des chuchotements, qu’on faisait mine 
d’étouffer dès que je paraissais... 

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai 
jeu de devinettes. Comme pour les « Mots à double 
sens », on avait le droit de se poser certaines questions 
déterminées, – par exemple, la très saugrenue que 
voici : « Ça a-t-il des poils de bête ? » 

Et les réponses étaient dans ce genre : 
– Ce que ton père te donne (un nécessaire de toilette 
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en peau) en a eu, mais n’en a plus ; cependant, à 
quelques parties de l’intérieur (les brosses), on a cru 
devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te 
donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques-
uns encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide à 
mieux voir ceux qu’ont les bêtes sur le dos ; mais... 
attends, oui, je crois bien que ça n’en a pas soi-même... 

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, 
quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant 
les feux de bois de chêne, on poursuivait la série de ces 
questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu’au 31, 
jusqu’au grand soir des mystères dévoilés... 

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, 
enveloppés, ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des 
tables, dans une salle dont l’entrée nous avait été 
interdite, à Lucette et à moi, depuis la veille. À huit 
heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait 
en cortège, les aïeules les premières, chacun venant 
chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs 
attachés de faveurs. Pour moi, entrer là était un moment 
de joie telle que, jusqu’à douze ou treize ans, je n’ai 
jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri, en 
manière de salut, avant de franchir le seuil. 

On faisait ensuite un souper de onze heures, et 
quand la pendule de la salle à manger sonnait minuit, 
tranquillement, de son même timbre impassible, on se 
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séparait, aux premières minutes d’une de ces années 
d’autrefois, enfouies à présent sous la cendre de tant 
d’autres. 

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes 
dans ma chambre auprès de moi, gardant même sur 
mon lit les préférées. Je m’éveillais ensuite de meilleure 
heure que de coutume pour les revoir ; elles 
enchantaient ce matin d’hiver, premier de l’année 
nouvelle. 

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à 
images, traitant du monde antédiluvien. 

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux 
mystères des créations détruites. 

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, 
qui, aux temps géologiques, ébranlaient les forêts 
primitives de leurs pas lourds ; depuis longtemps, je 
m’inquiétais d’elles, – et je les retrouvai là toutes, dans 
leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes 
fougères. 

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon 
imagination, devint un de mes plus habituels sujets de 
rêve ; souvent, en y concentrant toute mon attention, 
j’essayais de me représenter quelque monstrueux 
paysage d’alors, toujours par les mêmes crépuscules 
sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ; puis, 
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quand l’image ainsi créée arrivait tout à fait au point 
comme une vision véritable, il s’en dégageait pour moi 
une tristesse sans nom, qui en était comme l’âme 
exhalée, – et aussitôt c’était fini, cela s’évanouissait. 

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d’Âne 
s’ébaucha, qui représentait un site de la période du lias : 
c’était, dans une demi-obscurité, sous d’accablantes 
nuées, un morne marécage, où parmi des prêles et des 
fougères, remuaient lentement des bêtes disparues. 

Du reste, Peau-d’Âne commençait à ne plus être 
Peau-d’Âne ; je renonçais peu à peu aux personnages, 
qui me choquaient maintenant par leurs inadmissibles 
attitudes de poupées ; ils dormaient déjà, les pauvres 
petits, relégués dans ces boîtes d’où sans doute on ne 
les exhumera jamais. 

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de 
commun avec la pièce : des dessous de forêts vierges, 
des jardins exotiques, des palais d’Orient nacrés et 
dorés ; tous mes rêves enfin, que j’essayais de réaliser 
là avec mes petits moyens d’alors, en attendant mieux, 
en attendant l’improbable mieux de l’avenir... 
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LVIII 
 
Cependant, après ce pénible hiver passé sous la 

coupe du Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps 
revint encore, très troublant toujours pour les écoliers, 
qui ont des envies de courir, qui ne tiennent plus en 
place, que les premiers jours tièdes mettent hors d’eux-
mêmes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux 
murs ; ma chère petite cour devenait de nouveau bien 
tentante, au soleil de mars, et je m’y attardais 
longuement à regarder s’éveiller les insectes et voler les 
premiers papillons, les premières mouches. Peau-d’Âne 
même en était négligée. 

On ne venait plus me conduire au collège ni m’y 
chercher ; j’avais obtenu la suppression de cet usage, 
qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et 
souvent, pour m’en revenir, je faisais un léger détour 
par les remparts tranquilles, d’où l’on voyait les 
villages et un peu des lointains de la campagne. 

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce 
printemps-là ; le beau temps qu’il faisait dehors me 
mettait la tête à l’envers. 
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Et une des parties où j’étais le plus nul était 
assurément la narration française ; je rendais 
généralement le simple « canevas » sans avoir trouvé la 
moindre « broderie » pour l’orner. Dans la classe, il y 
en avait un qui était l’aigle du genre et dont on lisait 
toujours à haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce 
qu’il glissait là-dedans de jolies choses ! (Il est devenu, 
dans un village de manufactures, le plus prosaïque des 
petits huissiers.) Un jour que le sujet proposé était : 
« Un naufrage », il avait trouvé des accents d’un 
lyrisme !... et j’avais donné, moi, une feuille blanche 
avec le titre et ma signature. Non, je ne pouvais pas me 
décider à développer les sujets du Grand-Singe : une 
espèce de pudeur instinctive m’empêchait d’écrire les 
banalités courantes, et quant à mettre des choses de 
mon cru, l’idée qu’elles seraient lues, épluchées par ce 
croque-mitaine, m’arrêtait net. 

Cependant j’aimais déjà écrire, mais pour moi tout 
seul par exemple, et en m’entourant d’un mystère 
inviolable. Pas dans le bureau de ma chambre, que 
souillaient mes livres et mes cahiers de collège, mais 
dans le très petit bureau ancien qui faisait partie du 
mobilier de mon musée, existait déjà quelque chose de 
bizarre qui représentait mon journal intime, première 
manière. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de 
manuscrit d’Assyrie ; une bande de papier sans fin 
s’enroulait sur un roseau ; en tête, deux espèces de 
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sphinx d’Égypte, à l’encre rouge, une étoile 
cabalistique, – et puis cela commençait, tout en 
longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie 
de mon invention. Un an plus tard seulement, à cause 
des lenteurs que ces caractères entraînaient, cela devint 
un cahier d’écriture ordinaire, mais je continuai de le 
tenir caché, enfermé sous clef comme une œuvre 
criminelle. J’y inscrivais, moins les événements de ma 
petite existence tranquille, que mes impressions 
incohérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des 
étés passés et mes rêves de lointains pays... J’avais déjà 
ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de 
lutter contre la fragilité des choses et de moi-même, qui 
m’a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu’à ces 
dernières années... Mais, en ce temps-là, l’idée que 
quelqu’un pourrait un jour y jeter les yeux m’était 
insupportable ; à tel point que, si je partais pour quelque 
petit voyage dans l’île ou ailleurs, j’avais soin de le 
cacheter et d’écrire solennellement sur l’enveloppe : 
« C’est ma dernière volonté que l’on brûle ce cahier 
sans le lire. » 

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. 
Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit 
d’enfance, que de conter par quels hasards et par quels 
revirements dans ma manière, j’en suis venu à chanter 
mon mal et à le crier aux passants quelconques, pour 
appeler à moi la sympathie des inconnus les plus 
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lointains ; – et appeler avec plus d’angoisse à mesure 
que je pressens davantage la finale poussière... Et, qui 
sait ? en avançant dans la vie, j’en viendrai peut-être à 
écrire d’encore plus intimes choses qu’à présent on ne 
m’arracherait pas, – et cela pour essayer de prolonger, 
au-delà de ma propre durée, tout ce que j’ai été, tout ce 
que j’ai pleuré, tout ce que j’ai aimé... 
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LIX 
 
Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de 

la petite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis 
quelques jours, sa maison était sens dessus dessous, 
dans les préparatifs et la joie de cette arrivée prochaine. 
Et, la frégate qu’il commandait étant rentrée dans le 
port un peu plus tôt qu’on n’avait supposé, je le vis de 
ma fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se 
hâtant dans la rue pour surprendre son monde... Il 
arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée après deux 
ou trois ans d’absence, et il me parut qu’il n’avait pas 
changé d’aspect... On rentrait donc au foyer tout de 
même ! Elles finissaient donc, ces années d’exil, qui 
aujourd’hui du reste me faisaient déjà l’effet d’être 
moins longues qu’autrefois !... Mon frère lui aussi, à 
l’automne prochain, allait nous revenir ; ce serait 
bientôt comme s’il ne nous avait jamais quittés. 

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel 
prestige environnait ceux qui arrivaient de si loin ! 

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je 
regardais déballer d’énormes caisses en bois des pays 
étrangers ; quelques-unes étaient recouvertes de toiles 
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goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient 
la bonne odeur des navires et de la mer ; deux matelots 
à large col bleu s’empressaient à déclouer, à découdre ; 
et ils retiraient de là-dedans des objets d’apparence 
inconnue qui avaient des senteurs de « colonies » ; des 
nattes, des gargoulettes, des potiches ; même des cocos 
et d’autres fruits de là-bas... 

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui 
aussi, était à côté de moi, surveillant du coin de l’œil ce 
déballage, et tout à coup, d’entre des planches que l’on 
séparait à coups de masse, nous vîmes s’échapper de 
vilaines petites bêtes brunes, empressées, sur lesquelles 
les deux matelots sautèrent à pieds joints pour les tuer : 

– Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ? 
demandai-je au grand-père. 

– Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? me 
répondit-il en riant. 

À vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des oncles 
à moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m’en 
avaient beaucoup parlé. Et j’étais ravi de faire une 
première connaissance avec ces bêtes, qui sont 
spéciales aux pays chauds et aux navires... 
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LX 
 
Le printemps ! le printemps ! 
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient 

fleuris, les jasmins étaient fleuris, les chèvrefeuilles 
retombaient en longues guirlandes, délicieusement 
odorantes. 

Je recommençais à vivre du matin au soir, dans 
l’intimité des plantes et des vieilles pierres, écoutant le 
jet d’eau bruire à l’ombre du grand prunier, examinant 
les graminées et les mousses des bois égarées sur les 
bords de mon bassin, et, du côté ardent, où donnait tout 
le jour le soleil, comptant les boutons des cactus. 

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient 
aussi recommencés, – et j’en rêvais, cela va sans dire, 
d’une semaine à l’autre, au grand détriment des leçons 
et des devoirs. 
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LXI 
 
Je crois que le printemps de cette année-là fut 

vraiment le plus radieux, le plus grisant des printemps 
de mon enfance, par contraste sans doute avec le si 
pénible hiver pendant lequel avait tout le temps sévi le 
Grand-Singe. 

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages 
de juin ! Dans quelle lumière d’or je revois tout cela ! 

Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, 
se continuaient comme dans mes premières années ; ils 
venaient maintenant m’attendre à la sortie du collège, à 
quatre heures et demie, et nous partions directement 
pour les champs. Notre prédilection, ce printemps-là, se 
maintint pour certaines prairies pleines d’amourettes 
roses ; et au retour je rapportais toujours des gerbes de 
ces fleurs. 

Dans cette même région, venait d’éclore une 
peuplade éphémère de toutes petites phalènes noires et 
roses (du même rose que les amourettes) qui dormaient 
posées partout sur les longues tiges des herbes, et qui 
s’envolaient comme un effeuillement de pétales de 
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fleurs, dès qu’on agitait ces foins. C’est à travers 
d’exquises limpidités d’atmosphère de juin, que me 
réapparaît tout cela... Pendant la classe de l’après-midi, 
l’idée de ces grandes prairies qui m’attendaient, me 
troublait encore plus que l’air tiède et les senteurs 
printanières entrant à pleines fenêtres. 

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir où ma 
mère nous avait promis, par exception, d’être de la 
promenade, pour voir, elle aussi, ces champs 
d’amourettes. Cette fois-là, plus distrait que de 
coutume, j’avais été menacé de retenue par le Grand-
Singe, et tout le temps de la classe je m’étais cru puni. 
Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure de 
plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel 
supplice. Mais surtout j’avais le cœur serré en songeant 
que maman viendrait précisément là m’attendre, – et 
que les printemps étaient courts, qu’on allait bientôt 
faucher les foins, que peut-être une autre soirée aussi 
radieuse ne se retrouverait plus de l’année... 

Aussitôt la classe finie, j’allai anxieusement 
consulter la liste fatale, entre les mains du maître 
d’études : je n’y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir 
m’avait oublié, ou fait grâce ! 

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce collège, 
d’apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui 
m’attendait là, souriante, avec mon père et ma sœur... 
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L’air qu’on respirait dehors était plus exquis que 
jamais, d’une tiédeur embaumée, et la lumière avait un 
resplendissement de pays chaud. – Quand je repense à 
ce moment-là, à ces près d’amourettes, à ces phalènes 
roses, il se mêle à mon regret une espèce d’anxiété 
indéfinissable, comme du reste chaque fois que je me 
retrouve en présence de choses qui m’ont frappé et 
charmé par des dessous mystérieux, avec une intensité 
que je ne m’explique pas. 
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LXII 
 
J’ai déjà dit que j’avais toujours été beaucoup plus 

enfant que mon âge. Si on pouvait mettre en présence le 
personnage que j’étais alors et quelques-uns de ces 
petits Parisiens de douze ou treize ans élevés par les 
méthodes les plus perfectionnées et les plus modernes, 
qui déjà déclament, pérorent, ont des idées en politique, 
me glacent par leurs conversations, comme ce serait 
drôle et avec quel dédain ils me traiteraient ! 

Je m’étonne moi-même de la dose d’enfantillage 
que je conservais pour certaines choses, car, en fait 
d’art et de rêve, malgré le manque de procédé, le 
manque d’acquis, j’allais bien plus loin et plus haut 
qu’à présent, c’est incontestable ; et, si ce grimoire 
enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à l’heure, 
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles, sur 
lesquelles il me semble déjà qu’on a secoué de la 
cendre. 
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LXIII 
 
Ma chambre, où je ne m’installais plus jamais pour 

travailler, où je n’entrais plus guère que le soir pour 
dormir, redevint pendant ce beau mois de juin mon lieu 
de délices, après le dîner, par les longs crépuscules 
tièdes et charmants. C’est que j’avais inventé un jeu, un 
perfectionnement du rat en guenilles que les gamins 
vulgaires font courir au bout d’une ficelle, le soir, dans 
les jambes des passants. Et cela m’amusait, mais d’une 
façon inouïe, sans lassitude possible. Cela m’amuserait 
encore autant, si j’osais, et je souhaite que mon 
invention soit imitée par tous les petits auxquels on aura 
l’imprudence de laisser lire ce chapitre. 

Voici : de l’autre côté de la rue, juste en face de ma 
fenêtre et au premier étage aussi, demeurait une bonne 
vieille fille appelée mademoiselle Victoire (avec de 
grands bonnets à ruche du temps passé et des lunettes 
rondes). J’avais obtenu d’elle l’autorisation de fixer à 
l’arrêtoir de son contrevent une ficelle qui traversait la 
rue, et venait chez moi s’enrouler en pelote sur un 
bâton. 

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma 
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fabrication – espèce de corbeau saugrenu charpenté en 
fil de fer avec des ailes de soie noire – sortait 
sournoisement d’entre mes persiennes, aussitôt 
refermées, et descendait, d’une allure drôle, se poser au 
milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était 
suspendu pouvait courir librement le long de la ficelle, 
devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le 
faisais sautiller, sautiller par terre, dans une agitation 
comique. 

Et quand les passants se baissaient pour regarder 
quelle était cette invraisemblable bête qui se 
trémoussait tant, – crac ! je tirais bien fort le bout gardé 
dans ma main : l’oiseau alors remontait très haut en 
l’air, après leur avoir sauté au nez. 

Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces 
beaux soirs-là ; ai-je ri, tout seul, des cris, des 
effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui 
m’étonne, c’est qu’après le premier moment de frayeur, 
les gens prenaient le parti de rire autant que moi ; il est 
vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui 
cette mystification devait leur venir, – et j’étais aimé 
dans mon quartier en ce temps-là. Ou bien c’étaient des 
matelots, passants de bonne composition, qui se 
montrent en général indulgents aux enfantillages – et 
pour cause. 

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, 
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c’est que, dans ma famille, où on péchait plutôt par 
excès de réserve, on ait pu fermer les yeux là-dessus, 
tolérer même tacitement ce jeu pendant tout un 
printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce manque de 
correction, et les années, au lieu de m’éclaircir ce 
mystère, n’ont fait que me le rendre plus surprenant 
encore. 

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes 
nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou 
trois ans, je le regarde : un peu mité, mais me rappelant 
toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les 
griseries délicieuses des anciens printemps. 
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LXIV 
 
Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand tout 

dormait accablé dans la campagne silencieuse, j’avais 
pris l’habitude de grimper sur le vieux mur d’enceinte, 
au fond du jardin, et d’y rester longtemps, à 
califourchon, immobile à la même place, les touffes de 
lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les 
mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de 
moi. Comme du haut d’un observatoire, je contemplais 
la campagne chaude et morne, les bruyères, les bois, et 
les légers voiles blancs du mirage, que l’extrême 
chaleur agitait sans cesse d’un petit mouvement 
tremblant de surface de lac. Ces horizons de la Limoise 
conservaient encore pour moi l’espèce de mystère 
d’inconnu que je leur avais prêté pendant les premiers 
étés de ma vie. La région un peu solitaire qu’on voyait 
du haut de ce mur, je me la représentais comme devant 
se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des 
bois, en vrai site de contrée primitive ; j’avais beau très 
bien savoir, à présent, qu’au-delà se trouvaient, comme 
ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je 
réussissais à garder l’illusion de la sauvagerie de ces 
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lointains. 
Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j’avais 

soin de cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, 
tout ce qui pouvait me gâter cet ensemble désert : une 
vieille ferme là-bas, avec un coin de vigne labourée et 
un bout de chemin. Et là, tout seul, distrait par rien dans 
ce silence plein de bourdonnements d’insectes, 
dirigeant toujours le creux de ma main vers les parties 
les plus agrestes d’alentour, j’arrivais très bien à me 
donner des impressions de pays exotiques et sauvages. 

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas 
pourquoi c’était plutôt le Brésil, que le bois voisin me 
représentait, dans ces moments de contemplations. 

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le 
premier de tous les bois de la terre que j’aie connu et 
celui que j’ai le plus aimé : de très vieux chênes verts, 
arbres aux feuilles persistantes et d’une couleur sombre, 
formant un peu colonnade de temple avec leurs troncs 
élancés ; et là-dessous, aucune broussaille, mais un sol 
à part, constamment sec, recouvert toute l’année de la 
même petite herbe exquise, courte et très fine comme 
un duvet ; çà et là seulement quelques bruyères, 
quelques filipendules, quelques rares fleurettes 
d’ombre. 
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LXV 
 
... En classe, on expliquait l’Iliade, – que j’aurais 

sans doute aimée, mais qu’on m’avait rendue odieuse 
avec les analyses, les pensums, les récitations de 
perroquet ; – et tout à coup je m’arrêtai plein 
d’admiration devant les vers fameux : 

 
Bê d’akeôn thina polufloisboio thalassés. 

 
qui finit comme le bruit d’une lame de marée montante 
étalant sa nappe d’écume sur les galets d’une plage. 

– Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez 
l’harmonie imitative. 

– Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me 
mettre les points sur les i pour de telles choses. 

Une de mes grandes admirations, moins justifiée 
peut-être, fut ensuite pour ces vers de Virgile : 

 
Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum 
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Incipit apparere Bianoris... 
 
Depuis le commencement de l’églogue, du reste, je 

suivais avec intérêt les deux bergers cheminant dans la 
campagne antique. Et je me la représentais si bien, cette 
campagne romaine d’il y a deux mille ans : chaude, un 
peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de 
chênes verts, comme ces régions pierreuses de la 
Limoise, auxquelles précisément je trouvais un charme 
pastoral, un charme d’autrefois. 

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils 
s’apercevaient que la moitié de leur route était faite, 
« parce que le tombeau de Bianor leur apparaissait là-
bas... » Oh ! comme je le vis surgir, ce tombeau de 
Bianor ! Ses vieilles pierres marquaient une tache 
blanche sur les chemins roux couverts de petites plantes 
un peu brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà et là 
des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la 
sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua 
pour moi, tout à coup, avec une extraordinaire magie, 
l’impression des musiques que les insectes devaient 
faire autour des deux voyageurs, dans le silence d’un 
midi très chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la 
sereine tranquillité d’un mois de juin antique. Je n’étais 
plus en classe ; j’étais dans cette campagne, en la 
société de ces bergers, marchant sur des fleurettes un 
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peu brûlées, sur des herbes un peu roussies, par une 
journée d’été très lumineuse, – mais cependant atténuée 
et vue dans un certain vague, comme regardée avec une 
lunette d’approche au fond des âges passés... 

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me 
causait ce moment de distraction, cela eût peut-être 
amené un rapprochement entre nous. 

 238



 
 

LXVI 
 
Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu’arrivait 

l’heure inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans 
la grande chambre ancienne du premier étage où 
j’habitais. D’abord, je m’étais accoudé à la fenêtre 
ouverte, pour regarder le soleil rouge de juillet 
s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes à 
fougères, dans la direction de la mer, invisible et 
pourtant voisine. Toujours mélancoliques, ces couchers 
de soleil, sur la fin de mes jeudis... 

Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, 
que je n’avais jamais eue, me vint de fureter dans cette 
vieille bibliothèque Louis XV qui était près de mon lit. 
Là, parmi les livres aux reliures d’un autre siècle, où les 
vers, jamais dérangés, perçaient lentement des galeries, 
je trouvai un cahier en gros papier rude d’autrefois, et je 
l’ouvris distraitement... J’appris alors, avec un 
tressaillement d’émotion, que de midi à quatre heures 
du soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 
15 degrés de latitude australe (entre les tropiques par 
conséquent et dans les parages du Grand Océan), il 
faisait beau temps, belle mer, jolie brise de sud-est, 
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qu’il y avait au ciel plusieurs de ces petits nuages 
blancs nommés « queues de chat » et que, le long du 
navire, des dorades passaient... 

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui 
avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui 
avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je le 
compris, était un de ces registres appelés « journaux de 
bord », que les marins tiennent chaque jour ; je ne m’en 
étonnai même pas comme d’une chose nouvelle, bien 
que n’en ayant encore jamais eu entre les mains. Mais 
c’était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi 
tout à coup dans l’intimité de ces aspects du ciel et de la 
mer, au milieu du Grand Océan, et à une date si précise 
d’une année déjà si lointaine... Oh ! voir cette mer 
« belle » et tranquille, ces « queues de chat » jetées sur 
l’immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades 
rapides traversant les solitudes australes !... 

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui 
m’effrayait et qui m’était défendu, que de choses 
devaient être charmantes ! Je ne l’avais jamais si bien 
senti que ce soir. 

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture 
furtive a été cause que, pendant mes quarts à la mer, 
chaque fois qu’un timonier m’a signalé un passage de 
dorades, j’ai toujours tourné les yeux pour les regarder ; 
et toujours j’ai trouvé une espèce de charme à noter 
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ensuite l’incident sur le journal du bord, – si peu 
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient 
tenu avant moi. 
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LXVII 
 
Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et 

pour les montagnes m’enchanta plus que la première 
fois. 

Comme l’année précédente, nous nous mîmes en 
route, ma sœur et moi, au commencement d’août ; ce 
n’était plus une course à l’aventure, il est vrai ; mais le 
plaisir de revenir là et d’y retrouver tout ce qui m’avait 
tant charmé, dépassait encore l’amusement de s’en aller 
à l’inconnu. 

Entre le point où s’arrêtait le chemin de fer et le 
village où nos cousins demeuraient, pendant le long 
trajet en voiture, notre petit cocher de louage prit des 
traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara, 
dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un 
temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les 
premières paysannes portant sur la tête les grands vases 
de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le 
commencement des terrains couleur de sanguine et des 
genévriers de montagne... 

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire 
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reposer nos chevaux au creux d’une vallée d’ombre, 
dans un village perdu appelé Veyrac, nous nous assîmes 
au pied d’un châtaignier, – et là nous fûmes attaqués 
par les canards de l’endroit, les plus hardis, les plus mal 
élevés du monde, s’attroupant autour de nous avec des 
cris de la plus haute inconvenance. Au départ donc, 
quand nous fûmes remontés dans notre voiture, ces 
bêtes s’acharnant toujours à nous poursuivre, ma sœur 
se retourna vers eux et, avec la dignité du voyageur 
antique outragé par une population inhospitalière, 
s’écria : « Canards de Veyrac, soyez maudits ! » – 
Même après tant d’années, je ne puis penser de sang-
froid à mon fou rire d’alors. Surtout je ne puis me 
rappeler cette journée sans regretter ce 
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme à 
présent je ne sais plus en voir... 

À l’arrivée, nous étions attendus sur la route, au 
pont de la rivière, par nos cousins et par les petits 
Peyral qui agitaient leurs mouchoirs. 

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au 
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les 
autres, nous étions plus hauts de quelques centimètres ; 
mais nous vîmes tout de suite qu’à part cela nous 
n’avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et 
disposés aux mêmes jeux. 

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. 
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Et, pendant qu’il tonnait à tout briser, comme si on eût 
tiré des salves d’artillerie sur le toit de la maison de 
mon oncle ; pendant que toutes les vieilles gargouilles 
du village vomissaient de l’eau tourmentée et que des 
torrents couraient sur les pavés en galets noirs des rues, 
nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans 
la cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y 
danser des rondes. 

Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode 
ancienne d’un arsenal d’ustensiles en cuivre rouge, 
séries de poêles et de chaudrons, accrochés aux 
murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des 
pièces d’armure. Il faisait presque noir ; on commençait 
à sentir la bonne odeur de l’orage, de la terre mouillée, 
de la pluie d’été ; et par les épaisses fenêtres Louis XIII, 
grillées de fer, entraient de minute en minute les 
grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, 
malgré nous, de cligner des yeux. Nous tournions, nous 
tournions comme des fous, en chantant à quatre voix : 
« L’astre des nuits dans son paisible éclat... », une 
chanson sentimentale qui n’a jamais été faite pour 
danser, mais que nous scandions drôlement par 
moquerie, pour l’accommoder en air de route. Cela dura 
je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie, 
l’orage nous portant sur les nerfs, l’excès de bruit et de 
vitesse tournante nous grisant comme de petits 
derviches ; c’était la fête de mon retour célébrée ; 
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c’était une manière d’inaugurer dignement les 
vacances, de narguer le Grand-Singe, d’ouvrir la série 
des expéditions et enfantillages de toutes sortes qui 
allaient recommencer demain pis que jamais. 
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LXVIII 
 
Le lendemain, je m’éveillai au petit jour, entendant 

un bruit cadencé dont mon oreille s’était déshabituée : 
le tisserand voisin, commençant déjà, dès l’aube, le va-
et-vient de ses métiers centenaires !... Alors, la première 
minute d’indécision une fois passée, je me rappelai 
avec une joie débordante que je venais d’arriver chez 
l’oncle du Midi ; que c’était le matin du premier jour ; 
que j’avais en perspective tout un été de grand air et de 
libre fantaisie : août et tout septembre, deux de ces mois 
qui me passent à présent comme des jours, mais qui me 
semblaient alors avoir de très respectables durées... 
Avec ivresse, au sortir d’un bon sommeil, je repris 
conscience de moi-même et des réalités de ma vie ; 
j’avais « de la joie à mon réveil »... 

De je ne sais plus quelle histoire, lue l’hiver 
précédent, sur les Indiens des Grands-Lacs, j’avais 
retenu ceci qui m’avait beaucoup frappé : un vieux chef 
Peau-Rouge, dont la fille se languissait d’amour pour 
un Visage-Pâle, avait fini par consentir à la donner à cet 
étranger, afin qu’elle eût encore de la joie à ses réveils. 

De la joie à ses réveils !... En effet j’avais remarqué 
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depuis bien longtemps que le moment du réveil est 
toujours celui où l’on a plus nettement l’impression de 
ce qui est gai ou triste dans la vie, et où l’on trouve plus 
particulièrement pénible d’être sans joie ; mes premiers 
petits chagrins, mes premiers petits remords, mes 
anxiétés de l’avenir, c’était à ce moment toujours qu’ils 
revenaient plus cruels, – pour s’évanouir très vite, il est 
vrai, en ce temps-là. 

Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils ! 
Et ils sont devenus aujourd’hui l’instant de lucidité 
effroyable où je vois pour ainsi dire les dessous de la 
vie dégagés de tous ces mirages encore amusants qui, 
dans le jour, reviennent me les cacher ; l’instant où 
m’apparaissent le mieux la rapidité des années, 
l’émiettement de tout ce à quoi j’essaie de raccrocher 
mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la 
mort, là tout près, que rien ne déguise plus. 

Ce matin-là donc, j’eus de la joie à mon réveil, et je 
me levai de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans 
mon lit, empressé d’aller courir, me demandant même 
par où j’allais commencer ma tournée d’arrivée. 

Tous les recoins du village à revoir, et les remparts 
gothiques, et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon 
oncle où, depuis l’an passé, les plus improbables 
papillons avaient pu élire domicile. Et des visites à 
faire, dans de vieilles maisons curieuses, à toutes les 
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bonnes femmes du voisinage, – qui l’été dernier 
m’avaient comblé, comme par redevance, des plus 
délicieux raisins de leurs vignes ; – une certaine 
madame Jeanne surtout, vieille paysanne riche, qui 
s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait toutes mes 
volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, revenant du 
lavoir comme Nausicaa, roulait d’impayables regards 
en coulisse du côté de la maison de mon oncle, à mon 
intention... Et les vignes et les bois d’alentour, et tous 
les sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant 
ses tours crénelées sur son piédestal de châtaigniers et 
de chênes, m’appelant dans ses ruines !... Où courir 
d’abord, et comment se lasser d’un tel pays ! 

La mer, où du reste on ne me conduisait presque 
plus, en était même pour le moment complètement 
oubliée. 

Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée 
des classes, à laquelle je ne pouvais m’empêcher de 
songer, devait avoir pour grande diversion le retour de 
mon frère. Ses quatre ans n’étaient pas tout à fait 
révolus, mais nous savions qu’il venait déjà de quitter 
l’« île mystérieuse » pour nous revenir, et nous 
l’attendions en octobre. Pour moi, ce serait presque une 
connaissance entièrement à faire ; je m’inquiétais de 
savoir s’il m’aimerait en me revoyant, s’il me trouverait 
à son goût, si mille petites choses de moi, – comme par 
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exemple ma manière de jouer Beethoven, – lui 
plairaient. 

Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je 
m’en réjouissais tellement et j’en attendais un tel 
changement dans ma vie, que j’en oubliais 
complètement ma frayeur habituelle de l’automne. 

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille 
questions troublantes, de lui confier toutes mes 
angoisses d’avenir ; et je savais du reste que l’on 
comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif à 
mon sujet, pour me diriger vers les sciences et décider 
de ma carrière : là était le point noir de son retour. 

En attendant cet arrêt redoutable, j’allais au moins 
m’amuser et m’étourdir le plus possible sans souci de 
rien, m’en donner librement et plus que jamais, pendant 
ces vacances que je considérais comme les dernières de 
ma vie de petit enfant. 
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LXIX 
 
Après le dîner de midi, il était d’usage chez mon 

oncle de se tenir pendant une heure ou deux à l’entrée 
de la maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné 
d’une grande fontaine guillochée, en cuivre rouge : 
c’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde 
chaleur du jour. On y maintenait l’obscurité en fermant 
tout, et deux ou trois petites raies de soleil, où dansaient 
des mouches, filtraient seulement à travers les joints de 
la grosse porte Louis XIII. Dans le village silencieux, 
où personne ne passait, on n’entendait toujours que le 
même éternel jacassement de poules, toutes les autres 
bêtes semblant s’être endormies. 

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. 
L’accablant soleil du dehors m’attirait, et à peine 
d’ailleurs était-on installé là, en cercle, qu’on entendait 
« Pan ! pan ! » à la porte de la rue : les petits Peyral, qui 
venaient me chercher, et qui secouaient tous trois le 
vieux frappoir de fer, chauffé à brûler les doigts. 

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour 
pour quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, 
des bâtons, des papillonnettes. D’abord, les petites rues 
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gothiques pavées de cailloux ; puis les premiers sentiers 
alentour du village, toujours couverts d’un matelas de 
balle de blé, où on enfonçait jusqu’aux chevilles et qui 
entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne, les 
vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou 
bien encore la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots 
pleins de fleurs. 

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie 
trop immobile, trop correcte de toute l’année, c’était 
assez complet ; mais il y manquait toujours la 
compagnie d’autres garçons de mon âge, les 
froissements, – et puis cela ne durait que deux mois. 
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LXX 
 
Un jour, l’idée me vint même, par saugrenuité, par 

bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose 
extrêmement malpropre. Et, après avoir cherché toute 
une matinée ce que ce pourrait bien être, je trouvai. 

On sait les nuées de mouches qu’il y a, les étés, dans 
le Midi, souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la 
cuisine de la maison de mon oncle, je connaissais un 
piège qui leur était tendu, une sorte de gargoulette 
traîtresse, d’une forme spéciale, au fond de laquelle 
toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de 
l’eau de savon. Or, ce jour-là, j’avisai au fond de ce 
vase une horrible masse noirâtre, qui représentait des 
milliers de mouches, toute la noyade des deux ou trois 
jours précédents, et je songeai qu’on pourrait en 
composer un plat, une crêpe par exemple, ou bien une 
omelette. 

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu’à la 
nausée, je versai dans une assiette la pâte noire, et 
l’emportai clandestinement chez la vieille madame 
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fût 
capable de tout pour moi. 
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– Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment 
donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du 
feu, une poêle, des œufs, – et la chose immonde, 
préalablement bien battue, fut mise à cuire dans sa 
haute cheminée moyen âge, tandis que je regardais, 
épouvanté et consterné de moi-même. 

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me 
réconfortèrent en s’extasiant de mon idée comme 
toujours, et, quand le mets fut à point, servi chaud dans 
un plat, nous allâmes le montrer en triomphe à nos 
familles, marchant tous les quatre en cortège, par rang 
de taille, et chantant « L’astre des nuits » à grosse voix 
rauque, comme pour porter le diable en terre. 
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LXXI 
 
Les fins d’étés surtout étaient délicieuses là-bas, 

quand les plaines devenaient toutes violettes de crocus, 
au pied des bois déjà jaunis. Alors commençaient les 
vendanges, qui duraient bien quinze jours et qui nous 
enchantaient. Dans des recoins de bois ou de prairies, 
avoisinant ces vignes des petits Peyral où nous passions 
alors toutes nos journées, nous faisions des dînettes de 
bonbons et de fruits, après avoir dressé sur l’herbe les 
couverts les plus élégants, que nous entourions à 
l’antique de guirlandes de fleurs et dont les assiettes 
étaient composées de pampres jaunes ou de pampres 
rouges. Des vendangeurs venaient là nous apporter des 
grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur 
aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois, 
non pas même de vin doux, car nous n’en buvions pas, 
mais de raisins seulement, comme se grisent, au soleil 
sur les treilles, les guêpes et les mouches. 

 
 
Un matin de la fin de septembre, par un temps 
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pluvieux et déjà frais qui sentait mélancoliquement 
l’automne, j’étais entré dans la cuisine, attiré par un feu 
de branches qui flambait gaiement dans la haute 
cheminée ancienne. 

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, 
j’imaginai pour me distraire de faire fondre une assiette 
d’étain et de la précipiter, toute liquide et brûlante, dans 
un seau d’eau. 

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était 
d’une belle couleur d’argent clair et qui avait un certain 
aspect de minerai. Je regardai cela longuement, très 
songeur : une idée germait dans ma tête, un projet 
d’amusement nouveau, qui allait peut-être devenir le 
grand charme de cette fin de vacances... 

Le soir même, en conférence tenue sur les marches 
du grand escalier à rampe forgée, je parlais aux petits 
Peyral de présomptions qui m’étaient venues, d’après 
l’aspect du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y 
avoir des mines d’argent dans le pays. Et je prenais, 
pour le dire, de ces airs entendus de coureur 
d’aventures, comme en ont les principaux personnages, 
dans ces romans d’autrefois qui se passent aux 
Amériques. 

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les 
attributions de ma bande, qui partait si souvent avec des 
pelles et des pioches à la découverte des fossiles ou des 
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cailloux rares. 
Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous 

arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du 
reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et très 
encaissé entre de hautes parois moussues, j’arrêtai ma 
bande, avec un flair de chef Peau-Rouge : ça devait être 
là ; j’avais reconnu la présence des gisements précieux, 
– et, en effet, en fouillant à la place indiquée, nous 
trouvâmes les premières pépites (l’assiette fondue que, 
la veille, j’étais venu enfouir). 

Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute 
la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, 
émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous les matins 
des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter 
nos filons d’argent, moi-même arrivant presque à 
m’illusionner aussi. 

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se 
passaient, et la mélancolie sereine de l’été finissant, 
jetaient un charme rare sur notre petit rêve 
d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes 
dans le plus amusant mystère ; il y avait maintenant 
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux 
coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, 
mêlées d’un peu de terre rouge de montagne, 
s’entassaient comme en une caverne d’Ali-Baba. 

Nous nous étions promis de les y laisser dormir 
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pendant tout l’hiver, jusqu’aux vacances prochaines, où 
nous comptions bien continuer de grossir ce trésor. 
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LXXII 
 
Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse dépêche 

de mon père nous rappela en toute hâte ; mon frère, qui 
rentrait en Europe par un paquebot de Panama, venait 
de débarquer à Southampton ; nous n’avions donc que 
le temps de nous rendre, si nous voulions être à la 
maison pour le recevoir. 

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes 
tout juste à point, car on l’attendait lui-même quelques 
heures après par un train de nuit. Rien que le temps de 
remettre dans sa chambre, à leurs places d’autrefois, les 
différents petits bibelots qu’il m’avait confiés quatre 
années auparavant, et il fut l’heure de partir pour la gare 
à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose 
réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, – et je 
n’en avais pas dormi depuis deux nuits. 

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré 
mon impatience extrême, et ce fut comme dans un rêve 
que je le vis reparaître, que je l’embrassai, intimidé de 
le retrouver si différent de l’image qui m’était restée de 
lui : noirci, la barbe épaissie, la parole plus brève, et 
m’examinant avec une expression moitié souriante, 
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moitié anxieuse, comme pour constater ce que les 
années avaient commencé à faire de moi et démêler ce 
qu’elles en pourraient tirer plus tard... 

En rentrant à la maison, je dormais debout, d’un de 
ces sommeils d’enfant fatigué par un long voyage 
contre lesquels il n’y a pas de résistance, et on 
m’envoya coucher. 
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LXXIII 
 
M’éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en 

soubresaut de quelque chose d’heureux, avec de la joie 
tout au fond de moi-même, je vis d’abord un objet à 
silhouette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur 
une table : une pirogue de là-bas, évidemment, très 
svelte et très étrange, avec son balancier et ses voiles ! 
Puis mes yeux rencontrèrent d’autres objets inconnus : 
des colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, 
des coiffures de plumes, des ornements d’une 
sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu 
partout, comme si la lointaine Polynésie fut venue à 
moi pendant mon sommeil... Donc, il avait commencé 
de faire ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait dû 
entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour 
s’amuser à grouper autour de moi ces cadeaux destinés 
à mon musée. 

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je 
l’avais à peine vu la veille au soir !... 
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LXXIV 
 
Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques 

semaines agitées qu’il passa parmi nous. De cette 
période, qui dura si peu, je n’ai que des souvenirs 
troubles comme on en conserve des choses regardées 
pendant une course trop rapide. Vaguement je me 
rappelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené à 
la maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu’il 
semblait par instants avoir des préoccupations 
absorbantes à propos de choses tout à fait en dehors de 
notre sphère de famille ; peut-être des regrets pour les 
pays chauds, pour l’« île délicieuse », ou bien des 
craintes de trop prochain départ ?... 

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon 
piano, avec cette musique hallucinée de Chopin que je 
venais tout récemment de découvrir. Il s’en inquiéta 
même, disant que c’était trop, que cela m’énervait. 
Venant à peine d’arriver au milieu de nous, il se 
trouvait en situation de juger mieux et il comprenait 
peut-être que je subissais un réel surmenage 
intellectuel, en fait d’art s’entend ; que Chopin et Peau-
d’Âne m’étaient aussi dangereux l’un que l’autre ; que 
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je devenais d’un raffinement excessif, malgré mes accès 
incohérents d’enfantillage, et que presque tous mes jeux 
étaient des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma 
grande joie, qu’il fallait me faire monter à cheval ; mais 
ce fut le seul changement laissé par son passage dans 
mon éducation. Quant à ces graves questions d’avenir 
que je voulais tant traiter avec lui, je les reculais 
toujours, effrayé d’aborder ces sujets, préférant gagner 
du temps, ne pas prendre de décision encore et 
prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait 
pas, du reste, puisqu’il était pour des années avec 
nous... 

... Et un beau matin, quand on comptait si bien le 
garder, l’ordre lui arriva du ministère de la Marine avec 
un nouveau grade, de partir sans délai pour l’Extrême-
Orient où une expédition s’organisait. 

Après quelques journées encore, qui se passèrent en 
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s’en alla, 
comme emporté par un coup de vent. 

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, 
parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que 
deux années... En réalité, c’était son départ éternel, et 
on devait jeter son corps quelque part là-bas au fond de 
l’océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale ... 

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui 
l’emportait s’entendant encore, ma mère se tourna vers 
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moi avec une expression de regard qui d’abord 
m’attendrit jusqu’aux fibres profondes ; et puis elle 
m’attira à elle, en disant, d’un accent de complète 
confiance : « Grâce à Dieu, au moins nous te garderons, 
toi ! » 

Me garder moi !... On me garderait !... Oh !... je 
baissai la tête, en détournant mes yeux qui durent 
changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus 
un mot ni une caresse pour répondre à ma mère. 

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, 
car, précisément, en entendant ce qu’elle venait de me 
dire : « Nous te garderons, toi ! » je comprenais pour la 
première fois de ma vie tout le chemin déjà parcouru 
dans ma tête par ce projet à peine conscient de m’en 
aller aussi, de m’en aller même plus loin que mon frère, 
et plus partout, par le monde entier. 

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant ; je ne 
l’aimais pas encore, oh ! non ; rien qu’y penser faisait 
saigner mon cœur de petit être trop attaché au foyer, 
trop enlacé de mille liens très doux. Puis d’ailleurs, 
comment avouer à mes parents une telle idée, comment 
leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre 
eux !... Mais renoncer à cela, se confiner tout le temps 
dans un même lieu, passer sur la terre et n’en rien voir, 
quel avenir de désenchantement ; à quoi bon vivre, à 
quoi bon grandir, alors ?... 
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Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, une 
chaise tombée, laissaient l’impression triste des départs, 
tandis que j’étais là, tout près de ma mère, serré contre 
elle, mais les yeux toujours détournés et l’âme en 
détresse, je repensai tout à coup au journal de bord de 
ces marins d’autrefois, lu au soleil couchant, le 
printemps dernier à la Limoise ; les petites phrases, 
écrites d’une encre jaunie sur le papier ancien, me 
revinrent lentement l’une après l’autre, avec un charme 
berceur et perfide comme doit être celui des 
incantations de magie : 

« Beau temps... belle mer... légère brise de Sud-
Est... Des bancs de dorades... passent par bâbord. » 

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, 
d’extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi 
le morne et infini resplendissement bleu du Grand 
Océan austral. 
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LXXV 
 
Un grand calme triste succéda à ce départ de mon 

frère, et les jours reprirent pour moi une monotonie 
extrême. 

On me destinait toujours à l’École polytechnique, 
bien que ce ne fût pas décidé d’une façon irrévocable. 
Et quant à cette idée d’être marin, qui m’était venue 
comme malgré moi, elle me charmait et m’épouvantait 
à un degré presque égal ; par manque de courage pour 
trancher une question si grave, je reculais toujours d’en 
parler ; j’avais fini même par me dire que je réfléchirais 
encore jusqu’aux vacances prochaines, m’accordant à 
moi-même ces quelques mois comme dernier délai 
d’irrésolution et d’insouciance enfantine. 

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli qu’on 
m’en avait donné était bien pris maintenant, difficile à 
changer, malgré mes troubles, malgré mes envies 
latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je 
gardais la maison, occupé à peindre d’étranges décors, 
ou bien à jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille 
d’apparence et absorbé dans des rêves ; et plus que 
jamais je m’attachais à ce foyer, à tous ses recoins, à 
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toutes les pierres de ses murs. Il est vrai, maintenant je 
montais à cheval, mais toujours seul avec des piqueurs, 
jamais avec d’autres enfants de mon âge ; je continuais 
à n’avoir point de camarades de jeux. 

Cependant cette seconde année de collège me 
paraissait déjà moins pénible que la première, moins 
lente à passer, et j’avais fini du reste par me lier avec 
deux grands de la classe, mes aînés d’un ou deux ans, 
les seuls qui l’année précédente ne m’avaient pas traité 
en petit personnage impossible. La première glace une 
fois rompue, c’était devenu tout de suite entre nous trois 
une grande amitié, sentimentale au possible ; nous nous 
appelions même par nos noms de baptême, ce qui est 
tout à fait contraire aux belles manières des collèges. 
Et, comme nous ne nous voyions jamais qu’en classe, 
obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule 
des maîtres, nos relations étaient, par cela seul, 
maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne 
ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants 
entre eux. Je les aimais de très bon cœur ; pour eux, je 
me serais fait couper en quatre, et m’imaginais 
vraiment que cela durerait ainsi toute la vie. 

Exclusif à l’excès, je considérais le reste de la classe 
comme n’existant pas ; cependant un certain moi 
superficiel, pour le besoin des relations sociales, se 
formait déjà comme une mince enveloppe, et 

 266



commençait à savoir se maintenir à peu près en bons 
termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond 
continuait de leur échapper absolument. 

En général, je trouvais moyen d’être assis entre mes 
deux amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous 
échangions de continuels billets à mots couverts, en une 
cryptographie dont nous avions seuls la clef. 

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-là : 
« Je l’ai vue aujourd’hui ; elle portait une robe bleue 
avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile 
d’alouette, etc., etc. » – Car nous avions chacun fait 
choix d’une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de 
nos très poétiques causeries. 

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle 
infailliblement à cette époque transitoire de l’âge des 
garçons, et il me faut bien indiquer cette note en 
passant. 

En passant aussi, je vais dire que mes transitions à 
moi ont duré plus longtemps que celles des autres 
hommes, parce qu’elles m’ont mené d’un extrême à 
l’autre, – en me faisant toucher, du reste, à tous les 
écueils du chemin, – aussi ai-je conscience d’avoir 
conservé, au moins jusqu’à vingt-cinq ans, des côtés 
bizarres et impossibles... 

À présent, je vais faire la confidence de nos trois 
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amours. 
André brûlait pour une grande jeune fille, d’au 

moins seize ans, qui allait déjà dans le monde, – et je 
crois qu’il y avait du vrai dans son cas. 

Moi, c’était Jeanne, et mes deux amis seuls 
connaissaient ce secret de mon cœur. Pour faire comme 
eux, tout en trouvant cela un peu niais, j’écrivais son 
nom en cryptographie sur mes couvertures de cahiers ; 
par goût, par genre, je cherchais à me persuader moi 
même de mon amour, mais je dois avouer qu’il était un 
peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, 
l’espèce de petite coquetterie comique des débuts 
tournait simplement en bonne et vraie amitié, – amitié 
héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle que nos 
grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour 
véritable, que je conterai tout à l’heure et qui date de 
cette même année, fut pour une vision de rêve. 

Quant à Paul, – oh ! j’avais trouvé cela bien 
choquant d’abord, surtout avec mes idées de ce temps-
là ! – lui, c’était une petite parfumeuse, qu’il apercevait 
les dimanches de sortie derrière une vitre de magasin. À 
la vérité, elle s’appelait d’un nom comme Stella ou 
Olympia, qui la relevait beaucoup, – et puis, il avait 
soin d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré pour 
nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier 
mystérieux, il nous faisait passer constamment les rimes 
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les plus suaves à elle dédiées et où son nom en a 
revenait fréquemment comme un parfum de 
cosmétique. 

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me 
faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie 
cause que jamais, jamais, à aucune époque de ma vie, 
l’idée ne m’est venue de composer un seul vers, – ce 
qui est assez particulier, je crois, peut-être même 
unique. Mes notes étaient écrites toujours en une prose 
affranchie de toutes règles, farouchement indépendante. 
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LXXVI 
 
Ce Paul, il savait des vers, d’un poète défendu 

appelé Alfred de Musset, qui me troublaient comme 
quelque chose d’inouï, de révoltant et de délicieux. En 
classe il me les disait à l’oreille, d’une voix 
imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais 
recommencer : 

 
Jacques était immobile et regardait Marie. 
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie 
D’étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 
............................................................................. 
 
Dans le cabinet de travail de mon frère, – où j’allais 

de temps en temps m’isoler, retrouvant le regret de son 
départ, – j’avais vu sur un rayon de la bibliothèque un 
gros volume des œuvres de ce poète, et la tentation 
m’était souvent venue de le prendre ; mais on m’avait 
dit : « Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont là 
sans nous prévenir », et ma conscience m’arrêtait 
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encore. 
Quant à en demander la permission, je savais trop 

bien qu’elle me serait refusée... 
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LXXVII 
 
Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de 

mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits tièdes et 
douces qui succèdent à de longs crépuscules délicieux. 

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au 
son lointain de ces airs de danse ronde que chantent les 
matelots et les petites filles autour des « bouquets de 
Mai », dans les rues. Jusqu’à l’instant du sommeil 
profond, j’avais écouté ces très vieux refrains de France 
que ces gens du peuple redisaient là-bas à voix pleine et 
libre, et qui m’arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à 
travers du tranquille silence ; j’avais été bercé un peu 
étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces 
débordantes joies, comme en ont, pendant leur jeunesse 
très éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus 
inconscients de la mort. 

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui 
n’était pas triste, mais douce au contraire comme la 
vraie nuit de mai du dehors, douce, tiède et pleine des 
bonnes odeurs du printemps ; j’étais dans la cour de ma 
maison, dont l’aspect n’avait rien de déformé ni 
d’étrange, et, le long des murs tout fleuris de jasmins, 
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de chèvrefeuilles, de roses, je m’avançais indécis et 
troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de 
quelqu’un qui m’attendait et que je désirais ardemment 
voir, ou bien de quelque chose d’inconnu qui allait se 
passer, et qui par avance m’enivrait... 

À un point où se trouve un rosier très vieux, planté 
par un ancêtre et gardé respectueusement, bien qu’il 
donne à peine tous les deux ou trois ans une seule rose, 
j’aperçus une jeune fille, debout et immobile avec un 
sourire de mystère. 

L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante. 
Il faisait de plus en plus sombre partout, et 

cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de vague 
lumière comme renvoyée par un réflecteur, qui 
dessinait son contour nettement avec une mince ligne 
d’ombre. 

Je devinais qu’elle devait être extrêmement jolie et 
fraîche ; mais son front et ses yeux restaient perdus sous 
un voile de nuit ; je ne voyais tout à fait bien que sa 
bouche, qui s’entrouvrait pour sourire dans l’ovale 
délicieux de son bas de visage. Elle se tenait tout contre 
le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches. – 
La nuit, la nuit s’assombrissait toujours. Elle était là 
comme chez elle, venue je ne sais d’où, sans qu’aucune 
porte eût été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait 
trouver naturel d’être là, comme moi, je trouvais naturel 
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qu’elle y fût. 
Je m’approchai bien près pour découvrir ses yeux 

qui m’intriguaient, et alors tout à coup je les vis très 
bien, malgré l’obscurité toujours plus épaisse et plus 
alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; – et 
ils n’étaient pas quelconques, – comme si, par exemple, 
elle n’eût représenté qu’une impersonnelle statue de la 
jeunesse ; – non, ils étaient très particuliers au 
contraire ; ils étaient les yeux de quelqu’un ; de plus en 
plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le 
retrouvais, avec des élans de tendresse infinie... 

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son 
fantôme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus 
insaisissable et plus irréel, à mesure que mon esprit 
s’éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir. 
Était-ce bien possible, pourtant, qu’elle ne fût et n’eût 
jamais été qu’un rien sans vie, replongé maintenant 
pour toujours dans le néant des choses imaginaires, 
effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir ; 
l’idée que c’était fini, rien qu’un rêve, me causait une 
déception, presque une désespérance. 

Et je fus très long à l’oublier ; je l’aimais, je l’aimais 
tendrement ; dès que je repensais à elle, c’était avec une 
commotion intérieure, à la fois douce et douloureuse ; 
tout ce qui n’était pas elle me semblait, pour le moment, 
décoloré et amoindri. C’était bien l’amour, le vrai 
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amour, avec son immense mélancolie et son immense 
mystère, avec son suprême charme triste, laissé ensuite 
comme un parfum à tout ce qu’il a touché ; ce coin de 
la cour, où elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans 
fleurs qui l’avait entourée de ses branches, gardaient 
pour moi quelque chose d’angoissant et de délicieux qui 
leur venait d’elle. 
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LXXVIII 
 
Juin rayonnait. C’était le soir, l’heure exquise du 

crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, j’étais seul, 
depuis un long moment ; par la fenêtre, grande ouverte 
sur un ciel tout en or rose, on entendait les martinets 
pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par nuées au-
dessus des vieux toits. 

Personne ne me savait là, et jamais je ne m’étais 
senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté 
d’inconnu... 

Avec un battement de cœur, j’ouvris ce volume de 
Musset : 

Don Paez !... 
Les premières phrases rythmées, musicales, me 

furent comme chantées par une dangereuse voix d’or : 
 
......................................................................... 
Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse 
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. 
......................................................................... 
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Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, 

quand mes yeux, baissés bien près du volume, ne 
distinguèrent plus, des vers charmeurs, que de petites 
lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, 
seul par la ville. 

Dans les rues presque désertes, et pas encore 
éclairées, des rangs de tilleuls ou d’acacias fleuris 
faisaient l’ombre plus épaisse et embaumaient l’air. 
Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, 
comme don Paez, je marchais d’un pas souple et léger, 
relevant la tête vers les balcons, et poursuivant je ne 
sais quels petits rêves enfantins de nuits d’Espagne, de 
sérénades andalouses... 
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LXXIX 
 
......................................................................... 
Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le 

Midi eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au beau 
soleil d’août et de septembre, tout se passa comme aux 
précédentes années : mêmes jeux avec ma bande fidèle, 
mêmes expéditions dans les vignes et les montagnes, 
mêmes rêveries de moyen âge dans les ruines de 
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où gisaient 
nos filons d’argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, 
en prenant des airs d’aventuriers, – bien que, chez les 
petits Peyral, la foi en ces mines n’y fût vraiment plus. 

Ce recommencement toujours semblable des étés 
me donnait parfois l’illusion que ma vie d’enfant 
pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ; cependant, je 
n’avais plus de joie à mes réveils ; une espèce 
d’inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir non 
accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus 
péniblement, à la pensée que le temps fuyait, que les 
vacances allaient finir et que je n’avais pas encore eu le 
courage de décider de ma vie. 
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LXXX 
 
Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-

septembre, je compris, à l’anxiété particulièrement 
grande de mon réveil, qu’il n’y avait plus à reculer ; le 
terme que je m’étais assigné à moi-même était venu. 

Ma décision, – elle était déjà plus d’à moitié prise au 
fond de moi-même ; pour la rendre effective, il ne me 
restait plus guère qu’à en faire l’aveu, et je me promis à 
moi-même que la journée ne passerait pas sans que cela 
fût accompli, courageusement. C’était à mon frère que 
je voulais me confier d’abord, pensant qu’il 
commencerait, lui aussi, par s’opposer à mon projet de 
toutes ses forces, mais qu’il finirait par prendre mon 
parti et m’aiderait à gagner ma cause. 

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du 
soleil, j’emportai dans le jardin de mon oncle du papier 
et une plume, – et là, je m’enfermai pour écrire cette 
lettre (cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller 
ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air, 
et souvent même dans les recoins les plus 
singulièrement choisis, en haut des arbres, sur les toits). 
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Une après-midi de septembre brûlante et sans un 
nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus 
silencieux que jamais, plus étranger aussi peut-être, me 
donnant bien plus que de coutume l’impression et le 
regret d’être loin de ma mère, de passer toute une fin 
d’été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chère 
petite cour. – Du reste, ce que j’étais sur le point 
d’écrire aurait pour résultat de me séparer encore 
davantage de tout ce que j’aimais tant, et j’en avais 
l’impression mélancolique. Il me semblait même qu’il y 
eût, dans l’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu 
solennel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et, 
là-bas, les luzernes se fussent intéressés à ce premier 
acte grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs 
yeux. 

Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux ou trois 
places, toutes brûlantes, avec très peu d’ombre. – 
C’était encore une manière de gagner du temps, de 
retarder cette lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait 
pour moi la décision irrévocable, une fois qu’elle serait 
ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des 
pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes ; des 
passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des 
arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de leurs 
tiges longues ; l’ardent soleil achevait de dorer ces 
raisins à grosses graines qui mûrissent toujours sur le 
tard et qui ont une senteur musquée ; malgré la grande 
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chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait bien 
l’impression de l’été finissant. 

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour 
m’y établir ; les vignes y étaient très effeuillées, mais 
les derniers papillons à reflet de métal bleu y venaient 
encore, avec les guêpes, se poser sur les sarments des 
muscats. 

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand 
silence d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis 
et signai timidement mon pacte avec la marine. 

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; mais 
je me rappelle l’émotion avec laquelle je la cachetai, 
comme si, sous cette enveloppe, j’avais scellé pour 
jamais ma destinée. 

Après un temps d’arrêt encore et de rêverie, je mis 
l’adresse : le nom de mon frère et le nom d’un pays 
d’Extrême-Orient où il se trouvait alors. – Rien de plus 
à faire maintenant, que d’aller porter cela au bureau de 
poste du village ; mais je restai là longtemps assis, très 
songeur, adossé au mur chaud sur lequel couraient des 
lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le 
petit carré de papier où je venais de fixer mon avenir. 
Puis, l’envie me prenant de jeter les yeux sur l’horizon, 
sur l’espace, je mis le pied dans cette brèche familière 
du mur par laquelle je montais pour regarder fuir les 
papillons imprenables, et je me hissai des deux mains 
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jusqu’au faîte, où je demeurai accoudé. Les mêmes 
lointains connus m’apparurent, les coteaux couverts de 
leurs vignes déjà rousses, les montagnes dont les bois 
jaunis s’effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la grande 
ruine rougeâtre de Castelnau. En avant de tout cela, 
était le domaine de Bories, avec son vieux porche 
arrondi, peint à la chaux blanche, et, dès que je le 
regardai, la chanson plaintive : « Ah ! ah ! la bonne 
histoire !... » me revint à l’esprit, étrangement chantée, 
en même temps que me réapparut ce papillon « citron-
aurore » qui était piqué depuis deux ans là-bas, sous 
une vitre de mon petit musée... 

L’heure approchait où la vieille diligence 
campagnarde allait partir, emportant les lettres au loin. 
Je descendis de ce mur, je sortis du vieux jardin que je 
refermai à clef, et me dirigeai lentement vers le bureau 
de poste. 

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette 
fois-là sans prendre garde à rien ni à personne. Mon 
esprit voyageait partout, dans les forêts pleines de 
fougères de l’île délicieuse, dans les sables du sombre 
Sénégal où avait habité l’oncle au musée, et à travers le 
Grand Océan austral où des dorades passaient. 

La réalité assurée et prochaine de tout cela 
m’enivrait ; pour la première fois, depuis que j’avais 
commencé d’exister, le monde et la vie me semblaient 
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grands ouverts devant moi ; ma route s’éclairait d’une 
lumière toute nouvelle : – une lumière un peu morne, il 
est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait 
tout, jusqu’aux horizons extrêmes avoisinant la 
vieillesse et la mort. 

Puis, des petites images très enfantines se mêlaient 
aussi de temps en temps à mon rêve immense ; je me 
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des 
quais brûlants de villes exotiques ; ou bien revenant à la 
maison, après de périlleux voyages ; rapportant des 
caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses – et 
desquelles des cancrelats s’échappaient, comme dans la 
cour de Jeanne, pendant les déballages d’arrivée de son 
père... 

Mais tout à coup mon cœur recommença de se 
serrer : ces retours de campagnes lointaines, ils ne 
pourraient avoir lieu que dans bien des années... et 
alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient 
changées par le temps... Je me les représentai même 
aussitôt, ces figures chéries ; dans une pâle vision, elles 
m’apparurent toutes ensemble : un groupe qui 
m’accueillait avec des sourires de douce bienvenue, 
mais qui était si mélancolique à regarder ! Des rides 
marquaient tous les fronts ; ma mère avait ses boucles 
blanches comme aujourd’hui... Et grand-tante Berthe, 
déjà si vieille, pourrait-elle être là encore ?... J’en étais 
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à faire rapidement, avec crainte, le calcul de l’âge de 
grand-tante Berthe, quand j’arrivai au bureau de la 
poste... 

Cependant, je n’hésitai pas ; d’une main qui 
tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre dans la 
boîte, et le sort en fut jeté. 
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LXXXI 
 
J’arrête là ces notes, parce que d’abord la suite n’est 

pas encore assez loin de moi dans le temps pour être 
livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que 
mon enfance première a vraiment pris fin ce jour où j’ai 
ainsi décidé mon avenir. 

J’avais alors quatorze ans et demi ; trois années me 
restaient par conséquent pour me préparer à l’École 
navale ; c’était donc dans les choses très raisonnables et 
très possibles. 

Cependant je devais me heurter encore à bien des 
refus, à des difficultés de toutes sortes avant d’entrer au 
Borda. Et ensuite je devais traverser bien des années 
d’hésitations, d’erreurs, de luttes ; monter à bien des 
calvaires ; payer cruellement d’avoir été élevé en petite 
sensitive isolée ; à force de volonté, refondre et durcir 
ma trempe physique, aussi bien que morale, – jusqu’au 
jour où, vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, 
après avoir vu comme mes muscles se détendaient 
maintenant en ressorts d’acier, laissa tomber dans son 
admiration ces paroles, les plus profondes que j’aie 
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entendues de ma vie : « Quel dommage, monsieur, que 
votre éducation ait été commencée si tard ! » 
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LXXXII 
 
..................................................................... 
Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l’été 

suivant dans ce village... 
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles 

choses imprévues bouleversèrent notre tranquille et 
douce vie de famille. 

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir 
couru le monde entier, que je revis ce coin de la France. 

Tout y était bien changé ; l’oncle et la tante 
dormaient au cimetière ; les grands cousins étaient 
dispersés ; la cousine, qui avait déjà quelques fils 
d’argent mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter pour 
toujours ce pays, cette maison vide où elle ne voulait 
plus rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne 
s’appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes 
jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaître. 

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, 
ma vie allant déjà son train de fièvre, je revenais là, 
moi, pour quelques heures seulement, en pèlerinage de 
souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de 
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l’oncle du Midi, avant qu’elle fût livrée à des mains 
étrangères. 

C’était en novembre ; un ciel sombre et froid 
changeait complètement les aspects de ce pays, que je 
n’avais jamais connu qu’au beau soleil des étés. 

Ayant passé mon unique matinée à revoir mille 
choses, avec une mélancolie toujours croissante, sous 
ces nuages d’hiver, – j’avais oublié ce vieux jardin et ce 
berceau de vigne à l’ombre duquel s’était décidée ma 
vie, et je voulus y courir, à la dernière minute, avant le 
départ de la voiture qui allait m’emporter pour jamais. 

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée 
elle aussi à faire fermer des caisses. Et elle me remit la 
grosse clef, la même grosse clef que j’emportais 
autrefois quand je m’en allais en chasse, ma 
papillonnette à la main, aux heures lumineuses et 
brûlantes des jours passés... Oh ! les étés de mon 
enfance, qu’ils avaient été merveilleux et enchanteurs... 

Pour la dernière des dernières fois, j’entrai dans ce 
jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. 
J’allai d’abord à ce berceau du fond, – effeuillé, désolé 
aujourd’hui, – où j’avais écrit à mon frère ma lettre 
solennelle, et, à l’aide toujours de cette même brèche du 
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour 
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui dire à 
la hâte un suprême adieu : le domaine de Bories 
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m’apparut, alors, singulièrement rapproché et rapetissé 
lui aussi ; méconnaissable, comme du reste ces 
montagnes du fond qui avaient l’air de s’être abaissées 
pour n’être plus que de petites collines. Et tout cela, que 
j’avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui 
sous ces nuages de novembre, sous cette lumière terne 
et grise. J’eus l’impression que l’arrière-automne était 
commencé dans ma vie, en même temps que sur la 
terre. 

Et du reste, le monde aussi, – le monde que je 
croyais si immense et si plein d’étonnements 
charmeurs, le jour où je m’étais accoudé sur ce même 
mur, après ma grande décision prise, – le monde entier 
ne s’était-il pas décoloré et rétréci à mes yeux autant 
que ce pauvre paysage ?... 

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bories, 
semblable à un fantôme de lui-même sous un ciel 
d’hiver, me causait une mélancolie sans bornes. 

Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-
aurore » qui existait toujours sous sa vitre, au fond de 
mon musée d’enfant ; qui était resté à sa même place, 
avec des couleurs aussi fraîches, pendant que j’avais 
couru par toutes les mers... Depuis bien des années, 
j’avais oublié l’association de ces deux choses, et, dès 
que le papillon jaune me fut revenu en mémoire, 
ramené par le porche de Bories, j’entendis en moi-
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même une petite voix qui reprenait tout doucement : 
« Ah ! ah ! la bonne histoire !... » Et la petite voix était 
flûtée et bizarre ; surtout elle était triste, triste à faire 
pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la 
chanson des années disparues, des étés morts. 
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