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Un court prélude

Avec une obstination puérile et désolée,
depuis ma prime jeunesse, je me Suis épuisé a
vouloir fixer tout ce qui passe, et ce vain effort de
chaque jour aura contribué a I’usure de ma vie.
J’ai voulu arréter le temps, reconstituer des
aspects effacés, conserver de vieilles demeures,
prolonger des arbres a bout de seve, éterniser
jusqu’a d’humbles choses qui n’auraient da étre
qu’éphémeres, mais auxquelles j’ai donné la
durée fantomatigue des momies et qui a présent
m’épouvantent... Oh! quand j’aurai fait ma
plongée dans le néant, les mains pieuses chargées
d’exécuter mes volontés suprémes ne se
lasseront-elles pas de visiter toutes les cachettes
de ma grande maison pour anéantir tant et tant de
pauvres reliques, ensevelies dans des tiroirs, des
sachets scellés, des coffrets, — reliques de cheres
mortes qui, apres ma disparition, vont étre encore
plus mortes ?... Aujourd’hui, ou pour moi tout va



finir, je reconnais combien j’ai eu tort de
m’entéter a ces luttes inutiles ; ne rien garder e(t
tellement mieux valu, braler, braler, puisque le
dernier mot appartiendra toujours a I’oubli, a la
cendre et aux vers !...

Un peu moins déraisonnable est ce moyen,
auquel ont eu recours des milliers d’ames
humaines, dans I’angoisse de finir: laisser un
journal que des survivants liront peut-étre... C’est
ce que j’ai fait icl, et je prie ceux qui jetteront les
yeux sur ce livre, de [I’excuser, comme la
tentative désespérée d’un de leurs freres qui va
sombrer demain dans I’abime et voudrait, au
moins pour un temps, sauver ses plus chers
souvenirs.



Ce treizieme été de ma vie, ou s’arréte le livre
de mon enfance, me réapparait, dans le lointain
de ma memoire, comme I’un des plus lumineux
de nos beaux etés de France, un de ces étés
comme nous en avions autrefois et qui ne se
retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait
dans une splendeur qui semblait inaltérable et
I’abondance des fruits dorés devenait telle qu’on
ne savait qu’en faire. Au fond du jardin de I’oncle
du Midi, chez qui je passais mes vacances, dans
ce berceau de treilles muscat ou j’avais decide de
ma destinée, les grands papillons a reflet de métal
bleu, qui n’avaient plus guere qu’un mois a vivre,
s’attardaient posés sur les pampres roussis, pour
se pamer de chaleur et de soleil avant de mourir.

Pendant ce temps-la, ma lettre solennelle
cheminait vers I’Extréme Asie, adressée a mon
frere, a I’Tle de Poulo-Condor. Jugeant que le sort



en était jeté, et que cela se ferait puisque je
I’avais voulu, je n’y pensais plus; je me livrais
aux plus enfantines fantaisies avec les petits
Peyral, et, en attendant la féte des vendanges,
nous nous grisions tous ensemble de raisins de
vigne, comme les guépes en automne.

J’allais souvent aussi faire de longues
promenades dans la montagne en compagnie de
ma sceur et de notre grand cousin. Nous ne
manquions jamais d’ailleurs d’en rapporter des
gerbes de ces délicieuses fleurs sauvages qui
abondent dans ce pays en septembre, — et c’était
pour composer de hauts bouquets d’une forme un
peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la
veille ou de [I'avant-veille dans des
« bouquetiers » vieillots, sur les marches en
pierres roses du vieil escalier a rampe de fer
forge. Il n’y avait pas dans la maison d’endroit
plus frais que ce large escalier si vénérable ; on
s’y asseyait donc volontiers, on s’y reunissait par
les bralants apres-midi d’arriere saison, et ces
fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui
donnaient sans cesse I’air d’un reposoir pour
procession de Féte-Dieu.



L’un des buts favoris de nos promenades était
la petite fontaine de Saint-Michel, située a mi-
hauteur d’un coteau que tapissaient d’énormes
chataigniers séeculaires: une humble source
presque ignorée, qui laissait tomber son filet
délicieusement limpide dans un bassin antique et
dont I’humidité entretenait sur les pierres proches
un tapis de ces fragiles mousses d’eau imitant les
feuilles de chéne.

Aupres de cette fontaine, un jour ou ils
s’étaient assis a I’ombre, ma sceur et le grand
cousin, je remarquai, en rédant alentour, qu’ils se
parlaient cette fois tres bas et d’un air tres
sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux
pensées profondes, sous ces vieux arbres aux
massives ramures dont les racines se
contournaient autour de nous comme de
monstrueux serpents endormis, et, pour ajouter de
la mélancolie au recueillement des choses, les
feuilles mortes jonchaient déja la terre.

Je m’occupais la suivant ma coutume a
ramasser des fossiles pour mon musée, — débris
de coquillages qui vivaient il y a quelques
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millions d’années dans les mers de la période
silurienne, mais que des soulevements cosmiques
avaient jadis éparpillés a fleur de sol et qui
avaient pris a la longue les teintes sanguines de la
terre du Quercy ; je n’avais du reste qu’a choisir,
tant ils abondaient parmi la jonchée des feuilles
rousses.

Du coin de I’ceil, je les observais, les deux qui
chuchotaient avec mystére, au bruit de cristal que
la fontaine leur faisait si doucement, et tout a
coup je les vis se tendre la main avec une graviteé
etrange ; alors il me sembla bien que quelque
chose venait de se passer... En effet le soir, quand
nous fames de retour dans la vieille maison
Louis XII, ma sceur me prit a part pour me dire :
« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd’hui.
Tu ne le répéteras pas encore, je te prie, car nous
ne nous marierons que lI’année prochaine ; mais
je veux que tu sois le premier a le savoir. » Je me
sentis un grand froid au cceur, d’autant plus qu’au
mois de juin dernier un événement, — non
mentionné, je crois, dans mon précedent livre, —
m’avait appris le danger des mariages: ma
grande amie Lucette, mon ainée de huit ans, la
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Lucette de la Limoise, s’était laissé épouser par
un officier de marine qui me I’avait emmenee a la
Guyane, et j’avais connu ainsi le premier
véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse a
la communication qui m’était faite, je me bornai
donc a exhaler un de ces gros soupirs comme en
ont les enfants et qui en disent plus que toutes
leurs paroles. Ma sceur alors me prit dans ses
bras, me couvrant de baisers dans un de ces
transports de tendresse maternelle que je lui
connaissais souvent. « Je donnerais un royaume,
mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de
toi ! » C’était prononcé avec une nuance de
drOlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu
de trop lyrigue, mais quand méme elle y avait mis
tout son cceur, et je vis ses yeux se mouiller d’une
larme a la pensée gque ce mariage allait peut-étre
marquer entre nous le commencement des
séparations... Hélas! De nos jours la petite
fontaine Saint-Michel, sous ses chataigniers
centenaires, est demeuree pareille, avec ses
fraiches mousses d’eau et sa discréte musique ;
mais cet avenir, que les deux fiancés s’etaient la
promis I’un a I’autre, a fui comme un songe ; leur
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jeunesse a passé, leur age mdr a passé, et aussi
leur vieillesse cbte a cOte; ils ont connu les
enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques

années ils dorment ensemble sous les mémes
dalles de cimetiere...
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Aux premiers jours d’octobre, comme les
années précédentes, nous repartimes, ma sceur et
moi, pour Rochefort, — ou m’attendait la plus
délicieuse des surprises. Quand j’entrai dans le
salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je
le vis relégué en un coin obscur, tandis qu’un
autre, un beau piano neuf, trénait a sa place. Je
compris tout de suite, et dans ma hate de jouir
d’un tel cadeau, je promenai fiévreusement mes
doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh ! quel
ravissement ! Cela chantait d’une voix profonde
et douce ; tout ce que je jouais la-dessus était
comme transfiguré par des fées aux baguettes
sonores... Aussitbt me revint en mémoire un
passage du Journal des missions (je m’occupais
beaucoup des missions protestantes en ce temps-
la), un passage qui contait I’émerveillement d’un
jeune néophyte noir du pays des Bassoutos
entendant pour la premiere fois un de nos
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missionnaires jouer sur un piano arrive de la
veille : « Ce sont des voix humaines, avait-il dit,
mais des voix qui chantent dans I’eau. »

Des voix dans de I’eau, oul, c’était bien cela,
et comme il avait trouvé juste, le jeune
sauvage !...

J’avais peine a m’arracher au mystere
charmant de ces résonances, jamais entendues
ailleurs. Cependant je finis par me lever d’un
bond, pour courir a la recherche de mes parents et
tendrement les embrasser. Je n’eus pas longue
course a faire du reste, car ils étaient tous deux
derriére la porte, venus a pas de loup pour épier
ma joie...

C’est sur ce piano que je fus, cette année-la,
initie a Chopin, et cela me servit a oublier
beaucoup les tristesses du college, des devaoirs,
des pensums et de I’hiver.
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Par ailleurs, sauf I’absence de Lucette, aucun
changement dans notre vie de famille, ou mon
frere n’avait fait qu’une courte apparition, I’an
dernier, entre ses exils aux deux bouts du monde.
Des les premieres fraicheurs d’automne, nos
soirees du dimanche, les seules ou I’on me
permettait de veiller, avaient recommenceé dans le
salon rouge, devant les clairs feux de bois aux
longues flammes gaies. Ce cher vieux salon
rouge, c’est moi-méme, hélas ! qui I’ai détruit, il
y a une trentaine d’années, trouvant qu’il était par
trop démode sans cependant I’étre assez ; en ce
temps-la, il est vrai, les figures chéries qui
I’avaient animé pendant mon enfance eétaient
encore de ce monde et j’avais pu les consulter sur
cette transformation; mais, aujourd’hui que
toutes ont plongeé dans I’abime des temps révolus,
que ne donnerais-je pas pour retrouver seulement
le «salon rouge» qui me les rappellerait
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davantage!... Oh! comment ai-je pu le
détruire ?... Hélas ! puisque c’est fait, au moins
que j’essaie d’en prolonger le souvenir en le
décrivant un peu.

Assez grand pour donner le soir des recoins
d’ombre, il etait dans des nuances volontairement
sans éclat ; sur ses murs descendaient du haut en
bas de larges raies de deux tons de chamois,
séparées par des dorures tres discretes ; peu d’or,
méme sur les portes, car mon pere tenait a ce que
tout fat simple. Les meubles marquaient la
facheuse période Louis-Philippe, acajou, velours
rouge coupé par des bandes de tapisserie. La
« garniture de cheminée », obligatoire a cette
epogue, était belle et sévere, bronze et marbre
noir, hauts candélabres et grande pendule dont les
personnages représentaient une allégorie de la
Charité. Les portraits de famille avaient des
cadres tous pareils, noir et or, avec des angles
cintrés qui leur donnaient quelque chose de
presque religieux. Toujours des fleurs fraiches, et
cependant une impression d’austérité huguenote
se degageait de I’ensemble ; du reste, a une place
d’honneur, tronait sur une table une énorme
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vieille Bible du XVII®, qui avait servi pendant
plus de deux siecles aux lectures a haute voix des
ancétres, le soir, avant I’instant de s’agenouiller
tous ensemble, avec méme leurs domestiques,
pour la priere finale de chaque journée.

Cependant elles n’avaient rien d’austere, nos
soirées du dimanche, oh ! non, mais plut6t de tres
gai, dans leur naiveté presque enfantine. Quand
tout le monde, en sortant de la salle a manger,
s’était assis la en cercle, je commencais par
gambader au milieu, malgré mes treize ou
quatorze ans, joyeux rien que de me sentir si
entouré de ces douces protections, et je pensais :
« A présent on va jouer, tout le monde ensemble,
et a des choses si amusantes ! »

S’amuser, oui, dans le sens innocent et puéril
du mot; jouer a ces « petits jeux» que les
grandes personnes consentaient soi-disant pour
mon plaisir et celui de la petite Marguerite, mais
qui au fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette
année-la comme les autres, ma grand-tante
Berthe, la doyenne, qui s’y montra la plus
brillante ; elle triomphait surtout dans le jeu du
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« chat derriére une porte », ou elle avait des
miaulements  parfois  amoureux,  parfois
courrouces, en des tonalités toujours impossibles
a prévoir, gui me donnaient des fous rires a en
tomber par terre.

Notre vrai chat (monsieur Souris, déja
plusieurs fois nommé) s’en inquiétait lui-méme,
de ces miaulements de tante Berthe, qui
signifiaient peut-étre des imprécations terribles
ou des propos inconvenants a force d’étre
tendres ; il dressait I’oreille et la regardait, avec
un air de se demander : « Quoi ? Quoi ?... Mais
qu’est-ce qu’elle dit, celle-la, qu’est-ce qui lui
prend ? »

Au milieu du cercle que formaient les fauteuils
et les robes a crinoline, ce monsieur Souris, dit
« la Suprématie », dormait tout pres du feu, en
pleine confiance, tres allonge, pattes et queue
etirées en leur plus grande longueur, a la fagon
des chats tres heureux. De temps en temps je me
baissais vers lui pour une caresse, et il avait le
réveil trés aimable, répondant toujours par un
petit «trr! trr !'» qui voulait dire: « Oh! c’est
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toi !... Mon Dieu, quel bonheur d’étre au monde,
n’est-ce pas? et de vivre dans une maison
pareille I » A quoi je répondais, mentalement
bien entendu : « Je ne saurais le contester, mon
cher Souris ; mais tout de méme il y a les revers
de la médaille ; ainsi, tel que tu me vois, je vais
étre obligé de me lever demain matin avant le
jour, a cause d’une horreur de version grecque
qui n’a pas encore voulu sortir ! » Pour attester
son dédain du grec, il se roulait alors avec des
tortillements de serpent, les quatre pattes en I’air,
etalant sur le beau rouge moelleux du tapis son
petit ventre a pelage d’hermine, leché toujours
avec tant de soin, qui était ce qu’il avait de plus
réussi dans sa personne plutot disgraciée, — et en
général, pour oublier les malheurs qui
m’attendaient a I’aube prochaine, je me roulais,
moi aussi, a ses cotés. « Oh ! — disait tante Berthe
en feignant I’indignation, — mais ce sont des
manieres de bourricots dans les prés ! »

J’ai déja beaucoup parlé de ma grand-tante
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Berthe® et de ma tante Claire”. Mais, dans ce
livre, qui sera comme une sorte de longue
epitaphe sur des tombes tres venérées, j’en ai
jusqu’a présent omis deux autres, et cela me
semble un manquement a leur mémoire,
puisqu’elles m’avaient tant chéri.

D’abord tante Corinne, celle qui avait imaginé
de m’apporter une distraction bien inédite en me
faisant faire de la photographie, chose encore
toute nouvelle a cette époque. La plupart de ces
epreuves, bien maladroites, existent du reste
encore et m’éternisent un peu des reflets de chers
visages. Tante Corinne, quelle figure candide et
jolie elle avait, sous ses papillotes d’un gris clair
d’argent, toujours si correctement roulées! Et
combien elle était inaltérablement aimable, dans
son effacement voulu! Jadis, pour obéir a un
mari qui avait fait d’elle une martyre, elle s’était
exilée au loin, n’osant plus donner signe de vie,
et j’ignorais presque son nom, quand un beau

! De son vrai nom, que je regrette & présent d’avoir changé :
tante Lalie.
? De son vrai nom : tante Clarisse.
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jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et
seule, elle nous tomba du ciel, pauvre épave qui
se refugiait pres de nous et que j’aimai aussitot,
comme si je I’avais toujours connue. Par crainte
d’étre une charge, elle avait absolument voulu
tenir des écritures dans une maison de commerce,
ce qui I’obligeait chaque jour a quitter la maison
de bonne heure. Comme je subissais la méme
obligation matinale a cause du collége, je ne
manquais jamais d’aller aussitdt levé gratter du
bout des ongles a la porte de sa chambre, ce a
quoi elle répondait par un «oui» tendrement
affectueux. Or, ce petit grattement de chat etait,
disait-elle, ce qui I’aidait le plus a supporter les
aubes grises de I’hiver, et méme ce qui lui
devenait le plus cher dans la vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine,
la mere de Lucette et la dame de la Limoise, qui
ne m’était nullement parente, mais qui faisait
partie, elle aussi, du cénacle des anxieuses
tendresses groupées autour de moi.

En ce temps-1a, on jugeait non sans raison que
les femmes agees gagnent a ne pas se montrer nu-
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téte ; or, ma sceur a part, aucune des figures
chéries qui m’entouraient n’était jeune, helas!
Toutes étaient donc coiffees de bonnets de
dentelle, avec des coques de ruban ou des fleurs,
et ne montraient de leurs cheveux que des
papillotes posées sur les tempes et lissées si bien
qu’elles semblaient vernies. Quant a ma sceur,
dont I’image de jeunesse reste si nettement
gravee dans mon souvenir, elle portait deux
nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le
nceud de ses cheveux, trop compliqué comme
I’exigeait la mode alors, était arrangé cependant
avec la grace qu’elle mettait a toutes choses. Les
robes, pour ces petites soirées-la, étaient
rigoureusement montantes, il va sans dire, et,
sous I’effort des crinolines, elles m’amusaient
beaucoup en s’enflant soudain comme des
ballons dés que les personnes s’asseyaient.

Outre les jeux, il y avait la partie musicale
dont j’étais un des premiers sujets avec mon
professeur de piano et le violoncelliste qui me
donnait des lecons d’accompagnement. Mais
chaque fois que je repense a ces modestes et
touchantes soirées de jadis, je réentends la voix
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tres pure de ma sceur chantant, d’une fagcon naive
peut-étre, ces vers magnifiquement sinistres :
« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne
pourrons-nous jamais sur I’océan des ages Jeter
I’ancre un seul jour ?» C’est que ce « Lac »,
musique de Niedermeyer, se maintint pendant
deux saisons le morceau qui lui fut le plus
redemandé par les douces auditrices en
papillotes, restées sentimentales a la maniere
honnéte de leur temps ; tellement redemandé que
Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait
défini nos soirées, avec Ssa petite ironie
impayable, par cette formule lapidaire : « Le lac,
le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd’hui bien
rococo, mais qui n’était pas sans beauté ! Oserai-
je dire ici que Lamartine m’était déja
antipathique, dés le collége, par sa poserie et son
grand profil pompeux; cependant le début
incontestablement splendide de ce poeme, que je
m’étais presque lassé d’accompagner si souvent
au piano, avait peut-étre amené en moi le premier
eveil de mes terreurs en présence de notre course
au néant...

A neuf heures et demie, on apportait le thé, et
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Cc’était toujours a ce moment-la que nous arrivait,
de la rue silencieuse et deserte, la pauvre voix
cassée qui chantait, sur un air si mélancolique :
« Gateaux, gateaux, mes bons géateaux tout
chauds ! » La bonne vieille marchande, entendue
ainsi toute mon enfance, passait toujours avec sa
méme régularité presque inquiétante, presque
fatale dirais-je, comme ces coucous qui, pour
chanter nos  heures  fugitives, sortent
automatiquement des vieilles pendules.

Il faisait son entrée, le the, sur le toujours
méme immense plateau rouge, qui datait de
I’Empire ; quant aux fameuses tartines, les
assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les
servait tous les dimanches venaient de notre
maison de I’Tle, apportées depuis deux siecles par
des ascendants inconnus dont les aventures de
jadis dans les mers Jaunes avaient de tout temps
beaucoup surexcité mon imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en
place, la petite Marguerite et moi, pris d’un
impérieux besoin de mouvement, de galopade a
toutes jambes, de course eperdue n’importe ou.
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Nous n’osions plus, nous trouvant trop grands,
nous échapper du salon comme les années
précédentes pour faire tapage dans la salle a
manger, en poursuites folles autour de la table
ronde ; mais tous les soirs, lorsque nos voisins les
D... nous quittaient, emmenant la petite fille, et
qu’on allait les conduire jusqu’a la porte, oh!
combien I’air froid du dehors était tentant, et
aussi la rue, la longue rue droite, toute
silencieuse, toute vide, toute noire entre ses
modestes maisons fermees, et ou personne ne
passait ! Alors, chaque fois c’était irrésistible,
cette petite Marguerite et moi nous n’étions plus
que deux jeunes bétes captives dont la cage se
serait ouverte, nous nous élancions sans but, sans
raison, brdlant les pavés, jusqu’a perdre haleine,
pour une randonnée délicieuse de trois ou quatre
minutes qui nous retrempait de vie...

A mon retour au salon, ou je rentrais la
poitrine voluptueusement dilatée par I’air vif et
parfois glacial, c’était par contraste I’heure tres
recueillie ol mon pére ouvrait la grosse Bible du
XVII®; il en lisait un court passage, apres quoi
nous tombions tous a genoux pour la priére finale
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de la journée.

Des qu’on s’était releve, nos bonnes de I’ile
d’Oléron, qui étaient venues elles aussi se
prosterner parmi nous, se hataient d’apporter un
monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des
ancétres, et ou géenéralement mon pere tenait a
plonger  lui-méme les  blches encore
enflammées : c’était la minute de la retraite sans
rémission ; j’embrassais tendrement tout le
monde et m’en allais dormir...

Personne, hélas! non, personne ne me reste
plus de ce temps heureux, qui lui-méme s’efface
de ma mémoire, trop encombrée aujourd’hui par
les plus éclatantes images de cette terre. Ce fut
sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été
beaucoup plus jeune que tous les étres qui
m’aimaient et que j’aimais, d’avoir surgi parmi
eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur
lequel devaient converger fatalement trop de
tendresses, — et puis d’étre laissé si affreusement
seul pour les suprémes étapes de la route !
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A

Des le commencement de décembre, ma sceur
et moi nous avions, comme jadis, placardé dans
la salle a manger des petites affiches exposant
nos desiderata pour les étrennes, et cette année-la
fut, hélas! la derniere des dernieres ou nous
fimes encore la féte du premier de I’an et le
réveillon de minuit, malgré I’absence de Lucette
qui jusqu’alors en avait été I’ame, la gaiete et la
fine drélerie. Parmi tant de choses qui me furent
données ce 1% janvier 1864, il y eut de tres beaux
livres de voyages illustres, et c’était I’époque ou
les images commencaient d’étre vraiment
artistiques ; les palmiers qui y figuraient, au lieu
d’étre conventionnels comme dans les livres
précédents, avaient été dessinés d’aprés nature.
Des palmiers, il y en avait aussi de
photographiés, dans les epreuves transparentes
que je recus pour mon stéréoscope, et ce fut pour
moi une révélation soudaine et précise de cette
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flore tropicale qui jusque-la m’appelait
confusement. Oh! voir des palmiers! Je révais
cela, comme naguere, avant mes voyages chez
I’oncle du Midi, j’avais révé de voir des
montagnes. Le palmier d’appartement, qui de nos
jours encombre méme les loges des concierges,
n’était pas venu jusqu’a notre province, et surtout
on n’avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-
Ouest attiédi par les continuels courants du golfe
des Antilles, le palmier chamaerops, qui y croit
maintenant partout. Oh ! si on avait pu me donner
alors une vision anticipée de notre cour de
Rochefort, telle qu’elle est aujourd’hui, — avec
ses chamaerops de pleine terre, hauts comme de
vrais arbres, apportant leur note si nouvelle et si
etrange aupres de mon cher petit bassin
inchangeable, — j’aurais cru qu’un heureux
cataclysme avait déplacé I’axe du monde.

Pour me troubler davantage, des lettres
m’arrivaient des colonies, des lettres tres longues
et detaillées tout comme a un grand garcon.
C’était Lucette qui me parlait des foréts vierges
de la Guyane ; c’était mon frere, qui me contait
des promenades a dos d’éléphant, ou des chasses
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aux oiseaux merveilleux parmi les végetations
folles de I’Indo-Chine...

Je le sentais aussi tres préoccupé de mon
avenir, ce frere toujours si lointain, mais qui
m’aimait tant, et ses idées la-dessus me
paraissaient plus pratiques que celles de mon
pere, parce qu’elles étaient plus modernes.

« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes
études, m’écrivait-il cet hiver-1a'. Dis-moi bien
dans ta prochaine lettre, mon bijou chéri (sic), les
choses pour lesquelles tu te sens le plus de
dispositions. Moi, je tiens toujours pour les
mathématiques, tu sais; c’est a cela que je
voudrais surtout te voir mordre ; le latin et surtout
le grec, n’y consacre pas trop de temps. Fais aussi
tes efforts pour contenter tes professeurs de
dessin et de musique ; tu verras combien ces deux
talents te seront agréables plus tard. Quant a
I’histoire naturelle, je suis heureux que tu t’y
Intéresses ; tu ne te doutes pas de tout ce que je te

! La lettre ou je lui parlais, & lui le premier, de mes projets
de marine, avait d se croiser avec celle-ci.
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rapporterai de joli pour ton musée. »

Venait ensuite ce conseil, qui m’avait frappé
singulierement, donneé par ce frere dont je n’étais
pas sans avoir soupconné la vie romanesque,
passionnée, manquant un peu de sagesse :

« Cher enfant, continue toujours d’étre sage,
aimable et pieux ; tu ne saurais te persuader
combien d’amers regrets tu t’épargneras
ainsi... »
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V

Ce quatorzieme hiver de ma vie passa, en se
trainant un peu, mais enfin il passa. Les
premieres timides fleurs reparurent aux branches
qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars,
J’allumai, au fond de la cour, mon petit feu de
joie traditionnel pour féter le printemps.
L’événement capital en perspective eétait le
mariage de ma sceur avec notre cousin du Midi,
fixe aux premiers jours de I’été ; je ne cessais d’y
penser ; certes, je me disais que ce serait tres
amusant, cette cerémonie, mais combien les
lendemains seraient sinistres, car cette grande
sceur tant aimée nous quitterait apres, et je ne me
résignais pas a son départ definitif de la maison,
ou elle incarnait la vie, le charme et la jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier ou nous devions
la posseéder tout a fait, je passai beaucoup de
temps aupres d’elle, dans son atelier dont je n’ai
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guéere parlé jusqu’ici, bien qu’il ait été un de mes
lieux d’élection depuis mon enfance. Son atelier,
mon pere I’avait fait construire pour elle quelques
années plus tét, jugeant avec raison gu’elle avait
assez de talent comme peintre pour trouver la sa
voie dans I’avenir, au cas ou elle ne se marierait
pas. C’etait une tres grande piece, haute de
plafond, qui donnait par de larges baies sur notre
cour et sur les jardins du voisinage. Aux
murailles, peintes couleur Dbronze, étaient
accrochées en rang toutes ses études de I’atelier
Léon Cognet, et quelques copies vraiment
remarquables qu’elle avait faites au Louvre ; il y
avait aussi sur les étageres des platres, des bustes,
des moulages de figures antiques. La, souvent, au
milieu d’une petite cour d’amies, d’éleves, de
modestes admirateurs et admiratrices, elle tronait
avec la plus spirituelle bonne grace, ne quittant
pas sa palette ni son long baton mince, qu’elle
tenait d’une facon tres élégante dans sa main
toute petite. (On était encore a I’époque du
« baton » qu’avaient pratiqué tous les peintres
d’autrefois pour s’appuyer le poignet ; on ignorait
ces taches de couleur, boueuses, informes, par
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lesquelles aujourd’hui on arrive beaucoup plus
facilement et plus vite a des semblants d’effets ;
la peinture était restée honnéte, dans le sens
attribué par Ingres a un tel mot ; ¢’est pourquoi le
baton semblait toujours néecessaire, pour donner
au coup de pinceau sa décision et sa netteté.)

Une des visions d’elle dans son atelier, qui est
restée le plus ineffacable de mon souvenir, date
de cette année-la et d’un beau matin de mai, le
premier matin ou nous était arrivée tout a coup la
grande chaleur lumineuse de [I’été avec un
délirant concert d’hirondelles. Dans cet atelier, je
I’attendais en compagnie de notre professeur
d’anglais, — car nous prenions ces lecons-la
ensemble (d’apres la méthode Robertson, en
paraphrasant la toujours méme histoire d’un
certain sultan Mahmoud et de son grand vizir).
Elle entra, dans un rayon de soleil, ayant a la
main son long baton qu’elle tenait comme une
canne du XVIII® siécle, et vétue d’un peignoir
genre créole que je ne lui avais encore jamais vu,
blanc a grands dessins jaune d’or, pli Wateau,
crinoline et quantité de volants. De son regard si
fin, souvent un peu moqueur et si drole, elle nous
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interrogea tout de suite sur I’effet produit, ayant
I’air de nous dire : « Je suis tout de méme un peu
cocasse, n’est-ce pas, dans mes falbalas de deux
sous ? » Le fait est que ce costume sensationnel
avait été tout simplement taillé dans une vieille
cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres
du grenier. — Mais, au contraire, nous la trouvions
charmante, elle nous semblait personnifier I’éte,
qui justement nous arrivait en méme temps
qu’elle, et son apparition de ce jour me confirma
une fois de plus dans le sentiment qu’elle était
une créature a part, que parmi les jeunes filles de
notre monde aucune n’aurait jamais son aisance
ni sa grace. Ce qui contribuait sans doute a la
distinguer des autres, comme allure générale,
c’est qu’elle avait voyagé de tres bonne heure, du
moins pour son epoque ; elle avait fait des séjours
a Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez le
pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille,
d’ou elle s’échappait parfois avec des amies
protestantes pour visiter les lacs de Suisse, ou
pousser une pointe en Allemagne. Elle avait
beaucoup étudie et elle écrivait d’une fagon
délicieuse, avec un esprit étincelant ; mon pere,
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trés lettré lui-méme et poéte a ses heures, en était
fier, tandis qu’il s’affligeait de me voir toujours
irrémédiablement  dernier en  composition
francaise. Pendant ses absences, qui duraient
jusqu’a deux ou trois mois, elle m’écrivait de
longues lettres qui me charmaient, surtout ses
descriptions du lac de Lucerne dont je me
souviens encore. Elle m’adorait et je I’admirais
sans réserves, ce qui lui donnait sur mon
imagination d’enfant un ascendant supréme. Elle
voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans ma
petite enfance, elle m’avait persuadé sans peine
qu’elle était un peu sorciere. Elle a été une des
influences qui ont le plus contribué a m’éloigner,
jusque dans les moindres deétails de la vie, je ne
dirais pas de tout ce qui était vulgaire, mais
méme de ce qui était inélégant.
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VI

Je me souviens de ce beau soir d’été ou elle
me fit appeler pour assister a la répétition
générale de sa toilette de mariée. Dans sa
chambre, que les jasmins de nos murs
emplissaient de la plus suave odeur, je la trouvai
assise devant une glace et ajustant sa couronne,
tandis que son voile, étendu sur les fauteuils
bleus, faisait pres d’elle comme un nuage. C’était
I’époque ou les crinolines, les cages d’acier
avaient pris leurs proportions les plus
extravagantes, et il me sembla qu’elle émergeait
d’une véritable montgolfiere de soie blanche. La
fenétre était grande ouverte, on entendait les
martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs
cris de joie, et les mille petites cassolettes des
jasmins nous envoyaient un fol exces de parfum.

Etant entré le méme soir dans la chambre de
ma mere, j’avisai sur une chaise un grand carton
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de modiste que je ne connaissais pas : « Je parie,
maman, dis-je, que c’est ton chapeau pour le
mariage ? — Tout juste, mon petit ! — Oh ! bonne
mere, fais-le-moi voir ! » Ma mere dépensait sans
doute trés peu d’argent pour sa toilette, cependant
son golt était si sOr, que tout ce qu’elle avait,
méme les choses les plus simples, charmait
toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis
chapeaux, mais je restai en extase devant celui-ci
qui me parut une merveilleuse trouvaille de
couleurs. Il avait, bien entendu, la forme
disgracieuse qui sévissait cette année-la, avec une
« passe » tres haute et un long « bavolet » ; mais
il était en crépe vert, d’un delicieux vert céladon
tres péle, orné de paquets de roses saumon
voilées d’une imperceptible gaze blanche et d’ou
s’échappaient des plumes, du méme vert adorable
que le chapeau lui-méme... Naturellement
J’exigeai qu’elle I’essayéat, et je crois que je
n’avais encore jamais vu ma bien-aimée maman
aussi jolie que la-dessous, avec ses beaux yeux si
fins, son visage régulier sans une ride, ses
boucles presque sans un fil d’argent. Ce fut
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d’ailleurs la derniére image de ma mere vraiment
jeune qui resta fixée dans ma memoire.
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VII

La derniere semaine avant le mariage de ma
sceur avait amené chez nous une agitation tres
gaie. Des domestiques qui nous avaient quittés
naguere pour se marier et s’établir dans « I’Tle »,
s’étaient fait une joie de revenir, pour aider a
toutes choses, et le soir, a la cuisine, on ne
manquait jamais de danser un bal de Saintonge
(une vieille danse du pays qui, en Oléron surtout,
s’était conservée). Des que je me rappelais que
ma sceur était sur le point de déserter la maison,
je me sentais le cceur serré affreusement, mais
quand méme, j’allais danser moi aussi, bien
entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux
refrain qui nous faisait sauter tous en rond :
« Ah! Ah! a la péche aux moules, Je ne veux
plus y aller, maman, Les garcons de Marennes
m’avant pris mon panier, maman ! »

Quand vint le grand jour, ma sceur voulut
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m’avoir a coté d’elle dans sa voiture, et a cote
d’elle aussi au cortege, la tenant par la main.
J’étais bien un peu agé pour figurer ainsi en petit
garcon, mais le public nous savait si inséparables
I’un de I’autre, que cela parut tout naturel. Frisé
ce jour-la avec art, j’avais une veste tres ouverte
sur un gilet de satin blanc, et des gants « beurre
frais », la teinte a la mode. Sur notre passage, je
recueillis quelques compliments: « Ah! il est
gentil ! » et j’y fus tres sensible, car, a cette
epoque déja, mon physique me déplaisait et
J’aurais aimé le changer, — ce a quoi je me suis
efforce plus tard avec un enfantillage persistant.
Non, je ne me plaisais pas, je n’étais pas du tout
« mon type ».

Un vieux usage de notre province voulait que
I’on bralat tous les balais en feu de joie le jour du
mariage de la fille de la maison. Apres le diner
donc, — car en ce temps-la un diner de noces était
obligatoire, — les domestiques allumerent au fond
de la cour ce feu traditionnel, puis se mirent a
danser des rondes autour, et naturellement ce fut
irrésistible, la petite Jeanne, la petite Marguerite
et moi, nous nous echappadmes du salon pour
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entrer dans la ronde, en chantant nous aussi a tue-
téte le bal de Saintonge.

« Ah! Ah! a la péche aux moules... » J’étais
follement gai, avec de temps en temps une envie
soudaine de pleurer a I’idée que ma sceur s’en
irait demain ; je me sentais tres tendre aussi, avec
une tendance a me jeter au cou de tout le monde,
et voici que, sans m’en apercevoir, je changeais
les paroles classiques de la danse : « Ah! Ah!a
la péche aux moules, Sceur va nous quitter,
maman ! Les garcons de Marennes, Sceur va nous
quitter I » A vrai dire, j’avais bu sensiblement
trop de champagne, ainsi que mes deux petites
camarades, et ce fut la premiere des trois fois de
ma trop longue existence ou I’on me vit un peu
gris. (La seconde fois, ce fut a New York, étant
déja aspirant de marine, a un banquet d’une
Société de tempérance ou quelques convives
etaient tombés sous la table. Et la troisieme, ce
fut il y a wune trentaine d’annees, a
Constantinople, au redoutable palais d’Yeldiz, la
nuit ou I’on me presenta au chef des Croyants,
dans un kiosque féerique, d’ou I’on voyait de loin
flamber Stamboul dévoré par un immense
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incendie. Certain champagne rose trés doux
m’avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse
quand je crus voir une buée se former tout a coup
devant mes yeux pour m’embrumer I’image du
« Sultan rouge » qui m’indiguait une chaise a ses
cotes 1)

«Ah! Ah! a la péche aux moules... »
Plusieurs émissaires nous avaient été délegués, a
nous les trois petits qui sautions si bien autour de
la flamme, pour nous conjurer de rentrer au
salon ; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut
que la mariée en personne vint nous prendre par
les sentiments pour nous ramener. Elle y gagna
d’étre contrainte par sa vieille bonne a danser
elle-méme un tour de Péche aux moules, ce a
quoi du reste elle se préta avec la meilleure grace
du monde, en relevant sa traine blanche.

Apres qu’elle nous eut epoussetés, repeignés,
bassiné le front avec de I’eau fraiche, elle se
risqua a nous presenter a l’assistance, qui me
réclamait pour m’entendre au piano. Ne me
sentant pas encore tout a fait d’aplomb, je choisis
dans mon répertoire un morceau banal et facile,
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que je jugeais comme trés au-dessous de moi :
des variations sur la romance de la Violette. Oh'!
surprise, je jouai avec un brio tout a fait anormal,
mais sans faire de fausse note, et il y eut surtout
un certain finale « Alla militare » qui me valut un
triomphe.

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant
calmé, je choisis comme morceau de rappel un
Nocturne de Chopin, ou je mis toute ma petite
ame d’enfant, mais qui n’obtint qu’un succes
d’estime. Seules, la mere de Lucette et ma bien-
aimée maman a moi, — qui avaient ce soir-la
beaucoup de roses dans les dentelles de leurs
bonnets, — s’en montrerent émues : « C’est que tu
as vraiment bien joué ca, petit!» me dit I'une
d’elles. « Ce n’est pourtant guére de la musique
de son age », répondit ma mére, en me couvrant
d’un regard de meélancolique inquiétude que je
revois encore...
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VIII

Par une erreur de chronologie, dans le Roman
d’un enfant, j’ai dit n’étre plus revenu passer mes
vacances chez I’oncle du Midi depuis I’année ou,
sous le berceau de treille muscat, au milieu du
bourdonnement des guépes de septembre, j’avais
pris ma ferme résolution de me faire marin. Mais
si; I’année du mariage de ma sceur, je revins
encore dans la vieille petite ville aux remparts
gothiques en pierres rouges et aux portes
ogivales. Le lendemain de la cérémonie, je partis
avec les nouveaux mariés, et ce qui fut cette fois
la grande nouveauté de la route, c’est que nous
emmenions maman avec nous, ma maman cherie,
— qui etait la seule personne de notre famille
n’ayant jamais quitté notre province aux grands
horizons plats et qui révait, comme moi naguere,
de voir enfin des montagnes.

Je me rappelle a peine I’arrivée la-bas, dans la
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maison Louis XIII, a la nuit close; mais je
retrouve si bien le lever du jour, dans cette
chambrette que j’avais déja occupée pendant trois
ou quatre etées! Les bruits dont je m’étais
longuement déshabitué m’éveillerent de bon
matin, le jacassement des poules et des canards
dans la rue, et surtout, pour me donner plus vite
la notion précise du lieu, les coups rythmés du
métier de Tanou, le tisserand du voisinage, qui
travaillait la, comme une sorte d’araignéee
eternelle, ne cessant jamais d’allonger ses rudes
toiles de chanvre. (C’était encore le temps des
humbles petits métiers locaux, que le « progres »
a partout remplacés, de nos jours, par I’enfer des
usines.)

Les autres années, la joie de mon premier
réveil dans cette chambre était de me sentir enfin
arrivé dans le pays ou les libres vacances allaient
commencer sous le beau ciel bleu. Mais cette fois
non, la joie, la vraie joie fut de me dire : « Est-ce
vraiment possible ? Maman aussi est venue,
maman est la! Et je vais pouvoir lui montrer la
réalité de ce qu’elle n’a jamais vu, les vallées, les
montagnes, I’emmener avec moi partout !... »
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En effet, pendant cette saison qui fut radieuse,
J’abandonnai  beaucoup mes  compagnons
habituels, la bande des petits Peyral et celle des
petits paysans ahuris et dociles, pour me
promener avec maman, mais rien que nous deux
en partie fine, et je la conduisis, par les sentiers
de chevres qui m’étaient familiers, dans les
fourrés épais bordant les rivieres ou sur les
sommets d’ou sa vue ravie dominait les profonds
lointains ; rien ne me charmait comme de lui faire
ainsi, a elle toute seule, les honneurs de tout mon
domaine d’imaginaire aventurier. Et ces
vacances-la furent, je crois, les plus adorables de
ma vie...

Mais le mois de septembre fini, quand il fallut
nous remettre en route tous les deux pour
Rochefort, abandonnant ma sceur dans sa
résidence nouvelle, mon cceur se deéchira
affreusement. Je n’avais pas réfléchi que cela
surviendrait si vite, que ce serait si définitif et si
douloureux : donc, c’en était fait, elle n’habiterait
plus sa chambre bleue ni son atelier, nous ne la
reverrions plus que de temps a autre en visite, elle
ne serait plus quelgu’un de chez nous.
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IX

A peine de retour a Rochefort, il me fallut,
bien entendu, subir la catastrophe prévue d’étre
remis au college, et cette rentrée des classes fut
pour moi la plus lugubre de toutes. Pour comble,
je tombais sous la ferule d’un certain « Caiman
Vert», — que d’autres dénommaient aussi la
« Guenon de Madagascar», — un vieillard
impitoyable, qui entreprit, sans succes du reste, a
coups de devoirs et de pensums, de m’initier au
beau langage et a toutes les fleurs de la rhétorique
francaise. Car c’était en Rhétorique que j’entrais,
bien que je n’eusse guere les allures ni la
mentalité d’un rhétoricien ; vainement mon frére,
qui approuvait mes projets subversifs, demandait-
il dans ses lettres venues de si loin, que I’on me
fit passer dans les classes de science, mon pauvre
cher pere, un peu vieux jeu, tenait a me faire finir
d’abord mes « humanités... »
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Les mélancolies de ce quatorzieme automne
de ma petite existence commencerent tout de
suite de me pénétrer avec une acuité cruelle. Les
premiers matins froids, les tombées hatives des
nuits, tout cela que j’avais oublié et qui allait
recommencer, me trouvait sans résignation et
sans courage. Les ramoneurs savoyards étaient
aussi revenus, les mémes sans doute que les
années precedentes, car je reconnaissais leurs
voix tristes, et, quand ils passaient sous les
fenétres de ma chambre pendant que je faisais
mes devoirs, leur chanson comme une longue
plainte : « A ramoner la cheminée, du haut en ba-
a-as ! » me donnait envie de pleurer. Je percevais
par tous mes sens |’approche de cet hiver au
college, qui me faisait I’effet d’un supplice a
terminaison infiniment lointaine. Elles semblent
du reste tres longues a tous les enfants, nos
saisons terrestres, quand au contraire, vers le
déeclin de la vie, elles paraissent si courtes a ceux
qui n’en ont plus que trés peu en perspective
avant la mort.

Et puis vraiment ce Caiman Vert (que
d’aucuns préféraient dénommer la Guenon de
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Madagascar) avait accompli le tour de force de
me faire regretter le Grand Singe; pedant et
pompeux, il m’était plus exécrable encore ; oh!
son cours, ses dissertations, ses fleurs de style,
ses périodes, ce que tout cela me portait sur les
nerfs! Et peu a peu, avec mon air de n’y pas
toucher, je devenais, sous son regne, le plus
redoutable des mauvais gamins de rhétorigue.
J’excellais a introduire subrepticement dans le
poéle, les jours de grand froid, des morceaux de
gomme élastique, dont la combustion sentait
tellement mauvais qu’il fallait se hater d’ouvrir
portes et fenétres ; alors le Caiman Vert, sujet au
coryza, avait des éternuements en series qui ne
finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans
une joie délirante. Et je n’avais pas mon pareil
pour lancer au plafond des boulettes de papier
maché, auxquelles pendaient par un fil des petits
morceaux de papier vert découpés en forme de
Caiman. Je trouvais ca Dbéte, wvulgaire et
malpropre, les boulettes de papier surtout, mais
j’en subissais la tentation irrésistible, et puis,
pour tout dire, cela me donnait parmi mes
camarades une sympathique popularité que je

50



n’avais encore jamais connue.

Un jour, je cédai méme a la tentation d’étre
ouvertement agressif. On venait d’expliquer je ne
sais quel passage de je ne sais quel auteur grec,
ou revenait souvent le mot guné (femme), et je
demandai la parole, — ce qui se faisait en
produisant du bout des doigts un léger bruit de
castagnettes et en disant : « M’sieu! M’sieu ! »
(On avait le droit d’interpeller en classe, mais
seulement, bien entendu, sur des questions de
style ou de linguistique.) Il ne m’était jamais
arrivé de prendre part a ces tournois d’érudition,
aussi le Caiman Vert ne céda-t-il qu’avec
etonnement et mefiance.

— M’sieu, dis-je, ¢a doit étre de guné, n’est-ce
pas, que vient guenon ?

A ces mots, celle (la guenon) de Madagascar
ne se tint plus de fureur :

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux
cents vers pour demain matin !

Et toute la classe avait éclaté d’un rire bruyant,
tandis que je baissais les yeux en m’efforcant de
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prendre un petit air d’innocence pour ne pas
aggraver ma situation.

Deux cents vers pour demain matin !... aie,
aie, pauvre tante Claire !... Car c’était elle, sans
doute, qui les ferait ces deux cents vers-la.
Aussitot rentré a la maison, je montai donc dans
sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au
travail avant d’aller me promener. Son choix se
fixa comme d’habitude sur la troisieme satire de
Boileau : « Quel sujet inconnu vous trouble et
vous altere, D’ou vous vient aujourd’hui cet air
sombre et sévere, etc. » C’était sous I’emprise de
cette poésie gque sa plume courait le plus vite, car
elle la savait par cceur, pour I’avoir déja maintes
fois copiée en pensum.
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X

Mon frere, qui était toujours mon conseiller
intime et secret, ne semblait pas prendre au
tragique mes insucces en littérature scolaire, et
Voici, sur son papier mince, jauni par le temps,
I’expose de ses idées la-dessus, tel que je le
retrouve dans une de ses lettres de décembre
1864, — mélé du reste a la description de I’une
des pluies torrentielles de la-bas inondant les
iImmenses palmes de son jardin, dans son file
basse et baignée d’eau chaude a I’embouchure du
Mékong :

« J’y vois a peine pour t’écrire, mon petit frere
chéri, tant il fait sombre en ce moment dans ma
pauvre case en bambou ; c’est le deluge biblique
qui tombe sur notre ile de Poulo-Condor. (Cette
case, comme il I’appelait, je la savais par cceur,
tant il me I’avait déecrite, avec méme des plans a
I’appui ; je connaissais aussi bien que lui-méme
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le gite de Shao, son petit esclave annamite, le gite
de ses chevaux, celui de ses chiens, et le chai ou
I’on rencontrait toujours des serpents.) Vois-tu,
rien chez nous ne ressemble a des orages pareils ;
méme ceux qui ont le bon esprit de se déchainer
sur la Limoise le jeudi soir, a point pour
t’empécher de rentrer a Rochefort, ne peuvent
t’en donner aucune idée ; ce sont des seaux d’eau
lances a tour de bras contre mon toit ; les belles
plantes, les belles fleurs de mon jardin sont
couchées comme par des coups de cravache ; j’ai
autour de ma case des palmes d’au moins cing
metres de long qui se penchent pour déverser des
cascades, et ma chienne Mirette, qui croit a la fin
du monde, est venue se blottir toute mouillée
entre mes jambes. Je ne te promets pas de te
ramener Shao, car il est en train de devenir
sacripant ; mais quant a Mirette, celle-la, attends-
toi bien a la voir arriver au printemps avec moi,
et recommande, je t’en prie, a M. Souris de ne
pas lui crever les yeux.

»Je repense a tes places, réitérés et
honorables, de 21° sur 22 en narration francaise,
mais je ne m’en inquiete pas trop, pas autant que
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papa, je I’avoue ; néglige sans crainte les plus
belles fleurs de la rhétorique de ton caiman ; ecris
comme tu penses, aie confiance en tes petits
moyens, sois naturel, c’est la meilleure maniere
de te rapprocher des premiéres places...

» Maintenant, figure-toi que I’orage est deja
passé ; ici cela ne traine pas comme en Saintonge,
trois ou quatre lambeaux de nuages restent encore
la-haut, mais le soleil est revenu aussi torride
qu’avant et il fait briller des milliers de perles de
cristal sur les feuilles. Si tu pouvais voir comme
tout est bien lavé et étincelant; c’est d’un vert
trop vert, que I’on ne connait pas chez nous ; les
fleurs couleur feu d’un certain arbuste tropical
qu’on appelle «le Flamboyant » ressemblent a
des pieces d’artifice qui éclateraient dans toute
cette étonnante verdure, et les grands papillons
recommencent deja a sortir. La bonne sceur de
I’hopital m’a confectionné une papillonnette pour
que je puisse t’en attraper.

» Je t’embrasse mille fois sur tes joues bien
douces, mon petit frere. »

» G...»
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XI

Et un hiver de plus s’écoula, pendant lequel je
fus sans tréve sous la tyrannie de ce vieux
tortionnaire, moitié Caiman, moitié guenon, sans
doute metis de I’un et de I’autre.

Je ne vivais que dans I’ardent espoir du
printemps, qui devait ramener au bercail tous les
étres jeunes, momentanément évadés. Mon frere
et Lucette finissaient tous deux leur temps de
colonie a peu pres a la méme époque et devaient
nous revenir aux environs du beau mois de mai,
et ma sceur avait promis sa visite pour leur retour.
Etait-ce vraiment possible, que tant de joie allait
m’arriver a la fois!l.. Et je comptais les
semaines, presque les heures, dans une
Impatience toujours croissante.
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X1l

Avril 1865.

Vers une heure de I’apres-midi, un radieux
dimanche d’avril plein de souffles tiedes et de
chants d’oiseaux, je rentrais avec ma mere du
service religieux au temple protestant. Suivant la
coutume des dimanches d’été ou les domestiques
ont le droit de sortir, nous nous attendions a ne
trouver a la maison que les hirondelles.
Cependant, nous apercimes dans notre cour,
tapissée de fraiches verdures et de fleurs, une
petite forme humaine trés voilée de deuil, toute
noire, courbée et branlante qui semblait hésiter et
qui, apres avoir fait un pas vers nous, rentra se
cacher dans une embrasure. Elle s’approcha
enfin, releva son épais voile de crépe et nous
montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui
habitait le voisinage. Elle avait toujours été
vilaine, la pauvre vieille, mais aujourd’hui elle
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était presque terrible a voir, avec son expression
de béte traquee.

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit
ma mere, déja presque inquiete. — Oui, ma fille,
répondit la vieille Pargue. Monte dans ta chambre
avec moi, j’ai a te parler. » Ma mere alors eut un
sursaut comme si on I’avait poignardée. « Qu’est-
ce qu’il y a, demanda-t-elle d’une voix presque
dure que je ne lui connaissais pas, gu’est-ce qu’il
y a, ma tante ?... Mon fils est mort ? — Mais je ne
t’ai rien dit, ma fille... Je ne t’ai encore rien rien
dit, voyons!.. Monte avec moi dans ta
chambre. »

Ma mere commenca de monter comme une
blessée, en se tenant des deux mains a la rampe,
tandis que je me sauvais, pris d’une sorte de
terreur de savoir, je me sauvais le plus loin
possible, jusqu’au fond de la cour, pour me jeter
la, tremblant, sur le banc vert, pres de mon cher
petit bassin aux pierres moussues. |l faisait
adorablement beau et tiede, et les oiseaux,
comme si de rien n’était, continuaient de chanter
le printemps, dans le doux silence de la maison
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vide et des jardinets vides alentour. J’avais
retrouvé soudain mon ame de petit enfant, et je
priais la de toutes mes forces, répétant en moi-
méme : « Mon Dieu, je t’en supplie, mon Dieu,
fais que ce ne soit pas vrai ! Mon Dieu, fais que
ce ne soit pas ca!» Survint ma grand-tante
Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le
visage contracté. « Est-ce que c’est vrai, tante
Berthe ? osai-je tout de méme demander. — Eh'!
bien, oui, mon petit, repondit-elle, en levant les
bras, toujours un peu brusque a son ordinaire,
eh ! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant,
un malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa son
chemin, sans plus s’arréter; alors, maintenant
que je savais, je partis en courant pour aller
retrouver ma mere...

Mais, du bas de I’escalier qui conduisait a sa
chambre, j’entendis déja ses sanglots... Oh!
I’entendre pleurer ainsi, elle, je n’avais jamais
connu cela ni méme imaginé cela, et je ne
m’approchai plus qu’a petits pas craintifs ; c’était
la premiére fois depuis mon arrivée au monde
que le malheur s’abattait sur nous, et j’étais tres
novice en souffrance.
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Ma mere, affaissée dans un fauteuil, avait
encore son manteau et son chapeau dont je la vis
dénouer les brides avec un geste impatient. Je
Ccrois que je jetai un regard de haine a la pauvre
vieille Parque innocente qui était assise devant
elle, contemplant le mal qu’elle venait de lui
faire, et puis, je m’assis sur un tabouret a ses
pieds, le visage enfoui dans les plis de sa robe, a
la maniere des tout petits, quand ils sont en
détresse. Elle, ma mere, avait laissé tomber une
main, encore gantée pour la rue, jusqu’a mes
cheveux et serrait un peu ma téte contre ses
genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais
pas, vraiment je n’avais pas encore fini de
comprendre.

C’est étrange que, a toutes les grandes
emotions de ma vie, se sont toujours associés
dans ma mémoire de menus objets, d’infimes
détails de choses, qui ensuite ne s’en séparent
plus. Ainsi la robe que portait ma mere ce jour-la,
— et que je ne revis jamais, puisqu’elle prit le
deuil jusqu’a la fin de son existence, je la
retrouve aussi nettement que si elle était encore
devant moi; c’était une robe que j’avais
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dénommeée sa « robe-musique », parce que, sur la
soie noire du fond, étaient brochés en semis des
petits dessins d’une soie verte tres brillante qui
figuraient absolument des diéses ; pendant les
longues minutes ou mes yeux resterent fixes de
tout pres sur ce bas de robe, les petits dieses verts
se sont pour ainsi dire photographiés en moi-
méme, et je les vois reparaitre chaque fois que je
repense a cette heure d’épreuve.

Ma grand-mere, mes tantes, qui venaient
d’étre informées, entrérent a pas silencieux de
fantdme, la figure sillonnée par les larmes, mais
n’osant pas parler, et s’assirent en cercle
funéraire autour de nous. Le dernier, mon pere
arriva, portant a la main une enveloppe ouverte et
accompagné de mon grand oncle qui avait été
charge de lui apprendre son malheur. Apres que
ma mere et lui se furent jetés dans les bras I’un de
I’autre, c’est lui qui rompit le silence ; il nous dit
que mon frere était mort d’anémie tropicale, a
bord du paquebot qui nous le ramenait en
France ; ['une des lettres contenues dans
I’enveloppe dechirée était du prétre qui I’avait
veillé a ses derniers moments, I’autre était I’adieu
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que mon frere lui-méme avait encore eu la force
de nous écrire de sa propre main.

Et cet adieu, mon pere commenca donc de
nous le lire :

« Parents chéris, pere, mere, frére, sceur,
tantes, grand-mere, vous, toutes mes affections,
tout ce que j’aime, recevez mes derniers adieux,
mes derniers baisers... »

Mais ici sa voix s’étrangla dans les pleurs, et il
se jeta sur un fauteuil, obligé de passer le pauvre
papier défraichi a mon grand-oncle, qui, d’une
Vvoix morne, sans inflexions, reprit et continua la
phrase commenceée :

«..Mes derniers adieux, mes derniers
baisers ; en ce moment supréme, il me semble
que je vous reunis tous sur mon cceur dans des
elans d’ineffable tendresse. Gréces a Dieu, au
moins puis-je vous écrire, et c’est a ce moment
une grande consolation qui compense un peu ce
qu’il y a d’affreux a mourir loin de vous.

» Je meurs d’anémie ; c’est ma faute, je suis
resté un mois de trop a Poulo-Condor ; quand je

62



suis arrivé a Saigon, on a fait ce qu’onapu; ona
pensé que I’air marin allait me remettre, mais
c’est trop tard ; a présent, c’est cet air qui me tue.

» Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir ;
mes péchés sont rouges comme le cramoisi, mais
il me blanchira; du reste n’a-t-il pas dit:
Quiconque croit en moi aura la vie? O Dieu!
mon pere, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit,
et mes prieres ardentes montent vers ton fils afin
qu’il intercede pour moi et qu’il m’aide a
traverser la sombre vallée de I’ombre de la mort.
O Dieu, j’ai péché ; mais tu es un pére de pardon
et d’amour. Aie pitié, Seigneur, recois-moi
comme un de tes enfants, car je crois et
quiconque croit sera sauve.

» O amis chéris, la mort est douce en Dieu ;
elle se présente a moi sans m’effrayer, je la
contemple venir. Car ce n’est point une
séparation, ne serons-nous pas tous eternellement
réunis ?

» Au revoir, mes bien-aimés, a cette patrie
d’en haut, a ce séjour des élus... Au revoir, au
revoir, c’est une pensee consolante.
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» Votre
» G.

» Ayez bien de la reconnaissance pour
I’amiral ; il a été paternel pour moi.

» G.
» Tous nos amis, j’y pense bien. »

Je ne crois pas étre profanateur en citant cette
lettre, maintenant que plus d’un demi-siecle a
passé sur le jour d’angoisse ou elle fut écrite, sur
le jour de deuil ou elle nous fut lue. J’en suis du
reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux
a qui elle s’adressait. 1l me semble qu’ainsi je la
sauve de I’oubli, au moins pour un temps; je
préfere que le pauvre petit morceau de papier
bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d’étre
détruit par quelque accident comme toutes les
choses de ce monde, ne soit pas le seul gardien de
cet adieu que je trouve admirable et qui peut faire
du bien a tant d’ames inconnues, aux prises avec
la mort terrestre. Je me souviens d’ailleurs que
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ma mere la fit beaucoup lire, en particulier a des
prétres catholiques qui étaient venus lui faire
visite de deuil et a qui cette lecture causa une
emotion profonde. C’était aussi un prétre
catholique, auménier du paquebot I’Alphée, qui
avait assiste mon frere dans son agonie et qui
nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue
lettre de détails, qui nous fut également lue a
haute voix par notre vieil oncle :

« C’est le 10 mars, a trois heures de I’apres-
midi, deux jours avant notre arrivée a Ceylan,
qu’il est mort presque sans souffrir et sans avoir
perdu connaissance, si ce n’est aux dernieres
minutes. Tout en respectant ses croyances
protestantes, je I’ai aidé dans ces tristes moments
autant que je I’ai pu. Il était plein de courage et
de resignation. Il s’était préparé de son mieux, et
il me disait qu’a des pensees cruelles avaient
succéde des pensées plus sereines. La veille de sa
mort, il me faisait lui lire les paroles de rendez-
vous céleste que sa mere avait écrites en téte de
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sa Biblel... »

A ce passage, la lecture fut interrompue par un
plus grand sanglot de ma pauvre mere, et c’est
alors que de chaudes larmes me gagnerent aussi.
Jusque-1a, j’avais presque honte de ne pas
pleurer...

Suivaient deux pages de touchantes petites
recommandations pour les uns ou les autres, que
le bon abbé avait scrupuleusement transcrites, et
puis des détails encore, qui rendaient pour nous
presque préesente cette mort si lointaine, au milieu
des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla
etrangement :

« Votre cher fils m’a recommandé de vous
dire aussi le lieu exact ou il aurait été immerge.
C’est dans le golfe de Bengale, par 6° 11’ de
latitude Nord et 84° 48’ de longitude Est. »

L’immersion ! Je n’avais pas songé d’abord a
cette forme de sépulture, a laquelle tant de marins

! Chez nous, les protestants, chacun & sa « Bible », qui
contient ensemble I’ Ancien et le Nouveau Testament.
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sont destinés !... Oh! avoir au moins une petite
tombe quelque part, pres de laquelle il serait
possible aux survivants qui vous aimaient de se
recueillir et prier ! Sans doute il avait éprouvé le
supréme désir de cela, lui-méme ; sans doute
aussi il lui avait semblé, faute de mieux, qu’il
serait peut-étre un peu moins perdu pour nous, un
peu moins abandonné seul dans I’immensité de la
mer, Si nous savions a peu pres dans quels
parages des infinis mouvants on I’aurait jete...

Et cependant, qui donc d’entre nous aurait
jamais chance de I’entreprendre, ce hasardeux
pelerinage vers le lieu de sa lugubre plongée sans
retour !...

C’est a moi seul que devait echoir ce privilege,
quand, vingt ans plus tard, ayant déja couru tous
les océans, je fis ma premiere apparition dans ce
golfe de Bengale que je devais tant sillonner par
la suite. L absurde et folle expédition du Tonkin
venait d’étre décrétée par I’un des plus néfastes
de nos gouvernants ; on envoyait la-bas, pour un
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but stérile, des milliers d’enfants de France qui ne
devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau a
bord d’un de nos cuirassés d’escadre, j’allais
prendre part au bombardement de Hué en
Annam, et, — comme il n’y a guere sur les eaux
qu’un certain nombre de routes que les navires
suivent a peu pres toujours, bien qu’elles ne
soient point jalonnées, — celle que nous suivions
devait, certaine nuit, vers trois heures du matin,
nous faire passer par le point ou I’Alphée avait
jadis laissé tomber mon frere.

Ce n’était pas moi qui étais de service cette
nuit-la, mais un de mes camarades (aujourd’hui
amiral), que j’avais chargé de me faire prévenir
une heure a I’avance.

Vers deux heures, éveillé donc par un timonier
suivant la consigne, quand je sortis de ma
chambre etouffante pour monter sur la passerelle,
Il me sembla que nous naviguions dans un
merveilleux feu de Bengale d’une couleur pale
d’aigue-marine ; depuis que je m’étais endormi,
la mer, en surprise, s’était illuminée de ses plus
belles phosphorescences équatoriales, tellement
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que les étoiles en étaient palies ; une méme lueur
tristement douce, qui ne se définissait pas,
emanait de toutes choses pour se diffuser
partout ; on était dans une sorte de buée
eclairante, et I’horizon n’avait plus de contours.
Rien que tranquillité et silence, on entendait a
peine tourner I’hélice, qui faisait I’effet d’amortir
son bruit dans de I’huile. Mais, des deux cOtés du
navire, on voyait passer sous |’eau chaude
comme de continuelles fusées de phosphore, — et
c’étaient les sillages de gros poissons tres rapides,
requins ou autres mangeurs de morts, ameutés
autour de nous dans I’espoir de quelque proie...
Oh! dans ces mémes parages, au retour des
paquebots ramenant les pauvres anémiés de
I’Indo-Chine, qui dira combien on leur en a jeté
en pature, de ces chers morts, sacrifiés par la folie
criminelle des politiciens colonisateurs...

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui
glissait cette nuit-la comme un fantdme de
léviathan au milieu d’un lac imaginaire, nous
etions, mon camarade et moi, particulierement
attentifs a la route suivie, que le commandant du
reste nous avait autorisés a faire dévier quelque
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peu, s’il en était besoin pour mon pelerinage ; a
toute minute nous marquions le point sur la carte,
et c’est vers trois heures du matin en effet que
nous passames, recueillis et sans parler, au
croisement des 6° 11’ de latitude Nord et des 84°
48’ de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de
mon fréere avaient, hélas ! beaucoup embrumeé son
souvenir, — et je savais bien d’ailleurs qu’il ne
pouvait plus rien rester, ni ici méme, ni pres d’ici
au milieu de [I'imprécision de ces eaux
lumineuses, ni en dessous aux insondables
profondeurs, non, plus rien nulle part de ce petit
fetu dans I’abime, qu’avait été son corps
immerge ; la moindre parcelle de son enveloppe
terrestre, aprés avoir subi déja maintes
transformations,  s’était  depuis  longtemps
evanouie dans les organismes des coraux, des
algues, ou de ces bétes inconnaissables qui
hantent I’obscurité du fond des océans. Mais c’est
egal, seulement pour étre passé la, j’avais ressenti
I’émotion d’un rapprochement avec lui, j’avais
retrouvé méme tous les détails de notre premiere
journée de deuil, les yeux effarants de la pauvre
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vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma
mere bien-aimée, jusqu’aux petits dieses de soie
verte sur sa robe, — et surtout la grande beaute
sereine de I’inoubliable lettre d’adieu.

Le surlendemain du jour ou la vieille Parque
en voiles de crépe nous avait apporté la sinistre
nouvelle, ma sceur et son mari, avertis par
dépéche, arriverent chez nous, et, comme ils
attendaient la naissance d’un petit enfant pour le
mois de juin, il fit convenu que ma sceur nous
serait laissée jusqu’a cette époque, ce qui nous
assurait plus de deux mois a la garder. Elle reprit
donc sa chambre de jeune fille, la «chambre
bleue », et sa présence rappela nos printemps
d’autrefois, sauf que I’on parlait bas, comme dans
une demeure mortuaire, et que tous les vétements
etaient noirs. En mon cceur d’enfant, le deuil de
mon frere s’assombrissait au lieu de s’éclaircir, a
mesure que je repensais a tant de jolis projets
faits pour son retour et qui s’étaient évanouis, a
mesure que me pénetrait cette inexorable
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certitude que je ne le reverrais jamais, jamais
plus. La place ou de préférence j’allais m’isoler
pour penser a lui était, au fond de notre cour
tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert,
aupres du lac en miniature que lui-méme avait
arrangé pour moi, au moment de son premier
grand départ de marin. C’est la que je le revoyalis,
que je réentendais le mieux sa voix, que je
retrouvais I’expression de ses grands beaux yeux,
quand il s’amusait a faire le terrassier, a creuser
le sol, a assembler autour du trou profond les
lourdes pierres rongées par le temps qu’il avait
fait venir des bois de la Limoise. Il avait composé
les rives de ce petit bassin comme un site
romantique, avec des grottes, des pics, des Tlots,
et cependant cela échappait a la mievrerie de ces
paysages lilliputiens auxquels se complaisent les
Japonais dans leurs jardinets. A propos de la
grotte principale, je me rappelle qu’il me disait :
« Elle n’est pas bien solide, tu sais; j’ai peur
qu’elle ne dure pas jusqu’a mon retour
d’Océanie. Mais tu la reconstruiras a ton idée, si
elle s’écroule.» A I’époque dont je parle,
I’époque de sa mort, elle avait environ huit ans
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d’existence, et les mousses lui donnaient deja
I’air de vétusté des grottes naturelles ; c’est du
reste ce printemps-la, pendant mes réveries en
deuil, que j’ai commence de lui vouer mon culte
un peu fétichiste. — Elle a soixante ans
aujourd’hui, cette chere petite chose qui n’était
pas solide ; je I’ai tant soignée, tant fait surveiller
pendant mes longues absences, qu’elle a résisté
aux gelées des hivers aussi bien gu’aux grandes
pluies d’orages des étés, et s’est éternisée comme
par miracle.

Elle est devenue pour moi une religue sans
prix et, si elle s’éboulait, si seulement les
dentelures de son petit porche moussu étaient
modifiées, il me semblerait qu’un je ne sais quoi
d’essentiel se serait déséquilibré dans ma vie...
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X1

Un jour de ce méme avril, pendant que j’etais
dans ma chambre sur la rue, péniblement occupé
a faire un theme grec pour le Caiman Vert (alias,
la Guenon de Madagascar), je vis s’arréter devant
notre porte un grand camion du chemin de fer
contenant plusieurs malles et des caisses en
« bois des Tles », scellées toutes de larges cachets
a la cire rouge. Aussitot je compris ce que C’était,
et, ne tenant plus en place, j’envoyai promener le
devoir grec.

Des que ces bagages de mon frére furent
entrés dans notre cour et deposés a I’ombre sous
la grande tonnelle de jasmin de la Virginie, toute
la famille assemblée la se mit en devoir de
pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de
silencieuses larmes; ses effets, son linge, son
uniforme de grande tenue aux dorures encore
toutes fraiches, son violon, ses livres... L’émotion
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de ma mere fut surtout profonde quand elle
retrouva sa Bible', et moi je demandai aussitot a
voir les paroles qu’elle avait inscrites pour lui a la
premiere page et gu’au moment de sa mort il se
faisait relire par I’aumonier de I’Alphée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu’elles
attestent si bien cette foi calme et slre qu’avait
ma mere bien-aimée, et dont elle a laissé sur mon
ame I’empreinte a peu pres indélébile :

16 octobre 1858.

« Quiconque me confessera devant les
hommes, je le confesserai aussi devant mon péere
qui est aux cieux. Mais quiconque me reniera
devant les hommes, je le renierai aussi devant
mon pere qui est aux cieux. (Mathieu X, 32-33.)

» Que ces paroles sorties de la bouche du
Sauveur et tracées ici par la main de ta mere te
frappent tout particulierement, mon fils bien-

! Les Bibles que nous avions tous en ce temps-la étaient une
trés fine edition portative imprimée a Londres et enfermée dans
une enveloppe de cuir noir.
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aime, et fassent sur toi une salutaire impression !
Que ce livre, je t’en supplie, ne soit pas un livre
fermé ! Medites-en chaque jour quelques
passages pour t’instruire et te fortifier. Oh! si je
pouvais avoir la certitude que tu deviendras un
veritable disciple du Christ, combien ma douleur
en me séparant de toi perdrait de son amertume,
car, mon fils, je demande moins a Dieu de te
revoir sur cette terre de péché que de me
retrouver avec toi et tous ceux que nous aimons
dans les demeures éternelles et bienheureuses
promises aux rachetés. »

» Ta mere et ton amie,
» NADINE V. »

Ce petit livre qui avait déja tant couru le
monde, dans son enveloppe de cuir noir, exhalait
une saine et discrete senteur d’herbier, qu’il a
conservée encore ; avant de le rendre a ma mere,
je deécouvris, entre les pages de papier tres fin,
une fleur desséchée, une pervenche rose, en tout
pareille a celle qu’il m’avait envoyée dans une de
ses lettres d’Océanie, me disant qu’elle avait
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fleuri a la porte de sa maisonnette tahitienne.

On devinait qu’en présidant a la confection de
ses malles, au depart de Saigon, il craignait d¢ja
de n’avoir pas la force d’arriver jusqu’a nous, car
des petits paquets, des coffrets étaient étiquetés
de son écriture. Il y avait entre autres des boites
sur lesquelles il avait écrit : « Papillons pour J... »
et qui contenaient, pour mon musée, des
papillons merveilleux.

De ces caisses qui répandaient une odeur
exotique, — cette pénéetrante odeur de Chine que
je devais tant connaitre plus tard, — nous
retirames aussi de précieux bibelots chinois. Mais
)’y fis surtout une trouvaille qui m’enchanta:
aupres de son revolver d’ordonnance, un petit
revolver américain, tres élégant pour I’époque,
qui me fut attribué aussitot, avec son étui et ses
cartouches. Cing minutes apres, je I’avais charge
et passé a ma ceinture, ou il fut a poste fixe
pendant pres de deux ans ; je I’emportais méme
aux classes du Caiman Vert, ou je le laissais
circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers,
pour étre montré a mes camarades, avec
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recommandation « de prendre bien garde a la
détente qui était trop aisée et dangereuse ». Et
cela rehaussait ma popularité et mon prestige,
toujours un peu chancelants.

Je n’ai pas compris comment mes parents, qui
par ailleurs veillaient si bien a écarter de moi tout
danger, me permettaient d’avoir du matin au soir
une arme chargée a ma ceinture. On aurait pu
relever de méme, dans leur mode d’éducation,
d’autres apparentes inconsequences, — qui apres
tout etaient peut-étre au fond la sagesse méme.
Ainsi mon frere, dans sa crainte gu’on m’élevat
trop en petite fille, ayant exige depuis trois ans
qu’on me fit prendre des lecons d’équitation a
I’école de dressage, je montais déja pas mal, et le
directeur avait permis a ses gens de m’emmener
avec eux sur les routes a la promenade des
chevaux. Quelquefois donc, apres m’étre
longuement amusé a mon théatre de Peau d’Ane,
seul ou en compagnie de ma petite camarade
Jeanne, a faire défiler dans nos décors de réve nos
poupées en miniature vétues comme des fées ou
des sorcieres, il m’arrivait de prendre tout a coup
ma cravache et d’aller courir les chemins, monté
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sur quelgue béte incomplétement dressée, en
compagnie de grands diables de « piqueux » avec
qui j’avais fait amitie, mais qui n’avaient
vraiment rien du langage ni des manieres de
I’hotel de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-la, pour me distraire
de ma tristesse, j’avais [I’attente de deux
evenements annoncés pour le commencement de
juin : d’abord le retour de Lucette dont le mari
finissait bientot ses deux ans de Guyane, ensuite
la naissance de ce petit enfant de ma sceur, qui
me semblait destiné a prendre dans ma vie une
place considérable, et dont il me tardait follement
de connaitre la figure.
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X1V

Le 11 juin 1865.

Une dépéche de Saint-Nazaire, ou venait
d’atterrir le paguebot de la Guyane, annoncait le
retour de Lucette pour ce soir !...

Il y avait cependant un voile d’anxiété sur la
joie de la retrouver: elle était, parait-il, si
anémiée par le climat de la-bas que sa poitrine
s’était prise et qu’il avait fallu faire venir un
wagon-lit pour nous la ramener. Mais enfin elle
etait en France, ce ne serait pas pour elle comme
pour mon fréere, on la reverrait au moins, et, avec
I’air de notre pays, on saurait vite la guérir.

Ce jour-1a, j’avais passé mon temps chez elle,
tres excité par les préparatifs pour sa rentrée au
foyer, et dans sa chambre j’avais arrangé en
gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui était
singulier, c’est que ses parents semblaient avoir a
mon sujet une consigne secrete, car ils
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inventaient de nouveaux prétextes pour me
retenir chaque fois que je faisais mine de m’en
aller...

Quand enfin je revins a la maison vers cing
heures, ma mere, que je rencontrai tout d’abord,
avait un air de gaieté que je lui voyais pour la
premiere fois depuis notre deuil : « Monte donc
chez ta sceur, me dit-elle, voir une petite personne
qui vient de nous arriver et désire t’étre
présentée ! » Naturellement je compris tout de
suite.

Elle avait dit : une petite personne ; donc, une
petite niece, justement ce que je désirais le plus,
et je montai quatre a quatre, si intrigué par le
minois gqu’elle pouvait bien avoir !...

Je fus plutdt décu, je I’avoue, par -cette
premiere présentation de la petite créature a
laquelle j’avais tant révé d’avance et qui
maintenant dormait la sous mes yeux dans son
berceau, les poings contre le menton, au milieu
de mousselines et de dentelles blanches. Non
qu’elle fat vilaine, comme tant de beébés
naissants, mais je n’avais encore jamais vu
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d’enfant d’une heure ; cette trop petite téte, ces
joues rayees d’imperceptibles plis comme des
rides, me causaient un semblant d’effroi, — et je
m’éclipsai des qu’elle se mit a crier avec une
voix de petit chat en carton... A vrai dire aussi,
J’étais tout a I’attente de Lucette ; I’idée que ce
soir je la reverrais ne laissait place en moi pour
rien d’autre...

Au beau crépuscule tout en or, j’allai au-
devant d’elle avec ses parents, et, quand on
entendit le train arriver en gare, toujours plus
enfant que mon age, je me mis a courir avec des
sauts de joie le long des wagons, cherchant a
quelle portiere j’apercevrais sa figure si aimée, et
sa main qui me ferait signe...

Mais une apparition presque terrible me glaca
sur place... Oh'! vraiment, c’était Lucette, ce si
bléme fantdme aux yeux caves, qui sortait du
wagon-lit porté par deux hommes et qui, pour
nous parler, n’avait plus qu’un filet de voix
raugue, a peine perceptible, une voix sortant
comme d’une caverne ou d’un cercueil...

Elle me voulut aupres d’elle dans la voiture
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qui la ramenait a sa maison, et je me souviens
gqu’au moment ou nous entrions en ville, on
entendait sonner le couvre-feu ; sa mere alors lui
demanda, en essayant de sourire: «Tu la
reconnais, dis, notre vieille cloche de
Rochefort ? » Mais elle ne répondit que par un
vague signe de téte et je vis, dans la pénombre,
briller deux larmes qui descendaient sur ses
pauvres joues creuses.
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XV

Elle mourut le lendemain matin...

Jusque-la je n’avais vu d’autre morte que ma
vieille grand-mere, encore [’avais-je a peine
apercue, dans I’obscurité d’épais rideaux qui
enveloppaient son lit comme il était d’usage en
son temps.

Quand j’entrai, effaré et tremblant, dans la
chambre de Lucette, elle était deja bien arrangee,
rigide et blanche, au milieu de fleurs. Le jour
resplendissait tellement dehors que, malgre les
persiennes fermeées, il faisait clair dans cette
chambre, trop clair pour cette morte; j’eus le
sentiment que cette lumiere la detaillait trop, que
c’était comme une profanation. Elle n’était
cependant pas effrayante a voir, oh! loin de la;
au contraire, toute contraction, toute ride de
souffrance avait disparu de son visage et jamais
elle ne m’avait paru aussi jolie.
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Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il
faisait presque frais pour une matinée de juin. Je
vis qu’elle n’etait vétue que d’une chemise en
fine batiste entrouverte sur sa chair d’un blanc de
cire, et, au premier abord, avant d’avoir eu le
temps de penser, je me révoltai de cela: quelle
imprudence, avec sa poitrine malade ! Mais il
faudrait la couvrir, a quoi donc pensait-on ? Et
puis tout aussitt, bien entendu, je me rappelai
que cela ne faisait rien, puisqu’elle était morte,
puisqu’elle n’était plus qu’une pauvre chose
perdue, sacrifiée, que I’on allait plonger dans
I’obscurité d’un caveau scellé pour I’y laisser
pourrir avec d’autres cadavres...

Oh ! alors I’angoisse cette fois m’étreignit
désespérément... Le «ciel » ou je retrouverais
son ame, certes j’y croyais bien encore ; mais ce
qui était la sur ce lit, je I’'aimais aussi de tout mon
Cceur ; ¢a aussi, c’etait elle ; cette bouche si pale,
entrouverte sur les dents par une sorte de sourire
fige, c’était la méme bouche que, toute mon
enfance, j’avais connue si rieuse, riant aux éclats
a I’unisson avec moi a propos de mille petites
choses dont nous nous amusions follement
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ensemble... Tout cela, sans secours possible,
malgre la foi, malgré les prieres, allait
commencer de devenir effroyable, dans la nuit
noire ou on le descendrait demain... Pour la
premiere fois, la devant elle, je me sentis
vraiment écrasé par la grande horreur de la mort
et je me jetai a genoux, accoudé sur un fauteuil,
tenant des deux mains ma téte, pleurant a
sanglots...
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XVI

Une autre épreuve m’était réservée a la
maison : il ne fallait pas dire a ma sceur, trop
faible encore pour le supporter, que la petite amie
qu’elle aimait tendrement et dont le retour lui
avait causé tant de joie éetait morte si pres d’elle,
et qu’on I’emporterait au cimetiere sans qu’il lui
soit possible de la revoir. Or, elle m’attendait
pour me questionner beaucoup; force me fut
donc d’inventer des réponses, de prendre un air
de gaieté quand j’avais envie de pleurer ; et c’est
la que je fis ma premiére école de ce que je
devais, hélas! plus d’une fois pratiquer par la
suite, refouler des larmes, sourire avec la detresse
au ceeur.
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XVII

Il est étrange que cette mort de Lucette ait
laissé sur moi une empreinte que rien n’a pu
effacer jusqu’a ce jour, mais une empreinte gui
porte spécialement sur mes songes de la nuit.
Cela s’estompe un peu depuis que j’approche du
déclin de la vie, mais, pendant plusieurs années,
je n’ai guere connu de semaine sans qu’un réve
vint me la montrer encore vivante, il est vrai,
d’une vie incomplete et fragile. Il est presque
inchangeable, ce réve-la; c’est chaque fois a
travers une pénombre sinistre que j’arrive a sa
maison, ou sa mere, apres m’avoir fait un signe
de mystere et de silence, me conduit a une
chambre d’en haut, et, en entrant, je la revaois,
elle-méme, assise dans un fauteuil ; elle n’a pas
du tout vieilli, bien qu’il y ait déja si longtemps
que je la croyais morte ; elle a repris son teint
coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur
sa bouche pour m’indiquer qu’il lui est défendu
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de dire un mot.

Toujours et toujours, encadré et accroché au
mur au-dessus de sa téte, il y a certain pastel
représentant un bouquet de pavots, gu’elle avait
terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours
aussi c’est sa mere qui finit par rompre notre
silence : « Tu vois, me dit-elle, nous avons trouve
le moyen de la retenir encore aupres de nous,
mais il ne faut pas la faire parler; ca la
fatiguerait, tu comprends, parce qu’elle n’a plus
de poumons, sa poitrine est vide. »

Quelquefois le réve s’arréte la. D’autres nuits,
je m’approche de son fauteuil et m’apercois avec
un désespoir mélé de grande terreur qu’elle ne
remue plus, que méme elle se desseche a vue
d’ceil et gu’une couche de poussiére est déja sur
elle...

89



XVIII

Depuis quelque temps, je voyais paraitre chez
nous un vieux monsieur a visage de corbeau dont
le haut de forme, toujours mal peigné, avait I’air
d’avoir de longues soies, comme qui dirait un
chapeau angora. Ma grand-mere le recevait dans
sa chambre et, apres chacune de ses visites, elle
semblait accablée. C’était, parait-il, son notaire
qui venait lui annoncer des pertes d’argent, a la
suite de placements facheux qu’il lui avait
conseillés, ainsi qu’a sa sceur, ma grand-tante
d’Oléron. Comme tous les enfants, je ne me
souciais guere de ces questions-la, mais ce qui
m’atteignit d’une fagon douloureuse fut
d’apprendre que nous ne serions bientot plus
propriétaires dans notre ile, qu’il faudrait vendre
nos derniers lambeaux de vignes et de marais
salants, de méme qu’il avait déja fallu renoncer a
cette maison de Saint-Pierre d’ou nos ancétres, a
la révocation de I’edit de Nantes, étaient partis
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pour I’exil. Ce petit désastre contribuait du reste
pour sa part a assombrir un peu notre vie
familiale.

Toutefois un événement heureux succeda
promptement a nos deuils: ma sceur ne nous
quitta plus. Son mari vint habiter, a environ
vingt-deux kilometres de Rochefort, une petite
ville, presque wun village, qui s’appelait
Fontbruant, prés d’une antique forét de chénes
verts. Leur installation, qui devait étre provisoire,
dura une douzaine d’années, — ce qui, a I’age que
J’avais alors, représente une période tres longue,
— et ce Fontbruant fut dans la suite un des lieux
de la terre auxquels je m’attachai le plus
passionnément.

Pres d’une grand route, ou quelques dernieres
diligences passaient encore en faisant leurs gaies
sonnailles de grelots, et a la téte d’un pont jeté
sur un ravin plein de sources, ils avaient choisi
une adorable vieille maison, aux murs épais
comme des remparts, avec deux jardins
superposés, plantés de grands arbres et qui
communiquaient par un escalier de pierres

91



moussues. J’avais la ma chambre, bien entendu,
ma chambre a moi ou jamais personne d’autre
n’eut le droit de demeurer et ou, pendant mes
premieres années de marine, je devais revenir tant
de fois avec une emotion trés douce, entre mes
longues campagnes.

Alentour, dans un silence de désuétude, dans
un calme que nos paysages de France ne
connaissent déja plus, s’étendait un site d’une
beauté rare', quelque chose comme un reste des
vieux temps de la Gaule qui, par miracle, se serait
conservé la, oublié des hommes. En plus grand,
et par suite en plus sauvage, cela ressemblait
beaucoup, comme nature, a certaines parties des
bois de la Limoise, et voila pourquoi sans doute
je m’y attachai si vite, m’y retrouvant chez moi.
C’était le méme sol exquis, ou partout affleurait
la pierre grise et ou ne croissaient que les plantes
délicates des lieux secs, les tapis de lichen, les
graminées d’une impalpable finesse qui font

! Dans un de mes livres intitulé : « Le chateau de la Belle-
au-Bois-dormant », j’ai essaye de décrire en detail ce site
unique.
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comme une petite vapeur épandue sur la terre, et
les orchidées dont les fleurs ont I’air de mouches
en velours grimpant le long d’un brin de roseau.
Comme arbres forestiers, c’étaient surtout des
chénes verts dont le feuillage éternel imite celui
des oliviers ; il y en avait la d’énormes, de ces
chénes de notre Sud-Ouest, si lents a se
développer mais qui, avec les siecles, finissent
par s’arrondir a la maniere des banians hindous.
Et a I’entrée de cette forét, qui se maintenait toute
I’année du méme vert sombre, sommeillait un
vieux chateau de la Renaissance, aux fenétres
toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux
aussi noter certain ravin ou se passa, lI’année
d’apres, la scene la plus troublante de ma vie
d’adolescent ; sur une longueur d’un kilometre ou
deux, ce ravin, qui ne tarda pas a devenir mon
royaume favori, coupe comme une déchirure le
vieux sol pierreux de Saintonge et entretient dans
son repli ombreux toute une végetation d’eau, en
contraste absolu avec celle des plateaux
d’alentour ; la, dans la nuit verte, c’est le
domaine des mousses merveilleuses, des roseaux
grands comme des bambous et des fougeres
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géantes ; la grande osmonde en particulier vy
devient presque arborescente et je ne connais
dans nos climats aucun lieu ayant autant que
celui-la des aspects de marais tropical. En outre,
dans la muraille de rochers qui [I’entoure,
s’ouvrent en rang des especes de porches d’église
donnant acces a la nuit souterraine : des grottes,
festonnées par la fantaisie millénaire des
stalactites et dont I’alignement forme comme une
petite rue tres mystérieuse, aux profondes entrees
noires. Oh! quel incomparable champ
d’exploration pour un jeune aventurier de quinze
ans, qui, du matin au soir le revolver a la
ceinture, scrutait les fouillis les plus inviolés, en
se prenant pour un trappeur du Nouveau
Monde !...
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XIX

Il avait été convenu que [I’installation a
Fontbruant se ferait avec la plus stricte économie,
mais cela n’empécha pas ma sceur d’y apporter,
dans I’extréme simplicite, le godt dont elle ne se
départait jamais. Ma chambrette, modestement
blanchie a la chaux mais si soignee, devait tout
son petit charme a deux ou trois riens, une vieille
glace au cadre un peu étrange, une vieille étoffe
indienne comme tapis de table, un vieux vase de
faience bleue... Sa fenétre donnait sur le jardin
bas et le ravin aux sources et, avant de
m’endormir, j’y passais de délicieuses fins de
soirées d’eté, accoude sur la pierre massive et
fruste de I’appui, écoutant venir a moi le silence
ou les bruissements intimes de la forét de chénes.

Quant a une vaste piece du rez-de-chaussée
que, pour nous amuser, nous appelions le « grand
salon », on avait decidée de ne méme pas la
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meubler du tout : quelques chaises de paille, des
tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés
des cachemires d’aieules, un grand vase ou
trempaient toujours des fleurs en gerbes
délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand
méme, ce « salon », avec sa large porte, vitrée de
petits carreaux a la mode ancienne, par ou I’on
apercevait, a travers les branches des jasmins et
des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient
campagnard de la route, les carrioles et les
troupeaux. L’épaisseur de ses murailles un peu
déjetées, les énormes poutres de son plafond
attestaient son grand age. Sur quelques chevalets,
des tableaux, des portraits commences lui
donnaient un aspect d’atelier de peintre, et il y
trainait toujours une vague senteur de peinture
fraiche, — que j’aimais parce qu’elle était celle de
la palette et des pinceaux de ma sceur. Il y faisait
toujours frais et on s’y tenait beaucoup, au grand
calme, par les apres-midi brllants de I’éte.

De telles conceptions de [|’ameublement
déroutaient les bonnes dames d’alentour, qui
possedaient en général des petits salons
conventionnels, décorés dans le haut style des
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tapissiers de Rochefort ou de Saintes ; mais elles
sentaient la peut-étre un je ne sais quoi
indéfinissable qui les dépassait. Et je ne puis me
rappeler sans sourire cette appréciation, qui me
fut énoncée un jour par une vieille paysanne du
voisinage : « VVous creyez gue je vois point qu’ol
est ine grande dame, votre sceur ! Non, mais vous
creyez que je zou vois point ! »
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XX

Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous,
il va sans dire, une sorte de succursale de
Rochefort ; mes parents, ainsi que mes cheres
vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y
allaient ou en revenaient pour un rien, a tour de
role, et les plus rares fleurs sauvages de la forét,
les plus étonnantes fougeres du ravin des grottes
approvisionnaient constamment les vases et les
corbeilles de notre salon rouge. Quant a tante
Claire, qui avait toujours eu un penchant pour le
jardinage et la botanique, elle faisait dans les bois
des découvertes de bizarres et exquises petites
plantes qu’elle enlevait avec leurs racines pour
les rapporter chez nous, et toute notre cour se
parait par ses soins d’une végeétation tres agreste.
Les plus fragiles capillaires, aux tiges fines
comme du crin noir, les capillaires les plus
capricieux, qui d’habitude ne poussent qu’aux
endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par
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miracle le moyen de les acclimater sur les bords
de mon bassin, a ma grande joie, — et aujourd’hui
encore je fais soigner et je vénere certain
nénuphar a fleur blanche du marécage de
Fontbruant, qui fut installé par elle au fond de
mon petit lac sacré, il y a déja, hélas ! plus d’un
demi-siecle ... Pauvre nénuphar, toujours
solitaire et captif, il a pris rang parmi mes
reliques, — ridiculement trop nombreuses, je le
sais bien, — en compagnie d’un diclytra qui fut
egalement planté par la main de tante Claire
quand j’étais petit enfant et qui, des que
reviennent les tiédeurs de mars, ne manque
jamais de reproduire toujours ses pareilles petites
fleurettes roses. Pour nous qui n’avons pas de
durée et qui ne devinerons jamais le pourquoi de
rien, la presque éternité des plantes fréles ajoute
encore a I’immense étonnement douloureux que
I’ensemble de la Création nous cause...
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XXl

C’est a cette époque-la gqu’un changement du
tout au tout se fit soudain dans mon existence
d’enfant trop choyé, trop absolument heureux, —
du moins au point de vue du bonheur matériel.
Outre les pertes qu’avait faites ma grand-mere
dans I’Tle, un douloureux désastre survint, et la
pauvreté s’abattit un jour sur nous, d’une
accablante facon que rien ne pouvait faire
prévoir.

Bien que ce soit anticiper sur le cours du
temps, je dirai ici que cette période noire dura
pour nous pres d’une dizaine d’années; et que
méme, a un moment donne, apres que j’eus perdu
mon pere, apres la date a laquelle je compte
arréter ces notes, cela devint de la misére tout a
fait.

Mais cette misere, aujourd’hui encore je ne
cesse de la bénir; elle aura été pour moi une

100



grande éducatrice, je lui dois sans doute tout ce
que j’ai pu faire d’un peu courageux et d’un peu
noble ; pendant mes années d’aspirant de marine
et méme d’enseigne de vaisseau, elle a resserré
de la fagon la plus adorable mes liens avec ces
deux saintes en robe de deuil que furent ma mere
et ma tante Claire, sa sceur. Cheres bienfaisantes
fées, dont je voyais de jour en jour les cheveux
blanchir, toujours sereines et presque gaies, elles
réussirent donc, par leur courage et leur activité
de toutes les minutes, a nous préserver des trop
dures privations et a nous conserver les dehors
d’une décence tres comme il faut.

Oh ! précieuse misere, c’est a elle aussi que je
dois d’avoir connu plus tard la joie de faire
oublier aux deux saintes leurs années de
souffrance, la joie de les gater a mon tour, de les
entourer de confort et méme de luxe, — la joie
ensuite quand elles eurent terminé leur doux réle
tutélaire, la si triste joie d’orner des plus belles
fleurs les petits corteges qui me les emmenerent,
chacune a son tour, jusqu’a notre caveau familial,
aujourd’hui plein d’ossements...
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Et maintenant, je ferme cette parenthese,
ouverte sur un avenir qui, durant la période
transitoire dont je vais parler, était encore assez
lointain.

Au moment ou le sort vint nous écraser, je
suivais, depuis la rentrée, les classes de
philosophie, ainsi que cela s’appelait
pompeusement a cette époque, mon pere désirant
toujours me faire passer mon baccalauréat es
lettres avant le baccalauréat es sciences. On me
destinait alors & I’Ecole polytechnique et, aprés le
grand désastre, on essaya de persister, mes
parents esperant encore pouvoir, avec beaucoup
de restrictions, me mener jusque-la; je m’étais
donc tout a fait soumis, en apparence du moins,
pour ne pas aggraver leurs peines en insistant
pour cette Marine qui, depuis la mort de mon
frere, leur faisait tant de peur. Mais, au fond de
moi-méme, je gardais la conviction que les
evenements aboutiraient malgré tout a me
conduire a I’Ecole Navale; si j’avais été
I’oriental que je suis devenu depuis, j’aurais dit :
« Mektoub ! » ce grand mot du fatalisme
musulman qui incite a la sérénité des patiences
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infinies.

Rien n’avait change, au début, dans les aspects
extérieurs de notre existence, sauf que I’on ne
mettait plus de fleurs nulle part, dans les vases ni
les corbeilles, méme pas les fleurs des bois de
Fontbruant qui ne codtaient rien; comment
aurait-on trouvé le courage de les arranger, quand
on savait qu’autour de nous, tout n’était plus que
provisoire et que nous devions d’un jour a I’autre
nous résoudre aux pires solutions ?... Je crois
encore entendre ma mere nous dire, en se tordant
les mains: « Oh! ce provisoire, au moins que
nous en soyons délivres et que, d’une maniere ou
d’une autre, cela finisse ! »

L’idée qu’il faudrait sans doute en venir a
vendre notre chere maison de Rochefort, comme
il avait fallu jadis vendre celle de I’Tle, oppressait
mes heures grises d’hiver, au college ou dans ma
chambre d’enfant qui m’était encore laissee. Oh !
voir un jour la lugubre affiche: « A vendre »
apposée sur notre mur, et puis se retirer dans
quelque logis inconnu, étre expulsé de tout ce que
J’adorais, de mon petit musée, de notre cour, de
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mon bassin aux pierres moussues, je croyais bien
sentir que ce serait pour moi la mort, et je
m’attachais d’autant plus a ces humbles choses,
d’une facon excessive, désespéerée, presque
fetichiste.

Bien entendu, je n’avais méme pas eu I’idée
cette annee-la de préparer ma liste d’étrennes,
mais je m’y étais bravement résigné; la
suppression de mes professeurs de piano et
d’accompagnement ne  m’atteignit  guere
davantage ; non, ce qui me toucha surtout, ce fut
de renoncer a I’équitation et a mes courses sur les
routes en compagnie des piqueurs du dressage. Il
me restait mon théatre de Peau d’Ane qui ne
coltait pas d’argent ; bien que ce fQt tres enfantin
pour un « philosophe », je continuai de m’y
adonner beaucoup, pour me distraire de mes
cruelles angoisses, matérialisant ainsi en des
décors toujours plus habiles, mes petits réves de
magnificence, de palais, de palmiers et de soleil.

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la
pauvre philosophie humaine, telle surtout qu’on
nous I’enseignait alors, ne m’interessait pas ?
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J’en eus vite sondé la pitoyable inanite. Celle
d’Auguste Comte, qui commencait d’entrer dans
le programme scolaire, m’arréta un moment
toutefois ; elle me fit mal par son c6té desséchant
et porta un des premiers coups profonds a mon
mysticisme chrétien. De méme, la si lapidaire
strophe du « Lac » qui me revenait sans cesse,
gravée en ma téte a cause de la beauté de sa
forme, avait éveillé mes premiers effrois devant
la possibilité d’un Néant final :

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais, sur I’océan des ages,
Jeter I’ancre un seul jour !
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XX

Au crépuscule d’une journée de février, j’étais
a etudier mon piano, avec un peu de froid aux
doigts, dans notre salon de Rochefort maintenant
chauffe tres parcimonieusement ; j’avais repris un
morceau classigue de mon enfance, délaissé
naguere comme trop facile : I’Orage, de Steibelt,
ou la foudre gronde dans les notes basses et ou
tout a coup on entend, au milieu d’une sorte de
menuet pastoral, comme tomber les gouttes d’une
grande pluie... Un frGlement de soie me fit
tourner la téte et je vis ma sceur, entrée sur la
pointe du pied dans une élégante toilette noire
que je ne lui connaissais pas, la premiere apres
ses crépes de deuil ; depuis des mois, du reste, je
n’avais plus connu de robe neuve a la maison.

— Oh ! sceur, comme tu es belle aujourd’hui !

— Ca!... C’est ma robe de mariée que j’ai fait
teindre et un peu retoucher. — Elle avait répondu a
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Voix breve, comme pressée d’aborder un sujet
moins futile. — J’ai a te parler, mon cher petit, dit-
elle, a te parler d’une chose bien sérieuse...

Alors je m’arrétai tremblant, car depuis
I’année derniere les mauvaises nouvelles se
succedaient chez nous... Quoi donc encore ?...

— Je viens de causer avec papa et maman,
continua-t-elle, et ils m’ont chargée de venir
t’annoncer que, vu le changement de leur
situation, ils ne s’opposeront plus a ce que tu
entres a I’Ecole Navale si tu en as toujours le
godt, parce que la tu pourras gagner ta vie deux
ou trois ans plus tot qu’a Polytechnique.

Anh ... Enfin l... Je recus toutefois la nouvelle
sans broncher, tant j’étais depuis longtemps
convaincu que cela finirait ainsi, puisque je
I’avais si bien décidé en moi-méme. Pourtant un
petit frisson, moitié de joie moitié de terreur, me
passa de la téte aux pieds, en présence de cet
avenir de voyages et d’aventures qui pour tout de
bon venait de m’étre ouvert.

— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien
entendu, je le désire toujours ; des demain s’ils le
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veulent, je suis prét a entrer dans le cours de
Marine.

— Alors soit, et a la grace de Dieu, mon chéri !

Apres m’avoir embrassé presque
solennellement, elle s’en alla, au froufrou
excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont
I’étoffe sans doute avait été trop raidie par
I’apprét.

Quand elle fut partie, je repris I’Orage de
Steibelt, par crénerie, pour faire comme si de rien
n’était, et cette pluie, qu’imitaient les notes
perlées tombant de partout sur I’air de menuet du
vieux temps, me fit penser aussitot a cette ondée
tropicale sur les grandes palmes d’un jardin de la-
bas, qui m’avait été décrite I’année précedente
par mon frere. Donc, c’était certain, je verrais
cela @ mon tour, cela et tant d’autres choses
encore... Oui, mais ces separations de deux
années, a I’autre bout du monde, ces longs exils
pendant lesquels certaines des figures chéries qui
m’entouraient et qui étaient déja vieilles, hélas !
pourraient mourir... Soudain, je m’apercus que
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tout se bDbrouillait devant mes yeux, je ne
distinguais plus mes notes, je pleurais...
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XXI1

Deux jours apres, je quittai la classe de
philosophie pour entrer dans le cours de Marine,
avec ces éleves qui pour la plupart portaient
ceinture rouge, affectaient le genre matelot et
couvraient leurs cahiers de dessins representant
des navires. Des navires, je n’en dessinais point,
moi ; jamais, méme dans mes plus jeunes années,
je n’avais pensé a demander, comme cadeaux, de
ces petits modeles de voiliers ou de steamers que
I’on donne a presque tous les enfants ; non, dans
mon futur métier, ce n’était pas précisément ce
cote-la qui me captivait, mais la mer, le grand
large et surtout, il va sans dire, les rives lointaines
des colonies, ou I’on aborderait sous des
palmiers...

Dans quatre ou cing mois devait avoir lieu le
redoutable concours ; on n’espérait guere que je
serais recu cette premiere année, mais admissible
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seulement, ce qui exigeait déja pas mal de travail.
Et malgrée mes flaneries, malgré mes envies de
monter a cheval et de courir dans les bois, je
plongeai au milieu des spéculations glacées de
I’algébre et de la trigonométrie sphérigue ; j’y
apportai quelque courage et méme une sorte
d’intérét mélé de stupeur, me demandant parfois :
Somme toute, qu’est-ce que tout cela? Est-ce
réel, est-ce que vraiment cela existe?...
Développements a n’en plus finir, aussi stériles
que compligués, de ce petit axiome, déja factice
par lui-méme : deux et deux font quatre. N’est-ce
pas plutbt nous-mémes qui créons au fur et a
mesure ces vérités mathématiques, du fait seul de
les énoncer ?... Déja, dans mon esprit d’enfant,
J’avais pressenti une transcendante inanité
derriere le déroulement de tant de formules
précises; j’avais entrevu comme a travers un
nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri
Poincaré devait exprimer d’une fagon géniale.

Une angoisse pesait maintenant sur moi sans
tréve, bien que mes parents m’eussent affirme en
dernier ressort qu’ils avaient trouve enfin un
arrangement pour ne pas vendre notre maison
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héréditaire et qu’ils se borneraient a en louer la
plus grande partie; certes, c’était la le point
capital, mais rien que cette perspective d’installer
des étrangers chez nous me semblait la plus
révoltante des profanations. Renoncer a ma
chambre d’enfant et m’installer ailleurs, dans une
chambre sur la cour, m’était intimement cruel, et
ce qui me déchirait plus encore, c’était la pensée
qu’il faudrait renoncer a notre salon de famille, -
le «salon rouge », — voir partir les fauteuils sur
lesquels des créatures bénies prenaient place en
cercle a nos soirées du dimanche, voir enlever
mes pianos et decrocher les chers portraits. Oh !
pour ce salon, j’avais supplié, supplié les larmes
aux yeux, afin que I’on cherchat encore a le
sauver, par une combinaison supréme... Cette
sorte de faiblesse morale, que j’ai toujours eue,
de m’attacher a des lieux, a des objets, aussi
déraisonnablement qu’a des étres, me faisait par
trop souffrir, et mon sommeil en était tourmenté
chaque nuit.

Cependant le printemps revint et ramena ses
toujours pareilles petites griseries ; je repris mes
jeudis a la Limoise, — une Limoise devenue triste,
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il est vrai, depuis que Lucette dormait au
cimetiere. Mes congés plus longs (Paques,
Pentecote), je les passais a Fontbruant, chez ma
sceur, et la je commencais a aimer déja beaucoup
ma chambre presque paysanne, aux épaisses
murailles, couvertes des blancheurs immaculées
de la chaux.

Enfin arriva I’époque tant redoutée du
concours pour I’Ecole Navale. J’ai un souvenir
encore oppressant de la derniere semaine d’effort,
ou il me semblait que je ne savais plus rien, ou je
voulais repasser a la fois toutes les matieres du
programme, ne sachant auxquelles courir, et ou
me torturait le remords de n’avoir pas travaillé
comme j’aurais du le faire. Le lieu que j’avais
alors presque uniquement adopté pour salle
d’étude était la chambre de tante Claire. Il est
vrai, comme I’enfantillage ne perdait jamais ses
droits sur moi, le théatre de Peau d’Ane, trés
agrandi maintenant, était installé pres de ma table
a écrire, et un décor presque fini, qui
m’enchantait, y restait monté a demeure. Cela
representait les jardins de la Fée des Ondes ; au
fond du tableau, dans une demi-lumiere glauque,
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on apercevait, au-dessus de rochers chaotiques,
un vague soleil rendu imprécis par des gazes
vertes tendues sur les petits lointains étranges.
(Les sous-marins ne m’avaient pas appris encore
que le soleil, vu a travers des couches d’eau
marine, au lieu de verdir, s’assombrit dans des
rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers
plans, s’enchevétrait une extravagante végetation
de madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il
y avait, comme personnages accompagnant la
fée, des dauphins et des conques argonautes ;
pour leur donner des reflets nacrés, a ces
figurants-1a, je les avais recouverts des élytres
d’un vert meétalliqgue de certains scarabees qui,
I’été dernier, étaient venus s’abattre en nuage,
comme les sauterelles du désert, sur les bois de
Fontbruant.

C’était un mercredi que le concours devait
finir, et chaque jour je répetais a tante Claire cette
sorte de refrain plaintif : « Oh ! bonne tante, si tu
savais combien je voudrais le voir arrivé, ce
mercredi soir ! » — Il arrivera, mon pauvre enfant,
ton mercredi soir ; patience, je te promets qu’il
arrivera, finit-elle par me répondre, d’un ton
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devenu presque solennel, que je ne lui
connaissais pas et qui donna tout a coup je ne sais
quoi de sibyllin a cette phrase, semblable
pourtant aux vérités qu’énoncait M. de la Palice.
Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et
il en arrivera d’autres, dans ta vie, des soirs ou
des matins, plus désirés encore que celui-la, qui
t’auront donneé I’illusion de devoir t’apporter des
petites déelivrances... ou méme des grandes... mais
qui sans doute...

Elle s’arréta et je vis sa figure changer, ses
yeux se dilater comme pour regarder dans le
lointain de ses souvenirs... Sans avoir eu besoin
de finir sa phrase, elle venait de me donner un
apercu, tout nouveau pour moi, du néant de la
vie, du néant de I’avenir et de I’espoir ; en méme
temps un indice, un soupcon m’était venu de ce
qu’avaient pu étre jadis ses déceptions de cceur,
et de ce que pouvaient étre maintenant les
tristesses de son existence enclose, pauvre vieille
fille sans joies, qui volontairement s’était
sacrifiée pour nous tous !... N’était-elle pas un
peu tyrannisée par sa maman, ma grand-mere,
pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner
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comme un bebé ? Et tyrannisée aussi par moi,
cette pauvre «tante gateau», ainsi qu’on
I’appelait chez nous, par moi qui I’avais pliée a
toutes mes volontés ? Avec remords, je jetai un
regard circulaire sur sa chambre, vieillotte mais
gentille, ornee de tableaux et de glaces qui
venaient de notre maison d’autrefois dans I’Tle.
Elle était si soigneuse de ces choses, elle aimait
tant les voir dans un ordre parfait !... Et moi qui
encombrais tout, avec mes cahiers péle-méle, mes
dictionnaires, mes tables de logarithmes, mon
théatre, mes pinceaux, les retailles de carton de
mes décors et mes défilés d’étranges poupees...
Pauvre tante Claire !... Pourtant je I’aimais bien,
et cette fois fut la premiére ou je me promis que
J’allais ranger tout cela bien vite, — et qgue méme,
plus tard, quand elle serait morte, je conserverais
sa chambre intacte, comme un sanctuaire de son
souvenir.

C’est ce que j’ai fait du reste. Voici trente ans
bient6t qu’elle nous a quittés, et sa chambre est
restee telle que si elle venait d’en sortir pour y
revenir demain; dans ses tiroirs, dans ses
armoires, elle retrouverait toutes ses petites
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affaires, devenues pour moi des reliques. Il ne
m’arrive d’encombrer cet humble sanctuaire que
momentanément, de loin en loin, au retour de
mes grands voyages, pour Yy déposer, en
attendant, les objets précieux et fragiles que j’ai
rapportés et qui me semblent plus en sireté
qu’ailleurs dans cette chambre toujours close ;
c’est un peu comme au temps ou j’étalais la mes
jouets et mes decors, en disant : je te confie tout
¢ca, bonne tante... Puisque j’ai commence
d’empiéter ici sur I’avenir, je vais conter le plus
singulier de tous les envahissements de la vieille
immuable chambre par d’exotiques bibelots.
L’époque des concours de I’Ecole Navale était
depuis des années perdue au fond de I’abime des
temps et un autre siecle venait méme de
commencer ; je rentrais de I’expeédition de Chine
ou une chance tres rare m’avait fait habiter dans
un logis intime de I’Impératrice, et, en arrivant
chez moi, j’avais jeté sur le lit de tante Claire des
robes, des brocarts lourdement splendides ayant
appartenu a cette Souveraine qui fut une sorte de
Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle
etrange destinée avait amene ces
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rapprochements ! Qui donc aurait jamais pu
prédire que ces costumes de vieille coquette, ces
atours qui avaient di trainer avec elle dans les
plus somptueuses luxures, au fond d’un palais si
lointain et si interdit, viendraient s’échouer un
jour sur ce modeste lit de sainte et d’ascete !...
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XXV

Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si
bien, il arriva en effet, mon mercredi soir! Et
j’avais été reconnu admissible, et j’aurais di me
sentir tout a la joie d’étre délivré du cauchemar
des concours. Mais non, la petite phrase en
apparence si simple : « il arrivera et il passera »
avait suffi pour tout assombrir. Et puis surtout je
retombais dans mes autres angoisses, dont rien ne
me distrayait plus: I’obligation de sacrifier ma
chambre et ensuite celle, a la fin des vacances, de
quitter pour la premiere fois la maison paternelle,
de m’exiler a Paris, car des parents que nous
avions la avaient offert de se charger de moi
jusqu’a mon entrée a I’Ecole de Brest, et il avait
fallu accepter.

Des le lendemain matin, je n’eus plus d’autre
idée que de partir au plus vite pour Fontbruant ou
m’attendaient mon beau-frere et ma sceur, et de
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reprendre la ma vie de grand air et mes réveries
en forét; dans le courant des vacances, j’aurais
bien le temps de retourner a Rochefort pour faire
moi-méme mon douloureux petit déménagement
auquel j’attachais une importance extréme. On
me laissa partir, bien que mon bagage ne f(t pas
prét; il y avait un vague bateau-mouche qui
chaque jour appareillait vers deux heures pour
remonter la Charente et qui me déposerait a
Saint-Savinien, d’ou je n’aurais plus qu’une
dizaine de kilometres a faire pour atteindre a pied
Fontbruant, par des routes ombragees. Ce fut la
voie que, par économie, mes parents choisirent,
m’imposant seulement comme condition d’aller
dans la matinée faire mes adieux chez le bon
vieux grand-oncle meédecin, collectionneur
d’histoire naturelle.

Dans I’existence, surviennent des heures, des
détails qui sembleraient n’avoir qu’une valeur de
dernier ordre et qui se gravent minutieusement
dans la mémoire, tandis que d’autres, mille fois
plus importants, n’y laissent aucune trace. Ainsi
je me rappelle, comme si c’était d’hier, ma sortie
de la maison, vers onze heures du matin, pour
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aller faire cette visite d’adieu. On était aux
derniers jours de juillet, il y avait grande
splendeur de soleil et il faisait une chaleur
coloniale. Dans les rues, presque personne, et les
rares passants longeaient les murs pour profiter
de quelques étroites bandes d’ombre. Ce matin-
la, combien ma ville natale était morne et
déserte ! Je ne percevais que la tristesse et la
désuétude de ce petit groupement humain, dont je
faisais partie par le hasard de ma naissance, mais
ou tout le monde a peu pres m’était indifférent ou
inconnu.

Chez mon vieil oncle, méme impression,
décourageante de vivre; dans son jardin, son
vieux perroquet gris a queue rouge somnolait de
chaleur, d’un air caduc, sur un perchoir. Dans son
cabinet, ou je le trouvai lui-méme s’amusant a
classer ses coquilles, les objets exotiques
accrocheés aux murs paraissaient plus que jamais
poussiéreux et morts. « Alors, te voila admissible,
Mistigri ! » me dit-il, d’un ton plus indifférent
que de coutume. (Mistigri ou Mistenfl(ite étaient
les noms d’amitié qu’il me donnait d’ordinaire.)
C’est avec détachement que je revoyais ces
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bibelots «des colonies» qui me captivaient
autrefois ; puisque je me sentais déja un peu de la
Marine a présent, je savais que l’avenir me
réservait de connaitre toutes ces choses dans leur
pays méme, ou au moins elles seraient fraiches et
vivantes. Et surtout je songeais que plus tard,
comme le vieil oncle, je reviendrais finir ma vie a
Rochefort, obscur, inutile et décu, possesseur de
quelque  cabinet comme le sien, ou
s’immobiliseraient des oiseaux empaillés, des
papillons et des coquillages... — Il arrivera, ton
mercredi soir, il arrivera et il passera...
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XXV

Pour aller prendre le mauvais petit bateau
economique de la Charente, je traversai la ville,
muette a cette heure-1a, et surchauffée par le
soleil. J’étais triste, un peu humilié peut-étre de
ce depart de pauvre, et aussi de mes vétements de
I’an dernier, defraichis et trop courts ; mais ce
n’était rien aupres d’une angoisse inexpliquée
que je subissais, angoisse comme de deésir et
d’attente ; pour la premiere fois depuis seize ans
que j’existais, j’avais cruellement la perception
tres nette de m’avancer seul dans la vie
ephémere ; j’aspirais donc a je ne sais quoi de
nouveau et d’inconnu qui me manguait plus que
jamais et dont le besoin inassouvi me causait une
vraie souffrance...

Deux heures environ pour remonter les eaux
tiedes et jaunes de la riviere, en compagnie de
pauvres gens de la campagne; pres de deux
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heures encore pour cheminer a pied par les
champs et les bois, et j’arrivai a Fontbruant, ou la
joie de retrouver ma sceur chassa tout d’abord
cette sorte de détresse mystérieuse. Je ne me
doutais pas du reste que la fin de cette journée me
réservait une apparition délicieusement troublante
et révélatrice, dont le vague pressentiment peut-
étre me possedait depuis la veille.

Le soleil des beaux soirs d’été commencait de
décliner ; sur un banc a I’'ombre des tilleuls de la
terrasse, je venais de m’asseoir en compagnie de
deux ou trois amis de mon beau-frere, et ils
causaient entre hommes d’une certaine belle
gitane, farouche et inabordable, dont la petite
tribu était depuis deux jours campée a I’entrée de
la forét. Devant nous, une lumiere couleur d’or
rouge illuminait, comme pour annoncer une féte,
la profusion des fleurs, de ces vieilles fleurs de
France que I’on appelle fleur de cure, et qui
etaient tout le charme de ce jardin d’autrefois, des
dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinnias, des
croix de Malte... C’est alors que la-bas le grand
portail vert s’ouvrit tout a coup, et une fille
audacieuse, qui n’avait méme pas daigné sonner,
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entra comme chez elle.

—Ah! par exemple, dit 'un des hommes
présents, le dicton est vrai; quand on parle du
loup...

Méme d’un peu loin comme elle venait
d’apparaitre, cette créature inattendue (leur belle
gitane évidemment) se révéla pour moi
incomparable, et je ne pus me tenir de
m’approcher tout pres d’elle, avec une irrésistible
effronterie, tandis qu’elle offrait des petits
paniers en jonc tressés a une rigide servante
appelée Bertrade et coiffée du foulard de
Gascogne, qui la rembarrait avec mépris. Dix-
huit ou vingt ans peut-étre, cette bohémienne, un
peu plus agée que moi qui n’en avais que seize ;
tres basanée, couleur des vieilles terres cuites
d’Etrurie, avec une peau d’une finesse
merveilleuse ; sa tres pauvre robe en indienne
mince, d’une éclatante propreté, moulait presque
trop sa jeune gorge de statue qui, la-dessous, se
devinait completement libre; son épaisse
chevelure noire était piguée d’épingles de
clinquant ; elle avait a ses petites oreilles de gros
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anneaux d’or et autour du cou un fichu de soie
rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout, c’était ses
yeux de profondeur et de nuit, — derriere lesquels,
qui sait, il n’y avait peut-étre rien, mais ou lI’on
edt dit que se cachait tout le mysticisme sensuel
de I’Inde. Ces yeux-la, je devais les retrouver
plus tard chez les bayaderes des grands temples
hindous, qui sont vétues de soie et d’or et qui ont
la gorge, les bras, méme le visage, étincelants de
folles pierreries... Sous la rebuffade de Ila
domestique, elle s’en alla, silencieuse et hautaine,
comme une reine outragée ; mais elle avait
certainement compris tout de suite mon
admiration etonnée et ardente, car, avant de
disparaitre, elle retourna deux fois sa petite téte
exquise pour me revoir, et, ce qui acheva ma
déroute, je sentis trés bien gue son dernier regard,
pour moi tout seul, s’était adouci dans un vague
sourire,
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XXVI

Quand la belle nuit d’étoiles fut tout a fait
venue, retiré dans ma chambrette blanche, je
restai longtemps, longtemps a ma fenétre ouverte,
accoudé sur I’appui qui était en ces pierres
massives des maisons de jadis. Un peu de
fraicheur bienfaisante commencait a monter du
jardin bas et des sources, on sentait une odeur de
lichen et de branches moussues qui était comme
I’haleine  des bois endormis; les hiboux
s’appelaient par de douces petites notes de flGte
et, de temps a autre, du fond de la forét, arrivait
en sourdine le cri glapissant des renards dont la
voix ressemble a celle des chacals. Ah'! comme
je me rappelle encore cette chaude nuit ou
commenca mon envoltement!... La forét, la
forét, elle était maintenant animée pour moi par
une préesence dont je restais uniguement
préoccupé. Tout pres d’ici sans doute, a un
carrefour que I’on venait de m’indiquer, la Gitane
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s’endormait a cette heure, — sur la mousse, ou
bien dans sa roulotte de nomade ? seule, ou entre
les bras fauves de quelqu’un de sa tribu ?...

Sur la fin de cette méme nuit, un réve
enchanta mon sommeil. Je me croyais au milieu
de bois inextricables, dans I’obscurité, me frayant
a grand peine un passage parmi des broussailles
et des roseaux, et j’avais conscience que des étres
imprécis suivaient la méme direction que moi a
travers le fouillis des branches. Ces compagnons
de ma difficile route peu a peu s’indiquerent
comme des bohémiens en fuite et bientdt je la
devinai elle-méme, la belle Gitane, se débattant a
mes cOtés contre les lianes qui de plus en plus
enlacaient nos pieds. Quand enfin nous fames
tombés ensemble dans les joncs enchevétrés, je la
pris dans mes bras et, a son contact intime, je me
sentis faiblir tout a fait par une sorte de petite
mort deélicieuse...
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XXVII

Des que le grand soleil matinal eut reparu dans
ma chambre si simple et blanche, je désirali
follement la revoir, ainsi qu’il arrive toujours
pour toute créature qui en réve vous a donné une
pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé a ma
ceinture mon perpétuel et inutile petit revolver, je
m’acheminai de bonne heure vers la forét.

Approchant du carrefour indique, a I’ombre
d’énormes chénes verts, je ne tardai pas a
apercevoir trois ou quatre roulottes dételees, et
des chevaux qui paissaient I’herbe rase ; par terre,
flambait un feu de branches mortes dont la fumeée
sentait le sauvage, et une vieille femme a téte de
sorciére cuisinait la quelque chose dans une
marmite. Sans doute les hommes de la petite tribu
etaient déja partis en maraude, car il ne restait
autour des voitures que des enfants aux longs
yeux d’ombre, — comme les siens, — et elle-
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méme, la Gitane d’hier et de cette nuit, tressait
des paniers, assise avec une grace de jeune deesse
sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de
mousse et de graminées fines. Alors je passai tres
pres, trop pres d’elle ; un élan m’entrainait a tout
simplement lui dire : « Me voici, tu vois, je suis
venu a ton appel souverain de la nuit derniere ; tu
penses bien que tout m’est égal a présent dans le
monde, hormis toi... »

Mais bien entendu, je m’éloignai sans lui avoir
rien dit, m’étant seulement grise de son
imperceptible et énigmatique sourire, ou il y avait
a la fois du consentement et de I’ironie.
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XXVIII

L’envoltement mutuel dura ainsi cing ou sSiX
jours, sans gu’une parole fit échangée ; comme
s’il y avait déja entre nous un semblant de
compromis qui commandait le secret, elle ne
revint plus a la maison pour essayer de vendre ses
paniers, que pourtant beaucoup de gens du village
lui achetaient; mais, d’aussi loin que nous
pouvions nous apercevoir, nos regards ne se
quittaient plus des qu’ils s’étaient accrochés.

Et enfin, par une apres-midi surchauffee
d’aolt, avec une brusquerie stupéfiante, le
dénouement inévitable survint, parmi des fouillis
de branches et de roseaux pareils a ceux de mon
réve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu
d’un essaim de tres fines libellules qui semblaient
aussi impondérables que des petites plumes et
qui, pour la féte de notre hyménée sans doute,
s’étaient somptueusement vétues de pierreries et
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de gaze d’or, les unes en bleu, les autres en vert.
J’étais venu mvinstaller la, dans la nuit verte,
parce que je savais qu’elle y cueillait d’habitude
ses joncs; pour me donner contenance, j’avais
apporté mes crayons et mon bloc de dessin, et,
rien qu’en I’apercevant de loin arriver de son
allure souple, par le sentier le long des rochers en
muraille, j’avais pressenti la minute supréme qui
finirait ma vie d’enfant.

En effet, si ce n’était pas moi qu’elle voulait,
pourquoi s’approchait-elle ainsi, cauteleusement,
sans me quitter des yeux, mais avec les petits
détours d’un chat qui craint d’effaroucher sa
proie ?... Je commencais de trembler et de ne plus
me sentir maitre de moi-méme ; quand enfin elle
s’arréta tout pres, tout pres en faisant mine de
s’intéresser surtout a mon crayonnage, je
m’enhardis jusqu’a prendre sa main, qu’elle
laissait pendante, presque a toucher mon carton, —
sa petite main moricaude, experte a commettre
des vols dans les fermes aussi bien qu’a tresser
des roseaux en paniers.

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien
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dire, elle m’attira imperceptiblement comme pour
m’indiquer de me lever, — et je me levai, docile,
la téte maintenant tout a fait perdue, pris du
délicieux grand vertige que je connaissais pour la
premiere fois; debout maintenant devant elle,
J’enlacal sa taille de mes bras, tandis qu’elle
passait les siens autour de mon cou. Elle gardait
toujours son méme sourire de consentement
moitié moqueur et son méme silence. Jamais
encore je n’avais entendu le son de sa Vvoix,
quand ma bouche s’appuya éperdument sur la
sienne, ce qui fit passer dans tout mon corps
comme le tremblement d’une grande fievre ; je
crois que nous chancelions tous les deux, I'un
cherchant a entrainer I’autre sans trop savoir odu,
mais I’un et P’autre souhaitant, avec une muette
complicité, de trouver quelque recoin plus
inviolable encore, dans ce ravin dont
I’enchevétrement ombreux était pourtant déja une
suffisante cachette.

Le grand secret de la vie et de I’'amour me fut
donc appris 1a, devant une de ces entrées de
grotte qui ressemblent a des portiques de temple
cyclopéen ; c’était parmi des scolopendres et des

133



fougeéres délicates ; pour tapisser la terre sur
laguelle nous étions etendus, il y avait des
mousses de variétes rares et comme choisies ; des
branchettes de phyllirea formaient des rideaux a
notre couche, et au-dessus de nos tétes, les fines
petites libellules impondérables, assemblées sans
frayeur, jetaient parmi les feuilles leurs
etincellements de pierreries...

Qu’est-ce donc qui avait pu I’amener a moi ?
N’avais-je pas apercu deux ou trois jeunes
hommes de son campement qui me paraissaient
beaucoup plus beaux ?... Apres tout, ils étaient
ses freres peut-étre... Et puis, sans doute elle avait
deviné mes raffinements, qui étonnaient et
charmaient sa sauvagerie, de méme que ma
passion toute sensuelle s’exaltait de ce qu’elle fit
la derniere des dernieres, fille d’une race de
parias, petite gitane voleuse. De ce qu’elle ne fit
que cela, notre intime communion n’en devenait
pour moi que plus suavement coupable ; avec
mes scrupules d’alors, je trouvais trés criminel,
presque sacrilege, — mais si adorablement
sacrilege ! — de m’étre donné tout entier, en
esclave, pour lui apporter I’ivresse supréme...
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J’ai écrit quelque part, je ne sais ou, cette
Vverité qui, je crois bien, n’était pas neuve : « Les
lieux ol nous n’avons ni aimé ni souffert ne
laissent pas de trace dans notre souvenir.» En
revanche, ceux ou nos sens ont subi
I’incomparable enchantement ne s’oublient
jamais plus ; ainsi le ravin ou s’accomplit mon
initiation, ses fougeres, ses mousses, le mystere
de ses grottes, méme jusqu’a ses fréles libellules
au corps étincelant, ont gardé, pour le reste de ma
vie, une nostalgique attirance...

Libellules tres fines, les unes en metal bleu
avec des ailes de deuil en velours noir, les autres
en metal vert avec des ailes en gaze d’or et des
yeux en rubis, depuis combien de centaines de
millénaires leurs merveilleuses petites parures se
propagent-elles ici, inchangeables ? Elles étaient
présentes aux premiers temps de notre période
géologique ; elles ont connu notre ancétre des
cavernes, elles ont vu commencer, sous ces
rochers, les imperceptibles suintements calcaires
qui mettent un siécle a donner un millimetre
d’épaisseur et qui forment aujourd’hui des voutes
aux énormes piliers gris; elles sont presque
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indestructibles, ces petites créatures des étes, qui,
au-dessus de notre union d’un jour, sont venues
danser leurs danses fantasques et legeres...
Jusqu’a ce qu’ait sonné mon heure de mourir,
elles ne cesseront de me faire penser a la chair
ambrée d’une jeune gitane...
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XXIX

Quand je revins a la maison, le soir, quelque
chose était a jamais changé en moi, bien que je
fusse toujours, en apparence, le méme enfant
timide. Je marchais sans rien voir, absorbé dans
un souvenir unique. J’avais honte, en méme
temps que j’éprouvais une sorte de fierté
nouvelle, avec une envie de conter a ceux que je
rencontrais en chemin ma belle aventure
enivrante. Au diner, dans la modeste petite salle a
manger dont les fenétres étaient grandes ouvertes
sur le parterre follement fleuri, j’étais géné par le
regard de ma sceur qui m’observait plus que de
coutume : « Qu’as-tu, mon cher petit, ce soir ? »
finit-elle par dire. — « Moi !... Mais rien, sceur... »
répondis-je, tandis que je sentais le sang me
monter aux joues. Et, méme a elle, malgre ma
confusion profonde, j’étais presque tenté de
crier . « Maintenant, je sais toutes choses... Les
ultimes secrets de la vie, a présent, ils me sont
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réveles... »

Ma grande féte d’amour dura un peu plus
d’une semaine, pendant laquelle, sous la volte
massive des grottes ou dans la nuit verte de ce
ravin plein du mystéere des vieux temps
géologiques, la gitane ne manqua jamais un de
nos rendez-vous. Elle parlait un vague francais
mélé d’espagnol et nous échangions a peine
quelgues mots; mais peu a peu son sourire
d’ironie faisait place a une expression de
tendresse toute simple, et je I’en aimais
davantage. J’aimais jusqu’a sa petite robe de
pauvresse que, vu la chaleur d’aolt, elle portait
sans chemise sur son impeccable gorge basaneée ;
déja a cette époque, comme plus tard dans la suite
de ma vie, toute élégance, tout charme acquis, ne
comptait pour rien a mes yeux aupres de la saine
beauté de la forme: c’était la sans doute une
revanche de la nature contre I’exces de mes
affinements.
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XXX

Les bonnes gens des villages alentour se
plaignaient de vols commis dans les fermes, dans
les granges, et je ne cessais d’avoir peur que la
gendarmerie expulsat la petite tribu nomade.

Un jour en effet je ne vis plus a leur place
habituelle, au pied des vieux chénes verts, les
roulottes ni les chevaux ; restaient seulement sur
le lichen des traces carbonisees indiquant les feux
qu’avaient allumes les bohémiens. lls avaient dd
fuir pendant la nuit, mais par quelle route, vers
quel inconnu ? et, dés la premiere minute, je
compris I’inanité de toute poursuite ; c’était bien
la separation sans recours. Il me sembla d’abord
gue mon cceur cessait de battre... Je ramassai un
des roseaux coupés par elle, qui trainait par terre,
et je me mis a errer sans but, dans la forét,
choisissant  les  fouillis d’épines  encore
inexplorés, allongeant ma course pour retarder
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mon retour a la maison. Sur la fin de la journée,
je revins malgré moi au ravin d’ombre, ou, dans
un silence de sanctuaire, les petites libellules, aux
toujours mémes luxueuses parures, dansaient
comme si de rien n’était. La, a une place qui nous
avait étée familiere, je m’assis sur des mousses
que nous avions foulées ensemble et, la téte dans
mes mains, je pleurai tout a coup a sanglots. —
Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n’était
pas a sa beauté ni a sa forme qu’elles allaient,
oh! non, mais a I’expression de confiante
tendresse qui, les derniers jours, avait paru dans
Ses jeux...
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XXXI

Mes vacances suivaient leur cours, devenu
morne et decoloré depuis sa fuite ; la forét, le
ravin avaient perdu leur ame, et, par ailleurs, de
plus en plus I’approche de mon départ pour Paris
m’épouvantait. Cependant, a force de
supplications, j’avais gagné mon proces aupres
de mes parents, pour notre cher « salon rouge » ;
ils avaient trouvé une autre combinaison qui leur
permettrait de ne pas s’en dessaisir, et de louer
quand méme une partie de notre demeure
héréditaire ; c’était donc pour moi une angoisse
de moins, de savoir que les portraits de famille ne
seraient pas décrochés, que je conserverais la mes
deux pianos et que plus tard peut-étre, en des
temps moins sombres, nos soirées du dimanche
pourraient retrouver leur douce gaieté d’autrefois
dans le méme cadre tant aime.

Vers la fin de septembre, je fus mandé a
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Rochefort: nos locataires de malheur, — un
capitaine de fregate et sa femme — venaient
d’entrer plus toét qu’on ne pensait; ils avaient
cependant respecté ma chambre d’enfant, pour
me permettre de la déménager moi-méme a ma
guise, mais il fallait me héter.

Quand j’arrivai chez nous le lendemain soir,
c’était I’heure du diner et, pour la premiere fois,
je vis notre couvert mis la-bas, au fond de la cour,
dans I’ancien bureau de mon pere dont il avait
fallu, depuis nos réductions, faire notre salle a
manger. Il ne me parut pas triste en lui-méme, ce
couvert des dépossédés gque nous étions, mais tout
de suite mes yeux se porterent avec effroi sur une
de ces grandes machines en fonte qu’on appelle
fourneau « économique » et qui chauffait la dans
un coin. — « Oh ! maman, dis-je... ¢a, est-ce que
c’est pour rester ? » — « Il le faut, mon pauvre
enfant », répondit-elle sur un ton de résignation si
décisive que je ne sus que baisser la téte... Parut
alors une de nos anciennes domestiques de Iile,
qui avait voulu rester avec nous malgré des gages
maintenant derisoires, et qui se mit a cuisiner
différentes choses, dans des petites casseroles, sur
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la machine en fonte... Oh ! j’étais préparé a tout,
mais pas a cela. Etre pauvre, soit ! mais en subir a
ce point les apparences, prendre ses repas a cote
d’un fourneau de cuisine ! Non, cela dépassait
mes forces !...

Un grand orage d’équinoxe se déechaina
pendant notre diner, arrachant les pampres jaunis
de nos treilles, et la premiere pluie d’automne se
mit a tomber torrentielle, attristant cette fois pour
tout de bon les choses. Or, cette salle a manger
d’exil, qui était au rez-de-chaussee sur la cour, se
trouvait coupée maintenant de tout le reste de la
maison par la présence des locataires; mes
parents avaient donc imaginé de faire percer un
trou dans le plafond d’une petite office voisine et
de fixer la une échelle, pour permettre de
communiquer par I’intérieur avec  nos
appartements d’en haut. Quand il fut I’heure de
monter nous coucher, la pluie d’orage continuait
de cingler les vitres, et ¢’était vraiment I’occasion
d’inaugurer cette petite route nouvelle, a la file,
par une trappe.

Les honneurs de grimper la premiere furent
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dévolus a ma grand-tante Berthe, la doyenne, un
peu lourde, vu ses quatre-vingts ans bient6t
sonnés. Elle n’y fut pas tres brillante, et pour
compliquer les difficultés de ses débuts, monsieur
Souris, dit la « Suprématie » (mon toujours méme
chat que je n’avais cesse d’adorer), se fit un
devoir de I’accompagner pas a pas, marche par
marche, tout le temps dans ses jupes. Mais elle
sut y mettre tant de belle humeur et d’impayable
drolerie que le fou rire me prit, le bon fou rire qui
triomphe de toute mélancolie. Chere bonne
vieille grand-tante Berthe, encore si agréable a
regarder, avec son profil de médaille que, pour
s’amuser aux dépens d’elle-méme, elle appelait,
en feignant une fierté comique, son profil
d’Apollon!... Vraiment je ne trouvai rien de
pénible a cette premiere répétition des petits
defilées en cortege, chat compris, que je devais
connaitre dans cette méme échelle pendant
plusieurs années, les soirs d’hiver, jusqu’a des
temps meilleurs. Non, mais la grande
mortification, pour moi insoutenable, c’était ce
fourneau de cuisine...

144



XXXII

Le déménagement de ma chambre m’occupa
deux jours, — et combien je me retrouvai la
enfant, petit enfant méme, malgré mon aventure
de jeune homme dans le ravin des grottes ! Apres
beaucoup de tergiversations, mon « musée » fut
le lieu sur lequel se fixa mon choix, pour y
transporter et ensevelir tant de cheres petites
choses ; aucune place dans la maison n’était plus
secrete, plus inviolable, ni plus complétement a
moi que ce réduit haut perché dont la fenétre
donnait sur les tranquilles lointains désuets du
rempart, des prairies et de la riviere. Si je parle
longuement de ce « musée », dont je fis en outre,
a partir de ces jours, une sorte de reliquaire, c’est
qu’il a vraiment joué un grand réle dans ma vie,
méme plus tard dans ma vie d’homme courant le
monde, — et qui croirait cela en voyant cet
appartement de poupée, dont je touchais déja de
la téte le plafond trop bas!... J'eus vite fait
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d’arranger, sous I’étagére aux fossiles, toutes les
grandes boites de mes jouets d’autrefois. Il me
fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de
mes humbles objets précieux, gentilles boites a
bonbons qui me rappelaient mes premiers de I’an
de jadis, gentils bibelots qui dataient de I’enfance
de maman, vases ou statuettes en porcelaine,
petites chinoiseries surannées qui venaient de
grands-oncles navigateurs, etc. Or, dans ce
musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire
pour enfant, qui, sous Louis XVI, avait servi aux
toutes premieres études de I’une de mes aieules
huguenotes ; il m’était sacré comme provenant de
I’Tle, et je le jugeai digne de recevoir tout cela
dans ses flancs vieillots. Mais il me parut urgent
d’en faire d’abord le scrupuleux nettoyage et de
coller sur ses étageres, dans ses tiroirs, le plus
Impeccable papier blanc. Tante Claire, bien
entendu, était montée pour m’assister, comme
dans toutes mes entreprises, et, sentant que le si
proche départ pour Paris jetait pour moi de
I’angoisse sur ces pueriles installations, elle
cherchait de son mieux a me consoler.

Ce Paris, elle I’avait plusieurs fois habite
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avant ma naissance, chez son oncle, frere de ma
grand-mere, qui y était receveur de
I’enregistrement ; plus tard elle y était souvent
revenue pour accompagner ma sceur pendant ses
périodes d’étude a I’atelier du peintre Léon
Cognet, et je voyais bien qu’elle ne le détestait
pas. — « Tu as tort d’en faire fi, — me disait-elle,
tout en manceuvrant le pinceau pour enduire de
colle les feuilles et les bandelettes blanches
qu’elle me faisait passer a mesure, — tu as tort
d’en faire fi, mon cher; il est plein de choses
pour t’intéresser, tu verras ! Tiens, par exemple,
le Louvre, il te passionnera... et la musique, et les
concerts, tu ne te doutes pas de concerts
pareils ! » Mais non, elle avait beau dire, j’avais
par avance decide qu’a Paris tout m’ennuierait...
Pendant notre patient travail de tapissiers, la
fenétre ouverte laissait entrer le radieux soleil de
fin septembre, avec le calme des entours, et avec
aussi quelques-unes de ces guépes ou abeilles qui
ont de tout temps affectionneé ce lieu de silence, et
qui bourdonnaient tres affairées autour de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout fut
arrangé a mon gre, je répandis un peu partout du
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camphre et des paquets d’herbes aromatiques.
Pour compléter ces petits soins funéraires, je
recouvris méme plusieurs objets avec des
mousselines, — des morceaux, gue je VOIS encore,
d’une robe en organdi blanc a vieilles fleurs
brodées qui venaient de la jeunesse de ma grand-
tante Berthe, vers 1805 ; — ensuite je fis sortir par
pitié ces quelques guépes et abeilles visiteuses,
pour ne pas les ensevelir vivantes, et ce fut
I’heure de fermer les yeux de mon « museée » (sa
fenétre, que personne ne rouvrirait plus jusqu’a
mon retour). Quand de la-haut je regardai les
lointains familiers pour leur dire adieu, tout
commengait deja de s’illuminer des rayons
rouges du soir ; je me rappelle qu’a cet instant la
justement, sur la riviere a peine indiguée au
milieu des prairies, passait une frégate, une belle
frégate annoncée depuis le matin, qui revenait
« des colonies», — et sa vue apporta I’utile
diversion a ma tristesse en faisant tout a coup
dévier ma pensée vers un avenir probable de
voyages et d’aventures... Un dernier regard aux
coquillages, classés bien en ordre dans leurs
casiers, un dernier regard au papillon « citron-
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aurore » du domaine de Borie, dont I’éclat jaune
etait mis en valeur par les merveilleux grands
papillons bleus de la Guyane, ses voisins de
vitrine, — et enfin, tante Claire et moi, nous
fermames la porte et nous y mimes les scellés en
collant des bandes de papier tout autour, pour
maintenir a I’intérieur ce parfum de sarcophage
qui éloigne les mites et autres petits rongeurs
attitres des choses mortes.

Un enfant qui avait de telles précautions et de
telles craintes en se préparant a quitter le toit
paternel, était vraiment bien peu armeé pour la vie,
bien peu armé surtout contre le temps et contre la
mort...
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XXX

Le lendemain fut le jour d’aller a la Limoise
dire adieu a la mere de Lucette qui n’était pas
encore rentrée en ville. Elle faisait partie de ce
cher cénacle de figures tutélaires, trop
nombreuses peut-étre autour de moi et trop
attentives, qui, pour mon malheur, avaient plus
que de raison choyé mon enfance. Je la tutoyais
et I’appelais «tante Eugénie»; lors de nos
revers, elle etait venue offrir de se charger des
frais de mon instruction pour me permettre de ne
pas quitter Rochefort, et je I’aimais bien.

La campagne, ou les vendanges venaient de
finir, était ensoleillée et déserte. La vieille
Limoise, qui allait bient6t se fermer pour un hiver
de plus, dormait tranquillement aupres de ses bois
centenaires ; les chénes a feuilles annuelles
avaient déja des chevelures jaunies, tandis que les
chénes wverts, qui ressemblent a de grands
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oliviers, découpaient, sur le ciel nostalgique des
fins d’éte, les masses sombres de leur inaltérable
verdure. Tante Eugénie vint me conduire le soir,
avec la petite Jeanne, jusqu’au tournant du
chemin qui méne au village d’Echillais, et me dit,
en m’embrassant pour I’adieu: « Allons, c’est
fini, fini de tes jeudis de Limoise... Et, tu sais,
mon pauvre enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux
yeux, pour toi le bon temps est passe, dame ! »
Hélas ! ouli, et je ne le savais déja que trop !...

151



XXXV

Mes deux dernieres journées furent consacrees
a Fontbruant, ou ma mere venait de me devancer.
On m’avait permis a présent de faire a pied les
vingt-deux kilometres de la route, et c’était par
une région en ce temps-la solitaire et charmante,
qui n’était pas morcelée, n’appartenait a
personne, et que I'on nommait «les
communaux ».

Quand je jette les yeux en arriére, sur le long
déroulement de ma vie qui Ss’embrume dgja
beaucoup, il y a par places comme des taches
lumineuses qui appellent le regard de mon
souvenir et au milieu desquelles les moindres
détails des choses se dessinent encore avec un
relief inaltéré. Ainsi mon retour a Fontbruant ce
jour-la, je le retrouve comme si c’était d’hier.

Parti de Rochefort le matin, j’arrivai la-bas a
I’heure chaude et morne de midi; j ouvris
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doucement le grand portail vert de la maison et
J’entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une
torpeur méridienne, un silence d’été au milieu
duquel une petite voix infiniment douce chantait
en sourdine, et comme en sommeil... Je ne sais
rien au monde de mélancolique autant qu’un
chant fréle, sur des notes hautes, s’élevant isolé
dans le silence d’un midi que le soleil accable.
Cette  melancolie sans nom, qui Si
mystérieusement nous pénetre, m’avait deja été
plusieurs fois revélée par le cri des sauterelles de
la Limoise ; elle est la méme que devaient me
redonner plus tard les vocalises des muezzins au-
dessus des villes blanches de I’lIslam, aux heures
ou les maisons ne jettent plus d’ombre sur la
terre ; la méme aussi que je devais retrouver dans
les régions tout a fait torrides, en écoutant les
petites chansons somnolentes des femmes
sénégalaises quand les sables du désert se pament
de chaleur. Aujourd’hui, cela me faisait mal a
entendre, d’abord parce qu’il y avait dans I’air on
ne sait quoi de languide pour annoncer I’arriere-
saison, ensuite parce que l’angoisse du départ
planait pour moi sur ces dernieres journées, enfin
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et surtout parce gue cette voix, je I’avais aussitot
reconnue : c’était la chere voix de ma mere, si
pure jadis, mais ou je percevais pour la premiere
fois quelque chose comme une imperceptible
félure dans un son de cristal. La chanson aussi
m’avait éte familiere toute ma vie ; c’était une
berceuse de I’Tle qui avait servi a nous endormir
les uns et les autres depuis plusieurs générations.
Et la chanson disait :

Passe la Dormette,
Passe vers chez nous,
Pour endormir Ninette,
Jusqu’au point du jour.

Je m’arrétai un moment pour écouter,
immobile, et puis je contournai tout doucement la
vieille maison pour me rapprocher de la bien-
aimée chanteuse ; je I’apercus a travers des
branches sans qu’elle se doutat de mon arrivée, et
je m’arrétai encore pour la regarder. Elle bercait
sa petite-fille, le bébé de ma sceur, et faisait les
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cent pas tres lentement, dans une allée étroite, au
bord de la terrasse aux grosses pierres anciennes
rongées de lichen et de mousse ; sur son passage,
les corcorus qui tapissaient la lourde muraille la
fr6laient un peu de leurs branchettes terminees
par leurs fleurs en houppes de soie jaune, et les
abeilles, les guépes qui s’empressaient a faire
leurs provisions d’automne, accompagnaient son
chant comme d’un discret murmure d’orgue
d’église.

Passe la Dormette,
Passe vers chez nous...

Cette Dormette de midi, que la voix appelait,
etait la méme petite fée, bienfaisante aux enfants,
qui avait jadis presidé a mes premiers sommeils ;
la douce incantation qui la priait de venir n’aurait
donc pas di me sembler triste ; cependant mon
cceur s’endeuilla peu a peu en I’écoutant, a cause
de ce silence, de ce chaud et presque morbide
soleil, surtout de ce trés proche départ ; la vieille
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terrasse me semblait préte a s’endormir comme la
toute petite fille que I’on bercait, et pour moi la
chanson lente qui planait comme craintivement
au-dessus de nous cessa bientot d’étre une
berceuse pour devenir une sorte d’élégie, le
dernier chant, eGt-on dit, le chant de mort de tout
mon cher passe, de mon enfance qui décidement
allait finir, et, quand je sortis de derriere les
branches pour aller me jeter dans les bras de
maman, je n’étais pas loin de pleurer.
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XXXV

La méme tache lumineuse dont je viens de
parler s’étend aussi, dans ma mémoire, sur les
quelques heures que je passai a Rochefort avant
de partir et dont je retrouve les moindres details.
Le méme beau temps m’avait du reste suivi 13,
avec le méme soleil et le méme grand
bourdonnement d’ensemble des abeilles sur les
fleurs d’arriere-saison; je me rappelle que
certaine muraille de notre cour, tapissée de
boussingaultias en guirlandes blanches, rendait
comme un léger son d’orgue sous le vol des
milliers de petites butineuses empressees ; jamais
je n’avais connu chez nous autant de guépes et
d’abeilles.

Mes malles furent vite prétes ; mon trousseau,
d’enfant presque pauvre, se composait surtout de
costumes soigneusement reparés et agrandis ;
comme objets tres précieux, j’emportais les
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derniéres lettres de Lucette, les dernieres lettres
de mon frere et sa Bible revenue d’Indo-Chine,
sur laquelle ma mere venait d’ajouter pour moi :

« Sois, mon enfant chéri, le fidele dépositaire
de ce si précieux souvenir et n’oublie pas un
instant le rendez-vous que nous a donné notre
bienheureux Georges en laissant cette vie.
Veuille, a mon Dieu, gu’aucun de mes bien-
aimés n’y mangue, et que je m’y trouve aussi
avec eux.

» NADINE V. »
9 octobre 1861.

Le cceur serré comme s’il se flt agi d’un
départ éternel, je fis mes adieux a notre cour
ensoleillée et a son lac en miniature ; quand il fut
tout a fait I’heure de se rendre a la gare, je gantai
avec un respect attendri de pauvres petits gants
raccommodés a miracle par ma mere, « rien que
pour le voyage », — avait-elle dit, — et enfin je
montai en chemin de fer, — en troisieme classe,
pour la premiére fois de ma vie...
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XXXVI

Au Quartier latin, un petit logis d’etudiant,
haut perche, d’ou la vue donnait sur le clocher de
Saint-Etienne-du-Mont et dominait toute une
stupéfiante assemblée de tuyaux de poéle. C’était
triste a pleurer, et méme d’une propreté
insuffisante, pour moi qui étais habitué a des
chambrettes si parfaitement soignées et si
blanches ; il y avait une armoire a glace en acajou
qui me faisait presque peur; elle avait du étre
vendue et revendue a qui sait combien d’encarts
de misere et semblait sortir d’une bataille ; je ne
cessais de penser a tout ce qu’elle avait di étre
condamnée a refléter de lamentable, et je ne lui
confiais mes affaires qu’a contrecceur, apres les
avoir enveloppées de papier pour éviter les
contacts.

J’étais la dans une sorte de pension demi-libre
ou je suivais comme externe les cours du lycée
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Henri 1V, et, pour compagnons, j’avais surtout
des jeunes levantins, fils de familles riches ou
méme princieres de la-bas, qui faisaient des
etudes fantaisistes et, avant tout, la féte.

Mes oncles de Paris qui s’étaient chargés de
moi m’accueillaient avec affection, sans reussir
toutefois a me réchauffer un peu le cceur. lls
m’avaient fait habiller d’une maniere assez
élégante, ce a quoi j’étais tres sensible, mais
J’avais serre avec des soins pieux mes anciens
vétements de Rochefort, agrandis, remis a neuf
sous la direction de ma mere, et je me faisais un
devoir de les porter encore de temps a autre au
lieu de les mettre au rebut ; quant aux petits gants
qu’elle m’avait raccommodés elle-méme « pour
le voyage », ai-je besoin de dire qu’ils éetaient
passés au nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j’avais la permission
de minuit comme un grand jeune homme. Mais je
travaillais surtout, car j’étais a limite pour I’Ecole
Navale ; si par malheur j’avais manqué le Borda,
mes parents ne m’auraient jamais laissé
m’engager comme matelot, — et alors je
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frémissais d’une terreur glacée en songeant a
quelque avenir de bureaucrate dans une
« administration ».

Au milieu de Paris, j’étais un peu comme ces
jeunes sauvages que I’on amene de leurs foréts et
qui dédaignent méme de s’étonner. Rien ne
m’émerveillait, si ce n’est pourtant le Louvre, et
I’Opéra ou I’on m’avait conduit des la premiere
semaine pour me faire entendre les Huguenots.

Mes camarades levantins, — Arméniens, Grecs
ou Bulgares, — m’étaient tous antipathiques ; ils
se faisalient des escroqueries entre eux et, au
cours de leurs querelles, se jetaient a la figure des
abominations que, dans les temps, leurs parents
auraient commises. Je vivais donc tres seul,
n’admettant qu’un pauvre petit Turc, mystique et
doux, mais qui mourut d’une pneumonie, aux
premiers froids de novembre. Dans ma chambre
hostile, assis a ma table devant ma fenétre, aux
crépuscules brumeux d’automne, je me laissais
souvent hypnotiser par cette peuplade de tuyaux
de poéle, a la fois lugubre et comique, surtout si
nouvelle pour moi qui n’en avais jamais tant vu.
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lIs commencaient de lancer leurs premieres
fumeées de la saison ; ils avaient tous comme des
petites tétes, des petits bonnets, des petits
chapeaux ornés d’especes d’oreilles pour les faire
tourner ; au moindre vent, ils s’agitaient avec des
mouvements de Guignol, en jetant parfois de
vagues cris grincants que j’entendais a travers
mes vitres. A mesure que la nuit tombait, ils
prenaient a mes yeux une demi-vie fantastique,
ils me faisaient I’effet d’une troupe de diablotins
surgissant des toits et étirant leurs cous gréles
pour regarder plus loin; quand je somnolais
d’ennui sur des calculs de trigonométrie, des
enchainements de formules abstraites, pour un
peu ils m’auraient effrayé... Et puis, tout ce qui
devait se passer de terre a terre et de maussade
autour de moi, trop pres de moi, devant les feux
de ces cheminées ou de ces poéles!... Vraiment
toutes ces vies de labeur et de souffrance
agglomérées, pressées dans mon Vvoisinage,
m’enlevaient mon peu d’air respirable, et,
d’instinct, j’avais envie de m’évader n’importe
ou dans la campagne, dans les champs, parmi les
arbres...
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XXXVII

Un cousin germain de ma mere habitait Paris,
sur l'autre rive. Sa femme, qui ressemblait
beaucoup de visage a madame de Sévigne,
accentuait encore son effet en disposant comme
des oreilles d’épagneul, a la maniere Grand
Siecle, ses admirables boucles blondes; elle
n’avait du reste que ce défaut-la et celui d’étre
poétesse, a part quoi elle eétait intelligente et
bonne, et m’affectionnait, celle-ci encore, comme
un véritable neveu. Une fois par semaine, elle
donnait un thé aux membres d’une certaine
« Union des poetes », dont elle faisait elle-méme
partie. Oh! le singulier petit monde que j’ai
connu la, presque chaque jeudi soir !

A tour de role, les invités se levaient et
prenaient une pose pour nous communiquer leurs
plus récents produits. A peine achevaient-ils, que
c’était une ovation bruyante ; tout le monde les
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entourait, en criant, en se pamant d’extase, et, a
mon avis, il n’y avait jamais de quoi devenir
epileptique comme ca. Habitué que j’étais a ces
plus calmes soirées de province ou apres une
audition, fat-elle méme remarquable, I’assistance
se borne a un discret chuchotement approbateur,
je me demandais : mais qu’est-ce qu’ils ont, mais
qu’est-ce qui leur prend ? Chague fois, des que
les auditeurs flairaient I’approche de la strophe
finale, leur figure se contractait comme sous
I’effort d’un pénible travail interne ; visiblement
ils élaboraient des phrases transcendantes pour
définir a haute voix leur admiration. Pauvres
gens, besogneux pour la plupart et tous néevrosés,
en mal d’impuissance et d’obscurité !...

Le seul que j’écoutais avec une certaine
attention était un jeune homme péli qui se
composait une téte fatale ; il était aussi un neveu
de la maison, du coté de la tante aux belles
boucles blondes; il s’appelait Léon Dierx et
devint par la suite le « prince des poétes ».

Des le premier soir, je fus prié de me mettre au
piano et je leur jouai un menuet difficile, assez
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peu connu. Le piano était excellent, avec des sons
qui se prolongeaient comme ceux d’une voix, et
je sentis tout de suite que I’on m’écoutait, de
sorte que je jouai bien ; — alors ce fut du délire,
d’autant plus que I’on me savait neveu du bon
chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs
impatiemment attendues ; les poétes, avec ces
longs cheveux qui étaient encore a cette époque
le symptdme extérieur de leur genre de maladie,
s’approcherent en affectant des mines extasiées :
— « Oh'! monsieur... c’est un poeme gue Vous
venez de nous jouer la!» — « Oh! monsieur...
mais toute la poésie pastorale du dix-huitieme
siecle s’est echappee de vos jeunes doigts ! » —
«Tu as fait flores, mon cher», me dit la
maitresse de la maison, assez satisfaite du succes
de son jeune parent provincial. Et moi, je saluais,
d’un petit air timide et cafard, étouffant une envie
de rire et me demandant si je n’étais pas tombe la
dans I’'une des cellules, les moins dangereuses
assurément, mais non les moins cocasses, de cet
immense asile pour hystériques, ou j’étais venu
finir mes études.
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XXXVII

J’ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans
les lointains déja enténébrés de ma meémoire,
s’éclairent encore avec autant de netteté que si la
gerbe lumineuse d’un projecteur, traversant de la
nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh!
bien, sur toute cette année de préparation a
I’Ecole Navale que je passai & Paris, pas une de
ces taches lumineuses ne se projette pour moi
nulle part ; certains souvenirs, je les retrouve par
un effort de volonté, mais presque tous les autres
sont tellement perdus que j’arrive a peine a les
reconstituer. Pour que les choses se gravent dans
ma téte, il faut que, de pres ou de loin, s’y méle
un peu de tendresse, et, en fait de vraie tendresse,
dans ce Paris, non, je n’en sentais plus autour de
moi aucune. C’est alors que, pour échapper au
présent morose, et pour me replonger davantage
dans mon cher passé, — qui n’était pourtant que
d’hier, — j’entrepris d’écrire quelque chose
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comme des mémoires. Toutefois ce nouveau
manuscrit, inauguré en novembre, un dimanche
de pluie, n’affecta plus la forme d’un rouleau
sans fin, d’apparence cabalistique, uniguement
couvert de cryptographie, comme naguére mon
premier essai dans le genre ; non, ce fut un petit
cahier tout simplement cousu, mais d’aspect
mystérieux quand méme, car, pour rester facile a
dissimuler, il etait en un papier «pelure
d’oignon » extrémement mince et garni de pattes
de mouche a peine lisibles a force d’étre fines. Je
serais mort de confusion si quelgu’un avait pu y
jeter les yeux. Tel fut donc le commencement de
ce journal de ma vie, qui forme, heélas!
aujourd’hui  plus de deux cents volumes...
Cependant, je n’y notais encore presque jamais
des choses journaliéres qui m’intéressaient trop
peu, mais seulement des choses d’autrefois, pour
les empécher de me fuir tout a fait, et la place que
J’y donnais a la Limoise prouve I’importance du
role que ce coin du monde a joué dans mon
enfance.

Pauvre petit cahier, d’une légereté a peine
pondérable, qui pendant quelques années voyagea
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avec moi sur les mers, si soigneusement caché
sous d’étranges bibelots, sous des oiseaux
empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des
caisses en bois des Tles faites par mes matelots,
pauvre petit cahier, il est devenu tres difficile a
déchiffrer ; I’encre a jauni, tout s’enchevétre a
cause de la transparence des feuilles et, par
places, beaucoup de ma cryptographie premiere
maniéere s’y retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres du
déebut :

La Limoise !... Ce nom seul réveille en moi
tout un monde d’idées. Ce sont des bois de
chénes antiques, une végétation a part qui semble
faite pour I’ardeur des midis d’été. C’est le pays
des marjolaines du lichen et du serpolet, des
lézards du soleil et des cigales. Pays un peu
fantastiqgue la nuit, ou beaucoup de hiboux
chantent, ou les chauves-souris et les phalenes
vous poursuivent jusque dans la vieille maison,
pour tournoyer autour de la flamme des
chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les
murs blancs.
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Pays ou la lune se leve rouge et énorme pour
commencer sa mystérieuse promenade au-dessus
de la cime des bois et de la plaine de bruyeres,
pays ou d’effrayants orages grondent la nuit ou
dans les soirées radieuses les étoiles, surtout la
Polaire que regardait toujours ma bien-aimée
seur Lucette, <s’allument plus Dbrillantes
qu’ailleurs, au Dbruit persistant d’une
innombrable peuplade de grillons. La Limoise,
terre tres saintongeaise, tres pastorale, presque
druidique, qui devait étre telle il y a deux mille
ans.

La Limoise, elle a méme son parfum
particulier, parfum d’aromates que I’on y respire
partout. La Limoise !...

Avec les yeux prodigieusement clairs que
j’avais en ce temps-la, de telles petites choses
s’écrivaient en lettres microscopiques, et c’était
presque toujours entre chien et loup, quand, sur
les toits d’alentour, je voyais, dans la brume de
I’automne parisien, tous ces obsédants petits
gnomes, qui étaient des tuyaux de poéle, se
trémousser au vent. Il m’aida beaucoup, ce

169



pauvre petit cahier, a vaincre de longs ennuis.

Bien entendu, je ne m’étais pas fait suivre de
Peau d’Ane, mais javais apporté ma boite de
couleurs, qui était aussi un de mes recours et, de
souvenir, je peignais surtout des paysages de
Saintonge, avec toujours une exageration de bleu
méridional dans les ciels. Je frequentais aussi le
Louvre, qui me charmait comme I’avait prévu
tante Claire ; c’était un lieu providentiel pour mes
flaneries d’enfant plutdt sage, et surtout d’enfant
pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se
reprochant méme de dépenser au café le peu
d’argent de poche que ses cousins lui donnaient.

J’avais aussi mon piano, qui m’était une
diversion précieuse. On m’avait confié a un
excellent professeur qui, s’intéressant a ce gu’il
appelait ma «qualité de son», m’apprenait
surtout a faire chanter mes doigts. J’avais
conscience de mes progres, et la seule joie qu’ils
me causaient était de songer : dans un avenir de
quelques mois, qui finira bien tout de méme par
arriver, comme est arrivé le fameux mercredi soir
prophétisé par tante Claire, je me retrouverai a
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Rochefort dans notre salon conservé avec tant de
peine ; ce sera aux grandes chaleurs de juillet, on
I’aura maintenu dans son habituelle pénombre de
I’été qui le rend plus sonore; j’y ferai venir
maman aupres de moi, nous deux tout seuls; je
lui jouerai mes nouveaux morceaux a ma
nouvelle maniere, et combien elle va étre
charmée !...
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XXXIX

Dans une brasserie du quartier ou mes
camarades m’entrainaient cependant parfois, je
rencontrai, en novembre, une fille déja trop mare
pour mon &ge, mais encore delicieusement jolie,
qui se figura m’aimer avec tendresse pendant
deux ou trois mois. Comme élégance, elle était a
peu pres ce qui se faisait de mieux au boulevard
Saint-Michel. Et puis, de quel monde était-elle
donc tombeée, pour étre si peu vulgaire ? Nous
nous consacrions les journées du jeudi,
quelquefois méme les soirées, quand je pouvais
echapper a I’« Union des Poetes». Amie de
hasard, elle m’aidait tout de méme un peu, ainsi
que le petit cahier clandestin, a moins souffrir de
mon intime solitude ; les choses ne se gataient
entre nous que lorsqu’elle voulait affecter des
allures maternelles ; alors, non, cela n’allait plus ;
apres avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les
mamans, Cc’était a mes yeux une révoltante
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profanation du role ; sa manie de m’interroger sur
ma famille me déplaisait beaucoup aussi, et je lui
répondais alors durement: « De famille, je t’ai
déja dit que je n’en ai pas ; je suis seul au monde,
la!»
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XL

Je reprends le mystérieux petit cahier et, a une
date de ce méme novembre parisien, j’y trouve
Ceci :

Un soir d’il y a bien longtemps je me rendais
comme de coutume a la Limoise pour y passer la
journée du lendemain jeudi. Mon pere m’avait
conduit sur I’autre rive de la Charente jusqu’a
cette lande appelée les Chaumes', et nous
attendions la le bon vieux M. D... qui devait venir
au-devant de moi pour me prendre et m’amener
chez lui. C’était I’heure du coucher du soleil -
oh! il y a plus de dix années de cela et j’étais
encore bien petit enfant. — De loin, dans cette

! Hélas ! depuis ce temps-1a, on a construit sur la Charente
un transbordeur laid comme une tour Eiffel, et ces Chaumes, si
solitaires jadis, se trouvant ainsi beaucoup plus reliés a la ville,
n’ont pas tardé a s’encombrer de maisons et de guingettes.
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plaine aride des Chaumes, j’apercus le vieillard
qui venait a nous s’appuyant sur sa canne ! il me
parut beaucoup plus grand que ce n’était naturel,
et il me fit peur. Je ne fus tout a fait rassuré que
quand je lui eus parlé. Un orage effroyable
commencait d’emplir le ciel de ses nuages
cuivrés et il y avait en I’air des zigzags de feu qui
couraient dans tous les sens. Cela reveillait en
moi comme des souvenirs indécis de choses que
J’aurais connues plusieurs siecles auparavant.
On venait de m’initier quelque peu aux Druides,
ces primitifs habitants de la Saintonge ; au fond
d’un bois de chénes des environs, j’avais vu un
de leurs autels, et je me dis que le pays devait
avoir ce soir-la le méme aspect que de leur
temps.

Une fois entré a la Limoise, au crépuscule, je
fus particulierement frappé par I’aspect de ce
grand salon de campagne que le tonnerre faisait
trembler jusqu’en ses vieilles fondations. A cause
de la torride chaleur, les fenétres étaient encore
ouvertes, malgré les premiéres gouttes de pluie ;
le vent d’orage faisait s’agiter dans I’obscurité
les longs rideaux blancs qui parfois s’envolaient
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jusqu’au plafond. Nous étions seuls, Lucette et
moi, et nous avions peur tous deux ; le sentiment
« elmique » de forme effrayante s’était emparé de
moi avec une puissance inaccoutumée, comme Si
I’étre ou la chose qui le produisait s’approchait
de nous jusqu’a nous fréler. (Je n’ai jamais su
d’ou ce mot elmique avait pu me venir ; c’est en
réve qu’il avait été prononcé a mon oreille par
quelque fantdome, et pour moi il était le seul
pouvant designer le je ne sais quoi inexprimable
caché la nuit au fond des bois de la Limoise.)
J’avais apporté de Rochefort, pour y apprendre
une lecon le lendemain, un petit livre de
morceaux choisis dans lequel a la lueur des
eclairs, nous nous amusions, Lucette et moi, a
lire des passages interrompus, en nous penchant
bien pres, nos fronts I’un contre I’autre. Mais
tout en lisant, je regardais aussi dehors, je
pensais avec inquiétude, que, derriere le vieux
mur tres bas de I’enclos il y avait tout de suite les
bois de chénes et la plaine de bruyeres, éclairés
par I’orage. Le souvenir des Druides surtout vint
me faire frissonner ; je me les représentai
reveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et
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courant comme des fous entre les arbres, avec de
longues robes blanches que le vent tourmentait
autant que ces rideaux du salon; ils devaient
sortir de partout, se multiplier, nous cerner de
toutes parts, et a chaque éclair je tremblais de
voir une de leurs sombres figures apparaitre la
tout pres, dans le jardin...

Sur ce méme cahier clandestin aux feuilles si
minces, j’inscrivais aussi des fragments des
lectures qui m’avaient le plus frappe, et je suis
confondu de les retrouver aujourd’hui : j’avais
oublié que le choix en était si étrange ! Des
passages de livres de cabale, traduits de I’hébreu,
ou de livres des Rose-Croix du XVII® siecle
allemand, des citations de Trismégiste 1V, ou de
Jamblique, etc.

Les intelligences celestes se font voir et se
communiquent plus volontiers dans le silence et
la solitude. On aura donc pour les attendre un
cabinet secret etc. (Les clavicules du rabbi
Salomon, chap. Ill.)

Il importe que, nous qui cherchons a atteindre
les hauteurs sublimes, nous nous efforcions
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d’abord de laisser derriere nous les affections
charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui
viennent de la matiere. (Tritémius.)

Enfin j’y trouve aussi, dans une page écrite en
cryptographie, la premiére mention de ce gardien
qui veille au seuil de la Connaissance, de ce
gardien terrifiant auquel je devais étre davantage
initieé bien des années plus tard, dans la Maison
des Sages, a Bénares: Cemis custodia qualis
vestibulo sedeat ? Facies quae limina servet ?
(Vois-tu quel gardien est assis a I’entrée ? Quelle
figure terrible veille sur le seuil ?)...
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XLI

Vers la fin d’un de ces jeudis que je consacrais
maintenant tous a mon amie, [I’étoile des
brasseries du Quartier latin, une scéne survint
entre nous deux ; et ce fut comme toujours, a
propos de sa manie de me poser des questions
intimes sur mon passeé : « Pas de famille, pas de
famille, disait-elle, mais tout de méme tu as
toujours bien eu une mere ? » — « Non, je t’ai
déja dit que non ! » répondis-je, avec une dureté
cassante, comme si, rien qu’en prononcgant ce
mot-la, elle m’avait outragé. — « Vraiment, reprit-
elle, en baissant la téte... Enfin oui, va, j’ai
compris..., tu ne veux méme pas que je touche a
ca ! » Et son regard, qui se releva lentement sur
moi, avait une expression a la fois si humiliée et
si torturée, qu’il me pénetra cette fois jusqu’au
fond de I’ame. Je partis parce que I’heure me
pressait, mais je me promis bien d’étre plus doux
jeudi prochain, et ses pauvres yeux de soumission
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et de détresse me poursuivirent, au milieu de la
foule joyeuse des étudiants, dans le glacial
crépuscule du boulevard Saint-Michel. Je croyais
sentir gqu’elle avait eu sans doute une famille pas
trop dégradée, un jeune frere peut-étre qui I’avait
fait souffrir et que je lui rappelais, ou méme un
fils qui, a la rigueur, aurait pu étre de mon age...
En somme, son obstination a vouloir connaitre un
peu de ma vie n’était gu’une preuve d’affection
assez profonde, et je n’aurais pas di étre si
hautain.

Le jeudi suivant, quand je me présentai, a
I’heure convenue, personne ne vint m’ouvrir.
M’entendant sonner avec insistance, une jeune
dinde qui demeurait sur le méme palier entrouvrit
sa porte :

« Ah! c’est vous ? — dit-elle avec un air de
connivence qui m’agaca. — C’est vous, son petit
ami de cceur ? Alors vous ne saviez pas ? On I’a
emportée d’urgence a I’hopital hier au soir, pour
une opération a I’intestin... Cela pressait, parait-
il »

Je m’en allai vraiment triste, comme si, pour
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tout de bon, je I’aimais un peu, — et, de ce fait, la
Deuxieme Ballade de Chopin, que je jouai ce
méme soir a I’« Union des Poetes », a toujours
gardé pour moi quelque chose de son souvenir.

Le jeudi suivant j’appris qu’elle était morte
sous le bistouri. Il y avait de cela huit jours
passés ; donc elle n’était déja plus rien qu’une
effroyable chose sous la terre, ou bien, ce qui
m’aurait encore davantage serré le cceur, peut-
étre n’etait-elle plus que des morceaux momifiés,
etalés comme pieces de dissection sur des tables
de laboratoire... Pauvre femme! En somme,
pendant plus de trois mois de mon exil, elle
m’avait donné avec élan tout, tout ce qu’elle
possédait au monde, sa forme encore admirable,
ses si jolis yeux et I’expression tendre de son
sourire ; en retour, je I’avais cruellement blessée,
mais voici que son dernier regard, de reproche
silencieux, I’avait tout a coup ennoblie dans ma
mémoire... C’est pourquoi je veux dire ici son
nom : Paule. Cela me révolte bien un peu de
I’inscrire, ce nom, dans ces notes ou j’en ai cité
d’autres si véneres, mais ce sera comme la pieuse
petite visite d’adieu que je n’ai méme pas pu faire
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a sa fosse, puisque je n’ai jamais su dans quel
trou anonyme on I’avait enfouie, sans doute en un
coin lugubre de quelgue cimetiére de misereux.
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XLII

Le Paris de ce temps-la n’était pas encore tout
a fait I’asile d’alienés qu’il est devenu de nos
jours ; la fievre de vitesse et de bruit y sevissait
moins intolérablement et, pour arriver a se faire
ecraser dans les rues par les débonnaires voitures
a chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne
volonté. Mais c’est égal, cela m’oppressait de
sentir nuit et jour autour de moi une si compacte
agglomération humaine, tant de milliers de
souffles haletants, un tel amas de convoitises et
de souffrances. Et puis tout me paraissait factice
dans ce monde trépidant. D’ailleurs [’esprit
qu’avaient les Parisiens en geénéral m’était
antipathique, surtout celui des garcons de mon
age, bourrées de lectures et de jugements
superficiels tout faits : ils tranchaient de haut les
questions, avec une aisance qui a premiere vue
me démontait et qui a la réflexion me faisait
sourire ; presque tous me semblaient des petits
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vieillards, nous parlions rarement la méme
langue, et je ne me liais guere avec eux. Non,
plutdt je m’isolais dans le réve de ma province
natale, dans la nostalgie de mes plages de I’1le et
de mes bois de chénes verts. Pour moi le seul
incident notable de la semaine était I’arrivée du
courrier qui m’apportait les lettres de mon pere,
de ma mere et de ma sceur. Lettres de plusieurs
pages, comme on prenait le temps d’en écrire
alors, elles me racontaient — et souvent avec
I’esprit le plus fin, la grace la plus touchante —
mille choses de chez nous et répandaient dans ma
triste chambre un peu de I’air de la maison.
Celles de mon pere, — écrites toujours de son
impeccable écriture droite qui était courante sous
sa plume mais qui semblait une soigneuse
calligraphie, — contenaient de précieux conseils
sur difféerents sujets, conseils qui paraitraient,
hélas ! un peu surannés de nos jours, mais qui
seraient encore agréables a lire, tant ils étaient
spirituellement donnés. Toutes ces lettres, alors si
pleines de vie, on pense bien que j’ai eu le tort de
les conserver... Et aprés moi ou iront-elles ?
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XL

Cependant un événement auquel j’attachai une
Importance extréme marqua pour moi la fin du
brumeux hiver: on décida que je ferais ma
premiere communion a Paques; je venais
d’accomplir ma dix-septieme année, et, chez nous
les protestants, c’est I’a4ge. Je commencai donc a
suivre le catéchisme au temple de I’Oratoire du
Louvre. Mais, des les premiers jours, trop de
précisions, trop de dogmes rebuterent ma foi déja
chancelante ; le milieu d’ailleurs ne cadrait pas,
le Quartier latin était trop pres, et en outre mes
cousins de Paris, qui appartenaient a une branche
catholique de ma famille et qui étaient surtout
athées, traitaient la chose avec une sorte de
dédain qui me déconcertait. Je restais encore
assez croyant pour me sentir épouvante des
menaces de [I’Evangile contre ceux qui
s’approchent indignement de la Sainte Table :
J’écrivis donc a mes parents des lettres
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suppliantes pour leur demander de tout remettre a
une autre année, de m’autoriser a recevoir la
communion plus tard des mains de certain vieux
pasteur a cheveux blanc, dans notre Tle, dans le
vénérable petit temple de Saint-Pierre-d’Oléron
que sanctifiaient pour moi tant de prieres
ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il
fallut me soumettre. lls avaient raison en somme,
car pendant les trois années suivantes je serais a
I’Ecole Navale, du moins il fallait I’espérer, et, i
je ne profitais de mon sejour pres de I’Oratoire du
Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin.

Quand vint le jour de Paques, j’avais I’ame en
détresse. Personne d’ailleurs ne
m’accompagnerait au temple; j’étais seul,
completement seul pour cette solennité ou tous
les autres enfants sont toujours si entourés, méme
par les parents les plus incrédules. Toute la
matinée, enfermé dans ma triste chambre,
J’essayai vainement de me recueillir et de prier;
je relus mon évangile selon saint Jean, celui des
quatre gue je préférais, je relus la copie qui ne me
quittait jamais de la lettre de rendez-vous céleste
ecrite par mon frere au moment de sa mort dans
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le golfe de Bengale. Mais non, mon cceur restait
glace.

A I’heure de m’habiller pour aller au temple,
je crus devoir mettre ce que j’avais de mieux, un
elégant costume de printemps gue mes cousins
venaient de me faire faire: veston court en
velours noir, et pantalon collant ; avec cela, col
Shakespeare rabattu a longues pointes et gants
couleur « sang de beeuf ». Mais guand mon image
me fut renvoyée par mon odieuse armoire a
glace, — dont I’acajou me faisait toujours I’effet
d’avoir ete ainsi éraillé et bossue au cours d’un
passé honteux, — je fus consterne ; il m’apparut
que j’étais le type de ce que I’on appelait en ce
temps-la un petit crevé, de ce que I’on a plus tard
appelé un petit gommeux ou un petit je ne sais
quoi encore. Et c’était vraiment moi ce garcon,
ex-ami de cceur d’une fille de brasserie, qui allais
me présenter a la Sainte Table !... En toute hate,
car I’heure pressait, je changeai de vétements, je
repris un de mes costumes d’hiver d’apparence
plus modeste, et, toujours seul comme un
abandonné, je partis enfin pour le temple ou
J’arrivai presque en retard.
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Cette premiere communion, sur laquelle
J’avais fondé tant d’espoir, ne fut en somme
qu’une simple formalité accomplie avec respect
et rien de plus. Apres la cérémonie, quand je me
retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu
de la foule endimanchee et bruyante, j’avais dans
le cceur cette impression de vide affreux que, tant
d’anneées apres, je devais retrouver plus definitive
encore a Jérusalem, la nuit que, trop
orgueilleusement sans doute, j’avais voulu
passer, seul sous les étoiles d’Orient et sous les
oliviers millénaires, au jardin de Gethsémani...
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XLIV

Trop livré a moi-méme, je ne travaillais
vraiment pas assez ; cela ne me venait que par
grands a-coups, en méme temps que des terreurs
de manquer la Marine et de sombrer dans un
lamentable avenir ; mais ces beaux zeles etaient
sans dureée.

Quand le printemps arriva peu a peu,
répandant sur Paris sa tiédeur et sa lumiere
nouvelle, un de mes camarades me persuada
d’aller passer un dimanche avec lui dans les bois
des alentours. Je me meéfiais de ces bois-1a, et
combien j’avais raison ! Trop d’arbres du Nord,
des bouleaux, des sapins qui me donnaient froid a
regarder. Ensuite il y manquait ce charme intime
du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme
des vieux sols primitifs et jamais déranges depuis
que le monde est monde, comme en certains
coins de la Limoise ou de Fontbruant; il vy
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manquait ces petites plantes exquises qui ne se
risquent a pousser qu’apres des siecles de
tranquillité et de silence. Sur cette terre d’ici, tant
de fois piétinée, retournée, denivelée par les
hommes, ne croissaient guéere que ces plantes
communes et de vulgaire aspect, — plantes
d’avant-garde, dirai-je, — que la nature se hate
d’envoyer en attendant mieux, pour tapisser codte
que colte les remblais qui n’ont pas de passé. Et
puis, pas de vrais hameaux, mais des villas pour
boutiquiers, des guinguettes ; pas de paysans non
plus, mais des gens de banlieue. On ne m’y reprit
point le dimanche suivant, a cette campagne
parisienne ; je lui préférais encore les Champs-
Elysées ou le jardin des Tuileries.
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XLV

En mai, je tombai tout a coup tres amoureux
de I’Impératrice. (C’est un accident qui arrivait a
beaucoup d’hommes de ce temps-la.) Elle allait
souvent du c6te du Champ-de-Mars, pour
inaugurer différentes choses, et je perdais des
heures de travail a attendre le passage de sa
voiture, tres obscurément confondu parmi la
foule. A demi couchée dans son landau, qui avait
une autre allure que les autos des princes de notre
epoque, elle était idéale a voir passer, et aucun
profil de femme n’était comparable au sien.
Pendant la fin de mon séjour a Paris, son image
suffit a me préserver completement des filles que
mes camarades fréguentaient.

Dans ces notes, ou j’ai déja ouvert tant de
parentheses sur I’avenir, je puis bien parler aussi
de ma présentation a cette souveraine qui n’eut
lieu que trente années plus tard, aprés sa
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déchéance effroyable. A I’Hétel Continental, le
hasard m’avait fait habiter tout aupres de son
appartement de louage, et elle avait bien voulu
m’accorder gracieusement une audience. Mon
emotion fut grande quand je la revis la, devant
moi, belle toujours, mais si changée, dans son
eternelle robe de deuil en laine noire. Jadis, qui
m’elt dit qu’il me serait donné un jour de baiser
cette main, alors si inaccessible pour moi et que
J’avais tant de fois regardée de loin, a peine
distincte au milieu des dentelles du costume
d’apparat et passant si vite, au grand trot des
chevaux magnifigues! Dans ce simple salon
d’hotel, Sa Majesté était assise a contre-jour pres
d’une fenétre et son profil de septuagénaire, resté
charmant, se détachait en ombre sur le jardin des
Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui
remplacaient aujourd’hui son palais
d’Impératrice. Elle daigna sourire avec une
bienveillance amusée, quand je lui contai
discretement les enthousiasmes du pauvre petit
lycéen d’autrefois perdu dans la foule pour
I’apercevoir...
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XLVI

On m’envoya passer mes vacances de Paques
en pleine campagne aux environs de Dreux, chez
un ingénieur tres huguenot, ami de ma famille, et
la, un jour de pluie, j’écrivis sur le petit cahier
confidentiel qui ne me quittait jamais, ces
souvenirs de Limoise, trop  imprégnés
d’exageération enfantine :

Cela se passait a la Limoise quand j’avais huit
ou neuf ans. Il devait étre midi en juillet, par une
chaleur torride. La vieille maison grise fermée
contre le soleil, semblait assoupie sous ses
arbres. J’étais au rez-de-chaussee, dans la
« chambre blanche », avec Lucette qui lisait, et
I’envie de courir me prit : j’entrouvris donc la
porte du jardin qui laissa entrer dans notre
pénombre un violent rayon de lumiere, et puis je
la refermai sur moi et me trouvai dehors au
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milieu de toute la silencieuse splendeur de ce
midi d’été. Je baissai mon chapeau de paille sur
mes yeux et, malgré la chaleur de fournaise, je
m’engageai dans une allée bordée de hautes
lavandes pour aller m’asseoir la-bas sous un tres
petit berceau de treille que nous affectionnions,
Lucette et moi d’une fagon particuliere. Il
s’adossait au mur d’enceinte, un peu croulant et
hanté en cet endroit par une peuplade de lézards
d’un gris roux ; bien des années avant notre
naissance sans doute il avait été construit avec
des bois maintenant tout jaunis de lichen ; aupres
fleurissaient en juin des vieux lys de France, et le
reste de I’été ces délicieuses roses-de-tous-les-
mois aujourd’hui démodées.

C’est surtout aux environs de midi que I’on
respire dans ce jardin le parfum aromatique, qui
est I’odeur de la Limoise, et qui ne peut avoir
d’autre nom ; on y devine mieux qu’a toute autre
heure les solitudes pastorales qui I’entourent et
au silence qui y regne se mélent des petits
bruissements de sauterelles agitant leurs élytres
ou de cigales se promenant parmi des feuilles
seches. « Tu sens la Limoise, petit ! » me disait
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toujours tante Berthe, en flairant mes vétements
quand je revenais d’ici...

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les
guépes, les mouches de toutes couleurs qui
tournoyaient dans I’air étouffant et peu a peu je
me sentais envahir par le sentiment elmique ;
J’aspirais a I’objet vague, ou a [I’étre qui
m’inspirait ce sentiment-la et qui m’appelait au
fond des bois mais dont I’approche me causait
pourtant de la frayeur. Je tendis tous les ressorts
de mon intelligence pour essayer de comprendre
de quoi, ou de qui me venait cet appel
mystérieux ; et puis je commencai toujours par
grimper sur le mur, pour regarder au dehors
interroger les profondeurs silencieuses de la
campagne, et la je sentis que je m’étais deja
rapproché de ce que je cherchais. Le pays que
J’avais sous les yeux du haut de ce mur n’était
cependant pas nouveau pour moi, mais jamais
ses aspects ne m’avaient tant frappe. Les chénes-
verts des bois dormaient ; le ciel était d’un bleu
violent et profond, et sur les lointains on voyait
remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes
comme il s’en forme au-dessus des brasiers.
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Lentement je descendis de mon mur mais de
I’autre cOté, du c6té de la campagne — et
décidément je m’échappai.

Je traversai d’abord sans m’arréter la
premiere futaie de chénes pour aller m’enfoncer
dans un autre bois un peu plus lointain, en pleine
brousse, écartant les ajoncs et les bruyeres ; je
dérangeais en passant tout un petit monde grisée
de chaleur, qui faisait la sieste, des sauterelles
roses ou bleues, de grosses mantes vertes qui
s’abattaient affolées sur moi ; je faisais fuir des
serpents et de gros lézards ; un hibou, épouvante
d’une visite si inaccoutumée, s’éleva lourdement
de son vol soyeux pour retomber bient6t étourdi
par trop de lumiere. Je jouissais de me dire que
personne ne me savait la si loin a cette heure
accablante, et qu’on devait s’inquiéter de moi
m’appeler, me chercher.

Enfin j’arrivai a une clairiere, ou je m’arrétai
saisi de recueillement et d’extase, tant le lieu me
parut idéalement sauvage ; de sombres chénes
verts I’entouraient de toutes parts ; il y avait des
buissons d’églantines roses charges de fleurs, des
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chevrefeuilles, des touffes d’ancolies, et je
cueillis  des  orchidées  blanches  qui
embaumaient ; par terre, c’était un tapis sans
doute inviolé de lichen et de mousse. On sentait
I’odeur des marjolaines, du thym, du serpolet,
surchauffés par le soleil méridien, et je faisais
lever quantité de papillons, les uns aux larges
ailes noires, les autres tout petits d’un bleu
celeste... C’était ainsi que je m’étais imaginé les
campagnes de la Gaule primitive, aux étés
d’autrefois, au temps de ces Druides, dont
J’allais parfois visiter avec Lucette les autels
d’énormes pierres, restés dans un bois du
voisinage'. J’étais en proie & ce sentiment
elmique, dans lequel les Druides devaient bien
entrer pour leur part. Jamais encore je ne
m’étais senti si pres de cet étre ou de cette chose
que je n’ai jamais su définir ; je cédais tout entier
a la fascination et a la terreur de sa préesence ;
mais qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? Etait-

! Dans ce journal d’enfant, textuellement cité, je n’ai pas
cru nécessaire de modifier les notions que I’on avait alors sur ce
que I’on appelait les pierres druidiques.
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ce simplement ce que les Latins appelaient
Horror nemorum ? Je ne le crois pas, puisque
dans d’autres bois bien plus profonds que ceux-
ci, je n’ai jamais éprouveé rien de pareil. Non, le
sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un
charme que lui seul possede et que je suis seul a
comprendre...

Dans cette clairiere enchantée il me semblait
en outre que j’avais penétré comme un intrus, a
une heure défendue, dans un sanctuaire, que
J’avais violé le mystere de quelque féte de la
Nature, et j’eus peur, grand peur tout a coup
d’étre seul, — mais cette peur était délicieuse...
Sans I’education si chrétienne que j’ai regue, je
crois que j'aurais été le plus farouche des
sauvages, j’aurais adoré les divinités terribles
des solitudes et des foréts, ou peut-étre le Soleil.
(Sic.)

C’était sans doute aussi par opposition, par
contraste avec ces campagnes plus froides ou je
passais mes pluvieuses vacances, que mes
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souvenirs de Limoise s’exagéraient un peu pour
moi dans la lumiére et les chaudes couleurs.
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XLVII

Il est étonnant que j’aie a peine gardé le
souvenir de mon examen pour I’Ecole Navale,
qui fut cependant, sur la fin de juillet,
I’événement capital de ma vie ; c’est sans doute
parce que j’avais beaucoup travaillé les derniers
jours, et que, des la premiere séance, j’avais senti
que cela s’annoncait bien, que je serais recu ; le
plus redouté des examinateurs avait dit du reste a
un de ses complices, en me désignant: «II
comprend, celui-la ; des lacunes, c’est vrai, mais
il comprend. » Les concours se passaient rue de
Lille, dans un grand local silencieux, tandis que
partout ailleurs, au soleil d’eté, I’Exposition
universelle de 1867 menait dans Paris son bruit
de foire.

Mon depart pour rentrer a Rochefort s’est
aussi presque effacé de mon souvenir. Il me
semble que je ne songeai méme pas a prendre
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congée de ces différents petits Levantins, mes
compagnons d’exil ; tous m’étaient quelconques.
Et, moi qui ai si souvent connu des serrements de
ceeur a quitter des logis de passage, habités
seulement quelques jours dans différents pays de
la Terre, je crois que je n’eus méme pas I’idée de
me retourner pour un regard d’adieu, en
franchissant une derniere fois le seuil de cette
chambre d’étudiant, d’ou j’avais contemplé
pendant les longues heures hivernales le clocher
de Saint-Etienne-du-Mont, ou les
trémoussements de marionnette de tous ces
tuyaux de poéle, assemblés au-dessus des
maisons besogneuses et moroses.

Au contraire, combien je me rappelle
nettement mon arrivée en gare de Rochefort, au
beau matin clair ! Mes parents et ma sceur étaient
venus au-devant de moi, et, comme c’était ma
premiere absence un peu longue, rien ne m’avait
préparé a I’impression triste, tant de fois
eprouvée ensuite dans ma vie, — de les trouver
vieillis. Maman, dans ses voiles noirs qu’elle ne
voulait plus quitter, avait ses cheres boucles bien
plus grises que I’année derniére ; la notion de
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notre pauvreté nouvelle me fut aussi donnée des
I’abord, quand je reconnus, sur le chapeau que
ma sceur portait ce matin-la, des fleurs et des
plumes de I’un des derniers qu’avait eus ma mere
avant son deuil.

Paris ne m’avait ni émerveillé, ni étonné ; non,
mais ce fut mon petit Rochefort qui m’étonna
beaucoup ; je me le rappelais autrement, je n’en
revenais plus de voir ses maisonnettes si basses et
ses rues si tranquilles, avec cet air de village.
Mon retour a la maison familiale m’emplit d’une
emotion a la fois poignante et douce; cette
avenue de feuilles et de fleurs, que notre longue
cour n’avait pas cesse d’étre, me parut adorable,
et des que je fus redescendu d’une joyeuse
grimpade aux chambres du second étage ou
J’étais allé tendrement embrasser ma grand-mere
et mes tantes, J’y revins pour m’asseoir a I’ombre
sur le banc vert, pres de mon petit bassin au
rivage romantique. C’est alors que M. Souris,
surnommé la Suprématie, s’approcha lentement
de moi, non pas avec ces manifestations
pétulantes des chiens qui retrouvent leur maitre,
mais avec cette discrétion, cette allure
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circonspecte qui sont toujours dans la maniere
des chats ; visiblement il se demandait : « Est-ce
gue nous ne nous sommes pas connus jadis, toi et
moi ? Tu ressembles a I’enfant prodigue qui nous
avait quittés depuis si longtemps : est-ce que par
hasard tu serais lui, qui, apres étre alle se
promener trop loin comme il m’arrive parfois, se
serait perdu, mais nous revient ? » Et il sembla
ravi quand je I’embrassai.

Cette paix, ce silence me reposaient et
m’enchantaient. Et puis c’etait fini de la
préoccupation des examens : quelle délivrance !
En attendant cet inconnu charmeur qui
s’appellerait le Borda, la navigation, les voyages,
plus rien a faire qu’a flaner et réver dans tous les
recoins de la maison et des bois d’alentour,
pendant deux délicieux mois d’été !...

La chere maison, elle n’était plus triste comme
avant mon deépart. Depuis notre grand desastre,
pendant mon année d’absence, les choses
s’étaient « tassées », comme on dit en marine ; on
S’était résigné, on commencait a s’habituer aux
dures restrictions nécessaires ; un peu de gaieté
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méme était revenu a I’occasion de mon retour, et
on avait recommencé a mettre dans le salon de
belles fleurs, apportées sans frais du jardin de
Fontbruant. (Hélas! deux ans plus tard, nous
devions descendre encore un terrible échelon vers
la pauvreté, la presque misere ; mais, pour le
moment, on ne le prévoyait pas encore.)

En comparaison de ma chambre de Paris, celle
d’ici, la nouvelle que j’avais pourtant acceptée a
regret, me parut accueillante raffinee presque
adorable, surtout avec ce magnifique rosier
noisette-des-prés, qui encadrait la fenétre d’une
guirlande de ses roses; il est vrai, pour m’y
rendre, j’avais eu la malchance de croiser dans
I’escalier nos locataires ; mais la rencontre avait
eté moins terrible que je n’aurais cru, tant ils
s’étaient montrés aimables et discrets.

Je n’avais pas tardé a m’apercevoir que tante
Claire était devenue plus que jamais la
providence de la maison ; les clefs de ma malle
s’étant perdues en route, c’était elle qui sans
peine I’avait ouverte avec un crochet tres habile.
Depuis un an, elle s’était perfectionnée comme
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jardinier et improvisée comme menuisier,
tapissier et méme serrurier. Ses outils, qui lui
venaient de notre ancienne maison de [’Tle,
comme tout ce qu’elle possédait, me la rappellent
encore avec une acuité souvent douloureuse, et,
pour moi, elle est évoquée surtout par son petit
marteau emmanché de bois des colonies, qui
avait fait tant de gentille besogne et que je ne
touche qu’avec vénération.

Apres le dejeuner, auquel ne manquait aucune
de mes cheres vieilles amies en papillotes, un de
mes premiers soins fut d’aller me rendre compte
de I’eétat de mon museée, et, pour cette inspection,
j’emmenai bien entendu tante Claire. Nous
descellames la porte, en arrachant les bandelettes
de papier collées au moment de mon départ, et
nous flmes saisis en entrant par une odeur
d’oiseaux empaillés, de camphre, d’aromates ; en
somme, ¢a sentait assez tristement la mort la-
dedans, mais la mort soignée et proprette, comme
a I’ouverture d’un sarcophage de momie. Le
papillon citron-aurore, que je cherchai des yeux
avant toutes choses, était resté aussi éclatant,
entre les grands bleus de la Guyane ; rien n’avait
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bougé nulle part, et ce petit réduit, — qui dans
I’avenir devait si souvent conserver, des annees
de suite, son immobilité d’hypogée, pendant que
je courais le monde, — ce minuscule réduit avait
fidelement rempli son réle de reliquaire enfantin
pour pauvres petites choses sacrees. Je me hatai
de desceller aussi la fenétre, afin de laisser
pénétrer de I’air vivant et aussi de revoir les
lointains de la plaine d’herbages ou notre riviere
serpente ; alors, des abeilles, des guépes, qui sans
doute se souvenaient, entrerent aussitot en
dansant, comme pendant les premiers étés de ma
vie.

Ensuite, a la grande chaleur du milieu du jour,
vint cet instant que j’avais désiré depuis des
mois, celui de rouvrir mon piano, et la, avec
maman, nous deux seuls, de lui jouer un peu de
mon répertoire nouveau, a ma maniere nouvelle.
Tout se passa exactement comme je I’avais révé ;
une fraicheur, exquise apres la fournaise du
dehors, avait été maintenue, comme aux étés
d’autrefois, dans notre salon rouge laissé en
pénombre et dont aucun bruit ne troublait la
sonorité propice. Pendant toute mon absence, on

206



avait laissé dormir ce piano dont j’aurais reconnu
entre mille les délicieux sons veloutés, chantants
comme ceux d’une voix humaine.

Ce fut une des fois ou je me sentis le plus
intimidé devant ma meére chérie, tant je désirais
que ce fut bien ; donc, pour commencer par une
chose facile que j’étais sir de jouer d’une facon
impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de
Mozart, des variations d’une charmante naiveté
sur I’air Lison dormait.. A ce moment, on
entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner
une marchande de je ne sais quel laitage, qui
s’annongait comme jadis en jetant des cris
plaintifs de hibou: une vieille connaissance
encore, cette bonne femme-la, et qui aurait
mangué a ma féte d’arrivée si elle avait omis de
venir : depuis mes premiéres années, son cri
etrange, a ces mémes heures, se mélait toujours
aux silences des apres-midi d’éte, de méme que
celui de la vieille marchande de gateaux, aux
silences des nuits d’hiver.

A peine avais-je joué la premiére page de
Lison dormait, que la porte, entrebaillée sur le
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corridor, s’ouvrit un peu plus, poussée par une
faible pression exterieure, et M. Souris fit une
entrée hésitante, marchant sur ses pattes de
velours et me regardant en plein dans les yeux
avec ses prunelles tout a coup dilatées. Je venais
de le laisser endormi a I’ombre, tout au fond de la
cour, sous des chevrefeuilles; mais il avait
entendu ce son de mon piano, depuis longtemps
oublié, et il était accouru pour se rendre compte ;
evidemment il achevait de m’identifier, et, des
qu’il eut une certitude, il sauta sur mon épaule a
sa maniere d’autrefois.

—Oh! maman, dis-je, permets-moi de
m’arréter un peu ; il faut bien que je le caresse, tu
comprends ; vois comme il me reconnait !

Quand maman I’eut installé sur ses genoux
pour le faire tenir tranquille, je me replongeali
dans les variations vieillottes et jolies ; mais je ne
voyais la gu’une sorte d’entrée en matiere, propre
a me degourdir les doigts ; c’etait trop gentil et
mievre, ce n’était pas de la musique pour moi. Il
me tardait d’en venir a des choses plus
tourmentées, plus insondables; je pris donc
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I’Appassionata de Beethoven et cette merveille
appelée I’Aurore, qui devient si ennuyeuse pour
peu qu’elle soit médiocrement jouée. Ma mere
alors fut emue et ravie.

— Je savais bien que tu aurais du talent, mon
chéri ! me dit-elle en me serrant dans ses bras...

Vraiment cette journée de retour était tout a
fait bonne.
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XLVIII

Le lendemain fut le jour d’aller faire ma visite
d’arrivée a tante Eugénie, qui habitait la Limoise
comme tous les étés, jusqu’aux premieres
mélancolies d’automne, et, quand le soleil
commenca de décliner, je partis d’un pied joyeux
pour faire les cing kilometres de la route.

Aussitot la Charente franchie dans une barque,
des que je me retrouvai sur le plateau pierreux de
la rive sud, dans la plaine des Chaumes, je me
grisai de I’odeur du thym, du serpolet et des
marjolaines. Il était I’heure de diner quand
J’arrivai a la Limoise, mais malgré cela, avant de
me mettre a table dans la si vieille salle a manger
aux épaisses murailles, je demandai la permission
d’aller seul en courant jusqu’a I’entrée des bois,
que j’avais trop héate de revoir.

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous
ces chénes vieux de plusieurs siecles, un soleil
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rouge comme braise, qui était agrandi et ovalisé
par la réfraction des épaisses vapeurs chaudes du
soir, un enorme soleil déja tres bas que I’on
apercevait a travers la futaie et qui semblait
descendre au ras du sol pour incendier les
bruyeres. Quel silence et quelle paix, dans ce lieu
toujours pareil que je revoyais avec un sentiment
presque religieux ! Avoir quitté hier Paris, le
tapage des boulevards, et me retrouver ici tout a
coup, au milieu de mes réves d’enfance!...
L’émotion fut pour moi si poignante que je la
notai le lendemain sur mon cahier secret, mais je
n’ose reproduire ce passage, €crit avec tant
d’exagération et méme tant de lyrisme que les
plus indulgents de mes amis inconnus ne
pourraient s’empécher de sourire...

Apres diner, au chaud crépuscule, quand déja
les chauves-souris tournoyaient, nous allames,
tante Eugenie et moi, en pensant a Lucette, nous
asseoir dans le jardin sur un banc de pierre abrité
et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. A
ce moment I’angélus se mit a tinter la-bas au
clocher roman du village d’Echillais, et le son de
cette cloche, a lui seul, était évocateur de tout un
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passé : de plus, juste en face de nous, s’alluma
I’étoile Polaire, I’étoile de Lucette, I’étoile que
pendant son mortel séjour a la Guyane nous nous
etions entendus, elle et moi, pour regarder
ensemble a la méme heure et qui ce soir
surgissait la tout a coup comme pour mieux la
rappeler a mon souvenir...

L’étoile Polaire, pendant mon enfance je la
considérais comme I’'un des signes les plus
eternellement immuables du ciel, pouvant méme
peut-étre communiquer un peu de sa durée a
I’affection de Lucette pour moi; mais
maintenant, hélas! je commencais de trop bien
savoir qu’elle n’était que I’un quelconque de ces
monstrueux et inconcevables bolides de feu, en
chute vertigineuse au milieu du désordre, du
terrifiant tohu-bohu des mondes!... L’étoile
Polaire, plus tard pendant mes nuits de veille sur
des navires, je devais plus d’une fois I’interroger,
avec nos instruments de précision, pour vérifier
ma route a travers I’immensité des eaux...
L’étoile Polaire, souvent, au cours de mes longs
voyages, je devais la voir tomber peu a peu au-
dessous de I’horizon et m’abandonner, tandis que
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surgiraient du coté opposé la Croix du Sud et les
deux grandes nébuleuses australes, souveraines
dans le ciel de I’autre héemisphere... Mais ici ce
soir, vue de ce berceau de jasmin, dans le calme
de ce jardin de la Limoise, elle était
tranquillement redevenue pour moi un tres petit
feu allume a sa toujours méme place, une gentille
et fidele petite lueur de ver luisant : I’étoile de
Lucette !...
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XLIX

D’apres des renseignements pris en haut lieu
par nos cousins de Paris, il était de plus en plus
certain que je serais recu a I’Ecole Navale. Donc,
aucune inquiétude de ce c6té-la, et mon avenir
semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore
acceptable et d’ailleurs tres courageusement
acceptée, avait eu surtout pour résultat de
resserrer davantage les liens de la famille, dans
un commun effort vers un minimum de
privations ; on s’était décidé a vendre un peu
d’argenterie, une miniature de Fragonard, etc. Du
fond des vieux coffres jadis rapporteés de I’ile, on
avait exnumé des cachemires qui, teints en noir,
avaient fourni des robes presque jolies. Un peu de
gaieté reparaissait sur les visages des cheres
vieilles dames en papillotes et en crinoline, un
peu de cette fonciere gaieté qui témoigne d’une
conscience nette et d’un caractere aimable, et que
les épreuves n’ont que momentanément le
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pouvoir d’abattre.

Quant a la fille de ma sceur, ce bébé pour qui,
I’année derniere, on implorait, par une vieille
chanson, le passage de la bienfaisante Dormette,
elle était devenue cette année une petite
personnalité qui courait partout dans le jardin et
qui avait deja des boucles blondes; elle
représentait parmi nous un joyeux petit élement
nouveau, une sorte de rajeunissement pour les
aieules et les grand-tantes.

Maintenant que je faisais couramment a pied,
par le raccourci des communaux, les vingt et
quelques kilomeétres entre notre maison et celle
de ma sceur, j’allais de I'une a I’autre a tout
propos. Ces vacances en somme me paraissaient
devoir étre courtes ; des que j’étais a Fontbruant,
je m’inquiétais de perdre des journées de mon
séjour a Rochefort, et vice versa.

La forét des chénes-verts et le ravin ombreux
de la Gitane me charmaient encore plus
intimement, aujourd’hui que les moindres
rochers, les moindres arbres, les moindres
roseaux m’étaient familiers, et dans mes
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promenades je continuais d’emporter, par
tradition, mon revolver d’autrefois, bien que cela
me pardt un peu puéril de I’avoir ainsi toujours a
ma ceinture.

Enfin un jour de septembre, a Fontbruant,
comme je revenais d’une de mes longues
explorations habituelles dans le marais aux
grottes et aux libellules, mon beau-frere, du plus
loin qu’il m’apercut, agita gaiement en signe
d’appel un journal deplié qu’il tenait a la main :
c’etait le Moniteur qui donnait la liste des
candidats recus & I’Ecole Navale, et j’y figurais
avec le numéro 40 sur quatre-vingts et quelques.
Je ne me souviens pas d’en avoir eu beaucoup
d’émotion, tant je m’y attendais avec certitude,
mais quand méme, Cc’était mon  sort
définitivement fixé, c’était I’avenir de voyages et
d’aventures qui s’ouvrait devant mes dix-sept ans
avides d’inconnu !...
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Comme il s’agissait cette fois d’un plus grand
départ que celui de I’an dernier pour Paris, a la
fin de septembre on m’envoya dans I’ile faire
mes adieux a mes tantes de Saint-Pierre-d’Oléron
que je n’avais pas vues depuis plus d’une annee.
Je m’en allai par la «canonniére » qui devait
aborder a Boyard, d’ou je n’aurais plus que cing
ou six kilometres a faire a pied pour arriver a
destination. Cette canonniére’ qui avait de tout

! Cette canonniére, qui était un des organes essentiels de la
vie de notre port, a été supprimée, il y aura bient6t dix ans, par
I’entétement lamentable de certain ministre de la Marine, le
méme qui sabota toute la défense de nos rades. (La note ci-
dessus, que j’avais publiée dans la Revue des Deux Mondes,
m’a été reprochée par quelques amis, qui ne trouvaient pas
qu’elle ft a sa place dans ce livre. Mais j’ai réfléchi que toute
tribune est acceptable et bonne, d’ou I’on peut faire entendre un
peu de vérité a son pays.

Passe encore que le néfaste ministre en question ait adopté
I’erreur obstinée de certains bureaux de la rue Royale qui
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admettent que, de la pointe de Bretagne a la frontiére espagnole,
nous n’ayons plus un seul port de guerre. Contre le port de
Rochefort, ces sectaires objectent qu’il n’est pas assez profond
pour recevoir nos grands vaisseaux ; a quoi il est facile de
répondre qu’avec quelques-uns de ces millions que si volontiers
nous gaspillons partout, on I’approfondirait sans peine, — ce que
toute autre nation ne manquerait pas de faire, — et qu’en outre il
constitue, tel qu’il est, un merveilleux refuge pour les petites
unites.

Mais il y a plus absurde encore. Aucun homme de sens ne
contesterait que nos rades de Rochefort sont uniques dans tout
le golfe de Gascogne et, aprés celles de Brest, les plus
magnifiques et les plus slres de France, et qu’il faudrait a tout
prix les défendre, parce qu’elles représentent une des plus
tentantes entrées de notre pays et furent de tout temps le point
de mire de nos rivaux d’Outre-Manche. Or, non seulement le
ministre en question n’a pas voulu améliorer leurs défenses,
mais, ce qui est un comble, il s’est haté presque rageusement,
pendant son court passage au pouuvoir, de saboter les défenses
déja existantes : par son ordre, des centaines de metres de fils
conducteurs, qui venaient d’étre remis a neuf, ont été enlevés,
revendus a la ferraille, et des miroirs de réflecteurs pour tirs de
nuit, — objets trés codteux, — ont été enlevés avec une telle
précipitation, qu’ils se sont brisés. Donc, aujourd’hui, cette
grande porte, hélas ! est ouverte.

Si je relate ces faits, ce n’est pas pour poursuivre dans son
tombeau le pauvre coupable, non, mais pour jeter un cri
d’alarme auquel les évenements de Turquie et de Syrie viennent
de donner une poignante actualité...) (Septembre 1919.)
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temps joué un réle dans notre vie de famille, était
un petit bateau de guerre qui, trois fois par
semaine, partait de I’arsenal pour aller ravitailler
les postes des Tles et les navires de la rade ; on 'y
donnait passage aux «civils» du pays, et nos
domestiques, qui étaient toujours des originaires
d’Oléron, en usaient fréqguemment pour aller et
venir ; elle me deposa sur cette plage de Boyard
qui est de sable fin et de coquilles délicates, et
qui jamais ne s’agite parce qu’elle regarde le
continent, par opposition avec les plages de la
cote ouest de I’fle, la «cOte sauvage », qui
regardent le grand large et sont battues par une
mer terrible.

Entre des vignes deja dorées et des marais
semés de ces gros tas de sel qui, en automne,
simulent des tentes de campements, je
m’acheminai vers Saint-Pierre en suivant des
petites routes tranquilles, ou I’on respirait une
brise saline, parfumee par les ceillets roses et les
immortelles des sables. Je traversai le village de
Sauzelle connu dans I’Tle pour ses sorciers, dont
les maisonnettes sont blanchies comme celles des
Arabes et ou des aloes de pleine terre, grands
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comme ceux d’Algérie, poussent dans les
jardinets. Enfin, j’arrivai a notre vieille petite
ville de Saint-Pierre!, qui a ceci de particulier et
d’isolant, c’est d’étre dans une Tle, mais au milieu
des terres, par conséquent sans baigneurs ni
touristes, vivant comme jadis de son humble vie
régionale, grace au sel de ses marais et aux
raisins de ses vignes ; par cette chaude soirée, elle
semblait dormir sous son suaire de chaux
blanche, et des fleurs, des ceillets, des giroflées
formaient plates-bandes, le long de ses rues
désuetes, au pied de tous les murs, suivant
I’'usage de I’7le?.

Notre antique demeure familiale avait été
depuis longtemps vendue, hélas ! et ce n’est plus
la que je trouvai mes tantes pauvres, mais dans
une plus modeste maison du voisinage. Ma
grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans, sceur de

! Dans le Roman d’un enfant, j’ai parlé de ce Saint-Pierre,
mais pas assez pour la place importante qu’il a occupée dans
Mes premiers souvenirs.

2 Depuis une dizaine d’années, pour se donner un air plus
ville, Saint-Pierre a renoncé a la coutume charmante des bandes
de fleurs le long des murs.
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ma grand-mere et ruinée définitivement comme
elle, m’attendait dans I’un de ses toujours mémes
fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus
luxueux débris qu’elle possédat encore de
I’aisance ancienne ; assise le buste droit, dans une
attitude de douairiere, ayant ses éternelles coques
de satin blanc a son bonnet, que, pour sortir, elle
recouvrait d’un cabriolet de satin noir, elle
représentait bien elle aussi, comme ma grand-
mere, le type de la vieille dame huguenote ;
d’effroyables et dramatiques malheurs avaient a
jamais durci son visage, mais on voyait encore
combien elle avait été jolie ; du reste ses yeux,
demeurés noirs comme la nuit, suffisaient a
témoigner que jadis les Maures d’Espagne
avaient envahi notre file... Prés d’elle se tenaient
ses deux filles, mes tantes a la mode de Bretagne,
déja d’une soixantaine d’annees et les cheveux
tres gris, mais qui cependant se coiffaient d’une
maniere moins archaique.

Leur intérieur de quasi-miséere avait des
meubles Louis XIV ou Louis XV, on ne peut plus
simples pour leurs époques, mais qui venaient
tous de notre famille, et rien de moderne ne
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détonnait nulle part ; aussi les chambres de leur
maison m’inspiraient-elles un respect charme,
comme des recoins intacts des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s’étant vite répandu
dans le quartier, je vis bientdt venir de bonnes
vieilles gens en costume de I’ile, qui avaient été
des vignerons, des saulniers, des saulnieres de
mes grands-parents et qui m’appelaient encore
« notre petit maitre » ; je recus méme une
visiteuse a baton, une certaine vieille Augere,
pour moi tres vénerable parce qu’elle avait été la
nourrice de maman, et qui, pour me faire
honneur, avait mis la plus haute de ses coiffes
blanches, montées sur des carcasses en fil de
laiton : tout un petit monde non contaminé encore
par le moderne demon de I’Envie, resté paisible,
honnéte, débonnaire et heureux, que je ne devais
plus jamais revoir...

Pour finir la journée, au créepuscule, j’allai dire
adieu a notre antique maison familiale, habitee
aujourd’hui par le pasteur protestant et ou je me
sentais encore un peu chez nous. Sous les
couches de chaux amoncelées depuis deux ou
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trois siecles, ses murailles, son large porche au
cintre de pierre avaient perdu leurs saillies
comme les demeures arabes d’autrefois, et elle se
maintenait immuable, telle qu’au jour ou mes
ancétres en étaient partis pour leur douloureux
exil en Hollande, a la Révocation de I’édit de
Nantes. On me laissa errer seul dans le grand
jardin enclos de murs, ou des buis centenaires
bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois
ou dorment nos arteux huguenots qui furent exclus
des cimetieres catholiques : c’est la surtout que je
m’attardai  dans le silence, en meéditation
profonde, et j’y sentis comme un appel, un
reproche de ces ascendants inconnus, persecutes
jadis pour la foi qui commencait de chanceler
beaucoup dans mon ame.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j’allai
au temple avec mes tantes. Les robes de soie
noire qu’elles avaient mises, peut-étre les
dernieres robes de soie qu’elles possédaient,
m’émurent d’une tendre pitié, parce que la
couleur tournait déja un peu au rouge, et je
m’attendais a voir la pauvre étoffe élimée, a bout
d’usage, se fendre sur les cercles de leurs
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crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n’avait pas
cesse d’étre un lieu sacré pour moi. Rebati vers
1830, sur un terrain qu’avait donné I’un de mes
arriere-grands-oncles, il était tout blanc de chaux,
cela va sans dire, et infiniment simple; a
I’intérieur, le bois de ses rangees de bancs a
dossier et sa chaire pour le préche étaient cirés
avec un soin minutieux, et une grosse Bible
posait sur sa sainte table. C’était la que ma mere
avait eu ses pieuses réveries de jeune fille, la
qu’elle s’était mariée, la que le pasteur actuel
avait baptisé ma sceur, la aussi que j’aurais pu
faire ma premiere communion avec le plus de
recueillement, surtout avec le moins de crainte, et
enfin c’était encore le lieu du monde ou je me
sentais le plus prés du Dieu de mon enfance.

Devant un auditoire ou dominaient les hautes
coiffes', y compris celle de la bonne Augére

! Ces coiffes si seyantes ont hélas ! presque complétement
disparu. Les femmes d’Oléron n’hésitent plus a s’enlaidir avec
ces pitoyables chapeaux, rebuts des Grands Magasins de Paris,
qui apportent jusque dans les villages une note burlesque de
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venue avec son baton, le pasteur a cheveux
blancs nous lut et nous développa des passages de
I’incomparable « Sermon sur la montagne », et
tout mon petit passé d’enfant mystique s’éveilla
soudain pour m’envahir le cceur; aussitot je
retrouvai, tres rayonnants dans mon souvenir, le
rendez-vous celeste que mon frere nous avait
donné a tous, sa lettre d’agonie qu’éclairait une si
triomphante certitude, et les paroles d’espoir
ecrites par notre mere sur sa Bible. Oh! notre
mere !... Ne jamais la perdre ; apres la mort, la
revoir, revivre nous tous aupres d’elle pour
I’éternité 1... Le Christ nous avait promis cela, et,
Si je pouvais obtenir cette radieuse assurance, rien
ne m’épouvanterait plus ! Alors je me mis a prier
comme un illuminé; je suppliai Dieu de me
pardonner mes fautes, déja si graves a mes yeux,
de me pardonner surtout la maniere distraite et
indigne dont j’avais fait ma premiere communion
a Paris, a I’Oratoire du Louvre, — et puis, comme
ma priere empruntait quelque chose d’un peu
solennel a I’approche imminente de mon premier

mardi-gras.
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départ de marin, je lui demandai aussi de me
bénir dans cette aventureuse carriere qui allait
devenir la mienne... A ce moment, par les petites
fenétres cintrées du temple, le clair soleil d’été, —
qui, au milieu de I’effroyable vide bleu, tournait
imperturbablement comme depuis des millénaires
sans nombre, — commenca soudain d’envoyer ses
rayons sur la chaux des murs, inondant les
fideles, toutes les humbles coiffes, d’une lueur de
féte, et ce fut pour mon imagination encore
enfantine comme une douce et souriante
réponse ; je me sentis exaucé, pardonné, affranchi
du péché, des séparations et de la mort...

Au cours des quelques années qui suivirent, il
m’est bien arrive encore d’avoir des élans vers le
Christ, aux heures ou il m’a fallu regarder de tout
pres la Reine des épouvantements ; mais ce fut ce
dimanche-la, dans ce temple de village, qu’une
veritable priere chrétienne jaillit de mon ame
pour la derniere des dernieres fois.
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Quitter la maison paternelle me parut
cependant moins douloureux que I’an dernier,
d’abord parce que c’était mon second départ, et
puis surtout j’étais pour ainsi dire anesthésié par
la pensée de tout I’inconnu qui m’attendait en
mer.

Au commencement d’octobre nous fimes le
voyage de Brest, tous ensemble, les huit enfants
de Rochefort regus & I’Ecole Navale cette année-
la, et un officier de marine, pere de I’un de nous,
prit charge de nous surveiller en route. Le chemin
de fer Sud de Bretagne n’existait pas encore, et ce
fut par le petit bateau a vapeur de la riviere de
Chateaulin gue nous arrivames la-bas, le soir du
second jour, au crépuscule, pour accoster au pied
de la colossale muraille de granit qui soutient au-
dessus de la mer I’esplanade du cours Dajot.
Dans la riviere encaissée par laquelle nous étions
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venus, entre des collines tapissées de bruyeres
violettes ou roses, j’avais déja remarqué le
caractere, tout nouveau pour moi, de cette
Bretagne qui devait exercer ensuite un charme
croissant sur mon imagination pendant une
douzaine de belles années, mais qui plus tard me
laissa tellement décu... Je me rappelle aussi que
je fus frappé par I’aspect majestueux et morose
de ce quartier de Brest auguel nous abordions ; le
silence régnait au pied des hautes maisons
mornes et grises; a cette tombée d’une nuit
d’octobre, il faisait triste et humide dans les
allées d’ormeaux séculaires du cours Dajot, ou
languissait sur son socle une vieille nymphe
démodée, en marbre blanc rongé par les
continuelles pluies bretonnes. J’eus tout de suite
conscience d’arriver dans une région plus
dépourvue que la mienne de ce soleil que
J’adorais déja d’un amour presque paien. Et puis,
au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit,
toujours ce dur granit de I’Armorique entassé
avec profusion partout ! Oh ! combien les choses
d’ici étaient différentes de celles de mon pays !

Le lendemain donc, je fis ma premiere entree
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dans le grand et sombre arsenal de Brest, vallée
de granit, — toujours ce granit, — déja si étroite par
elle-méme et si encombrée de matériel de
combat, ou I’on se sent de partout écrasé par le
monde de ces pierres bleuatres, tant les ateliers,
les magasins de la Marine s’étagent lourdement
les uns par-dessus les autres. Dans des passages
surplombés ou trainaient des canons, des obus,
des cables de navires, plusieurs corvées de
matelots s’empressaient a transporter de lourdes
choses, et tout ce lieu, — ou je devais plus tard
m’empresser moi-méme a des armements de
navires, — me parut sévere et un peu terrible,
malgré le beau temps qu’il faisait, ce jour-la par
hasard, et la douce péleur du soleil d’octobre.

On nous mena dans une salle a murailles
massives, parfumeée au goudron maritime, ou
nous guettaient des adjudants, qui nous donnerent
d’abord des «numéros» pour remplacer nos
noms, et puis se mirent a nous costumer en
marins. C’était la premiere fois que je me sentais
définitivement seul au milieu d’inconnus, en
méme temps que c’était mon premier contact
avec cette classe de durs serviteurs de la Flotte, —
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qui depuis ce temps-la s’est gatée, hélas ! comme
toutes choses, au souffle du modernisme, mais
qui de nos jours pourtant se compose encore en
majeure partie d’hommes merveilleux par leur
dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur
courage et leur cceur. Dans le fond, ils avaient
I’air plutot paternel et bon enfant, sous leur
masque de range-a-bord, mais c’est égal, avec
eux on subissait déja I’emprise de la discipline
militaire, et je compris d’un seul coup que je
n’étais plus libre, moi qui n’avais méme pas
connu le petit numérotage des lycées ni leur
discipline pour rire : — « Numéro 112, appelaient-
Ils, venez ici essayer une autre vareuse !... Allons,
pressez-vous, numéro 93 ! » Elles étaient rudes a
la peau, les chemises qu’ils nous offraient, et,
par-dessus de grossiers costumes en laine bleue,
ils nous firent endosser des complets de toile a
voile plus raides que du carton, qui sentaient le
filin neuf comme des néophytes qui viennent de
prononcer leurs vceeux dans un monastere, nous
abandonnions la, en méme temps que nos noms,
tous nos vétements, tous nos objets personnels ;
je n’avais gardé que ma Bible, avec les quelques
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derniéres lettres de mon frere et de Lucette, que
les bons adjudants rébarbatifs me permirent de
serrer dans ma chemise rugueuse.

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on
nous embarqua tous sur la canonniére de I’Ecole,
qui se mit péniblement en route parmi des
amarres tendues, des bouées, des entraves de
toutes sortes, mais qui bientdt s’échappa de la
vallée de granit, — et alors la grande rade
magnifique s’ouvrit devant notre route, calme,
luisante au soleil doux, et d’un bleu déja un peu
doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui
nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous
etions un peu plus de quatre-vingts, enfants de
mondes souvent tres divers, d’aspirations et de
gouts souvent contradictoires, qui allions pendant
deux laborieuses années nous heurter parfois, ou
bien nous affectionner, et nous nous dévisagions
les uns les autres interrogativement; je devais
sembler I’un des plus jeunes, avec un reste de
naiveté enfantine dans le regard, et cependant
J’étais, de tous, je crois bien, celui qui avait déja
le plus vécu par le cceur, par le réve et par la
souffrance...
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L’heure avait pour moi quelgue chose
d’infiniment solennel, et j’ouvrais tout grands
mes yeux. Il faisait beau, mais beau,
invraisemblablement beau pour une apres-midi
d’octobre a Brest, comme si cette rade avait
voulu nous leurrer d’un premier sourire d’accueil,
— cette rade immense sur lagquelle nous allions
peiner pendant deux années au milieu des
tourmentes d’Ouest, dans les froides rafales, dans
la pluie fouettante et les embruns. Trois
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques,
tronaient a peu pres seuls, la-bas, sur le miroir
immobile de la mer: lequel des trois serait ce
Borda auquel je songeais depuis mon enfance
avec tant de deésir et aussi tant d’effroi ? Mais
I’image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le
plus, était cette sortie vers le large, ces deux
petits promontoires qui se faisaient face de
chaque coté de la passe, I’un surmonté d’une tour
de phare droite comme une bougie plantée dans
un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune
orange de I’horizon; cette image-la, elle s’est
tellement gravée dans ma téte, que c’est elle
encore que je revois le plus facilement
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aujourd’hui, avec sa lumiere et sa couleur de ce
soir d’arrivee.

Les trois grands vaisseaux, je demandal
timidement a un matelot de me les nommer : le
plus proche était I’Inflexible, I’Ecole des
Mousses; le second, ce Borda qui nous
attendait ; le plus lointain, la Bretagne, I’Ecole
des Novices. C’étaient encore un peu des
vaisseaux d’autrefois, du temps heroique de la
marine a voiles ; de tres majestueux vaisseaux,
qui avaient gardeé leurs matures ; ils étaient peints
de larges bandes alternées, noires et blanches,
pour délimiter nettement leurs trois ponts
superposeés, et combien peu ils ressemblaient a
ces affreuses machines d’un gris vaseux, noyées,
sournoises, infernales, que sont nos cuirassés
actuels ! Ces matures surtout les différenciaient ;
ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la
tranquille soiree, ces échafaudages de mats et de
vergues qui sont presque abolis en nos temps de
ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant
pour les jeunes hommes de si incomparables
ecoles d’agilité, de santé et de force !
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Le Borda ! Nous arrivions, nous le touchions
presque, et le soleil devenu rouge faisait luire
gaiement la peinture toute fraiche de sa poupe
monumentale, qui était a la mode ancienne, avec
de belles cariatides penchées au-dessus de I’eau
pour soutenir le balcon du commandant avec
leurs bras musculeux.

Notre canonniere, apres avoir executé une
courbe habile que je ne savais pas encore
comprendre, vint s’arréter sans heurt a une
echelle dont les marches étaient de bois
soigneusement Dblanchi et dont les cuivres
etincelaient. Des matelots eétaient la, qui
attendaient notre accostage pour nous lancer des
amarres, de ces matelots comme il y en avait
naguere et comme il y en a de moins en moins
aujourd’hui ; de plus, on avait dd les choisir
parmi les lestes et les braves pour mieux nous
entrainer et nous servir d’exemple.

Assez émus tous d’arriver enfin la, nous
grimpames alors quatre a quatre, en petite troupe
impétueuse, nous bousculant un peu, pour nous
enfourner plus vite dans les flancs du cloitre
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flottant. C’était une batterie d’aspect plutot rude,
mais vaste et claire, tres accueillante, ou I’air
marin entrait par les sabords et qui exhalait
discretement la saine odeur des navires de guerre
tenus tres propres : ¢a sentait le sapin gratte, ca
sentait les cordes goudronnées, ¢a sentait le sel,
les algues et la mer.
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La cérémonie de notre premier couchage a
bord fut ce qui nous donna la plus vive
impression d’entrer dans une vie tout a fait
nouvelle, austere et dure sans doute, mais
captivante quand méme. C’est la céréemonie qui
s’appelle le branle-bas du soir et qui, a bord des
vaisseaux de guerre, est toujours a grand
spectacle, avec commandements, alignements,
defiles, coups de sifflet, sonneries de clairon et
roulements de tambour.

Apres que ce fut terminé et qu’on nous eut mis
bien en rang des deux cOtés de la longue batterie
ou nous allions dormir, nous nous vimes envahis
par une troupe de matelots apportant sur leurs
épaules des monceaux de longues choses grises
en toile a voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous
les apportaient parce que c’était la premiere fois,
et qu’il fallait bien nous enseigner la maniére de
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les suspendre et de monter dedans ; mais demain,
bien entendu, nous ferions ¢a nous-mMeémes.
Toutes ces longues choses grises, ce fut un travalil
de les debrouiller et de les mettre chacune a sa
place ; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros
anneaux de fer, qui se cognaient et s’accrochaient
a autant de crocs de fer plantés dans les poutres
enormes ; cependant nous parlions plutot bas, a
cause d’un certain respect inspiré par ce lieu et
par les canons proches. Ne sachant pas encore
Nnos noms, Nous nous appelions par NOS NUMEros,
en nous disant « vous » comme c’est I’usage de
I’école : — « C’est vous, n’est-ce pas, 92, qui étes
mon voisin de droite ?» — « Non, je crois que
c’est 96.» (Pauvre 96, une épidémie I’emporta
I’année suivante ; mais 92*, aujourd’hui amiral &
chevelure grise, est resté pendant toute ma longue
carriere un de mes meilleurs amis.) Nous avions
tous de seize a dix-sept ans ; eux, les matelots,
nos instructeurs et nos grands ainés, devaient en

! L’amiral Eugéne de Fauque de Jonquiéres, qui vient de
mourir, au moment méme ou ces notes paraissaient dans la
Revue des Deux Mondes.
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avoir de vingt a vingt-cing, mais ils etaient
encore les plus enfants de la bande, et rien que
leur  voisinage  amusait nos  précoces
complications, nous retrempait déja de
bienfaisante simplicité. lls se permettaient de rire
un peu, avec nous, de nos gaucheries de novices,
mais si discretement, si gentiment, avec une
nuance de retenue a la pensée que nous serions
plus tard leurs officiers; ils avaient d’ailleurs
presque tous cet accent breton, avec lequel je
faisais connaissance, et qui donnait a leurs
moindres paroles une certaine candeur, en méme
temps qu’une certaine drolerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de
déeméler pour la premiere fois et de suspendre a
leur place précise tous ces hamacs, avec leurs
boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs
« rabans de pieds » ; mais ce n’était rien encore
aupres de I’opération plus délicate de monter
nous insinuer la-dedans. Déshabillés maintenant
tous, nous regardions avec une certaine
inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues,
qui fuyaient et se derobaient sous la moindre
pression, et la surtout il fallut prier les bons
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matelots de nous indiquer la maniere. En somme,
rien de plus simple : pour s’enlever du sol, un
petit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit
coup de reins, et ca y était !...

Quand nous flmes tous couchés, les matelots
s’en allerent, toujours gaiement, et il ne resta plus
dans la vaste batterie que deux hommes debout,
les deux factionnaires en armes, qui, se relayant
jusgu’au matin, devaient nous garder ; avec de
grandes précautions pour marcher sans bruit, ils
commencerent donc leurs cent pas monotones.
On elt dit qu’elle était vide a présent, la si longue
batterie, et cependant nous étions tous la, mais
comme escamotés au plafond, comme ensevelis
dans nos gaines oscillantes en toile a voile,
etiguetées chacune d’un large numéro bleu. Dans
le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se
mit a sonner, assez loin la-haut sur le pont
superieur, — et nous fames initiés a ces coups
doubles alternant avec des coups simples qui,
depuis les vieux temps des flottes, indiquent
I’heure aux marins d’une fagon conventionnelle ;
des qu’elle eut fini de tinter, cette cloche du
Borda, deux jolies voix naives s’éleverent dans
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les lointains du grand vaisseau, se répondant
I’une a I"autre : les voix des matelots de vigie qui
doivent, suivant |’usage immémorial, chanter
chaque fois que I’heure sonne, pour prouver a
tous qu’ils font bien leur quart, qu’ils ne dorment
pas, qu’ils veillent bien : « Bon quart, tribord ! »
chantait I’un, « Bon quart, babord ! » répondait
I’autre, sur les mémes notes, trainantes,
empreintes des mélancolies nocturnes d’autrefois
sur les vastes rades qui ne connaissaient ni
paquebots, ni sirenes au son déchirant. « Bon
quart, tribord ! » chantait I’un, « Bon quart,
babord ! » répondait I’autre, — et les sonorités,
que donne a I’atmosphere le voisinage des
grandes surfaces d’eau calme, prolongeaient leurs
jeunes Voix.

Apres ce chant des vigies, la parole fut a la
mer, dans le silence enfin tout a fait établi, — a la
mer souveraine de tout, qui, par cette soirée d’une
sérénité rare, ne bruissait gu’en sourdine, comme
si elle avait eu d’abord I’intention de se faire
oublier. Elle ne rendait qu’une sorte de
susurrement d’ensemble, qui montait de toutes
parts le long des parois du vaisseau; elle
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s’indiquait seulement par les milliers de petits
clapotis discrets qui sont comme ses pulsations,
les nuits de tres beau temps...

Et voici ce que la mer nous disait a voix si
basse : «Je suis la tout de méme, mes petits
enfants ! C’est moi qui vous porte comme autant
de fréles plumes, autant de négligeables riens ;
c’est moi qui imperceptiblement vous balance...
Oui, je suis 1a, profonde et infinie, en dessous,
alentour, partout... Ah! vous étes venus, mes
petits enfants, vous prendre a mes pieges; a
présent je vous tiens, et, vous verrez, c’est pour la
viel... Remarquez comme je me suis faite
cajoleuse et douce, a votre arrivee... Oh! je ne
seral peut-étre pas comme c¢a toujours, vous
savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C’est
moi qui, @ mes heures, fais danser la danse
d’agonie aux navires ; c’est moi qui, depuis les
origines du monde, secoue sur leurs assises tous
les granits de I’Armor... Mais, pour votre premier
soir, allons, dormez bien... Pour cette premiere
fois, mes petits enfants, bonne nuit... »
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Bon quart, tribord! Bon quart, babord!...
Quand sonna la demi-heure suivante, je crois bien
que la plupart d’entre nous n’entendirent méme
plus le chant des hommes de vigie chargés de
veiller sur notre repos.

Confiants tous en la mer, heureux de nous étre
livrés a elle, amusés de I’écouter et méme ravis,
nous perdimes bientbt conscience de toutes
choses, dans la symphonie de ses myriades de
légers clapotis berceurs...

FIN
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