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Un court prélude 
 
Avec une obstination puérile et désolée, 

depuis ma prime jeunesse, je me suis épuisé à 
vouloir fixer tout ce qui passe, et ce vain effort de 
chaque jour aura contribué à l’usure de ma vie. 
J’ai voulu arrêter le temps, reconstituer des 
aspects effacés, conserver de vieilles demeures, 
prolonger des arbres à bout de sève, éterniser 
jusqu’à d’humbles choses qui n’auraient dû être 
qu’éphémères, mais auxquelles j’ai donné la 
durée fantomatique des momies et qui à présent 
m’épouvantent... Oh ! quand j’aurai fait ma 
plongée dans le néant, les mains pieuses chargées 
d’exécuter mes volontés suprêmes ne se 
lasseront-elles pas de visiter toutes les cachettes 
de ma grande maison pour anéantir tant et tant de 
pauvres reliques, ensevelies dans des tiroirs, des 
sachets scellés, des coffrets, – reliques de chères 
mortes qui, après ma disparition, vont être encore 
plus mortes ?... Aujourd’hui, où pour moi tout va 
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finir, je reconnais combien j’ai eu tort de 
m’entêter à ces luttes inutiles ; ne rien garder eût 
tellement mieux valu, brûler, brûler, puisque le 
dernier mot appartiendra toujours à l’oubli, à la 
cendre et aux vers !... 

Un peu moins déraisonnable est ce moyen, 
auquel ont eu recours des milliers d’âmes 
humaines, dans l’angoisse de finir : laisser un 
journal que des survivants liront peut-être... C’est 
ce que j’ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les 
yeux sur ce livre, de l’excuser, comme la 
tentative désespérée d’un de leurs frères qui va 
sombrer demain dans l’abîme et voudrait, au 
moins pour un temps, sauver ses plus chers 
souvenirs. 
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I 
 
Ce treizième été de ma vie, où s’arrête le livre 

de mon enfance, me réapparaît, dans le lointain 
de ma mémoire, comme l’un des plus lumineux 
de nos beaux étés de France, un de ces étés 
comme nous en avions autrefois et qui ne se 
retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait 
dans une splendeur qui semblait inaltérable et 
l’abondance des fruits dorés devenait telle qu’on 
ne savait qu’en faire. Au fond du jardin de l’oncle 
du Midi, chez qui je passais mes vacances, dans 
ce berceau de treilles muscat où j’avais décidé de 
ma destinée, les grands papillons à reflet de métal 
bleu, qui n’avaient plus guère qu’un mois à vivre, 
s’attardaient posés sur les pampres roussis, pour 
se pâmer de chaleur et de soleil avant de mourir. 

Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle 
cheminait vers l’Extrême Asie, adressée à mon 
frère, à l’île de Poulo-Condor. Jugeant que le sort 
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en était jeté, et que cela se ferait puisque je 
l’avais voulu, je n’y pensais plus ; je me livrais 
aux plus enfantines fantaisies avec les petits 
Peyral, et, en attendant la fête des vendanges, 
nous nous grisions tous ensemble de raisins de 
vigne, comme les guêpes en automne. 

J’allais souvent aussi faire de longues 
promenades dans la montagne en compagnie de 
ma sœur et de notre grand cousin. Nous ne 
manquions jamais d’ailleurs d’en rapporter des 
gerbes de ces délicieuses fleurs sauvages qui 
abondent dans ce pays en septembre, – et c’était 
pour composer de hauts bouquets d’une forme un 
peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la 
veille ou de l’avant-veille dans des 
« bouquetiers » vieillots, sur les marches en 
pierres roses du vieil escalier à rampe de fer 
forgé. Il n’y avait pas dans la maison d’endroit 
plus frais que ce large escalier si vénérable ; on 
s’y asseyait donc volontiers, on s’y réunissait par 
les brûlants après-midi d’arrière saison, et ces 
fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui 
donnaient sans cesse l’air d’un reposoir pour 
procession de Fête-Dieu. 
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L’un des buts favoris de nos promenades était 
la petite fontaine de Saint-Michel, située à mi-
hauteur d’un coteau que tapissaient d’énormes 
châtaigniers séculaires : une humble source 
presque ignorée, qui laissait tomber son filet 
délicieusement limpide dans un bassin antique et 
dont l’humidité entretenait sur les pierres proches 
un tapis de ces fragiles mousses d’eau imitant les 
feuilles de chêne. 

Auprès de cette fontaine, un jour où ils 
s’étaient assis à l’ombre, ma sœur et le grand 
cousin, je remarquai, en rôdant alentour, qu’ils se 
parlaient cette fois très bas et d’un air très 
sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux 
pensées profondes, sous ces vieux arbres aux 
massives ramures dont les racines se 
contournaient autour de nous comme de 
monstrueux serpents endormis, et, pour ajouter de 
la mélancolie au recueillement des choses, les 
feuilles mortes jonchaient déjà la terre. 

Je m’occupais là suivant ma coutume à 
ramasser des fossiles pour mon musée, – débris 
de coquillages qui vivaient il y a quelques 
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millions d’années dans les mers de la période 
silurienne, mais que des soulèvements cosmiques 
avaient jadis éparpillés à fleur de sol et qui 
avaient pris à la longue les teintes sanguines de la 
terre du Quercy ; je n’avais du reste qu’à choisir, 
tant ils abondaient parmi la jonchée des feuilles 
rousses. 

Du coin de l’œil, je les observais, les deux qui 
chuchotaient avec mystère, au bruit de cristal que 
la fontaine leur faisait si doucement, et tout à 
coup je les vis se tendre la main avec une gravité 
étrange ; alors il me sembla bien que quelque 
chose venait de se passer... En effet le soir, quand 
nous fûmes de retour dans la vieille maison 
Louis XII, ma sœur me prit à part pour me dire : 
« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd’hui. 
Tu ne le répéteras pas encore, je te prie, car nous 
ne nous marierons que l’année prochaine ; mais 
je veux que tu sois le premier à le savoir. » Je me 
sentis un grand froid au cœur, d’autant plus qu’au 
mois de juin dernier un événement, – non 
mentionné, je crois, dans mon précédent livre, – 
m’avait appris le danger des mariages : ma 
grande amie Lucette, mon aînée de huit ans, la 
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Lucette de la Limoise, s’était laissé épouser par 
un officier de marine qui me l’avait emmenée à la 
Guyane, et j’avais connu ainsi le premier 
véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse à 
la communication qui m’était faite, je me bornai 
donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en 
ont les enfants et qui en disent plus que toutes 
leurs paroles. Ma sœur alors me prit dans ses 
bras, me couvrant de baisers dans un de ces 
transports de tendresse maternelle que je lui 
connaissais souvent. « Je donnerais un royaume, 
mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de 
toi ! » C’était prononcé avec une nuance de 
drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu 
de trop lyrique, mais quand même elle y avait mis 
tout son cœur, et je vis ses yeux se mouiller d’une 
larme à la pensée que ce mariage allait peut-être 
marquer entre nous le commencement des 
séparations... Hélas ! De nos jours la petite 
fontaine Saint-Michel, sous ses châtaigniers 
centenaires, est demeurée pareille, avec ses 
fraîches mousses d’eau et sa discrète musique ; 
mais cet avenir, que les deux fiancés s’étaient là 
promis l’un à l’autre, a fui comme un songe ; leur 
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jeunesse a passé, leur âge mûr a passé, et aussi 
leur vieillesse côte à côte ; ils ont connu les 
enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques 
années ils dorment ensemble sous les mêmes 
dalles de cimetière... 
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II 
 
Aux premiers jours d’octobre, comme les 

années précédentes, nous repartîmes, ma sœur et 
moi, pour Rochefort, – où m’attendait la plus 
délicieuse des surprises. Quand j’entrai dans le 
salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je 
le vis relégué en un coin obscur, tandis qu’un 
autre, un beau piano neuf, trônait à sa place. Je 
compris tout de suite, et dans ma hâte de jouir 
d’un tel cadeau, je promenai fiévreusement mes 
doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh ! quel 
ravissement ! Cela chantait d’une voix profonde 
et douce ; tout ce que je jouais là-dessus était 
comme transfiguré par des fées aux baguettes 
sonores... Aussitôt me revint en mémoire un 
passage du Journal des missions (je m’occupais 
beaucoup des missions protestantes en ce temps-
là), un passage qui contait l’émerveillement d’un 
jeune néophyte noir du pays des Bassoutos 
entendant pour la première fois un de nos 
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missionnaires jouer sur un piano arrivé de la 
veille : « Ce sont des voix humaines, avait-il dit, 
mais des voix qui chantent dans l’eau. » 

Des voix dans de l’eau, oui, c’était bien cela, 
et comme il avait trouvé juste, le jeune 
sauvage !... 

J’avais peine à m’arracher au mystère 
charmant de ces résonances, jamais entendues 
ailleurs. Cependant je finis par me lever d’un 
bond, pour courir à la recherche de mes parents et 
tendrement les embrasser. Je n’eus pas longue 
course à faire du reste, car ils étaient tous deux 
derrière la porte, venus à pas de loup pour épier 
ma joie... 

C’est sur ce piano que je fus, cette année-là, 
initié à Chopin, et cela me servit à oublier 
beaucoup les tristesses du collège, des devoirs, 
des pensums et de l’hiver. 
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III 
 
Par ailleurs, sauf l’absence de Lucette, aucun 

changement dans notre vie de famille, où mon 
frère n’avait fait qu’une courte apparition, l’an 
dernier, entre ses exils aux deux bouts du monde. 
Dès les premières fraîcheurs d’automne, nos 
soirées du dimanche, les seules où l’on me 
permettait de veiller, avaient recommencé dans le 
salon rouge, devant les clairs feux de bois aux 
longues flammes gaies. Ce cher vieux salon 
rouge, c’est moi-même, hélas ! qui l’ai détruit, il 
y a une trentaine d’années, trouvant qu’il était par 
trop démodé sans cependant l’être assez ; en ce 
temps-là, il est vrai, les figures chéries qui 
l’avaient animé pendant mon enfance étaient 
encore de ce monde et j’avais pu les consulter sur 
cette transformation ; mais, aujourd’hui que 
toutes ont plongé dans l’abîme des temps révolus, 
que ne donnerais-je pas pour retrouver seulement 
le « salon rouge » qui me les rappellerait 
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davantage !... Oh ! comment ai-je pu le 
détruire ?... Hélas ! puisque c’est fait, au moins 
que j’essaie d’en prolonger le souvenir en le 
décrivant un peu. 

Assez grand pour donner le soir des recoins 
d’ombre, il était dans des nuances volontairement 
sans éclat ; sur ses murs descendaient du haut en 
bas de larges raies de deux tons de chamois, 
séparées par des dorures très discrètes ; peu d’or, 
même sur les portes, car mon père tenait à ce que 
tout fût simple. Les meubles marquaient la 
fâcheuse période Louis-Philippe, acajou, velours 
rouge coupé par des bandes de tapisserie. La 
« garniture de cheminée », obligatoire à cette 
époque, était belle et sévère, bronze et marbre 
noir, hauts candélabres et grande pendule dont les 
personnages représentaient une allégorie de la 
Charité. Les portraits de famille avaient des 
cadres tous pareils, noir et or, avec des angles 
cintrés qui leur donnaient quelque chose de 
presque religieux. Toujours des fleurs fraîches, et 
cependant une impression d’austérité huguenote 
se dégageait de l’ensemble ; du reste, à une place 
d’honneur, trônait sur une table une énorme 
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vieille Bible du XVIIe, qui avait servi pendant 
plus de deux siècles aux lectures à haute voix des 
ancêtres, le soir, avant l’instant de s’agenouiller 
tous ensemble, avec même leurs domestiques, 
pour la prière finale de chaque journée. 

Cependant elles n’avaient rien d’austère, nos 
soirées du dimanche, oh ! non, mais plutôt de très 
gai, dans leur naïveté presque enfantine. Quand 
tout le monde, en sortant de la salle à manger, 
s’était assis là en cercle, je commençais par 
gambader au milieu, malgré mes treize ou 
quatorze ans, joyeux rien que de me sentir si 
entouré de ces douces protections, et je pensais : 
« À présent on va jouer, tout le monde ensemble, 
et à des choses si amusantes ! » 

S’amuser, oui, dans le sens innocent et puéril 
du mot ; jouer à ces « petits jeux » que les 
grandes personnes consentaient soi-disant pour 
mon plaisir et celui de la petite Marguerite, mais 
qui au fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette 
année-là comme les autres, ma grand-tante 
Berthe, la doyenne, qui s’y montra la plus 
brillante ; elle triomphait surtout dans le jeu du 
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« chat derrière une porte », où elle avait des 
miaulements parfois amoureux, parfois 
courroucés, en des tonalités toujours impossibles 
à prévoir, qui me donnaient des fous rires à en 
tomber par terre. 

Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà 
plusieurs fois nommé) s’en inquiétait lui-même, 
de ces miaulements de tante Berthe, qui 
signifiaient peut-être des imprécations terribles 
ou des propos inconvenants à force d’être 
tendres ; il dressait l’oreille et la regardait, avec 
un air de se demander : « Quoi ? Quoi ?... Mais 
qu’est-ce qu’elle dit, celle-là, qu’est-ce qui lui 
prend ? » 

Au milieu du cercle que formaient les fauteuils 
et les robes à crinoline, ce monsieur Souris, dit 
« la Suprématie », dormait tout près du feu, en 
pleine confiance, très allongé, pattes et queue 
étirées en leur plus grande longueur, à la façon 
des chats très heureux. De temps en temps je me 
baissais vers lui pour une caresse, et il avait le 
réveil très aimable, répondant toujours par un 
petit « trr ! trr ! » qui voulait dire : « Oh ! c’est 
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toi !... Mon Dieu, quel bonheur d’être au monde, 
n’est-ce pas ? et de vivre dans une maison 
pareille ! » À quoi je répondais, mentalement 
bien entendu : « Je ne saurais le contester, mon 
cher Souris ; mais tout de même il y a les revers 
de la médaille ; ainsi, tel que tu me vois, je vais 
être obligé de me lever demain matin avant le 
jour, à cause d’une horreur de version grecque 
qui n’a pas encore voulu sortir ! » Pour attester 
son dédain du grec, il se roulait alors avec des 
tortillements de serpent, les quatre pattes en l’air, 
étalant sur le beau rouge moelleux du tapis son 
petit ventre à pelage d’hermine, léché toujours 
avec tant de soin, qui était ce qu’il avait de plus 
réussi dans sa personne plutôt disgraciée, – et en 
général, pour oublier les malheurs qui 
m’attendaient à l’aube prochaine, je me roulais, 
moi aussi, à ses côtés. « Oh ! – disait tante Berthe 
en feignant l’indignation, – mais ce sont des 
manières de bourricots dans les prés ! » 

J’ai déjà beaucoup parlé de ma grand-tante 
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Berthe1 et de ma tante Claire2. Mais, dans ce 
livre, qui sera comme une sorte de longue 
épitaphe sur des tombes très vénérées, j’en ai 
jusqu’à présent omis deux autres, et cela me 
semble un manquement à leur mémoire, 
puisqu’elles m’avaient tant chéri. 

D’abord tante Corinne, celle qui avait imaginé 
de m’apporter une distraction bien inédite en me 
faisant faire de la photographie, chose encore 
toute nouvelle à cette époque. La plupart de ces 
épreuves, bien maladroites, existent du reste 
encore et m’éternisent un peu des reflets de chers 
visages. Tante Corinne, quelle figure candide et 
jolie elle avait, sous ses papillotes d’un gris clair 
d’argent, toujours si correctement roulées ! Et 
combien elle était inaltérablement aimable, dans 
son effacement voulu ! Jadis, pour obéir à un 
mari qui avait fait d’elle une martyre, elle s’était 
exilée au loin, n’osant plus donner signe de vie, 
et j’ignorais presque son nom, quand un beau 

                                 
1 De son vrai nom, que je regrette à présent d’avoir changé : 

tante Lalie. 
2 De son vrai nom : tante Clarisse. 
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jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et 
seule, elle nous tomba du ciel, pauvre épave qui 
se réfugiait près de nous et que j’aimai aussitôt, 
comme si je l’avais toujours connue. Par crainte 
d’être une charge, elle avait absolument voulu 
tenir des écritures dans une maison de commerce, 
ce qui l’obligeait chaque jour à quitter la maison 
de bonne heure. Comme je subissais la même 
obligation matinale à cause du collège, je ne 
manquais jamais d’aller aussitôt levé gratter du 
bout des ongles à la porte de sa chambre, ce à 
quoi elle répondait par un « oui » tendrement 
affectueux. Or, ce petit grattement de chat était, 
disait-elle, ce qui l’aidait le plus à supporter les 
aubes grises de l’hiver, et même ce qui lui 
devenait le plus cher dans la vie. 

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, 
la mère de Lucette et la dame de la Limoise, qui 
ne m’était nullement parente, mais qui faisait 
partie, elle aussi, du cénacle des anxieuses 
tendresses groupées autour de moi. 

En ce temps-là, on jugeait non sans raison que 
les femmes âgées gagnent à ne pas se montrer nu-
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tête ; or, ma sœur à part, aucune des figures 
chéries qui m’entouraient n’était jeune, hélas ! 
Toutes étaient donc coiffées de bonnets de 
dentelle, avec des coques de ruban ou des fleurs, 
et ne montraient de leurs cheveux que des 
papillotes posées sur les tempes et lissées si bien 
qu’elles semblaient vernies. Quant à ma sœur, 
dont l’image de jeunesse reste si nettement 
gravée dans mon souvenir, elle portait deux 
nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le 
nœud de ses cheveux, trop compliqué comme 
l’exigeait la mode alors, était arrangé cependant 
avec la grâce qu’elle mettait à toutes choses. Les 
robes, pour ces petites soirées-là, étaient 
rigoureusement montantes, il va sans dire, et, 
sous l’effort des crinolines, elles m’amusaient 
beaucoup en s’enflant soudain comme des 
ballons dès que les personnes s’asseyaient. 

Outre les jeux, il y avait la partie musicale 
dont j’étais un des premiers sujets avec mon 
professeur de piano et le violoncelliste qui me 
donnait des leçons d’accompagnement. Mais 
chaque fois que je repense à ces modestes et 
touchantes soirées de jadis, je réentends la voix 
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très pure de ma sœur chantant, d’une façon naïve 
peut-être, ces vers magnifiquement sinistres : 
« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne 
pourrons-nous jamais sur l’océan des âges Jeter 
l’ancre un seul jour ? » C’est que ce « Lac », 
musique de Niedermeyer, se maintint pendant 
deux saisons le morceau qui lui fut le plus 
redemandé par les douces auditrices en 
papillotes, restées sentimentales à la manière 
honnête de leur temps ; tellement redemandé que 
Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait 
défini nos soirées, avec sa petite ironie 
impayable, par cette formule lapidaire : « Le lac, 
le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd’hui bien 
rococo, mais qui n’était pas sans beauté ! Oserai-
je dire ici que Lamartine m’était déjà 
antipathique, dès le collège, par sa poserie et son 
grand profil pompeux ; cependant le début 
incontestablement splendide de ce poème, que je 
m’étais presque lassé d’accompagner si souvent 
au piano, avait peut-être amené en moi le premier 
éveil de mes terreurs en présence de notre course 
au néant... 

À neuf heures et demie, on apportait le thé, et 
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c’était toujours à ce moment-là que nous arrivait, 
de la rue silencieuse et déserte, la pauvre voix 
cassée qui chantait, sur un air si mélancolique : 
« Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout 
chauds ! » La bonne vieille marchande, entendue 
ainsi toute mon enfance, passait toujours avec sa 
même régularité presque inquiétante, presque 
fatale dirais-je, comme ces coucous qui, pour 
chanter nos heures fugitives, sortent 
automatiquement des vieilles pendules. 

Il faisait son entrée, le thé, sur le toujours 
même immense plateau rouge, qui datait de 
l’Empire ; quant aux fameuses tartines, les 
assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les 
servait tous les dimanches venaient de notre 
maison de l’île, apportées depuis deux siècles par 
des ascendants inconnus dont les aventures de 
jadis dans les mers Jaunes avaient de tout temps 
beaucoup surexcité mon imagination. 

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en 
place, la petite Marguerite et moi, pris d’un 
impérieux besoin de mouvement, de galopade à 
toutes jambes, de course éperdue n’importe où. 
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Nous n’osions plus, nous trouvant trop grands, 
nous échapper du salon comme les années 
précédentes pour faire tapage dans la salle à 
manger, en poursuites folles autour de la table 
ronde ; mais tous les soirs, lorsque nos voisins les 
D... nous quittaient, emmenant la petite fille, et 
qu’on allait les conduire jusqu’à la porte, oh ! 
combien l’air froid du dehors était tentant, et 
aussi la rue, la longue rue droite, toute 
silencieuse, toute vide, toute noire entre ses 
modestes maisons fermées, et où personne ne 
passait ! Alors, chaque fois c’était irrésistible, 
cette petite Marguerite et moi nous n’étions plus 
que deux jeunes bêtes captives dont la cage se 
serait ouverte, nous nous élancions sans but, sans 
raison, brûlant les pavés, jusqu’à perdre haleine, 
pour une randonnée délicieuse de trois ou quatre 
minutes qui nous retrempait de vie... 

À mon retour au salon, où je rentrais la 
poitrine voluptueusement dilatée par l’air vif et 
parfois glacial, c’était par contraste l’heure très 
recueillie où mon père ouvrait la grosse Bible du 
XVIIe ; il en lisait un court passage, après quoi 
nous tombions tous à genoux pour la prière finale 
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de la journée. 
Dès qu’on s’était relevé, nos bonnes de l’île 

d’Oléron, qui étaient venues elles aussi se 
prosterner parmi nous, se hâtaient d’apporter un 
monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des 
ancêtres, et où généralement mon père tenait à 
plonger lui-même les bûches encore 
enflammées : c’était la minute de la retraite sans 
rémission ; j’embrassais tendrement tout le 
monde et m’en allais dormir... 

Personne, hélas ! non, personne ne me reste 
plus de ce temps heureux, qui lui-même s’efface 
de ma mémoire, trop encombrée aujourd’hui par 
les plus éclatantes images de cette terre. Ce fut 
sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été 
beaucoup plus jeune que tous les êtres qui 
m’aimaient et que j’aimais, d’avoir surgi parmi 
eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur 
lequel devaient converger fatalement trop de 
tendresses, – et puis d’être laissé si affreusement 
seul pour les suprêmes étapes de la route ! 
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IV 
 
Dès le commencement de décembre, ma sœur 

et moi nous avions, comme jadis, placardé dans 
la salle à manger des petites affiches exposant 
nos desiderata pour les étrennes, et cette année-là 
fut, hélas ! la dernière des dernières où nous 
fîmes encore la fête du premier de l’an et le 
réveillon de minuit, malgré l’absence de Lucette 
qui jusqu’alors en avait été l’âme, la gaieté et la 
fine drôlerie. Parmi tant de choses qui me furent 
données ce 1er janvier 1864, il y eut de très beaux 
livres de voyages illustrés, et c’était l’époque où 
les images commençaient d’être vraiment 
artistiques ; les palmiers qui y figuraient, au lieu 
d’être conventionnels comme dans les livres 
précédents, avaient été dessinés d’après nature. 
Des palmiers, il y en avait aussi de 
photographiés, dans les épreuves transparentes 
que je reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour 
moi une révélation soudaine et précise de cette 
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flore tropicale qui jusque-là m’appelait 
confusément. Oh ! voir des palmiers ! Je rêvais 
cela, comme naguère, avant mes voyages chez 
l’oncle du Midi, j’avais rêvé de voir des 
montagnes. Le palmier d’appartement, qui de nos 
jours encombre même les loges des concierges, 
n’était pas venu jusqu’à notre province, et surtout 
on n’avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-
Ouest attiédi par les continuels courants du golfe 
des Antilles, le palmier chamaerops, qui y croît 
maintenant partout. Oh ! si on avait pu me donner 
alors une vision anticipée de notre cour de 
Rochefort, telle qu’elle est aujourd’hui, – avec 
ses chamaerops de pleine terre, hauts comme de 
vrais arbres, apportant leur note si nouvelle et si 
étrange auprès de mon cher petit bassin 
inchangeable, – j’aurais cru qu’un heureux 
cataclysme avait déplacé l’axe du monde. 

Pour me troubler davantage, des lettres 
m’arrivaient des colonies, des lettres très longues 
et détaillées tout comme à un grand garçon. 
C’était Lucette qui me parlait des forêts vierges 
de la Guyane ; c’était mon frère, qui me contait 
des promenades à dos d’éléphant, ou des chasses 
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aux oiseaux merveilleux parmi les végétations 
folles de l’Indo-Chine... 

Je le sentais aussi très préoccupé de mon 
avenir, ce frère toujours si lointain, mais qui 
m’aimait tant, et ses idées là-dessus me 
paraissaient plus pratiques que celles de mon 
père, parce qu’elles étaient plus modernes. 

« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes 
études, m’écrivait-il cet hiver-là1. Dis-moi bien 
dans ta prochaine lettre, mon bijou chéri (sic), les 
choses pour lesquelles tu te sens le plus de 
dispositions. Moi, je tiens toujours pour les 
mathématiques, tu sais ; c’est à cela que je 
voudrais surtout te voir mordre ; le latin et surtout 
le grec, n’y consacre pas trop de temps. Fais aussi 
tes efforts pour contenter tes professeurs de 
dessin et de musique ; tu verras combien ces deux 
talents te seront agréables plus tard. Quant à 
l’histoire naturelle, je suis heureux que tu t’y 
intéresses ; tu ne te doutes pas de tout ce que je te 

                                 
1 La lettre où je lui parlais, à lui le premier, de mes projets 

de marine, avait dû se croiser avec celle-ci. 
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rapporterai de joli pour ton musée. » 
Venait ensuite ce conseil, qui m’avait frappé 

singulièrement, donné par ce frère dont je n’étais 
pas sans avoir soupçonné la vie romanesque, 
passionnée, manquant un peu de sagesse : 

« Cher enfant, continue toujours d’être sage, 
aimable et pieux ; tu ne saurais te persuader 
combien d’amers regrets tu t’épargneras 
ainsi... » 
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V 
 
Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se 

traînant un peu, mais enfin il passa. Les 
premières timides fleurs reparurent aux branches 
qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, 
j’allumai, au fond de la cour, mon petit feu de 
joie traditionnel pour fêter le printemps. 
L’événement capital en perspective était le 
mariage de ma sœur avec notre cousin du Midi, 
fixé aux premiers jours de l’été ; je ne cessais d’y 
penser ; certes, je me disais que ce serait très 
amusant, cette cérémonie, mais combien les 
lendemains seraient sinistres, car cette grande 
sœur tant aimée nous quitterait après, et je ne me 
résignais pas à son départ définitif de la maison, 
où elle incarnait la vie, le charme et la jeunesse. 

Ce printemps donc, le dernier où nous devions 
la posséder tout à fait, je passai beaucoup de 
temps auprès d’elle, dans son atelier dont je n’ai 

 

32 
 



guère parlé jusqu’ici, bien qu’il ait été un de mes 
lieux d’élection depuis mon enfance. Son atelier, 
mon père l’avait fait construire pour elle quelques 
années plus tôt, jugeant avec raison qu’elle avait 
assez de talent comme peintre pour trouver là sa 
voie dans l’avenir, au cas où elle ne se marierait 
pas. C’était une très grande pièce, haute de 
plafond, qui donnait par de larges baies sur notre 
cour et sur les jardins du voisinage. Aux 
murailles, peintes couleur bronze, étaient 
accrochées en rang toutes ses études de l’atelier 
Léon Cognet, et quelques copies vraiment 
remarquables qu’elle avait faites au Louvre ; il y 
avait aussi sur les étagères des plâtres, des bustes, 
des moulages de figures antiques. Là, souvent, au 
milieu d’une petite cour d’amies, d’élèves, de 
modestes admirateurs et admiratrices, elle trônait 
avec la plus spirituelle bonne grâce, ne quittant 
pas sa palette ni son long bâton mince, qu’elle 
tenait d’une façon très élégante dans sa main 
toute petite. (On était encore à l’époque du 
« bâton » qu’avaient pratiqué tous les peintres 
d’autrefois pour s’appuyer le poignet ; on ignorait 
ces taches de couleur, boueuses, informes, par 
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lesquelles aujourd’hui on arrive beaucoup plus 
facilement et plus vite à des semblants d’effets ; 
la peinture était restée honnête, dans le sens 
attribué par Ingres à un tel mot ; c’est pourquoi le 
bâton semblait toujours nécessaire, pour donner 
au coup de pinceau sa décision et sa netteté.) 

Une des visions d’elle dans son atelier, qui est 
restée le plus ineffaçable de mon souvenir, date 
de cette année-là et d’un beau matin de mai, le 
premier matin où nous était arrivée tout à coup la 
grande chaleur lumineuse de l’été avec un 
délirant concert d’hirondelles. Dans cet atelier, je 
l’attendais en compagnie de notre professeur 
d’anglais, – car nous prenions ces leçons-là 
ensemble (d’après la méthode Robertson, en 
paraphrasant la toujours même histoire d’un 
certain sultan Mahmoud et de son grand vizir). 
Elle entra, dans un rayon de soleil, ayant à la 
main son long bâton qu’elle tenait comme une 
canne du XVIIIe siècle, et vêtue d’un peignoir 
genre créole que je ne lui avais encore jamais vu, 
blanc à grands dessins jaune d’or, pli Wateau, 
crinoline et quantité de volants. De son regard si 
fin, souvent un peu moqueur et si drôle, elle nous 
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interrogea tout de suite sur l’effet produit, ayant 
l’air de nous dire : « Je suis tout de même un peu 
cocasse, n’est-ce pas, dans mes falbalas de deux 
sous ? » Le fait est que ce costume sensationnel 
avait été tout simplement taillé dans une vieille 
cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres 
du grenier. – Mais, au contraire, nous la trouvions 
charmante, elle nous semblait personnifier l’été, 
qui justement nous arrivait en même temps 
qu’elle, et son apparition de ce jour me confirma 
une fois de plus dans le sentiment qu’elle était 
une créature à part, que parmi les jeunes filles de 
notre monde aucune n’aurait jamais son aisance 
ni sa grâce. Ce qui contribuait sans doute à la 
distinguer des autres, comme allure générale, 
c’est qu’elle avait voyagé de très bonne heure, du 
moins pour son époque ; elle avait fait des séjours 
à Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez le 
pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille, 
d’où elle s’échappait parfois avec des amies 
protestantes pour visiter les lacs de Suisse, ou 
pousser une pointe en Allemagne. Elle avait 
beaucoup étudié et elle écrivait d’une façon 
délicieuse, avec un esprit étincelant ; mon père, 
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très lettré lui-même et poète à ses heures, en était 
fier, tandis qu’il s’affligeait de me voir toujours 
irrémédiablement dernier en composition 
française. Pendant ses absences, qui duraient 
jusqu’à deux ou trois mois, elle m’écrivait de 
longues lettres qui me charmaient, surtout ses 
descriptions du lac de Lucerne dont je me 
souviens encore. Elle m’adorait et je l’admirais 
sans réserves, ce qui lui donnait sur mon 
imagination d’enfant un ascendant suprême. Elle 
voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans ma 
petite enfance, elle m’avait persuadé sans peine 
qu’elle était un peu sorcière. Elle a été une des 
influences qui ont le plus contribué à m’éloigner, 
jusque dans les moindres détails de la vie, je ne 
dirais pas de tout ce qui était vulgaire, mais 
même de ce qui était inélégant. 
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VI 
 
Je me souviens de ce beau soir d’été où elle 

me fit appeler pour assister à la répétition 
générale de sa toilette de mariée. Dans sa 
chambre, que les jasmins de nos murs 
emplissaient de la plus suave odeur, je la trouvai 
assise devant une glace et ajustant sa couronne, 
tandis que son voile, étendu sur les fauteuils 
bleus, faisait près d’elle comme un nuage. C’était 
l’époque où les crinolines, les cages d’acier 
avaient pris leurs proportions les plus 
extravagantes, et il me sembla qu’elle émergeait 
d’une véritable montgolfière de soie blanche. La 
fenêtre était grande ouverte, on entendait les 
martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs 
cris de joie, et les mille petites cassolettes des 
jasmins nous envoyaient un fol excès de parfum. 

Étant entré le même soir dans la chambre de 
ma mère, j’avisai sur une chaise un grand carton 
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de modiste que je ne connaissais pas : « Je parie, 
maman, dis-je, que c’est ton chapeau pour le 
mariage ? – Tout juste, mon petit ! – Oh ! bonne 
mère, fais-le-moi voir ! » Ma mère dépensait sans 
doute très peu d’argent pour sa toilette, cependant 
son goût était si sûr, que tout ce qu’elle avait, 
même les choses les plus simples, charmait 
toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis 
chapeaux, mais je restai en extase devant celui-ci 
qui me parut une merveilleuse trouvaille de 
couleurs. Il avait, bien entendu, la forme 
disgracieuse qui sévissait cette année-là, avec une 
« passe » très haute et un long « bavolet » ; mais 
il était en crêpe vert, d’un délicieux vert céladon 
très pâle, orné de paquets de roses saumon 
voilées d’une imperceptible gaze blanche et d’où 
s’échappaient des plumes, du même vert adorable 
que le chapeau lui-même... Naturellement 
j’exigeai qu’elle l’essayât, et je crois que je 
n’avais encore jamais vu ma bien-aimée maman 
aussi jolie que là-dessous, avec ses beaux yeux si 
fins, son visage régulier sans une ride, ses 
boucles presque sans un fil d’argent. Ce fut 
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d’ailleurs la dernière image de ma mère vraiment 
jeune qui resta fixée dans ma mémoire. 

 

39 
 



 
 

VII 
 
La dernière semaine avant le mariage de ma 

sœur avait amené chez nous une agitation très 
gaie. Des domestiques qui nous avaient quittés 
naguère pour se marier et s’établir dans « l’île », 
s’étaient fait une joie de revenir, pour aider à 
toutes choses, et le soir, à la cuisine, on ne 
manquait jamais de danser un bal de Saintonge 
(une vieille danse du pays qui, en Oléron surtout, 
s’était conservée). Dès que je me rappelais que 
ma sœur était sur le point de déserter la maison, 
je me sentais le cœur serré affreusement, mais 
quand même, j’allais danser moi aussi, bien 
entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux 
refrain qui nous faisait sauter tous en rond : 
« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules, Je ne veux 
plus y aller, maman, Les garçons de Marennes 
m’avant pris mon panier, maman ! » 

Quand vint le grand jour, ma sœur voulut 
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m’avoir à côté d’elle dans sa voiture, et à côté 
d’elle aussi au cortège, la tenant par la main. 
J’étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en petit 
garçon, mais le public nous savait si inséparables 
l’un de l’autre, que cela parut tout naturel. Frisé 
ce jour-là avec art, j’avais une veste très ouverte 
sur un gilet de satin blanc, et des gants « beurre 
frais », la teinte à la mode. Sur notre passage, je 
recueillis quelques compliments : « Ah ! il est 
gentil ! » et j’y fus très sensible, car, à cette 
époque déjà, mon physique me déplaisait et 
j’aurais aimé le changer, – ce à quoi je me suis 
efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. 
Non, je ne me plaisais pas, je n’étais pas du tout 
« mon type ». 

Un vieux usage de notre province voulait que 
l’on brûlât tous les balais en feu de joie le jour du 
mariage de la fille de la maison. Après le dîner 
donc, – car en ce temps-là un dîner de noces était 
obligatoire, – les domestiques allumèrent au fond 
de la cour ce feu traditionnel, puis se mirent à 
danser des rondes autour, et naturellement ce fut 
irrésistible, la petite Jeanne, la petite Marguerite 
et moi, nous nous échappâmes du salon pour 

 

41 
 



entrer dans la ronde, en chantant nous aussi à tue-
tête le bal de Saintonge. 

« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules... » J’étais 
follement gai, avec de temps en temps une envie 
soudaine de pleurer à l’idée que ma sœur s’en 
irait demain ; je me sentais très tendre aussi, avec 
une tendance à me jeter au cou de tout le monde, 
et voici que, sans m’en apercevoir, je changeais 
les paroles classiques de la danse : « Ah ! Ah ! à 
la pêche aux moules, Sœur va nous quitter, 
maman ! Les garçons de Marennes, Sœur va nous 
quitter ! » À vrai dire, j’avais bu sensiblement 
trop de champagne, ainsi que mes deux petites 
camarades, et ce fut la première des trois fois de 
ma trop longue existence où l’on me vit un peu 
gris. (La seconde fois, ce fut à New York, étant 
déjà aspirant de marine, à un banquet d’une 
Société de tempérance où quelques convives 
étaient tombés sous la table. Et la troisième, ce 
fut il y a une trentaine d’années, à 
Constantinople, au redoutable palais d’Yeldiz, la 
nuit où l’on me présenta au chef des Croyants, 
dans un kiosque féerique, d’où l’on voyait de loin 
flamber Stamboul dévoré par un immense 
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incendie. Certain champagne rose très doux 
m’avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse 
quand je crus voir une buée se former tout à coup 
devant mes yeux pour m’embrumer l’image du 
« Sultan rouge » qui m’indiquait une chaise à ses 
côtés !) 

« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules... » 
Plusieurs émissaires nous avaient été délégués, à 
nous les trois petits qui sautions si bien autour de 
la flamme, pour nous conjurer de rentrer au 
salon ; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut 
que la mariée en personne vînt nous prendre par 
les sentiments pour nous ramener. Elle y gagna 
d’être contrainte par sa vieille bonne à danser 
elle-même un tour de Pêche aux moules, ce à 
quoi du reste elle se prêta avec la meilleure grâce 
du monde, en relevant sa traîne blanche. 

Après qu’elle nous eut époussetés, repeignés, 
bassiné le front avec de l’eau fraîche, elle se 
risqua à nous présenter à l’assistance, qui me 
réclamait pour m’entendre au piano. Ne me 
sentant pas encore tout à fait d’aplomb, je choisis 
dans mon répertoire un morceau banal et facile, 
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que je jugeais comme très au-dessous de moi : 
des variations sur la romance de la Violette. Oh ! 
surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal, 
mais sans faire de fausse note, et il y eut surtout 
un certain finale « Alla militare » qui me valut un 
triomphe. 

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant 
calmé, je choisis comme morceau de rappel un 
Nocturne de Chopin, où je mis toute ma petite 
âme d’enfant, mais qui n’obtint qu’un succès 
d’estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-
aimée maman à moi, – qui avaient ce soir-là 
beaucoup de roses dans les dentelles de leurs 
bonnets, – s’en montrèrent émues : « C’est que tu 
as vraiment bien joué ça, petit ! » me dit l’une 
d’elles. « Ce n’est pourtant guère de la musique 
de son âge », répondit ma mère, en me couvrant 
d’un regard de mélancolique inquiétude que je 
revois encore... 
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VIII 
 
Par une erreur de chronologie, dans le Roman 

d’un enfant, j’ai dit n’être plus revenu passer mes 
vacances chez l’oncle du Midi depuis l’année où, 
sous le berceau de treille muscat, au milieu du 
bourdonnement des guêpes de septembre, j’avais 
pris ma ferme résolution de me faire marin. Mais 
si ; l’année du mariage de ma sœur, je revins 
encore dans la vieille petite ville aux remparts 
gothiques en pierres rouges et aux portes 
ogivales. Le lendemain de la cérémonie, je partis 
avec les nouveaux mariés, et ce qui fut cette fois 
la grande nouveauté de la route, c’est que nous 
emmenions maman avec nous, ma maman chérie, 
– qui était la seule personne de notre famille 
n’ayant jamais quitté notre province aux grands 
horizons plats et qui rêvait, comme moi naguère, 
de voir enfin des montagnes. 

Je me rappelle à peine l’arrivée là-bas, dans la 
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maison Louis XIII, à la nuit close ; mais je 
retrouve si bien le lever du jour, dans cette 
chambrette que j’avais déjà occupée pendant trois 
ou quatre étés ! Les bruits dont je m’étais 
longuement déshabitué m’éveillèrent de bon 
matin, le jacassement des poules et des canards 
dans la rue, et surtout, pour me donner plus vite 
la notion précise du lieu, les coups rythmés du 
métier de Tanou, le tisserand du voisinage, qui 
travaillait là, comme une sorte d’araignée 
éternelle, ne cessant jamais d’allonger ses rudes 
toiles de chanvre. (C’était encore le temps des 
humbles petits métiers locaux, que le « progrès » 
a partout remplacés, de nos jours, par l’enfer des 
usines.) 

Les autres années, la joie de mon premier 
réveil dans cette chambre était de me sentir enfin 
arrivé dans le pays où les libres vacances allaient 
commencer sous le beau ciel bleu. Mais cette fois 
non, la joie, la vraie joie fut de me dire : « Est-ce 
vraiment possible ? Maman aussi est venue, 
maman est là ! Et je vais pouvoir lui montrer la 
réalité de ce qu’elle n’a jamais vu, les vallées, les 
montagnes, l’emmener avec moi partout !... » 
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En effet, pendant cette saison qui fut radieuse, 
j’abandonnai beaucoup mes compagnons 
habituels, la bande des petits Peyral et celle des 
petits paysans ahuris et dociles, pour me 
promener avec maman, mais rien que nous deux 
en partie fine, et je la conduisis, par les sentiers 
de chèvres qui m’étaient familiers, dans les 
fourrés épais bordant les rivières ou sur les 
sommets d’où sa vue ravie dominait les profonds 
lointains ; rien ne me charmait comme de lui faire 
ainsi, à elle toute seule, les honneurs de tout mon 
domaine d’imaginaire aventurier. Et ces 
vacances-là furent, je crois, les plus adorables de 
ma vie... 

Mais le mois de septembre fini, quand il fallut 
nous remettre en route tous les deux pour 
Rochefort, abandonnant ma sœur dans sa 
résidence nouvelle, mon cœur se déchira 
affreusement. Je n’avais pas réfléchi que cela 
surviendrait si vite, que ce serait si définitif et si 
douloureux : donc, c’en était fait, elle n’habiterait 
plus sa chambre bleue ni son atelier, nous ne la 
reverrions plus que de temps à autre en visite, elle 
ne serait plus quelqu’un de chez nous. 
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IX 
 
À peine de retour à Rochefort, il me fallut, 

bien entendu, subir la catastrophe prévue d’être 
remis au collège, et cette rentrée des classes fut 
pour moi la plus lugubre de toutes. Pour comble, 
je tombais sous la férule d’un certain « Caïman 
Vert », – que d’autres dénommaient aussi la 
« Guenon de Madagascar », – un vieillard 
impitoyable, qui entreprit, sans succès du reste, à 
coups de devoirs et de pensums, de m’initier au 
beau langage et à toutes les fleurs de la rhétorique 
française. Car c’était en Rhétorique que j’entrais, 
bien que je n’eusse guère les allures ni la 
mentalité d’un rhétoricien ; vainement mon frère, 
qui approuvait mes projets subversifs, demandait-
il dans ses lettres venues de si loin, que l’on me 
fit passer dans les classes de science, mon pauvre 
cher père, un peu vieux jeu, tenait à me faire finir 
d’abord mes « humanités... » 
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Les mélancolies de ce quatorzième automne 
de ma petite existence commencèrent tout de 
suite de me pénétrer avec une acuité cruelle. Les 
premiers matins froids, les tombées hâtives des 
nuits, tout cela que j’avais oublié et qui allait 
recommencer, me trouvait sans résignation et 
sans courage. Les ramoneurs savoyards étaient 
aussi revenus, les mêmes sans doute que les 
années précédentes, car je reconnaissais leurs 
voix tristes, et, quand ils passaient sous les 
fenêtres de ma chambre pendant que je faisais 
mes devoirs, leur chanson comme une longue 
plainte : « À ramoner la cheminée, du haut en ba-
a-as ! » me donnait envie de pleurer. Je percevais 
par tous mes sens l’approche de cet hiver au 
collège, qui me faisait l’effet d’un supplice à 
terminaison infiniment lointaine. Elles semblent 
du reste très longues à tous les enfants, nos 
saisons terrestres, quand au contraire, vers le 
déclin de la vie, elles paraissent si courtes à ceux 
qui n’en ont plus que très peu en perspective 
avant la mort. 

Et puis vraiment ce Caïman Vert (que 
d’aucuns préféraient dénommer la Guenon de 
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Madagascar) avait accompli le tour de force de 
me faire regretter le Grand Singe ; pédant et 
pompeux, il m’était plus exécrable encore ; oh ! 
son cours, ses dissertations, ses fleurs de style, 
ses périodes, ce que tout cela me portait sur les 
nerfs ! Et peu à peu, avec mon air de n’y pas 
toucher, je devenais, sous son règne, le plus 
redoutable des mauvais gamins de rhétorique. 
J’excellais à introduire subrepticement dans le 
poêle, les jours de grand froid, des morceaux de 
gomme élastique, dont la combustion sentait 
tellement mauvais qu’il fallait se hâter d’ouvrir 
portes et fenêtres ; alors le Caïman Vert, sujet au 
coryza, avait des éternuements en séries qui ne 
finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans 
une joie délirante. Et je n’avais pas mon pareil 
pour lancer au plafond des boulettes de papier 
mâché, auxquelles pendaient par un fil des petits 
morceaux de papier vert découpés en forme de 
Caïman. Je trouvais ça bête, vulgaire et 
malpropre, les boulettes de papier surtout, mais 
j’en subissais la tentation irrésistible, et puis, 
pour tout dire, cela me donnait parmi mes 
camarades une sympathique popularité que je 
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n’avais encore jamais connue. 
Un jour, je cédai même à la tentation d’être 

ouvertement agressif. On venait d’expliquer je ne 
sais quel passage de je ne sais quel auteur grec, 
où revenait souvent le mot gunê (femme), et je 
demandai la parole, – ce qui se faisait en 
produisant du bout des doigts un léger bruit de 
castagnettes et en disant : « M’sieu ! M’sieu ! » 
(On avait le droit d’interpeller en classe, mais 
seulement, bien entendu, sur des questions de 
style ou de linguistique.) Il ne m’était jamais 
arrivé de prendre part à ces tournois d’érudition, 
aussi le Caïman Vert ne céda-t-il qu’avec 
étonnement et méfiance. 

– M’sieu, dis-je, ça doit être de gunê, n’est-ce 
pas, que vient guenon ? 

À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar 
ne se tint plus de fureur : 

– Vous, répondit-elle, vous me ferez deux 
cents vers pour demain matin ! 

Et toute la classe avait éclaté d’un rire bruyant, 
tandis que je baissais les yeux en m’efforçant de 
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prendre un petit air d’innocence pour ne pas 
aggraver ma situation. 

Deux cents vers pour demain matin !... aïe, 
aïe, pauvre tante Claire !... Car c’était elle, sans 
doute, qui les ferait ces deux cents vers-là. 
Aussitôt rentré à la maison, je montai donc dans 
sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au 
travail avant d’aller me promener. Son choix se 
fixa comme d’habitude sur la troisième satire de 
Boileau : « Quel sujet inconnu vous trouble et 
vous altère, D’où vous vient aujourd’hui cet air 
sombre et sévère, etc. » C’était sous l’emprise de 
cette poésie que sa plume courait le plus vite, car 
elle la savait par cœur, pour l’avoir déjà maintes 
fois copiée en pensum. 
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X 
 
Mon frère, qui était toujours mon conseiller 

intime et secret, ne semblait pas prendre au 
tragique mes insuccès en littérature scolaire, et 
voici, sur son papier mince, jauni par le temps, 
l’exposé de ses idées là-dessus, tel que je le 
retrouve dans une de ses lettres de décembre 
1864, – mêlé du reste à la description de l’une 
des pluies torrentielles de là-bas inondant les 
immenses palmes de son jardin, dans son île 
basse et baignée d’eau chaude à l’embouchure du 
Mékong : 

« J’y vois à peine pour t’écrire, mon petit frère 
chéri, tant il fait sombre en ce moment dans ma 
pauvre case en bambou ; c’est le déluge biblique 
qui tombe sur notre île de Poulo-Condor. (Cette 
case, comme il l’appelait, je la savais par cœur, 
tant il me l’avait décrite, avec même des plans à 
l’appui ; je connaissais aussi bien que lui-même 
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le gîte de Shao, son petit esclave annamite, le gîte 
de ses chevaux, celui de ses chiens, et le chai où 
l’on rencontrait toujours des serpents.) Vois-tu, 
rien chez nous ne ressemble à des orages pareils ; 
même ceux qui ont le bon esprit de se déchaîner 
sur la Limoise le jeudi soir, à point pour 
t’empêcher de rentrer à Rochefort, ne peuvent 
t’en donner aucune idée ; ce sont des seaux d’eau 
lancés à tour de bras contre mon toit ; les belles 
plantes, les belles fleurs de mon jardin sont 
couchées comme par des coups de cravache ; j’ai 
autour de ma case des palmes d’au moins cinq 
mètres de long qui se penchent pour déverser des 
cascades, et ma chienne Mirette, qui croit à la fin 
du monde, est venue se blottir toute mouillée 
entre mes jambes. Je ne te promets pas de te 
ramener Shao, car il est en train de devenir 
sacripant ; mais quant à Mirette, celle-là, attends-
toi bien à la voir arriver au printemps avec moi, 
et recommande, je t’en prie, à M. Souris de ne 
pas lui crever les yeux. 

» Je repense à tes places, réitérés et 
honorables, de 21e sur 22 en narration française, 
mais je ne m’en inquiète pas trop, pas autant que 
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papa, je l’avoue ; néglige sans crainte les plus 
belles fleurs de la rhétorique de ton caïman ; écris 
comme tu penses, aie confiance en tes petits 
moyens, sois naturel, c’est la meilleure manière 
de te rapprocher des premières places... 

» Maintenant, figure-toi que l’orage est déjà 
passé ; ici cela ne traîne pas comme en Saintonge, 
trois ou quatre lambeaux de nuages restent encore 
là-haut, mais le soleil est revenu aussi torride 
qu’avant et il fait briller des milliers de perles de 
cristal sur les feuilles. Si tu pouvais voir comme 
tout est bien lavé et étincelant ; c’est d’un vert 
trop vert, que l’on ne connaît pas chez nous ; les 
fleurs couleur feu d’un certain arbuste tropical 
qu’on appelle « le Flamboyant » ressemblent à 
des pièces d’artifice qui éclateraient dans toute 
cette étonnante verdure, et les grands papillons 
recommencent déjà à sortir. La bonne sœur de 
l’hôpital m’a confectionné une papillonnette pour 
que je puisse t’en attraper. 

» Je t’embrasse mille fois sur tes joues bien 
douces, mon petit frère. » 

» G... » 
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XI 
 
Et un hiver de plus s’écoula, pendant lequel je 

fus sans trêve sous la tyrannie de ce vieux 
tortionnaire, moitié Caïman, moitié guenon, sans 
doute métis de l’un et de l’autre. 

Je ne vivais que dans l’ardent espoir du 
printemps, qui devait ramener au bercail tous les 
êtres jeunes, momentanément évadés. Mon frère 
et Lucette finissaient tous deux leur temps de 
colonie à peu près à la même époque et devaient 
nous revenir aux environs du beau mois de mai, 
et ma sœur avait promis sa visite pour leur retour. 
Était-ce vraiment possible, que tant de joie allait 
m’arriver à la fois !... Et je comptais les 
semaines, presque les heures, dans une 
impatience toujours croissante. 
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XII 
 

Avril 1865. 
Vers une heure de l’après-midi, un radieux 

dimanche d’avril plein de souffles tièdes et de 
chants d’oiseaux, je rentrais avec ma mère du 
service religieux au temple protestant. Suivant la 
coutume des dimanches d’été où les domestiques 
ont le droit de sortir, nous nous attendions à ne 
trouver à la maison que les hirondelles. 
Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, 
tapissée de fraîches verdures et de fleurs, une 
petite forme humaine très voilée de deuil, toute 
noire, courbée et branlante qui semblait hésiter et 
qui, après avoir fait un pas vers nous, rentra se 
cacher dans une embrasure. Elle s’approcha 
enfin, releva son épais voile de crêpe et nous 
montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui 
habitait le voisinage. Elle avait toujours été 
vilaine, la pauvre vieille, mais aujourd’hui elle 
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était presque terrible à voir, avec son expression 
de bête traquée. 

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit 
ma mère, déjà presque inquiète. – Oui, ma fille, 
répondit la vieille Parque. Monte dans ta chambre 
avec moi, j’ai à te parler. » Ma mère alors eut un 
sursaut comme si on l’avait poignardée. « Qu’est-
ce qu’il y a, demanda-t-elle d’une voix presque 
dure que je ne lui connaissais pas, qu’est-ce qu’il 
y a, ma tante ?... Mon fils est mort ? – Mais je ne 
t’ai rien dit, ma fille... Je ne t’ai encore rien rien 
dit, voyons !... Monte avec moi dans ta 
chambre. » 

Ma mère commença de monter comme une 
blessée, en se tenant des deux mains à la rampe, 
tandis que je me sauvais, pris d’une sorte de 
terreur de savoir, je me sauvais le plus loin 
possible, jusqu’au fond de la cour, pour me jeter 
là, tremblant, sur le banc vert, près de mon cher 
petit bassin aux pierres moussues. Il faisait 
adorablement beau et tiède, et les oiseaux, 
comme si de rien n’était, continuaient de chanter 
le printemps, dans le doux silence de la maison 
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vide et des jardinets vides alentour. J’avais 
retrouvé soudain mon âme de petit enfant, et je 
priais là de toutes mes forces, répétant en moi-
même : « Mon Dieu, je t’en supplie, mon Dieu, 
fais que ce ne soit pas vrai ! Mon Dieu, fais que 
ce ne soit pas ça ! » Survint ma grand-tante 
Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le 
visage contracté. « Est-ce que c’est vrai, tante 
Berthe ? osai-je tout de même demander. – Eh ! 
bien, oui, mon petit, répondit-elle, en levant les 
bras, toujours un peu brusque à son ordinaire, 
eh ! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, 
un malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa son 
chemin, sans plus s’arrêter ; alors, maintenant 
que je savais, je partis en courant pour aller 
retrouver ma mère... 

Mais, du bas de l’escalier qui conduisait à sa 
chambre, j’entendis déjà ses sanglots... Oh ! 
l’entendre pleurer ainsi, elle, je n’avais jamais 
connu cela ni même imaginé cela, et je ne 
m’approchai plus qu’à petits pas craintifs ; c’était 
la première fois depuis mon arrivée au monde 
que le malheur s’abattait sur nous, et j’étais très 
novice en souffrance. 
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Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait 
encore son manteau et son chapeau dont je la vis 
dénouer les brides avec un geste impatient. Je 
crois que je jetai un regard de haine à la pauvre 
vieille Parque innocente qui était assise devant 
elle, contemplant le mal qu’elle venait de lui 
faire, et puis, je m’assis sur un tabouret à ses 
pieds, le visage enfoui dans les plis de sa robe, à 
la manière des tout petits, quand ils sont en 
détresse. Elle, ma mère, avait laissé tomber une 
main, encore gantée pour la rue, jusqu’à mes 
cheveux et serrait un peu ma tête contre ses 
genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais 
pas, vraiment je n’avais pas encore fini de 
comprendre. 

C’est étrange que, à toutes les grandes 
émotions de ma vie, se sont toujours associés 
dans ma mémoire de menus objets, d’infimes 
détails de choses, qui ensuite ne s’en séparent 
plus. Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, 
– et que je ne revis jamais, puisqu’elle prit le 
deuil jusqu’à la fin de son existence, je la 
retrouve aussi nettement que si elle était encore 
devant moi ; c’était une robe que j’avais 
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dénommée sa « robe-musique », parce que, sur la 
soie noire du fond, étaient brochés en semis des 
petits dessins d’une soie verte très brillante qui 
figuraient absolument des dièses ; pendant les 
longues minutes où mes yeux restèrent fixés de 
tout près sur ce bas de robe, les petits dièses verts 
se sont pour ainsi dire photographiés en moi-
même, et je les vois reparaître chaque fois que je 
repense à cette heure d’épreuve. 

Ma grand-mère, mes tantes, qui venaient 
d’être informées, entrèrent à pas silencieux de 
fantôme, la figure sillonnée par les larmes, mais 
n’osant pas parler, et s’assirent en cercle 
funéraire autour de nous. Le dernier, mon père 
arriva, portant à la main une enveloppe ouverte et 
accompagné de mon grand oncle qui avait été 
chargé de lui apprendre son malheur. Après que 
ma mère et lui se furent jetés dans les bras l’un de 
l’autre, c’est lui qui rompit le silence ; il nous dit 
que mon frère était mort d’anémie tropicale, à 
bord du paquebot qui nous le ramenait en 
France ; l’une des lettres contenues dans 
l’enveloppe déchirée était du prêtre qui l’avait 
veillé à ses derniers moments, l’autre était l’adieu 
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que mon frère lui-même avait encore eu la force 
de nous écrire de sa propre main. 

Et cet adieu, mon père commença donc de 
nous le lire : 

« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, 
tantes, grand-mère, vous, toutes mes affections, 
tout ce que j’aime, recevez mes derniers adieux, 
mes derniers baisers... » 

Mais ici sa voix s’étrangla dans les pleurs, et il 
se jeta sur un fauteuil, obligé de passer le pauvre 
papier défraîchi à mon grand-oncle, qui, d’une 
voix morne, sans inflexions, reprit et continua la 
phrase commencée : 

« ... Mes derniers adieux, mes derniers 
baisers ; en ce moment suprême, il me semble 
que je vous réunis tous sur mon cœur dans des 
élans d’ineffable tendresse. Grâces à Dieu, au 
moins puis-je vous écrire, et c’est à ce moment 
une grande consolation qui compense un peu ce 
qu’il y a d’affreux à mourir loin de vous. 

» Je meurs d’anémie ; c’est ma faute, je suis 
resté un mois de trop à Poulo-Condor ; quand je 
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suis arrivé à Saigon, on a fait ce qu’on a pu ; on a 
pensé que l’air marin allait me remettre, mais 
c’est trop tard ; à présent, c’est cet air qui me tue. 

» Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir ; 
mes péchés sont rouges comme le cramoisi, mais 
il me blanchira ; du reste n’a-t-il pas dit : 
Quiconque croit en moi aura la vie ? Ô Dieu ! 
mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, 
et mes prières ardentes montent vers ton fils afin 
qu’il intercède pour moi et qu’il m’aide à 
traverser la sombre vallée de l’ombre de la mort. 
Ô Dieu, j’ai péché ; mais tu es un père de pardon 
et d’amour. Aie pitié, Seigneur, reçois-moi 
comme un de tes enfants, car je crois et 
quiconque croit sera sauvé. 

» Ô amis chéris, la mort est douce en Dieu ; 
elle se présente à moi sans m’effrayer, je la 
contemple venir. Car ce n’est point une 
séparation, ne serons-nous pas tous éternellement 
réunis ? 

» Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie 
d’en haut, à ce séjour des élus... Au revoir, au 
revoir, c’est une pensée consolante. 
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» Votre 
» G. 

 
» Ayez bien de la reconnaissance pour 

l’amiral ; il a été paternel pour moi. 
» G. 

» Tous nos amis, j’y pense bien. » 
 
Je ne crois pas être profanateur en citant cette 

lettre, maintenant que plus d’un demi-siècle a 
passé sur le jour d’angoisse où elle fut écrite, sur 
le jour de deuil où elle nous fut lue. J’en suis du 
reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux 
à qui elle s’adressait. Il me semble qu’ainsi je la 
sauve de l’oubli, au moins pour un temps ; je 
préfère que le pauvre petit morceau de papier 
bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d’être 
détruit par quelque accident comme toutes les 
choses de ce monde, ne soit pas le seul gardien de 
cet adieu que je trouve admirable et qui peut faire 
du bien à tant d’âmes inconnues, aux prises avec 
la mort terrestre. Je me souviens d’ailleurs que 
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ma mère la fit beaucoup lire, en particulier à des 
prêtres catholiques qui étaient venus lui faire 
visite de deuil et à qui cette lecture causa une 
émotion profonde. C’était aussi un prêtre 
catholique, aumônier du paquebot l’Alphée, qui 
avait assisté mon frère dans son agonie et qui 
nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue 
lettre de détails, qui nous fut également lue à 
haute voix par notre vieil oncle : 

« C’est le 10 mars, à trois heures de l’après-
midi, deux jours avant notre arrivée à Ceylan, 
qu’il est mort presque sans souffrir et sans avoir 
perdu connaissance, si ce n’est aux dernières 
minutes. Tout en respectant ses croyances 
protestantes, je l’ai aidé dans ces tristes moments 
autant que je l’ai pu. Il était plein de courage et 
de résignation. Il s’était préparé de son mieux, et 
il me disait qu’à des pensées cruelles avaient 
succédé des pensées plus sereines. La veille de sa 
mort, il me faisait lui lire les paroles de rendez-
vous céleste que sa mère avait écrites en tête de 
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sa Bible1... » 
À ce passage, la lecture fut interrompue par un 

plus grand sanglot de ma pauvre mère, et c’est 
alors que de chaudes larmes me gagnèrent aussi. 
Jusque-là, j’avais presque honte de ne pas 
pleurer... 

Suivaient deux pages de touchantes petites 
recommandations pour les uns ou les autres, que 
le bon abbé avait scrupuleusement transcrites, et 
puis des détails encore, qui rendaient pour nous 
presque présente cette mort si lointaine, au milieu 
des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale. 

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla 
étrangement : 

« Votre cher fils m’a recommandé de vous 
dire aussi le lieu exact où il aurait été immergé. 
C’est dans le golfe de Bengale, par 6° 11’ de 
latitude Nord et 84° 48’ de longitude Est. » 

L’immersion ! Je n’avais pas songé d’abord à 
cette forme de sépulture, à laquelle tant de marins 

                                 
1 Chez nous, les protestants, chacun à sa « Bible », qui 

contient ensemble l’Ancien et le Nouveau Testament. 
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sont destinés !... Oh ! avoir au moins une petite 
tombe quelque part, près de laquelle il serait 
possible aux survivants qui vous aimaient de se 
recueillir et prier ! Sans doute il avait éprouvé le 
suprême désir de cela, lui-même ; sans doute 
aussi il lui avait semblé, faute de mieux, qu’il 
serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un 
peu moins abandonné seul dans l’immensité de la 
mer, si nous savions à peu près dans quels 
parages des infinis mouvants on l’aurait jeté... 

Et cependant, qui donc d’entre nous aurait 
jamais chance de l’entreprendre, ce hasardeux 
pèlerinage vers le lieu de sa lugubre plongée sans 
retour !... 

............................................................. 
 
C’est à moi seul que devait échoir ce privilège, 

quand, vingt ans plus tard, ayant déjà couru tous 
les océans, je fis ma première apparition dans ce 
golfe de Bengale que je devais tant sillonner par 
la suite. L’absurde et folle expédition du Tonkin 
venait d’être décrétée par l’un des plus néfastes 
de nos gouvernants ; on envoyait là-bas, pour un 
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but stérile, des milliers d’enfants de France qui ne 
devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau à 
bord d’un de nos cuirassés d’escadre, j’allais 
prendre part au bombardement de Hué en 
Annam, et, – comme il n’y a guère sur les eaux 
qu’un certain nombre de routes que les navires 
suivent à peu près toujours, bien qu’elles ne 
soient point jalonnées, – celle que nous suivions 
devait, certaine nuit, vers trois heures du matin, 
nous faire passer par le point où l’Alphée avait 
jadis laissé tomber mon frère. 

Ce n’était pas moi qui étais de service cette 
nuit-là, mais un de mes camarades (aujourd’hui 
amiral), que j’avais chargé de me faire prévenir 
une heure à l’avance. 

Vers deux heures, éveillé donc par un timonier 
suivant la consigne, quand je sortis de ma 
chambre étouffante pour monter sur la passerelle, 
il me sembla que nous naviguions dans un 
merveilleux feu de Bengale d’une couleur pâle 
d’aigue-marine ; depuis que je m’étais endormi, 
la mer, en surprise, s’était illuminée de ses plus 
belles phosphorescences équatoriales, tellement 
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que les étoiles en étaient pâlies ; une même lueur 
tristement douce, qui ne se définissait pas, 
émanait de toutes choses pour se diffuser 
partout ; on était dans une sorte de buée 
éclairante, et l’horizon n’avait plus de contours. 
Rien que tranquillité et silence, on entendait à 
peine tourner l’hélice, qui faisait l’effet d’amortir 
son bruit dans de l’huile. Mais, des deux côtés du 
navire, on voyait passer sous l’eau chaude 
comme de continuelles fusées de phosphore, – et 
c’étaient les sillages de gros poissons très rapides, 
requins ou autres mangeurs de morts, ameutés 
autour de nous dans l’espoir de quelque proie... 
Oh ! dans ces mêmes parages, au retour des 
paquebots ramenant les pauvres anémiés de 
l’Indo-Chine, qui dira combien on leur en a jeté 
en pâture, de ces chers morts, sacrifiés par la folie 
criminelle des politiciens colonisateurs... 

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui 
glissait cette nuit-là comme un fantôme de 
léviathan au milieu d’un lac imaginaire, nous 
étions, mon camarade et moi, particulièrement 
attentifs à la route suivie, que le commandant du 
reste nous avait autorisés à faire dévier quelque 
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peu, s’il en était besoin pour mon pèlerinage ; à 
toute minute nous marquions le point sur la carte, 
et c’est vers trois heures du matin en effet que 
nous passâmes, recueillis et sans parler, au 
croisement des 6° 11’ de latitude Nord et des 84° 
48’ de longitude Est. 

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de 
mon frère avaient, hélas ! beaucoup embrumé son 
souvenir, – et je savais bien d’ailleurs qu’il ne 
pouvait plus rien rester, ni ici même, ni près d’ici 
au milieu de l’imprécision de ces eaux 
lumineuses, ni en dessous aux insondables 
profondeurs, non, plus rien nulle part de ce petit 
fétu dans l’abîme, qu’avait été son corps 
immergé ; la moindre parcelle de son enveloppe 
terrestre, après avoir subi déjà maintes 
transformations, s’était depuis longtemps 
évanouie dans les organismes des coraux, des 
algues, ou de ces bêtes inconnaissables qui 
hantent l’obscurité du fond des océans. Mais c’est 
égal, seulement pour être passé là, j’avais ressenti 
l’émotion d’un rapprochement avec lui, j’avais 
retrouvé même tous les détails de notre première 
journée de deuil, les yeux effarants de la pauvre 
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vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma 
mère bien-aimée, jusqu’aux petits dièses de soie 
verte sur sa robe, – et surtout la grande beauté 
sereine de l’inoubliable lettre d’adieu. 

............................................................. 
 
Le surlendemain du jour où la vieille Parque 

en voiles de crêpe nous avait apporté la sinistre 
nouvelle, ma sœur et son mari, avertis par 
dépêche, arrivèrent chez nous, et, comme ils 
attendaient la naissance d’un petit enfant pour le 
mois de juin, il fût convenu que ma sœur nous 
serait laissée jusqu’à cette époque, ce qui nous 
assurait plus de deux mois à la garder. Elle reprit 
donc sa chambre de jeune fille, la « chambre 
bleue », et sa présence rappela nos printemps 
d’autrefois, sauf que l’on parlait bas, comme dans 
une demeure mortuaire, et que tous les vêtements 
étaient noirs. En mon cœur d’enfant, le deuil de 
mon frère s’assombrissait au lieu de s’éclaircir, à 
mesure que je repensais à tant de jolis projets 
faits pour son retour et qui s’étaient évanouis, à 
mesure que me pénétrait cette inexorable 
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certitude que je ne le reverrais jamais, jamais 
plus. La place où de préférence j’allais m’isoler 
pour penser à lui était, au fond de notre cour 
tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, 
auprès du lac en miniature que lui-même avait 
arrangé pour moi, au moment de son premier 
grand départ de marin. C’est là que je le revoyais, 
que je réentendais le mieux sa voix, que je 
retrouvais l’expression de ses grands beaux yeux, 
quand il s’amusait à faire le terrassier, à creuser 
le sol, à assembler autour du trou profond les 
lourdes pierres rongées par le temps qu’il avait 
fait venir des bois de la Limoise. Il avait composé 
les rives de ce petit bassin comme un site 
romantique, avec des grottes, des pics, des îlots, 
et cependant cela échappait à la mièvrerie de ces 
paysages lilliputiens auxquels se complaisent les 
Japonais dans leurs jardinets. À propos de la 
grotte principale, je me rappelle qu’il me disait : 
« Elle n’est pas bien solide, tu sais ; j’ai peur 
qu’elle ne dure pas jusqu’à mon retour 
d’Océanie. Mais tu la reconstruiras à ton idée, si 
elle s’écroule. » À l’époque dont je parle, 
l’époque de sa mort, elle avait environ huit ans 
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d’existence, et les mousses lui donnaient déjà 
l’air de vétusté des grottes naturelles ; c’est du 
reste ce printemps-là, pendant mes rêveries en 
deuil, que j’ai commencé de lui vouer mon culte 
un peu fétichiste. – Elle a soixante ans 
aujourd’hui, cette chère petite chose qui n’était 
pas solide ; je l’ai tant soignée, tant fait surveiller 
pendant mes longues absences, qu’elle a résisté 
aux gelées des hivers aussi bien qu’aux grandes 
pluies d’orages des étés, et s’est éternisée comme 
par miracle. 

Elle est devenue pour moi une relique sans 
prix et, si elle s’éboulait, si seulement les 
dentelures de son petit porche moussu étaient 
modifiées, il me semblerait qu’un je ne sais quoi 
d’essentiel se serait déséquilibré dans ma vie... 

 

73 
 



 
 

XIII 
 
Un jour de ce même avril, pendant que j’étais 

dans ma chambre sur la rue, péniblement occupé 
à faire un thème grec pour le Caïman Vert (alias, 
la Guenon de Madagascar), je vis s’arrêter devant 
notre porte un grand camion du chemin de fer 
contenant plusieurs malles et des caisses en 
« bois des îles », scellées toutes de larges cachets 
à la cire rouge. Aussitôt je compris ce que c’était, 
et, ne tenant plus en place, j’envoyai promener le 
devoir grec. 

Dès que ces bagages de mon frère furent 
entrés dans notre cour et déposés à l’ombre sous 
la grande tonnelle de jasmin de la Virginie, toute 
la famille assemblée là se mit en devoir de 
pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de 
silencieuses larmes ; ses effets, son linge, son 
uniforme de grande tenue aux dorures encore 
toutes fraîches, son violon, ses livres... L’émotion 
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de ma mère fut surtout profonde quand elle 
retrouva sa Bible1, et moi je demandai aussitôt à 
voir les paroles qu’elle avait inscrites pour lui à la 
première page et qu’au moment de sa mort il se 
faisait relire par l’aumônier de l’Alphée. 

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu’elles 
attestent si bien cette foi calme et sûre qu’avait 
ma mère bien-aimée, et dont elle a laissé sur mon 
âme l’empreinte à peu près indélébile : 

 
16 octobre 1858. 

« Quiconque me confessera devant les 
hommes, je le confesserai aussi devant mon père 
qui est aux cieux. Mais quiconque me reniera 
devant les hommes, je le renierai aussi devant 
mon père qui est aux cieux. (Mathieu X, 32-33.) 

» Que ces paroles sorties de la bouche du 
Sauveur et tracées ici par la main de ta mère te 
frappent tout particulièrement, mon fils bien-

                                 
1 Les Bibles que nous avions tous en ce temps-là étaient une 

très fine édition portative imprimée à Londres et enfermée dans 
une enveloppe de cuir noir. 
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aimé, et fassent sur toi une salutaire impression ! 
Que ce livre, je t’en supplie, ne soit pas un livre 
fermé ! Médites-en chaque jour quelques 
passages pour t’instruire et te fortifier. Oh ! si je 
pouvais avoir la certitude que tu deviendras un 
véritable disciple du Christ, combien ma douleur 
en me séparant de toi perdrait de son amertume, 
car, mon fils, je demande moins à Dieu de te 
revoir sur cette terre de péché que de me 
retrouver avec toi et tous ceux que nous aimons 
dans les demeures éternelles et bienheureuses 
promises aux rachetés. » 

» Ta mère et ton amie, 
» NADINE V. » 

 
Ce petit livre qui avait déjà tant couru le 

monde, dans son enveloppe de cuir noir, exhalait 
une saine et discrète senteur d’herbier, qu’il a 
conservée encore ; avant de le rendre à ma mère, 
je découvris, entre les pages de papier très fin, 
une fleur desséchée, une pervenche rose, en tout 
pareille à celle qu’il m’avait envoyée dans une de 
ses lettres d’Océanie, me disant qu’elle avait 
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fleuri à la porte de sa maisonnette tahitienne. 
On devinait qu’en présidant à la confection de 

ses malles, au départ de Saïgon, il craignait déjà 
de n’avoir pas la force d’arriver jusqu’à nous, car 
des petits paquets, des coffrets étaient étiquetés 
de son écriture. Il y avait entre autres des boîtes 
sur lesquelles il avait écrit : « Papillons pour J... » 
et qui contenaient, pour mon musée, des 
papillons merveilleux. 

De ces caisses qui répandaient une odeur 
exotique, – cette pénétrante odeur de Chine que 
je devais tant connaître plus tard, – nous 
retirâmes aussi de précieux bibelots chinois. Mais 
j’y fis surtout une trouvaille qui m’enchanta : 
auprès de son revolver d’ordonnance, un petit 
revolver américain, très élégant pour l’époque, 
qui me fut attribué aussitôt, avec son étui et ses 
cartouches. Cinq minutes après, je l’avais chargé 
et passé à ma ceinture, où il fut à poste fixe 
pendant près de deux ans ; je l’emportais même 
aux classes du Caïman Vert, où je le laissais 
circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers, 
pour être montré à mes camarades, avec 
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recommandation « de prendre bien garde à la 
détente qui était trop aisée et dangereuse ». Et 
cela rehaussait ma popularité et mon prestige, 
toujours un peu chancelants. 

Je n’ai pas compris comment mes parents, qui 
par ailleurs veillaient si bien à écarter de moi tout 
danger, me permettaient d’avoir du matin au soir 
une arme chargée à ma ceinture. On aurait pu 
relever de même, dans leur mode d’éducation, 
d’autres apparentes inconséquences, – qui après 
tout étaient peut-être au fond la sagesse même. 
Ainsi mon frère, dans sa crainte qu’on m’élevât 
trop en petite fille, ayant exigé depuis trois ans 
qu’on me fit prendre des leçons d’équitation à 
l’école de dressage, je montais déjà pas mal, et le 
directeur avait permis à ses gens de m’emmener 
avec eux sur les routes à la promenade des 
chevaux. Quelquefois donc, après m’être 
longuement amusé à mon théâtre de Peau d’Âne, 
seul ou en compagnie de ma petite camarade 
Jeanne, à faire défiler dans nos décors de rêve nos 
poupées en miniature vêtues comme des fées ou 
des sorcières, il m’arrivait de prendre tout à coup 
ma cravache et d’aller courir les chemins, monté 
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sur quelque bête incomplètement dressée, en 
compagnie de grands diables de « piqueux » avec 
qui j’avais fait amitié, mais qui n’avaient 
vraiment rien du langage ni des manières de 
l’hôtel de Rambouillet. 

Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire 
de ma tristesse, j’avais l’attente de deux 
événements annoncés pour le commencement de 
juin : d’abord le retour de Lucette dont le mari 
finissait bientôt ses deux ans de Guyane, ensuite 
la naissance de ce petit enfant de ma sœur, qui 
me semblait destiné à prendre dans ma vie une 
place considérable, et dont il me tardait follement 
de connaître la figure. 

 

79 
 



 
 

XIV 
 

Le 11 juin 1865. 
Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait 

d’atterrir le paquebot de la Guyane, annonçait le 
retour de Lucette pour ce soir !... 

Il y avait cependant un voile d’anxiété sur la 
joie de la retrouver : elle était, paraît-il, si 
anémiée par le climat de là-bas que sa poitrine 
s’était prise et qu’il avait fallu faire venir un 
wagon-lit pour nous la ramener. Mais enfin elle 
était en France, ce ne serait pas pour elle comme 
pour mon frère, on la reverrait au moins, et, avec 
l’air de notre pays, on saurait vite la guérir. 

Ce jour-là, j’avais passé mon temps chez elle, 
très excité par les préparatifs pour sa rentrée au 
foyer, et dans sa chambre j’avais arrangé en 
gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui était 
singulier, c’est que ses parents semblaient avoir à 
mon sujet une consigne secrète, car ils 
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inventaient de nouveaux prétextes pour me 
retenir chaque fois que je faisais mine de m’en 
aller... 

Quand enfin je revins à la maison vers cinq 
heures, ma mère, que je rencontrai tout d’abord, 
avait un air de gaieté que je lui voyais pour la 
première fois depuis notre deuil : « Monte donc 
chez ta sœur, me dit-elle, voir une petite personne 
qui vient de nous arriver et désire t’être 
présentée ! » Naturellement je compris tout de 
suite. 

Elle avait dit : une petite personne ; donc, une 
petite nièce, justement ce que je désirais le plus, 
et je montai quatre à quatre, si intrigué par le 
minois qu’elle pouvait bien avoir !... 

Je fus plutôt déçu, je l’avoue, par cette 
première présentation de la petite créature à 
laquelle j’avais tant rêvé d’avance et qui 
maintenant dormait là sous mes yeux dans son 
berceau, les poings contre le menton, au milieu 
de mousselines et de dentelles blanches. Non 
qu’elle fût vilaine, comme tant de bébés 
naissants, mais je n’avais encore jamais vu 
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d’enfant d’une heure ; cette trop petite tête, ces 
joues rayées d’imperceptibles plis comme des 
rides, me causaient un semblant d’effroi, – et je 
m’éclipsai dès qu’elle se mit à crier avec une 
voix de petit chat en carton... À vrai dire aussi, 
j’étais tout à l’attente de Lucette ; l’idée que ce 
soir je la reverrais ne laissait place en moi pour 
rien d’autre... 

Au beau crépuscule tout en or, j’allai au-
devant d’elle avec ses parents, et, quand on 
entendit le train arriver en gare, toujours plus 
enfant que mon âge, je me mis à courir avec des 
sauts de joie le long des wagons, cherchant à 
quelle portière j’apercevrais sa figure si aimée, et 
sa main qui me ferait signe... 

Mais une apparition presque terrible me glaça 
sur place... Oh ! vraiment, c’était Lucette, ce si 
blême fantôme aux yeux caves, qui sortait du 
wagon-lit porté par deux hommes et qui, pour 
nous parler, n’avait plus qu’un filet de voix 
rauque, à peine perceptible, une voix sortant 
comme d’une caverne ou d’un cercueil... 

Elle me voulut auprès d’elle dans la voiture 
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qui la ramenait à sa maison, et je me souviens 
qu’au moment où nous entrions en ville, on 
entendait sonner le couvre-feu ; sa mère alors lui 
demanda, en essayant de sourire : « Tu la 
reconnais, dis, notre vieille cloche de 
Rochefort ? » Mais elle ne répondit que par un 
vague signe de tête et je vis, dans la pénombre, 
briller deux larmes qui descendaient sur ses 
pauvres joues creuses. 
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XV 
 
Elle mourut le lendemain matin... 
Jusque-là je n’avais vu d’autre morte que ma 

vieille grand-mère, encore l’avais-je à peine 
aperçue, dans l’obscurité d’épais rideaux qui 
enveloppaient son lit comme il était d’usage en 
son temps. 

Quand j’entrai, effaré et tremblant, dans la 
chambre de Lucette, elle était déjà bien arrangée, 
rigide et blanche, au milieu de fleurs. Le jour 
resplendissait tellement dehors que, malgré les 
persiennes fermées, il faisait clair dans cette 
chambre, trop clair pour cette morte ; j’eus le 
sentiment que cette lumière la détaillait trop, que 
c’était comme une profanation. Elle n’était 
cependant pas effrayante à voir, oh ! loin de là ; 
au contraire, toute contraction, toute ride de 
souffrance avait disparu de son visage et jamais 
elle ne m’avait paru aussi jolie. 
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Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il 
faisait presque frais pour une matinée de juin. Je 
vis qu’elle n’était vêtue que d’une chemise en 
fine batiste entrouverte sur sa chair d’un blanc de 
cire, et, au premier abord, avant d’avoir eu le 
temps de penser, je me révoltai de cela : quelle 
imprudence, avec sa poitrine malade ! Mais il 
faudrait la couvrir, à quoi donc pensait-on ? Et 
puis tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai 
que cela ne faisait rien, puisqu’elle était morte, 
puisqu’elle n’était plus qu’une pauvre chose 
perdue, sacrifiée, que l’on allait plonger dans 
l’obscurité d’un caveau scellé pour l’y laisser 
pourrir avec d’autres cadavres... 

Oh ! alors l’angoisse cette fois m’étreignit 
désespérément... Le « ciel » où je retrouverais 
son âme, certes j’y croyais bien encore ; mais ce 
qui était là sur ce lit, je l’aimais aussi de tout mon 
cœur ; ça aussi, c’était elle ; cette bouche si pâle, 
entrouverte sur les dents par une sorte de sourire 
figé, c’était la même bouche que, toute mon 
enfance, j’avais connue si rieuse, riant aux éclats 
à l’unisson avec moi à propos de mille petites 
choses dont nous nous amusions follement 
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ensemble... Tout cela, sans secours possible, 
malgré la foi, malgré les prières, allait 
commencer de devenir effroyable, dans la nuit 
noire où on le descendrait demain... Pour la 
première fois, là devant elle, je me sentis 
vraiment écrasé par la grande horreur de la mort 
et je me jetai à genoux, accoudé sur un fauteuil, 
tenant des deux mains ma tête, pleurant à 
sanglots... 
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XVI 
 
Une autre épreuve m’était réservée à la 

maison : il ne fallait pas dire à ma sœur, trop 
faible encore pour le supporter, que la petite amie 
qu’elle aimait tendrement et dont le retour lui 
avait causé tant de joie était morte si près d’elle, 
et qu’on l’emporterait au cimetière sans qu’il lui 
soit possible de la revoir. Or, elle m’attendait 
pour me questionner beaucoup ; force me fut 
donc d’inventer des réponses, de prendre un air 
de gaieté quand j’avais envie de pleurer ; et c’est 
là que je fis ma première école de ce que je 
devais, hélas ! plus d’une fois pratiquer par la 
suite, refouler des larmes, sourire avec la détresse 
au cœur. 
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XVII 
 
Il est étrange que cette mort de Lucette ait 

laissé sur moi une empreinte que rien n’a pu 
effacer jusqu’à ce jour, mais une empreinte qui 
porte spécialement sur mes songes de la nuit. 
Cela s’estompe un peu depuis que j’approche du 
déclin de la vie, mais, pendant plusieurs années, 
je n’ai guère connu de semaine sans qu’un rêve 
vînt me la montrer encore vivante, il est vrai, 
d’une vie incomplète et fragile. Il est presque 
inchangeable, ce rêve-là ; c’est chaque fois à 
travers une pénombre sinistre que j’arrive à sa 
maison, où sa mère, après m’avoir fait un signe 
de mystère et de silence, me conduit à une 
chambre d’en haut, et, en entrant, je la revois, 
elle-même, assise dans un fauteuil ; elle n’a pas 
du tout vieilli, bien qu’il y ait déjà si longtemps 
que je la croyais morte ; elle a repris son teint 
coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur 
sa bouche pour m’indiquer qu’il lui est défendu 
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de dire un mot. 
Toujours et toujours, encadré et accroché au 

mur au-dessus de sa tête, il y a certain pastel 
représentant un bouquet de pavots, qu’elle avait 
terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours 
aussi c’est sa mère qui finit par rompre notre 
silence : « Tu vois, me dit-elle, nous avons trouvé 
le moyen de la retenir encore auprès de nous, 
mais il ne faut pas la faire parler ; ça la 
fatiguerait, tu comprends, parce qu’elle n’a plus 
de poumons, sa poitrine est vide. » 

Quelquefois le rêve s’arrête là. D’autres nuits, 
je m’approche de son fauteuil et m’aperçois avec 
un désespoir mêlé de grande terreur qu’elle ne 
remue plus, que même elle se dessèche à vue 
d’œil et qu’une couche de poussière est déjà sur 
elle... 
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XVIII 
 
Depuis quelque temps, je voyais paraître chez 

nous un vieux monsieur à visage de corbeau dont 
le haut de forme, toujours mal peigné, avait l’air 
d’avoir de longues soies, comme qui dirait un 
chapeau angora. Ma grand-mère le recevait dans 
sa chambre et, après chacune de ses visites, elle 
semblait accablée. C’était, paraît-il, son notaire 
qui venait lui annoncer des pertes d’argent, à la 
suite de placements fâcheux qu’il lui avait 
conseillés, ainsi qu’à sa sœur, ma grand-tante 
d’Oléron. Comme tous les enfants, je ne me 
souciais guère de ces questions-là, mais ce qui 
m’atteignit d’une façon douloureuse fut 
d’apprendre que nous ne serions bientôt plus 
propriétaires dans notre île, qu’il faudrait vendre 
nos derniers lambeaux de vignes et de marais 
salants, de même qu’il avait déjà fallu renoncer à 
cette maison de Saint-Pierre d’où nos ancêtres, à 
la révocation de l’édit de Nantes, étaient partis 
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pour l’exil. Ce petit désastre contribuait du reste 
pour sa part à assombrir un peu notre vie 
familiale. 

Toutefois un événement heureux succéda 
promptement à nos deuils : ma sœur ne nous 
quitta plus. Son mari vint habiter, à environ 
vingt-deux kilomètres de Rochefort, une petite 
ville, presque un village, qui s’appelait 
Fontbruant, près d’une antique forêt de chênes 
verts. Leur installation, qui devait être provisoire, 
dura une douzaine d’années, – ce qui, à l’âge que 
j’avais alors, représente une période très longue, 
– et ce Fontbruant fut dans la suite un des lieux 
de la terre auxquels je m’attachai le plus 
passionnément. 

Près d’une grand route, où quelques dernières 
diligences passaient encore en faisant leurs gaies 
sonnailles de grelots, et à la tête d’un pont jeté 
sur un ravin plein de sources, ils avaient choisi 
une adorable vieille maison, aux murs épais 
comme des remparts, avec deux jardins 
superposés, plantés de grands arbres et qui 
communiquaient par un escalier de pierres 
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moussues. J’avais là ma chambre, bien entendu, 
ma chambre à moi où jamais personne d’autre 
n’eut le droit de demeurer et où, pendant mes 
premières années de marine, je devais revenir tant 
de fois avec une émotion très douce, entre mes 
longues campagnes. 

Alentour, dans un silence de désuétude, dans 
un calme que nos paysages de France ne 
connaissent déjà plus, s’étendait un site d’une 
beauté rare1, quelque chose comme un reste des 
vieux temps de la Gaule qui, par miracle, se serait 
conservé là, oublié des hommes. En plus grand, 
et par suite en plus sauvage, cela ressemblait 
beaucoup, comme nature, à certaines parties des 
bois de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute 
je m’y attachai si vite, m’y retrouvant chez moi. 
C’était le même sol exquis, où partout affleurait 
la pierre grise et où ne croissaient que les plantes 
délicates des lieux secs, les tapis de lichen, les 
graminées d’une impalpable finesse qui font 

                                 
1 Dans un de mes livres intitulé : « Le château de la Belle-

au-Bois-dormant », j’ai essayé de décrire en détail ce site 
unique. 
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comme une petite vapeur épandue sur la terre, et 
les orchidées dont les fleurs ont l’air de mouches 
en velours grimpant le long d’un brin de roseau. 
Comme arbres forestiers, c’étaient surtout des 
chênes verts dont le feuillage éternel imite celui 
des oliviers ; il y en avait là d’énormes, de ces 
chênes de notre Sud-Ouest, si lents à se 
développer mais qui, avec les siècles, finissent 
par s’arrondir à la manière des banians hindous. 
Et à l’entrée de cette forêt, qui se maintenait toute 
l’année du même vert sombre, sommeillait un 
vieux château de la Renaissance, aux fenêtres 
toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux 
aussi noter certain ravin où se passa, l’année 
d’après, la scène la plus troublante de ma vie 
d’adolescent ; sur une longueur d’un kilomètre ou 
deux, ce ravin, qui ne tarda pas à devenir mon 
royaume favori, coupe comme une déchirure le 
vieux sol pierreux de Saintonge et entretient dans 
son repli ombreux toute une végétation d’eau, en 
contraste absolu avec celle des plateaux 
d’alentour ; là, dans la nuit verte, c’est le 
domaine des mousses merveilleuses, des roseaux 
grands comme des bambous et des fougères 
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géantes ; la grande osmonde en particulier y 
devient presque arborescente et je ne connais 
dans nos climats aucun lieu ayant autant que 
celui-là des aspects de marais tropical. En outre, 
dans la muraille de rochers qui l’entoure, 
s’ouvrent en rang des espèces de porches d’église 
donnant accès à la nuit souterraine : des grottes, 
festonnées par la fantaisie millénaire des 
stalactites et dont l’alignement forme comme une 
petite rue très mystérieuse, aux profondes entrées 
noires. Oh ! quel incomparable champ 
d’exploration pour un jeune aventurier de quinze 
ans, qui, du matin au soir le revolver à la 
ceinture, scrutait les fouillis les plus inviolés, en 
se prenant pour un trappeur du Nouveau 
Monde !... 
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XIX 
 
Il avait été convenu que l’installation à 

Fontbruant se ferait avec la plus stricte économie, 
mais cela n’empêcha pas ma sœur d’y apporter, 
dans l’extrême simplicité, le goût dont elle ne se 
départait jamais. Ma chambrette, modestement 
blanchie à la chaux mais si soignée, devait tout 
son petit charme à deux ou trois riens, une vieille 
glace au cadre un peu étrange, une vieille étoffe 
indienne comme tapis de table, un vieux vase de 
faïence bleue... Sa fenêtre donnait sur le jardin 
bas et le ravin aux sources et, avant de 
m’endormir, j’y passais de délicieuses fins de 
soirées d’été, accoudé sur la pierre massive et 
fruste de l’appui, écoutant venir à moi le silence 
ou les bruissements intimes de la forêt de chênes. 

Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée 
que, pour nous amuser, nous appelions le « grand 
salon », on avait décidé de ne même pas la 
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meubler du tout : quelques chaises de paille, des 
tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés 
des cachemires d’aïeules, un grand vase où 
trempaient toujours des fleurs en gerbes 
délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand 
même, ce « salon », avec sa large porte, vitrée de 
petits carreaux à la mode ancienne, par où l’on 
apercevait, à travers les branches des jasmins et 
des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient 
campagnard de la route, les carrioles et les 
troupeaux. L’épaisseur de ses murailles un peu 
déjetées, les énormes poutres de son plafond 
attestaient son grand âge. Sur quelques chevalets, 
des tableaux, des portraits commencés lui 
donnaient un aspect d’atelier de peintre, et il y 
traînait toujours une vague senteur de peinture 
fraîche, – que j’aimais parce qu’elle était celle de 
la palette et des pinceaux de ma sœur. Il y faisait 
toujours frais et on s’y tenait beaucoup, au grand 
calme, par les après-midi brûlants de l’été. 

De telles conceptions de l’ameublement 
déroutaient les bonnes dames d’alentour, qui 
possédaient en général des petits salons 
conventionnels, décorés dans le haut style des 
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tapissiers de Rochefort ou de Saintes ; mais elles 
sentaient là peut-être un je ne sais quoi 
indéfinissable qui les dépassait. Et je ne puis me 
rappeler sans sourire cette appréciation, qui me 
fut énoncée un jour par une vieille paysanne du 
voisinage : « Vous creyez que je vois point qu’ol 
est ine grande dame, votre sœur ! Non, mais vous 
creyez que je zou vois point ! » 
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XX 
 
Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, 

il va sans dire, une sorte de succursale de 
Rochefort ; mes parents, ainsi que mes chères 
vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y 
allaient ou en revenaient pour un rien, à tour de 
rôle, et les plus rares fleurs sauvages de la forêt, 
les plus étonnantes fougères du ravin des grottes 
approvisionnaient constamment les vases et les 
corbeilles de notre salon rouge. Quant à tante 
Claire, qui avait toujours eu un penchant pour le 
jardinage et la botanique, elle faisait dans les bois 
des découvertes de bizarres et exquises petites 
plantes qu’elle enlevait avec leurs racines pour 
les rapporter chez nous, et toute notre cour se 
parait par ses soins d’une végétation très agreste. 
Les plus fragiles capillaires, aux tiges fines 
comme du crin noir, les capillaires les plus 
capricieux, qui d’habitude ne poussent qu’aux 
endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par 
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miracle le moyen de les acclimater sur les bords 
de mon bassin, à ma grande joie, – et aujourd’hui 
encore je fais soigner et je vénère certain 
nénuphar à fleur blanche du marécage de 
Fontbruant, qui fut installé par elle au fond de 
mon petit lac sacré, il y a déjà, hélas ! plus d’un 
demi-siècle !... Pauvre nénuphar, toujours 
solitaire et captif, il a pris rang parmi mes 
reliques, – ridiculement trop nombreuses, je le 
sais bien, – en compagnie d’un diclytra qui fut 
également planté par la main de tante Claire 
quand j’étais petit enfant et qui, dès que 
reviennent les tiédeurs de mars, ne manque 
jamais de reproduire toujours ses pareilles petites 
fleurettes roses. Pour nous qui n’avons pas de 
durée et qui ne devinerons jamais le pourquoi de 
rien, la presque éternité des plantes frêles ajoute 
encore à l’immense étonnement douloureux que 
l’ensemble de la Création nous cause... 
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XXI 
 
C’est à cette époque-là qu’un changement du 

tout au tout se fit soudain dans mon existence 
d’enfant trop choyé, trop absolument heureux, – 
du moins au point de vue du bonheur matériel. 
Outre les pertes qu’avait faites ma grand-mère 
dans l’île, un douloureux désastre survint, et la 
pauvreté s’abattit un jour sur nous, d’une 
accablante façon que rien ne pouvait faire 
prévoir. 

Bien que ce soit anticiper sur le cours du 
temps, je dirai ici que cette période noire dura 
pour nous près d’une dizaine d’années ; et que 
même, à un moment donné, après que j’eus perdu 
mon père, après la date à laquelle je compte 
arrêter ces notes, cela devint de la misère tout à 
fait. 

Mais cette misère, aujourd’hui encore je ne 
cesse de la bénir ; elle aura été pour moi une 
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grande éducatrice, je lui dois sans doute tout ce 
que j’ai pu faire d’un peu courageux et d’un peu 
noble ; pendant mes années d’aspirant de marine 
et même d’enseigne de vaisseau, elle a resserré 
de la façon la plus adorable mes liens avec ces 
deux saintes en robe de deuil que furent ma mère 
et ma tante Claire, sa sœur. Chères bienfaisantes 
fées, dont je voyais de jour en jour les cheveux 
blanchir, toujours sereines et presque gaies, elles 
réussirent donc, par leur courage et leur activité 
de toutes les minutes, à nous préserver des trop 
dures privations et à nous conserver les dehors 
d’une décence très comme il faut. 

Oh ! précieuse misère, c’est à elle aussi que je 
dois d’avoir connu plus tard la joie de faire 
oublier aux deux saintes leurs années de 
souffrance, la joie de les gâter à mon tour, de les 
entourer de confort et même de luxe, – la joie 
ensuite quand elles eurent terminé leur doux rôle 
tutélaire, la si triste joie d’orner des plus belles 
fleurs les petits cortèges qui me les emmenèrent, 
chacune à son tour, jusqu’à notre caveau familial, 
aujourd’hui plein d’ossements... 
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Et maintenant, je ferme cette parenthèse, 
ouverte sur un avenir qui, durant la période 
transitoire dont je vais parler, était encore assez 
lointain. 

Au moment où le sort vint nous écraser, je 
suivais, depuis la rentrée, les classes de 
philosophie, ainsi que cela s’appelait 
pompeusement à cette époque, mon père désirant 
toujours me faire passer mon baccalauréat ès 
lettres avant le baccalauréat ès sciences. On me 
destinait alors à l’École polytechnique et, après le 
grand désastre, on essaya de persister, mes 
parents espérant encore pouvoir, avec beaucoup 
de restrictions, me mener jusque-là ; je m’étais 
donc tout à fait soumis, en apparence du moins, 
pour ne pas aggraver leurs peines en insistant 
pour cette Marine qui, depuis la mort de mon 
frère, leur faisait tant de peur. Mais, au fond de 
moi-même, je gardais la conviction que les 
événements aboutiraient malgré tout à me 
conduire à l’École Navale ; si j’avais été 
l’oriental que je suis devenu depuis, j’aurais dit : 
« Mektoub ! » ce grand mot du fatalisme 
musulman qui incite à la sérénité des patiences 
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infinies. 
Rien n’avait changé, au début, dans les aspects 

extérieurs de notre existence, sauf que l’on ne 
mettait plus de fleurs nulle part, dans les vases ni 
les corbeilles, même pas les fleurs des bois de 
Fontbruant qui ne coûtaient rien ; comment 
aurait-on trouvé le courage de les arranger, quand 
on savait qu’autour de nous, tout n’était plus que 
provisoire et que nous devions d’un jour à l’autre 
nous résoudre aux pires solutions ?... Je crois 
encore entendre ma mère nous dire, en se tordant 
les mains : « Oh ! ce provisoire, au moins que 
nous en soyons délivrés et que, d’une manière ou 
d’une autre, cela finisse ! » 

L’idée qu’il faudrait sans doute en venir à 
vendre notre chère maison de Rochefort, comme 
il avait fallu jadis vendre celle de l’île, oppressait 
mes heures grises d’hiver, au collège ou dans ma 
chambre d’enfant qui m’était encore laissée. Oh ! 
voir un jour la lugubre affiche : « À vendre » 
apposée sur notre mur, et puis se retirer dans 
quelque logis inconnu, être expulsé de tout ce que 
j’adorais, de mon petit musée, de notre cour, de 
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mon bassin aux pierres moussues, je croyais bien 
sentir que ce serait pour moi la mort, et je 
m’attachais d’autant plus à ces humbles choses, 
d’une façon excessive, désespérée, presque 
fétichiste. 

Bien entendu, je n’avais même pas eu l’idée 
cette année-là de préparer ma liste d’étrennes, 
mais je m’y étais bravement résigné ; la 
suppression de mes professeurs de piano et 
d’accompagnement ne m’atteignit guère 
davantage ; non, ce qui me toucha surtout, ce fut 
de renoncer à l’équitation et à mes courses sur les 
routes en compagnie des piqueurs du dressage. Il 
me restait mon théâtre de Peau d’Âne qui ne 
coûtait pas d’argent ; bien que ce fût très enfantin 
pour un « philosophe », je continuai de m’y 
adonner beaucoup, pour me distraire de mes 
cruelles angoisses, matérialisant ainsi en des 
décors toujours plus habiles, mes petits rêves de 
magnificence, de palais, de palmiers et de soleil. 

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la 
pauvre philosophie humaine, telle surtout qu’on 
nous l’enseignait alors, ne m’intéressait pas ? 
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J’en eus vite sondé la pitoyable inanité. Celle 
d’Auguste Comte, qui commençait d’entrer dans 
le programme scolaire, m’arrêta un moment 
toutefois ; elle me fit mal par son côté desséchant 
et porta un des premiers coups profonds à mon 
mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire 
strophe du « Lac » qui me revenait sans cesse, 
gravée en ma tête à cause de la beauté de sa 
forme, avait éveillé mes premiers effrois devant 
la possibilité d’un Néant final : 

 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais, sur l’océan des âges, 

Jeter l’ancre un seul jour ! 
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XXII 
 
Au crépuscule d’une journée de février, j’étais 

à étudier mon piano, avec un peu de froid aux 
doigts, dans notre salon de Rochefort maintenant 
chauffé très parcimonieusement ; j’avais repris un 
morceau classique de mon enfance, délaissé 
naguère comme trop facile : l’Orage, de Steibelt, 
où la foudre gronde dans les notes basses et où 
tout à coup on entend, au milieu d’une sorte de 
menuet pastoral, comme tomber les gouttes d’une 
grande pluie... Un frôlement de soie me fit 
tourner la tête et je vis ma sœur, entrée sur la 
pointe du pied dans une élégante toilette noire 
que je ne lui connaissais pas, la première après 
ses crêpes de deuil ; depuis des mois, du reste, je 
n’avais plus connu de robe neuve à la maison. 

– Oh ! sœur, comme tu es belle aujourd’hui ! 
– Ça !... C’est ma robe de mariée que j’ai fait 

teindre et un peu retoucher. – Elle avait répondu à 
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voix brève, comme pressée d’aborder un sujet 
moins futile. – J’ai à te parler, mon cher petit, dit-
elle, à te parler d’une chose bien sérieuse... 

Alors je m’arrêtai tremblant, car depuis 
l’année dernière les mauvaises nouvelles se 
succédaient chez nous... Quoi donc encore ?... 

– Je viens de causer avec papa et maman, 
continua-t-elle, et ils m’ont chargée de venir 
t’annoncer que, vu le changement de leur 
situation, ils ne s’opposeront plus à ce que tu 
entres à l’École Navale si tu en as toujours le 
goût, parce que là tu pourras gagner ta vie deux 
ou trois ans plus tôt qu’à Polytechnique. 

Ah !... Enfin !... Je reçus toutefois la nouvelle 
sans broncher, tant j’étais depuis longtemps 
convaincu que cela finirait ainsi, puisque je 
l’avais si bien décidé en moi-même. Pourtant un 
petit frisson, moitié de joie moitié de terreur, me 
passa de la tête aux pieds, en présence de cet 
avenir de voyages et d’aventures qui pour tout de 
bon venait de m’être ouvert. 

– Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien 
entendu, je le désire toujours ; dès demain s’ils le 
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veulent, je suis prêt à entrer dans le cours de 
Marine. 

– Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri ! 
Après m’avoir embrassé presque 

solennellement, elle s’en alla, au froufrou 
excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont 
l’étoffe sans doute avait été trop raidie par 
l’apprêt. 

Quand elle fut partie, je repris l’Orage de 
Steibelt, par crânerie, pour faire comme si de rien 
n’était, et cette pluie, qu’imitaient les notes 
perlées tombant de partout sur l’air de menuet du 
vieux temps, me fit penser aussitôt à cette ondée 
tropicale sur les grandes palmes d’un jardin de là-
bas, qui m’avait été décrite l’année précédente 
par mon frère. Donc, c’était certain, je verrais 
cela à mon tour, cela et tant d’autres choses 
encore... Oui, mais ces séparations de deux 
années, à l’autre bout du monde, ces longs exils 
pendant lesquels certaines des figures chéries qui 
m’entouraient et qui étaient déjà vieilles, hélas ! 
pourraient mourir... Soudain, je m’aperçus que 
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tout se brouillait devant mes yeux, je ne 
distinguais plus mes notes, je pleurais... 
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XXIII 
 
Deux jours après, je quittai la classe de 

philosophie pour entrer dans le cours de Marine, 
avec ces élèves qui pour la plupart portaient 
ceinture rouge, affectaient le genre matelot et 
couvraient leurs cahiers de dessins représentant 
des navires. Des navires, je n’en dessinais point, 
moi ; jamais, même dans mes plus jeunes années, 
je n’avais pensé à demander, comme cadeaux, de 
ces petits modèles de voiliers ou de steamers que 
l’on donne à presque tous les enfants ; non, dans 
mon futur métier, ce n’était pas précisément ce 
côté-là qui me captivait, mais la mer, le grand 
large et surtout, il va sans dire, les rives lointaines 
des colonies, où l’on aborderait sous des 
palmiers... 

Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le 
redoutable concours ; on n’espérait guère que je 
serais reçu cette première année, mais admissible 
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seulement, ce qui exigeait déjà pas mal de travail. 
Et malgré mes flâneries, malgré mes envies de 
monter à cheval et de courir dans les bois, je 
plongeai au milieu des spéculations glacées de 
l’algèbre et de la trigonométrie sphérique ; j’y 
apportai quelque courage et même une sorte 
d’intérêt mêlé de stupeur, me demandant parfois : 
Somme toute, qu’est-ce que tout cela ? Est-ce 
réel, est-ce que vraiment cela existe ?... 
Développements à n’en plus finir, aussi stériles 
que compliqués, de ce petit axiome, déjà factice 
par lui-même : deux et deux font quatre. N’est-ce 
pas plutôt nous-mêmes qui créons au fur et à 
mesure ces vérités mathématiques, du fait seul de 
les énoncer ?... Déjà, dans mon esprit d’enfant, 
j’avais pressenti une transcendante inanité 
derrière le déroulement de tant de formules 
précises ; j’avais entrevu comme à travers un 
nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri 
Poincaré devait exprimer d’une façon géniale. 

Une angoisse pesait maintenant sur moi sans 
trêve, bien que mes parents m’eussent affirmé en 
dernier ressort qu’ils avaient trouvé enfin un 
arrangement pour ne pas vendre notre maison 
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héréditaire et qu’ils se borneraient à en louer la 
plus grande partie ; certes, c’était là le point 
capital, mais rien que cette perspective d’installer 
des étrangers chez nous me semblait la plus 
révoltante des profanations. Renoncer à ma 
chambre d’enfant et m’installer ailleurs, dans une 
chambre sur la cour, m’était intimement cruel, et 
ce qui me déchirait plus encore, c’était la pensée 
qu’il faudrait renoncer à notre salon de famille, – 
le « salon rouge », – voir partir les fauteuils sur 
lesquels des créatures bénies prenaient place en 
cercle à nos soirées du dimanche, voir enlever 
mes pianos et décrocher les chers portraits. Oh ! 
pour ce salon, j’avais supplié, supplié les larmes 
aux yeux, afin que l’on cherchât encore à le 
sauver, par une combinaison suprême... Cette 
sorte de faiblesse morale, que j’ai toujours eue, 
de m’attacher à des lieux, à des objets, aussi 
déraisonnablement qu’à des êtres, me faisait par 
trop souffrir, et mon sommeil en était tourmenté 
chaque nuit. 

Cependant le printemps revint et ramena ses 
toujours pareilles petites griseries ; je repris mes 
jeudis à la Limoise, – une Limoise devenue triste, 
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il est vrai, depuis que Lucette dormait au 
cimetière. Mes congés plus longs (Pâques, 
Pentecôte), je les passais à Fontbruant, chez ma 
sœur, et là je commençais à aimer déjà beaucoup 
ma chambre presque paysanne, aux épaisses 
murailles, couvertes des blancheurs immaculées 
de la chaux. 

Enfin arriva l’époque tant redoutée du 
concours pour l’École Navale. J’ai un souvenir 
encore oppressant de la dernière semaine d’effort, 
où il me semblait que je ne savais plus rien, où je 
voulais repasser à la fois toutes les matières du 
programme, ne sachant auxquelles courir, et où 
me torturait le remords de n’avoir pas travaillé 
comme j’aurais dû le faire. Le lieu que j’avais 
alors presque uniquement adopté pour salle 
d’étude était la chambre de tante Claire. Il est 
vrai, comme l’enfantillage ne perdait jamais ses 
droits sur moi, le théâtre de Peau d’Âne, très 
agrandi maintenant, était installé près de ma table 
à écrire, et un décor presque fini, qui 
m’enchantait, y restait monté à demeure. Cela 
représentait les jardins de la Fée des Ondes ; au 
fond du tableau, dans une demi-lumière glauque, 
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on apercevait, au-dessus de rochers chaotiques, 
un vague soleil rendu imprécis par des gazes 
vertes tendues sur les petits lointains étranges. 
(Les sous-marins ne m’avaient pas appris encore 
que le soleil, vu à travers des couches d’eau 
marine, au lieu de verdir, s’assombrit dans des 
rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers 
plans, s’enchevêtrait une extravagante végétation 
de madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il 
y avait, comme personnages accompagnant la 
fée, des dauphins et des conques argonautes ; 
pour leur donner des reflets nacrés, à ces 
figurants-là, je les avais recouverts des élytres 
d’un vert métallique de certains scarabées qui, 
l’été dernier, étaient venus s’abattre en nuage, 
comme les sauterelles du désert, sur les bois de 
Fontbruant. 

C’était un mercredi que le concours devait 
finir, et chaque jour je répétais à tante Claire cette 
sorte de refrain plaintif : « Oh ! bonne tante, si tu 
savais combien je voudrais le voir arrivé, ce 
mercredi soir ! » – Il arrivera, mon pauvre enfant, 
ton mercredi soir ; patience, je te promets qu’il 
arrivera, finit-elle par me répondre, d’un ton 
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devenu presque solennel, que je ne lui 
connaissais pas et qui donna tout à coup je ne sais 
quoi de sibyllin à cette phrase, semblable 
pourtant aux vérités qu’énonçait M. de la Palice. 
Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et 
il en arrivera d’autres, dans ta vie, des soirs ou 
des matins, plus désirés encore que celui-là, qui 
t’auront donné l’illusion de devoir t’apporter des 
petites délivrances... ou même des grandes... mais 
qui sans doute... 

Elle s’arrêta et je vis sa figure changer, ses 
yeux se dilater comme pour regarder dans le 
lointain de ses souvenirs... Sans avoir eu besoin 
de finir sa phrase, elle venait de me donner un 
aperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la 
vie, du néant de l’avenir et de l’espoir ; en même 
temps un indice, un soupçon m’était venu de ce 
qu’avaient pu être jadis ses déceptions de cœur, 
et de ce que pouvaient être maintenant les 
tristesses de son existence enclose, pauvre vieille 
fille sans joies, qui volontairement s’était 
sacrifiée pour nous tous !... N’était-elle pas un 
peu tyrannisée par sa maman, ma grand-mère, 
pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner 
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comme un bébé ? Et tyrannisée aussi par moi, 
cette pauvre « tante gâteau », ainsi qu’on 
l’appelait chez nous, par moi qui l’avais pliée à 
toutes mes volontés ? Avec remords, je jetai un 
regard circulaire sur sa chambre, vieillotte mais 
gentille, ornée de tableaux et de glaces qui 
venaient de notre maison d’autrefois dans l’île. 
Elle était si soigneuse de ces choses, elle aimait 
tant les voir dans un ordre parfait !... Et moi qui 
encombrais tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes 
dictionnaires, mes tables de logarithmes, mon 
théâtre, mes pinceaux, les retailles de carton de 
mes décors et mes défilés d’étranges poupées... 
Pauvre tante Claire !... Pourtant je l’aimais bien, 
et cette fois fut la première où je me promis que 
j’allais ranger tout cela bien vite, – et que même, 
plus tard, quand elle serait morte, je conserverais 
sa chambre intacte, comme un sanctuaire de son 
souvenir. 

C’est ce que j’ai fait du reste. Voici trente ans 
bientôt qu’elle nous a quittés, et sa chambre est 
restée telle que si elle venait d’en sortir pour y 
revenir demain ; dans ses tiroirs, dans ses 
armoires, elle retrouverait toutes ses petites 
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affaires, devenues pour moi des reliques. Il ne 
m’arrive d’encombrer cet humble sanctuaire que 
momentanément, de loin en loin, au retour de 
mes grands voyages, pour y déposer, en 
attendant, les objets précieux et fragiles que j’ai 
rapportés et qui me semblent plus en sûreté 
qu’ailleurs dans cette chambre toujours close ; 
c’est un peu comme au temps où j’étalais là mes 
jouets et mes décors, en disant : je te confie tout 
ça, bonne tante... Puisque j’ai commencé 
d’empiéter ici sur l’avenir, je vais conter le plus 
singulier de tous les envahissements de la vieille 
immuable chambre par d’exotiques bibelots. 
L’époque des concours de l’École Navale était 
depuis des années perdue au fond de l’abîme des 
temps et un autre siècle venait même de 
commencer ; je rentrais de l’expédition de Chine 
où une chance très rare m’avait fait habiter dans 
un logis intime de l’Impératrice, et, en arrivant 
chez moi, j’avais jeté sur le lit de tante Claire des 
robes, des brocarts lourdement splendides ayant 
appartenu à cette Souveraine qui fut une sorte de 
Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle 
étrange destinée avait amené ces 
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rapprochements ! Qui donc aurait jamais pu 
prédire que ces costumes de vieille coquette, ces 
atours qui avaient dû traîner avec elle dans les 
plus somptueuses luxures, au fond d’un palais si 
lointain et si interdit, viendraient s’échouer un 
jour sur ce modeste lit de sainte et d’ascète !... 
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XXIV 
 
Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si 

bien, il arriva en effet, mon mercredi soir ! Et 
j’avais été reconnu admissible, et j’aurais dû me 
sentir tout à la joie d’être délivré du cauchemar 
des concours. Mais non, la petite phrase en 
apparence si simple : « il arrivera et il passera » 
avait suffi pour tout assombrir. Et puis surtout je 
retombais dans mes autres angoisses, dont rien ne 
me distrayait plus : l’obligation de sacrifier ma 
chambre et ensuite celle, à la fin des vacances, de 
quitter pour la première fois la maison paternelle, 
de m’exiler à Paris, car des parents que nous 
avions là avaient offert de se charger de moi 
jusqu’à mon entrée à l’École de Brest, et il avait 
fallu accepter. 

Dès le lendemain matin, je n’eus plus d’autre 
idée que de partir au plus vite pour Fontbruant où 
m’attendaient mon beau-frère et ma sœur, et de 
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reprendre là ma vie de grand air et mes rêveries 
en forêt ; dans le courant des vacances, j’aurais 
bien le temps de retourner à Rochefort pour faire 
moi-même mon douloureux petit déménagement 
auquel j’attachais une importance extrême. On 
me laissa partir, bien que mon bagage ne fût pas 
prêt ; il y avait un vague bateau-mouche qui 
chaque jour appareillait vers deux heures pour 
remonter la Charente et qui me déposerait à 
Saint-Savinien, d’où je n’aurais plus qu’une 
dizaine de kilomètres à faire pour atteindre à pied 
Fontbruant, par des routes ombragées. Ce fut la 
voie que, par économie, mes parents choisirent, 
m’imposant seulement comme condition d’aller 
dans la matinée faire mes adieux chez le bon 
vieux grand-oncle médecin, collectionneur 
d’histoire naturelle. 

Dans l’existence, surviennent des heures, des 
détails qui sembleraient n’avoir qu’une valeur de 
dernier ordre et qui se gravent minutieusement 
dans la mémoire, tandis que d’autres, mille fois 
plus importants, n’y laissent aucune trace. Ainsi 
je me rappelle, comme si c’était d’hier, ma sortie 
de la maison, vers onze heures du matin, pour 
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aller faire cette visite d’adieu. On était aux 
derniers jours de juillet, il y avait grande 
splendeur de soleil et il faisait une chaleur 
coloniale. Dans les rues, presque personne, et les 
rares passants longeaient les murs pour profiter 
de quelques étroites bandes d’ombre. Ce matin-
là, combien ma ville natale était morne et 
déserte ! Je ne percevais que la tristesse et la 
désuétude de ce petit groupement humain, dont je 
faisais partie par le hasard de ma naissance, mais 
où tout le monde à peu près m’était indifférent ou 
inconnu. 

Chez mon vieil oncle, même impression, 
décourageante de vivre ; dans son jardin, son 
vieux perroquet gris à queue rouge somnolait de 
chaleur, d’un air caduc, sur un perchoir. Dans son 
cabinet, où je le trouvai lui-même s’amusant à 
classer ses coquilles, les objets exotiques 
accrochés aux murs paraissaient plus que jamais 
poussiéreux et morts. « Alors, te voilà admissible, 
Mistigri ! » me dit-il, d’un ton plus indifférent 
que de coutume. (Mistigri ou Mistenflûte étaient 
les noms d’amitié qu’il me donnait d’ordinaire.) 
C’est avec détachement que je revoyais ces 
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bibelots « des colonies » qui me captivaient 
autrefois ; puisque je me sentais déjà un peu de la 
Marine à présent, je savais que l’avenir me 
réservait de connaître toutes ces choses dans leur 
pays même, où au moins elles seraient fraîches et 
vivantes. Et surtout je songeais que plus tard, 
comme le vieil oncle, je reviendrais finir ma vie à 
Rochefort, obscur, inutile et déçu, possesseur de 
quelque cabinet comme le sien, où 
s’immobiliseraient des oiseaux empaillés, des 
papillons et des coquillages... – Il arrivera, ton 
mercredi soir, il arrivera et il passera... 
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XXV 
 
Pour aller prendre le mauvais petit bateau 

économique de la Charente, je traversai la ville, 
muette à cette heure-là, et surchauffée par le 
soleil. J’étais triste, un peu humilié peut-être de 
ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtements de 
l’an dernier, défraîchis et trop courts ; mais ce 
n’était rien auprès d’une angoisse inexpliquée 
que je subissais, angoisse comme de désir et 
d’attente ; pour la première fois depuis seize ans 
que j’existais, j’avais cruellement la perception 
très nette de m’avancer seul dans la vie 
éphémère ; j’aspirais donc à je ne sais quoi de 
nouveau et d’inconnu qui me manquait plus que 
jamais et dont le besoin inassouvi me causait une 
vraie souffrance... 

Deux heures environ pour remonter les eaux 
tièdes et jaunes de la rivière, en compagnie de 
pauvres gens de la campagne ; près de deux 
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heures encore pour cheminer à pied par les 
champs et les bois, et j’arrivai à Fontbruant, où la 
joie de retrouver ma sœur chassa tout d’abord 
cette sorte de détresse mystérieuse. Je ne me 
doutais pas du reste que la fin de cette journée me 
réservait une apparition délicieusement troublante 
et révélatrice, dont le vague pressentiment peut-
être me possédait depuis la veille. 

Le soleil des beaux soirs d’été commençait de 
décliner ; sur un banc à l’ombre des tilleuls de la 
terrasse, je venais de m’asseoir en compagnie de 
deux ou trois amis de mon beau-frère, et ils 
causaient entre hommes d’une certaine belle 
gitane, farouche et inabordable, dont la petite 
tribu était depuis deux jours campée à l’entrée de 
la forêt. Devant nous, une lumière couleur d’or 
rouge illuminait, comme pour annoncer une fête, 
la profusion des fleurs, de ces vieilles fleurs de 
France que l’on appelle fleur de curé, et qui 
étaient tout le charme de ce jardin d’autrefois, des 
dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinnias, des 
croix de Malte... C’est alors que là-bas le grand 
portail vert s’ouvrit tout à coup, et une fille 
audacieuse, qui n’avait même pas daigné sonner, 
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entra comme chez elle. 
– Ah ! par exemple, dit l’un des hommes 

présents, le dicton est vrai ; quand on parle du 
loup... 

Même d’un peu loin comme elle venait 
d’apparaître, cette créature inattendue (leur belle 
gitane évidemment) se révéla pour moi 
incomparable, et je ne pus me tenir de 
m’approcher tout près d’elle, avec une irrésistible 
effronterie, tandis qu’elle offrait des petits 
paniers en jonc tressés à une rigide servante 
appelée Bertrade et coiffée du foulard de 
Gascogne, qui la rembarrait avec mépris. Dix-
huit ou vingt ans peut-être, cette bohémienne, un 
peu plus âgée que moi qui n’en avais que seize ; 
très basanée, couleur des vieilles terres cuites 
d’Étrurie, avec une peau d’une finesse 
merveilleuse ; sa très pauvre robe en indienne 
mince, d’une éclatante propreté, moulait presque 
trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se 
devinait complètement libre ; son épaisse 
chevelure noire était piquée d’épingles de 
clinquant ; elle avait à ses petites oreilles de gros 
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anneaux d’or et autour du cou un fichu de soie 
rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout, c’était ses 
yeux de profondeur et de nuit, – derrière lesquels, 
qui sait, il n’y avait peut-être rien, mais où l’on 
eût dit que se cachait tout le mysticisme sensuel 
de l’Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver 
plus tard chez les bayadères des grands temples 
hindous, qui sont vêtues de soie et d’or et qui ont 
la gorge, les bras, même le visage, étincelants de 
folles pierreries... Sous la rebuffade de la 
domestique, elle s’en alla, silencieuse et hautaine, 
comme une reine outragée ; mais elle avait 
certainement compris tout de suite mon 
admiration étonnée et ardente, car, avant de 
disparaître, elle retourna deux fois sa petite tête 
exquise pour me revoir, et, ce qui acheva ma 
déroute, je sentis très bien que son dernier regard, 
pour moi tout seul, s’était adouci dans un vague 
sourire. 
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XXVI 
 
Quand la belle nuit d’étoiles fut tout à fait 

venue, retiré dans ma chambrette blanche, je 
restai longtemps, longtemps à ma fenêtre ouverte, 
accoudé sur l’appui qui était en ces pierres 
massives des maisons de jadis. Un peu de 
fraîcheur bienfaisante commençait à monter du 
jardin bas et des sources, on sentait une odeur de 
lichen et de branches moussues qui était comme 
l’haleine des bois endormis ; les hiboux 
s’appelaient par de douces petites notes de flûte 
et, de temps à autre, du fond de la forêt, arrivait 
en sourdine le cri glapissant des renards dont la 
voix ressemble à celle des chacals. Ah ! comme 
je me rappelle encore cette chaude nuit où 
commença mon envoûtement !... La forêt, la 
forêt, elle était maintenant animée pour moi par 
une présence dont je restais uniquement 
préoccupé. Tout près d’ici sans doute, à un 
carrefour que l’on venait de m’indiquer, la Gitane 
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s’endormait à cette heure, – sur la mousse, ou 
bien dans sa roulotte de nomade ? seule, ou entre 
les bras fauves de quelqu’un de sa tribu ?... 

Sur la fin de cette même nuit, un rêve 
enchanta mon sommeil. Je me croyais au milieu 
de bois inextricables, dans l’obscurité, me frayant 
à grand peine un passage parmi des broussailles 
et des roseaux, et j’avais conscience que des êtres 
imprécis suivaient la même direction que moi à 
travers le fouillis des branches. Ces compagnons 
de ma difficile route peu à peu s’indiquèrent 
comme des bohémiens en fuite et bientôt je la 
devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à 
mes côtés contre les lianes qui de plus en plus 
enlaçaient nos pieds. Quand enfin nous fûmes 
tombés ensemble dans les joncs enchevêtrés, je la 
pris dans mes bras et, à son contact intime, je me 
sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite 
mort délicieuse... 
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XXVII 
 
Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans 

ma chambre si simple et blanche, je désirai 
follement la revoir, ainsi qu’il arrive toujours 
pour toute créature qui en rêve vous a donné une 
pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma 
ceinture mon perpétuel et inutile petit revolver, je 
m’acheminai de bonne heure vers la forêt. 

Approchant du carrefour indiqué, à l’ombre 
d’énormes chênes verts, je ne tardai pas à 
apercevoir trois ou quatre roulottes dételées, et 
des chevaux qui paissaient l’herbe rase ; par terre, 
flambait un feu de branches mortes dont la fumée 
sentait le sauvage, et une vieille femme à tête de 
sorcière cuisinait là quelque chose dans une 
marmite. Sans doute les hommes de la petite tribu 
étaient déjà partis en maraude, car il ne restait 
autour des voitures que des enfants aux longs 
yeux d’ombre, – comme les siens, – et elle-
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même, la Gitane d’hier et de cette nuit, tressait 
des paniers, assise avec une grâce de jeune déesse 
sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de 
mousse et de graminées fines. Alors je passai très 
près, trop près d’elle ; un élan m’entraînait à tout 
simplement lui dire : « Me voici, tu vois, je suis 
venu à ton appel souverain de la nuit dernière ; tu 
penses bien que tout m’est égal à présent dans le 
monde, hormis toi... » 

Mais bien entendu, je m’éloignai sans lui avoir 
rien dit, m’étant seulement grisé de son 
imperceptible et énigmatique sourire, où il y avait 
à la fois du consentement et de l’ironie. 
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XXVIII 
 
L’envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six 

jours, sans qu’une parole fût échangée ; comme 
s’il y avait déjà entre nous un semblant de 
compromis qui commandait le secret, elle ne 
revint plus à la maison pour essayer de vendre ses 
paniers, que pourtant beaucoup de gens du village 
lui achetaient ; mais, d’aussi loin que nous 
pouvions nous apercevoir, nos regards ne se 
quittaient plus dès qu’ils s’étaient accrochés. 

Et enfin, par une après-midi surchauffée 
d’août, avec une brusquerie stupéfiante, le 
dénouement inévitable survint, parmi des fouillis 
de branches et de roseaux pareils à ceux de mon 
rêve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu 
d’un essaim de très fines libellules qui semblaient 
aussi impondérables que des petites plumes et 
qui, pour la fête de notre hyménée sans doute, 
s’étaient somptueusement vêtues de pierreries et 
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de gaze d’or, les unes en bleu, les autres en vert. 
J’étais venu m’installer là, dans la nuit verte, 
parce que je savais qu’elle y cueillait d’habitude 
ses joncs ; pour me donner contenance, j’avais 
apporté mes crayons et mon bloc de dessin, et, 
rien qu’en l’apercevant de loin arriver de son 
allure souple, par le sentier le long des rochers en 
muraille, j’avais pressenti la minute suprême qui 
finirait ma vie d’enfant. 

En effet, si ce n’était pas moi qu’elle voulait, 
pourquoi s’approchait-elle ainsi, cauteleusement, 
sans me quitter des yeux, mais avec les petits 
détours d’un chat qui craint d’effaroucher sa 
proie ?... Je commençais de trembler et de ne plus 
me sentir maître de moi-même ; quand enfin elle 
s’arrêta tout près, tout près en faisant mine de 
s’intéresser surtout à mon crayonnage, je 
m’enhardis jusqu’à prendre sa main, qu’elle 
laissait pendante, presque à toucher mon carton, – 
sa petite main moricaude, experte à commettre 
des vols dans les fermes aussi bien qu’à tresser 
des roseaux en paniers. 

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien 
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dire, elle m’attira imperceptiblement comme pour 
m’indiquer de me lever, – et je me levai, docile, 
la tête maintenant tout à fait perdue, pris du 
délicieux grand vertige que je connaissais pour la 
première fois ; debout maintenant devant elle, 
j’enlaçai sa taille de mes bras, tandis qu’elle 
passait les siens autour de mon cou. Elle gardait 
toujours son même sourire de consentement 
moitié moqueur et son même silence. Jamais 
encore je n’avais entendu le son de sa voix, 
quand ma bouche s’appuya éperdument sur la 
sienne, ce qui fit passer dans tout mon corps 
comme le tremblement d’une grande fièvre ; je 
crois que nous chancelions tous les deux, l’un 
cherchant à entraîner l’autre sans trop savoir où, 
mais l’un et l’autre souhaitant, avec une muette 
complicité, de trouver quelque recoin plus 
inviolable encore, dans ce ravin dont 
l’enchevêtrement ombreux était pourtant déjà une 
suffisante cachette. 

Le grand secret de la vie et de l’amour me fut 
donc appris là, devant une de ces entrées de 
grotte qui ressemblent à des portiques de temple 
cyclopéen ; c’était parmi des scolopendres et des 
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fougères délicates ; pour tapisser la terre sur 
laquelle nous étions étendus, il y avait des 
mousses de variétés rares et comme choisies ; des 
branchettes de phyllirea formaient des rideaux à 
notre couche, et au-dessus de nos têtes, les fines 
petites libellules impondérables, assemblées sans 
frayeur, jetaient parmi les feuilles leurs 
étincellements de pierreries... 

Qu’est-ce donc qui avait pu l’amener à moi ? 
N’avais-je pas aperçu deux ou trois jeunes 
hommes de son campement qui me paraissaient 
beaucoup plus beaux ?... Après tout, ils étaient 
ses frères peut-être... Et puis, sans doute elle avait 
deviné mes raffinements, qui étonnaient et 
charmaient sa sauvagerie, de même que ma 
passion toute sensuelle s’exaltait de ce qu’elle fût 
la dernière des dernières, fille d’une race de 
parias, petite gitane voleuse. De ce qu’elle ne fût 
que cela, notre intime communion n’en devenait 
pour moi que plus suavement coupable ; avec 
mes scrupules d’alors, je trouvais très criminel, 
presque sacrilège, – mais si adorablement 
sacrilège ! – de m’être donné tout entier, en 
esclave, pour lui apporter l’ivresse suprême... 
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J’ai écrit quelque part, je ne sais où, cette 
vérité qui, je crois bien, n’était pas neuve : « Les 
lieux où nous n’avons ni aimé ni souffert ne 
laissent pas de trace dans notre souvenir. » En 
revanche, ceux où nos sens ont subi 
l’incomparable enchantement ne s’oublient 
jamais plus ; ainsi le ravin où s’accomplit mon 
initiation, ses fougères, ses mousses, le mystère 
de ses grottes, même jusqu’à ses frêles libellules 
au corps étincelant, ont gardé, pour le reste de ma 
vie, une nostalgique attirance... 

Libellules très fines, les unes en métal bleu 
avec des ailes de deuil en velours noir, les autres 
en métal vert avec des ailes en gaze d’or et des 
yeux en rubis, depuis combien de centaines de 
millénaires leurs merveilleuses petites parures se 
propagent-elles ici, inchangeables ? Elles étaient 
présentes aux premiers temps de notre période 
géologique ; elles ont connu notre ancêtre des 
cavernes, elles ont vu commencer, sous ces 
rochers, les imperceptibles suintements calcaires 
qui mettent un siècle à donner un millimètre 
d’épaisseur et qui forment aujourd’hui des voûtes 
aux énormes piliers gris ; elles sont presque 
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indestructibles, ces petites créatures des étés, qui, 
au-dessus de notre union d’un jour, sont venues 
danser leurs danses fantasques et légères... 
Jusqu’à ce qu’ait sonné mon heure de mourir, 
elles ne cesseront de me faire penser à la chair 
ambrée d’une jeune gitane... 
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XXIX 
 
Quand je revins à la maison, le soir, quelque 

chose était à jamais changé en moi, bien que je 
fusse toujours, en apparence, le même enfant 
timide. Je marchais sans rien voir, absorbé dans 
un souvenir unique. J’avais honte, en même 
temps que j’éprouvais une sorte de fierté 
nouvelle, avec une envie de conter à ceux que je 
rencontrais en chemin ma belle aventure 
enivrante. Au dîner, dans la modeste petite salle à 
manger dont les fenêtres étaient grandes ouvertes 
sur le parterre follement fleuri, j’étais gêné par le 
regard de ma sœur qui m’observait plus que de 
coutume : « Qu’as-tu, mon cher petit, ce soir ? » 
finit-elle par dire. – « Moi !... Mais rien, sœur... » 
répondis-je, tandis que je sentais le sang me 
monter aux joues. Et, même à elle, malgré ma 
confusion profonde, j’étais presque tenté de 
crier : « Maintenant, je sais toutes choses... Les 
ultimes secrets de la vie, à présent, ils me sont 
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révélés... » 
Ma grande fête d’amour dura un peu plus 

d’une semaine, pendant laquelle, sous la voûte 
massive des grottes ou dans la nuit verte de ce 
ravin plein du mystère des vieux temps 
géologiques, la gitane ne manqua jamais un de 
nos rendez-vous. Elle parlait un vague français 
mêlé d’espagnol et nous échangions à peine 
quelques mots ; mais peu à peu son sourire 
d’ironie faisait place à une expression de 
tendresse toute simple, et je l’en aimais 
davantage. J’aimais jusqu’à sa petite robe de 
pauvresse que, vu la chaleur d’août, elle portait 
sans chemise sur son impeccable gorge basanée ; 
déjà à cette époque, comme plus tard dans la suite 
de ma vie, toute élégance, tout charme acquis, ne 
comptait pour rien à mes yeux auprès de la saine 
beauté de la forme : c’était là sans doute une 
revanche de la nature contre l’excès de mes 
affinements. 
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XXX 
 
Les bonnes gens des villages alentour se 

plaignaient de vols commis dans les fermes, dans 
les granges, et je ne cessais d’avoir peur que la 
gendarmerie expulsât la petite tribu nomade. 

Un jour en effet je ne vis plus à leur place 
habituelle, au pied des vieux chênes verts, les 
roulottes ni les chevaux ; restaient seulement sur 
le lichen des traces carbonisées indiquant les feux 
qu’avaient allumés les bohémiens. Ils avaient dû 
fuir pendant la nuit, mais par quelle route, vers 
quel inconnu ? et, dès la première minute, je 
compris l’inanité de toute poursuite ; c’était bien 
la séparation sans recours. Il me sembla d’abord 
que mon cœur cessait de battre... Je ramassai un 
des roseaux coupés par elle, qui traînait par terre, 
et je me mis à errer sans but, dans la forêt, 
choisissant les fouillis d’épines encore 
inexplorés, allongeant ma course pour retarder 
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mon retour à la maison. Sur la fin de la journée, 
je revins malgré moi au ravin d’ombre, où, dans 
un silence de sanctuaire, les petites libellules, aux 
toujours mêmes luxueuses parures, dansaient 
comme si de rien n’était. Là, à une place qui nous 
avait été familière, je m’assis sur des mousses 
que nous avions foulées ensemble et, la tête dans 
mes mains, je pleurai tout à coup à sanglots. – 
Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n’était 
pas à sa beauté ni à sa forme qu’elles allaient, 
oh ! non, mais à l’expression de confiante 
tendresse qui, les derniers jours, avait paru dans 
ses jeux... 
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XXXI 
 
Mes vacances suivaient leur cours, devenu 

morne et décoloré depuis sa fuite ; la forêt, le 
ravin avaient perdu leur âme, et, par ailleurs, de 
plus en plus l’approche de mon départ pour Paris 
m’épouvantait. Cependant, à force de 
supplications, j’avais gagné mon procès auprès 
de mes parents, pour notre cher « salon rouge » ; 
ils avaient trouvé une autre combinaison qui leur 
permettrait de ne pas s’en dessaisir, et de louer 
quand même une partie de notre demeure 
héréditaire ; c’était donc pour moi une angoisse 
de moins, de savoir que les portraits de famille ne 
seraient pas décrochés, que je conserverais là mes 
deux pianos et que plus tard peut-être, en des 
temps moins sombres, nos soirées du dimanche 
pourraient retrouver leur douce gaieté d’autrefois 
dans le même cadre tant aimé. 

Vers la fin de septembre, je fus mandé à 
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Rochefort : nos locataires de malheur, – un 
capitaine de frégate et sa femme – venaient 
d’entrer plus tôt qu’on ne pensait ; ils avaient 
cependant respecté ma chambre d’enfant, pour 
me permettre de la déménager moi-même à ma 
guise, mais il fallait me hâter. 

Quand j’arrivai chez nous le lendemain soir, 
c’était l’heure du dîner et, pour la première fois, 
je vis notre couvert mis là-bas, au fond de la cour, 
dans l’ancien bureau de mon père dont il avait 
fallu, depuis nos réductions, faire notre salle à 
manger. Il ne me parut pas triste en lui-même, ce 
couvert des dépossédés que nous étions, mais tout 
de suite mes yeux se portèrent avec effroi sur une 
de ces grandes machines en fonte qu’on appelle 
fourneau « économique » et qui chauffait là dans 
un coin. – « Oh ! maman, dis-je... ça, est-ce que 
c’est pour rester ? » – « Il le faut, mon pauvre 
enfant », répondit-elle sur un ton de résignation si 
décisive que je ne sus que baisser la tête... Parut 
alors une de nos anciennes domestiques de l’île, 
qui avait voulu rester avec nous malgré des gages 
maintenant dérisoires, et qui se mit à cuisiner 
différentes choses, dans des petites casseroles, sur 
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la machine en fonte... Oh ! j’étais préparé à tout, 
mais pas à cela. Être pauvre, soit ! mais en subir à 
ce point les apparences, prendre ses repas à côté 
d’un fourneau de cuisine ! Non, cela dépassait 
mes forces !... 

Un grand orage d’équinoxe se déchaîna 
pendant notre dîner, arrachant les pampres jaunis 
de nos treilles, et la première pluie d’automne se 
mit à tomber torrentielle, attristant cette fois pour 
tout de bon les choses. Or, cette salle à manger 
d’exil, qui était au rez-de-chaussée sur la cour, se 
trouvait coupée maintenant de tout le reste de la 
maison par la présence des locataires ; mes 
parents avaient donc imaginé de faire percer un 
trou dans le plafond d’une petite office voisine et 
de fixer là une échelle, pour permettre de 
communiquer par l’intérieur avec nos 
appartements d’en haut. Quand il fut l’heure de 
monter nous coucher, la pluie d’orage continuait 
de cingler les vitres, et c’était vraiment l’occasion 
d’inaugurer cette petite route nouvelle, à la file, 
par une trappe. 

Les honneurs de grimper la première furent 
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dévolus à ma grand-tante Berthe, la doyenne, un 
peu lourde, vu ses quatre-vingts ans bientôt 
sonnés. Elle n’y fut pas très brillante, et pour 
compliquer les difficultés de ses débuts, monsieur 
Souris, dit la « Suprématie » (mon toujours même 
chat que je n’avais cessé d’adorer), se fit un 
devoir de l’accompagner pas à pas, marche par 
marche, tout le temps dans ses jupes. Mais elle 
sut y mettre tant de belle humeur et d’impayable 
drôlerie que le fou rire me prit, le bon fou rire qui 
triomphe de toute mélancolie. Chère bonne 
vieille grand-tante Berthe, encore si agréable à 
regarder, avec son profil de médaille que, pour 
s’amuser aux dépens d’elle-même, elle appelait, 
en feignant une fierté comique, son profil 
d’Apollon !... Vraiment je ne trouvai rien de 
pénible à cette première répétition des petits 
défilés en cortège, chat compris, que je devais 
connaître dans cette même échelle pendant 
plusieurs années, les soirs d’hiver, jusqu’à des 
temps meilleurs. Non, mais la grande 
mortification, pour moi insoutenable, c’était ce 
fourneau de cuisine... 
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XXXII 
 
Le déménagement de ma chambre m’occupa 

deux jours, – et combien je me retrouvai là 
enfant, petit enfant même, malgré mon aventure 
de jeune homme dans le ravin des grottes ! Après 
beaucoup de tergiversations, mon « musée » fut 
le lieu sur lequel se fixa mon choix, pour y 
transporter et ensevelir tant de chères petites 
choses ; aucune place dans la maison n’était plus 
secrète, plus inviolable, ni plus complètement à 
moi que ce réduit haut perché dont la fenêtre 
donnait sur les tranquilles lointains désuets du 
rempart, des prairies et de la rivière. Si je parle 
longuement de ce « musée », dont je fis en outre, 
à partir de ces jours, une sorte de reliquaire, c’est 
qu’il a vraiment joué un grand rôle dans ma vie, 
même plus tard dans ma vie d’homme courant le 
monde, – et qui croirait cela en voyant cet 
appartement de poupée, dont je touchais déjà de 
la tête le plafond trop bas !... J’eus vite fait 
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d’arranger, sous l’étagère aux fossiles, toutes les 
grandes boîtes de mes jouets d’autrefois. Il me 
fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de 
mes humbles objets précieux, gentilles boîtes à 
bonbons qui me rappelaient mes premiers de l’an 
de jadis, gentils bibelots qui dataient de l’enfance 
de maman, vases ou statuettes en porcelaine, 
petites chinoiseries surannées qui venaient de 
grands-oncles navigateurs, etc. Or, dans ce 
musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire 
pour enfant, qui, sous Louis XVI, avait servi aux 
toutes premières études de l’une de mes aïeules 
huguenotes ; il m’était sacré comme provenant de 
l’île, et je le jugeai digne de recevoir tout cela 
dans ses flancs vieillots. Mais il me parut urgent 
d’en faire d’abord le scrupuleux nettoyage et de 
coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus 
impeccable papier blanc. Tante Claire, bien 
entendu, était montée pour m’assister, comme 
dans toutes mes entreprises, et, sentant que le si 
proche départ pour Paris jetait pour moi de 
l’angoisse sur ces puériles installations, elle 
cherchait de son mieux à me consoler. 

Ce Paris, elle l’avait plusieurs fois habité 
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avant ma naissance, chez son oncle, frère de ma 
grand-mère, qui y était receveur de 
l’enregistrement ; plus tard elle y était souvent 
revenue pour accompagner ma sœur pendant ses 
périodes d’étude à l’atelier du peintre Léon 
Cognet, et je voyais bien qu’elle ne le détestait 
pas. – « Tu as tort d’en faire fi, – me disait-elle, 
tout en manœuvrant le pinceau pour enduire de 
colle les feuilles et les bandelettes blanches 
qu’elle me faisait passer à mesure, – tu as tort 
d’en faire fi, mon cher ; il est plein de choses 
pour t’intéresser, tu verras ! Tiens, par exemple, 
le Louvre, il te passionnera... et la musique, et les 
concerts, tu ne te doutes pas de concerts 
pareils ! » Mais non, elle avait beau dire, j’avais 
par avance décidé qu’à Paris tout m’ennuierait... 
Pendant notre patient travail de tapissiers, la 
fenêtre ouverte laissait entrer le radieux soleil de 
fin septembre, avec le calme des entours, et avec 
aussi quelques-unes de ces guêpes ou abeilles qui 
ont de tout temps affectionné ce lieu de silence, et 
qui bourdonnaient très affairées autour de nous. 

Sur la fin du second jour, quand tout fut 
arrangé à mon gré, je répandis un peu partout du 

 

147 
 



camphre et des paquets d’herbes aromatiques. 
Pour compléter ces petits soins funéraires, je 
recouvris même plusieurs objets avec des 
mousselines, – des morceaux, que je vois encore, 
d’une robe en organdi blanc à vieilles fleurs 
brodées qui venaient de la jeunesse de ma grand-
tante Berthe, vers 1805 ; – ensuite je fis sortir par 
pitié ces quelques guêpes et abeilles visiteuses, 
pour ne pas les ensevelir vivantes, et ce fut 
l’heure de fermer les yeux de mon « musée » (sa 
fenêtre, que personne ne rouvrirait plus jusqu’à 
mon retour). Quand de là-haut je regardai les 
lointains familiers pour leur dire adieu, tout 
commençait déjà de s’illuminer des rayons 
rouges du soir ; je me rappelle qu’à cet instant là 
justement, sur la rivière à peine indiquée au 
milieu des prairies, passait une frégate, une belle 
frégate annoncée depuis le matin, qui revenait 
« des colonies », – et sa vue apporta l’utile 
diversion à ma tristesse en faisant tout à coup 
dévier ma pensée vers un avenir probable de 
voyages et d’aventures... Un dernier regard aux 
coquillages, classés bien en ordre dans leurs 
casiers, un dernier regard au papillon « citron-
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aurore » du domaine de Borie, dont l’éclat jaune 
était mis en valeur par les merveilleux grands 
papillons bleus de la Guyane, ses voisins de 
vitrine, – et enfin, tante Claire et moi, nous 
fermâmes la porte et nous y mîmes les scellés en 
collant des bandes de papier tout autour, pour 
maintenir à l’intérieur ce parfum de sarcophage 
qui éloigne les mites et autres petits rongeurs 
attitrés des choses mortes. 

Un enfant qui avait de telles précautions et de 
telles craintes en se préparant à quitter le toit 
paternel, était vraiment bien peu armé pour la vie, 
bien peu armé surtout contre le temps et contre la 
mort... 

 

149 
 



 
 

XXXIII 
 
Le lendemain fut le jour d’aller à la Limoise 

dire adieu à la mère de Lucette qui n’était pas 
encore rentrée en ville. Elle faisait partie de ce 
cher cénacle de figures tutélaires, trop 
nombreuses peut-être autour de moi et trop 
attentives, qui, pour mon malheur, avaient plus 
que de raison choyé mon enfance. Je la tutoyais 
et l’appelais « tante Eugénie » ; lors de nos 
revers, elle était venue offrir de se charger des 
frais de mon instruction pour me permettre de ne 
pas quitter Rochefort, et je l’aimais bien. 

La campagne, où les vendanges venaient de 
finir, était ensoleillée et déserte. La vieille 
Limoise, qui allait bientôt se fermer pour un hiver 
de plus, dormait tranquillement auprès de ses bois 
centenaires ; les chênes à feuilles annuelles 
avaient déjà des chevelures jaunies, tandis que les 
chênes verts, qui ressemblent à de grands 
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oliviers, découpaient, sur le ciel nostalgique des 
fins d’été, les masses sombres de leur inaltérable 
verdure. Tante Eugénie vint me conduire le soir, 
avec la petite Jeanne, jusqu’au tournant du 
chemin qui mène au village d’Échillais, et me dit, 
en m’embrassant pour l’adieu : « Allons, c’est 
fini, fini de tes jeudis de Limoise... Et, tu sais, 
mon pauvre enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux 
yeux, pour toi le bon temps est passé, dame ! » 
Hélas ! oui, et je ne le savais déjà que trop !... 
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XXXIV 
 
Mes deux dernières journées furent consacrées 

à Fontbruant, où ma mère venait de me devancer. 
On m’avait permis à présent de faire à pied les 
vingt-deux kilomètres de la route, et c’était par 
une région en ce temps-là solitaire et charmante, 
qui n’était pas morcelée, n’appartenait à 
personne, et que l’on nommait « les 
communaux ». 

Quand je jette les yeux en arrière, sur le long 
déroulement de ma vie qui s’embrume déjà 
beaucoup, il y a par places comme des taches 
lumineuses qui appellent le regard de mon 
souvenir et au milieu desquelles les moindres 
détails des choses se dessinent encore avec un 
relief inaltéré. Ainsi mon retour à Fontbruant ce 
jour-là, je le retrouve comme si c’était d’hier. 

Parti de Rochefort le matin, j’arrivai là-bas à 
l’heure chaude et morne de midi ; j’ouvris 
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doucement le grand portail vert de la maison et 
j’entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une 
torpeur méridienne, un silence d’été au milieu 
duquel une petite voix infiniment douce chantait 
en sourdine, et comme en sommeil... Je ne sais 
rien au monde de mélancolique autant qu’un 
chant frêle, sur des notes hautes, s’élevant isolé 
dans le silence d’un midi que le soleil accable. 
Cette mélancolie sans nom, qui si 
mystérieusement nous pénètre, m’avait déjà été 
plusieurs fois révélée par le cri des sauterelles de 
la Limoise ; elle est la même que devaient me 
redonner plus tard les vocalises des muezzins au-
dessus des villes blanches de l’Islam, aux heures 
où les maisons ne jettent plus d’ombre sur la 
terre ; la même aussi que je devais retrouver dans 
les régions tout à fait torrides, en écoutant les 
petites chansons somnolentes des femmes 
sénégalaises quand les sables du désert se pâment 
de chaleur. Aujourd’hui, cela me faisait mal à 
entendre, d’abord parce qu’il y avait dans l’air on 
ne sait quoi de languide pour annoncer l’arrière-
saison, ensuite parce que l’angoisse du départ 
planait pour moi sur ces dernières journées, enfin 

 

153 
 



et surtout parce que cette voix, je l’avais aussitôt 
reconnue : c’était la chère voix de ma mère, si 
pure jadis, mais où je percevais pour la première 
fois quelque chose comme une imperceptible 
fêlure dans un son de cristal. La chanson aussi 
m’avait été familière toute ma vie ; c’était une 
berceuse de l’île qui avait servi à nous endormir 
les uns et les autres depuis plusieurs générations. 
Et la chanson disait : 

 
Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous, 
Pour endormir Ninette, 
Jusqu’au point du jour. 
 
Je m’arrêtai un moment pour écouter, 

immobile, et puis je contournai tout doucement la 
vieille maison pour me rapprocher de la bien-
aimée chanteuse ; je l’aperçus à travers des 
branches sans qu’elle se doutât de mon arrivée, et 
je m’arrêtai encore pour la regarder. Elle berçait 
sa petite-fille, le bébé de ma sœur, et faisait les 
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cent pas très lentement, dans une allée étroite, au 
bord de la terrasse aux grosses pierres anciennes 
rongées de lichen et de mousse ; sur son passage, 
les corcorus qui tapissaient la lourde muraille la 
frôlaient un peu de leurs branchettes terminées 
par leurs fleurs en houppes de soie jaune, et les 
abeilles, les guêpes qui s’empressaient à faire 
leurs provisions d’automne, accompagnaient son 
chant comme d’un discret murmure d’orgue 
d’église. 

 
Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous... 
 
Cette Dormette de midi, que la voix appelait, 

était la même petite fée, bienfaisante aux enfants, 
qui avait jadis présidé à mes premiers sommeils ; 
la douce incantation qui la priait de venir n’aurait 
donc pas dû me sembler triste ; cependant mon 
cœur s’endeuilla peu à peu en l’écoutant, à cause 
de ce silence, de ce chaud et presque morbide 
soleil, surtout de ce très proche départ ; la vieille 
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terrasse me semblait prête à s’endormir comme la 
toute petite fille que l’on berçait, et pour moi la 
chanson lente qui planait comme craintivement 
au-dessus de nous cessa bientôt d’être une 
berceuse pour devenir une sorte d’élégie, le 
dernier chant, eût-on dit, le chant de mort de tout 
mon cher passé, de mon enfance qui décidément 
allait finir, et, quand je sortis de derrière les 
branches pour aller me jeter dans les bras de 
maman, je n’étais pas loin de pleurer. 
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XXXV 
 
La même tache lumineuse dont je viens de 

parler s’étend aussi, dans ma mémoire, sur les 
quelques heures que je passai à Rochefort avant 
de partir et dont je retrouve les moindres détails. 
Le même beau temps m’avait du reste suivi là, 
avec le même soleil et le même grand 
bourdonnement d’ensemble des abeilles sur les 
fleurs d’arrière-saison ; je me rappelle que 
certaine muraille de notre cour, tapissée de 
boussingaultias en guirlandes blanches, rendait 
comme un léger son d’orgue sous le vol des 
milliers de petites butineuses empressées ; jamais 
je n’avais connu chez nous autant de guêpes et 
d’abeilles. 

Mes malles furent vite prêtes ; mon trousseau, 
d’enfant presque pauvre, se composait surtout de 
costumes soigneusement réparés et agrandis ; 
comme objets très précieux, j’emportais les 
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dernières lettres de Lucette, les dernières lettres 
de mon frère et sa Bible revenue d’Indo-Chine, 
sur laquelle ma mère venait d’ajouter pour moi : 

« Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire 
de ce si précieux souvenir et n’oublie pas un 
instant le rendez-vous que nous a donné notre 
bienheureux Georges en laissant cette vie. 
Veuille, à mon Dieu, qu’aucun de mes bien-
aimés n’y manque, et que je m’y trouve aussi 
avec eux. 

» NADINE V. » 
9 octobre 1861. 
 

Le cœur serré comme s’il se fût agi d’un 
départ éternel, je fis mes adieux à notre cour 
ensoleillée et à son lac en miniature ; quand il fut 
tout à fait l’heure de se rendre à la gare, je gantai 
avec un respect attendri de pauvres petits gants 
raccommodés à miracle par ma mère, « rien que 
pour le voyage », – avait-elle dit, – et enfin je 
montai en chemin de fer, – en troisième classe, 
pour la première fois de ma vie... 
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XXXVI 
 
Au Quartier latin, un petit logis d’étudiant, 

haut perché, d’où la vue donnait sur le clocher de 
Saint-Étienne-du-Mont et dominait toute une 
stupéfiante assemblée de tuyaux de poêle. C’était 
triste à pleurer, et même d’une propreté 
insuffisante, pour moi qui étais habitué à des 
chambrettes si parfaitement soignées et si 
blanches ; il y avait une armoire à glace en acajou 
qui me faisait presque peur ; elle avait dû être 
vendue et revendue à qui sait combien d’encarts 
de misère et semblait sortir d’une bataille ; je ne 
cessais de penser à tout ce qu’elle avait dû être 
condamnée à refléter de lamentable, et je ne lui 
confiais mes affaires qu’à contrecœur, après les 
avoir enveloppées de papier pour éviter les 
contacts. 

J’étais là dans une sorte de pension demi-libre 
où je suivais comme externe les cours du lycée 
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Henri IV, et, pour compagnons, j’avais surtout 
des jeunes levantins, fils de familles riches ou 
même princières de là-bas, qui faisaient des 
études fantaisistes et, avant tout, la fête. 

Mes oncles de Paris qui s’étaient chargés de 
moi m’accueillaient avec affection, sans réussir 
toutefois à me réchauffer un peu le cœur. Ils 
m’avaient fait habiller d’une manière assez 
élégante, ce à quoi j’étais très sensible, mais 
j’avais serré avec des soins pieux mes anciens 
vêtements de Rochefort, agrandis, remis à neuf 
sous la direction de ma mère, et je me faisais un 
devoir de les porter encore de temps à autre au 
lieu de les mettre au rebut ; quant aux petits gants 
qu’elle m’avait raccommodés elle-même « pour 
le voyage », ai-je besoin de dire qu’ils étaient 
passés au nombre de mes reliques sacrées. 

Le jeudi et le dimanche, j’avais la permission 
de minuit comme un grand jeune homme. Mais je 
travaillais surtout, car j’étais à limite pour l’École 
Navale ; si par malheur j’avais manqué le Borda, 
mes parents ne m’auraient jamais laissé 
m’engager comme matelot, – et alors je 
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frémissais d’une terreur glacée en songeant à 
quelque avenir de bureaucrate dans une 
« administration ». 

Au milieu de Paris, j’étais un peu comme ces 
jeunes sauvages que l’on amène de leurs forêts et 
qui dédaignent même de s’étonner. Rien ne 
m’émerveillait, si ce n’est pourtant le Louvre, et 
l’Opéra où l’on m’avait conduit dès la première 
semaine pour me faire entendre les Huguenots. 

Mes camarades levantins, – Arméniens, Grecs 
ou Bulgares, – m’étaient tous antipathiques ; ils 
se faisaient des escroqueries entre eux et, au 
cours de leurs querelles, se jetaient à la figure des 
abominations que, dans les temps, leurs parents 
auraient commises. Je vivais donc très seul, 
n’admettant qu’un pauvre petit Turc, mystique et 
doux, mais qui mourut d’une pneumonie, aux 
premiers froids de novembre. Dans ma chambre 
hostile, assis à ma table devant ma fenêtre, aux 
crépuscules brumeux d’automne, je me laissais 
souvent hypnotiser par cette peuplade de tuyaux 
de poêle, à la fois lugubre et comique, surtout si 
nouvelle pour moi qui n’en avais jamais tant vu. 
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Ils commençaient de lancer leurs premières 
fumées de la saison ; ils avaient tous comme des 
petites têtes, des petits bonnets, des petits 
chapeaux ornés d’espèces d’oreilles pour les faire 
tourner ; au moindre vent, ils s’agitaient avec des 
mouvements de Guignol, en jetant parfois de 
vagues cris grinçants que j’entendais à travers 
mes vitres. À mesure que la nuit tombait, ils 
prenaient à mes yeux une demi-vie fantastique, 
ils me faisaient l’effet d’une troupe de diablotins 
surgissant des toits et étirant leurs cous grêles 
pour regarder plus loin ; quand je somnolais 
d’ennui sur des calculs de trigonométrie, des 
enchaînements de formules abstraites, pour un 
peu ils m’auraient effrayé... Et puis, tout ce qui 
devait se passer de terre à terre et de maussade 
autour de moi, trop près de moi, devant les feux 
de ces cheminées ou de ces poêles !... Vraiment 
toutes ces vies de labeur et de souffrance 
agglomérées, pressées dans mon voisinage, 
m’enlevaient mon peu d’air respirable, et, 
d’instinct, j’avais envie de m’évader n’importe 
où dans la campagne, dans les champs, parmi les 
arbres... 
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XXXVII 
 
Un cousin germain de ma mère habitait Paris, 

sur l’autre rive. Sa femme, qui ressemblait 
beaucoup de visage à madame de Sévigné, 
accentuait encore son effet en disposant comme 
des oreilles d’épagneul, à la manière Grand 
Siècle, ses admirables boucles blondes ; elle 
n’avait du reste que ce défaut-là et celui d’être 
poétesse, à part quoi elle était intelligente et 
bonne, et m’affectionnait, celle-ci encore, comme 
un véritable neveu. Une fois par semaine, elle 
donnait un thé aux membres d’une certaine 
« Union des poètes », dont elle faisait elle-même 
partie. Oh ! le singulier petit monde que j’ai 
connu là, presque chaque jeudi soir ! 

À tour de rôle, les invités se levaient et 
prenaient une pose pour nous communiquer leurs 
plus récents produits. À peine achevaient-ils, que 
c’était une ovation bruyante ; tout le monde les 
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entourait, en criant, en se pâmant d’extase, et, à 
mon avis, il n’y avait jamais de quoi devenir 
épileptique comme ça. Habitué que j’étais à ces 
plus calmes soirées de province où après une 
audition, fût-elle même remarquable, l’assistance 
se borne à un discret chuchotement approbateur, 
je me demandais : mais qu’est-ce qu’ils ont, mais 
qu’est-ce qui leur prend ? Chaque fois, dès que 
les auditeurs flairaient l’approche de la strophe 
finale, leur figure se contractait comme sous 
l’effort d’un pénible travail interne ; visiblement 
ils élaboraient des phrases transcendantes pour 
définir à haute voix leur admiration. Pauvres 
gens, besogneux pour la plupart et tous névrosés, 
en mal d’impuissance et d’obscurité !... 

Le seul que j’écoutais avec une certaine 
attention était un jeune homme pâli qui se 
composait une tête fatale ; il était aussi un neveu 
de la maison, du côté de la tante aux belles 
boucles blondes ; il s’appelait Léon Dierx et 
devint par la suite le « prince des poètes ». 

Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au 
piano et je leur jouai un menuet difficile, assez 
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peu connu. Le piano était excellent, avec des sons 
qui se prolongeaient comme ceux d’une voix, et 
je sentis tout de suite que l’on m’écoutait, de 
sorte que je jouai bien ; – alors ce fut du délire, 
d’autant plus que l’on me savait neveu du bon 
chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs 
impatiemment attendues ; les poètes, avec ces 
longs cheveux qui étaient encore à cette époque 
le symptôme extérieur de leur genre de maladie, 
s’approchèrent en affectant des mines extasiées : 
– « Oh ! monsieur... c’est un poème que vous 
venez de nous jouer là ! » – « Oh ! monsieur... 
mais toute la poésie pastorale du dix-huitième 
siècle s’est échappée de vos jeunes doigts ! » – 
« Tu as fait florès, mon cher », me dit la 
maîtresse de la maison, assez satisfaite du succès 
de son jeune parent provincial. Et moi, je saluais, 
d’un petit air timide et cafard, étouffant une envie 
de rire et me demandant si je n’étais pas tombé là 
dans l’une des cellules, les moins dangereuses 
assurément, mais non les moins cocasses, de cet 
immense asile pour hystériques, où j’étais venu 
finir mes études. 
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XXXVIII 
 
J’ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans 

les lointains déjà enténébrés de ma mémoire, 
s’éclairent encore avec autant de netteté que si la 
gerbe lumineuse d’un projecteur, traversant de la 
nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh ! 
bien, sur toute cette année de préparation à 
l’École Navale que je passai à Paris, pas une de 
ces taches lumineuses ne se projette pour moi 
nulle part ; certains souvenirs, je les retrouve par 
un effort de volonté, mais presque tous les autres 
sont tellement perdus que j’arrive à peine à les 
reconstituer. Pour que les choses se gravent dans 
ma tête, il faut que, de près ou de loin, s’y mêle 
un peu de tendresse, et, en fait de vraie tendresse, 
dans ce Paris, non, je n’en sentais plus autour de 
moi aucune. C’est alors que, pour échapper au 
présent morose, et pour me replonger davantage 
dans mon cher passé, – qui n’était pourtant que 
d’hier, – j’entrepris d’écrire quelque chose 
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comme des mémoires. Toutefois ce nouveau 
manuscrit, inauguré en novembre, un dimanche 
de pluie, n’affecta plus la forme d’un rouleau 
sans fin, d’apparence cabalistique, uniquement 
couvert de cryptographie, comme naguère mon 
premier essai dans le genre ; non, ce fut un petit 
cahier tout simplement cousu, mais d’aspect 
mystérieux quand même, car, pour rester facile à 
dissimuler, il était en un papier « pelure 
d’oignon » extrêmement mince et garni de pattes 
de mouche à peine lisibles à force d’être fines. Je 
serais mort de confusion si quelqu’un avait pu y 
jeter les yeux. Tel fut donc le commencement de 
ce journal de ma vie, qui forme, hélas ! 
aujourd’hui plus de deux cents volumes... 
Cependant, je n’y notais encore presque jamais 
des choses journalières qui m’intéressaient trop 
peu, mais seulement des choses d’autrefois, pour 
les empêcher de me fuir tout à fait, et la place que 
j’y donnais à la Limoise prouve l’importance du 
rôle que ce coin du monde a joué dans mon 
enfance. 

Pauvre petit cahier, d’une légèreté à peine 
pondérable, qui pendant quelques années voyagea 
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avec moi sur les mers, si soigneusement caché 
sous d’étranges bibelots, sous des oiseaux 
empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des 
caisses en bois des îles faites par mes matelots, 
pauvre petit cahier, il est devenu très difficile à 
déchiffrer ; l’encre a jauni, tout s’enchevêtre à 
cause de la transparence des feuilles et, par 
places, beaucoup de ma cryptographie première 
manière s’y retrouve encore. 

Voici textuellement un des chapitres du 
début : 

La Limoise !... Ce nom seul réveille en moi 
tout un monde d’idées. Ce sont des bois de 
chênes antiques, une végétation à part qui semble 
faite pour l’ardeur des midis d’été. C’est le pays 
des marjolaines du lichen et du serpolet, des 
lézards du soleil et des cigales. Pays un peu 
fantastique la nuit, où beaucoup de hiboux 
chantent, où les chauves-souris et les phalènes 
vous poursuivent jusque dans la vieille maison, 
pour tournoyer autour de la flamme des 
chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les 
murs blancs. 
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Pays où la lune se lève rouge et énorme pour 
commencer sa mystérieuse promenade au-dessus 
de la cime des bois et de la plaine de bruyères, 
pays où d’effrayants orages grondent la nuit où 
dans les soirées radieuses les étoiles, surtout la 
Polaire que regardait toujours ma bien-aimée 
sœur Lucette, s’allument plus brillantes 
qu’ailleurs, au bruit persistant d’une 
innombrable peuplade de grillons. La Limoise, 
terre très saintongeaise, très pastorale, presque 
druidique, qui devait être telle il y a deux mille 
ans. 

La Limoise, elle a même son parfum 
particulier, parfum d’aromates que l’on y respire 
partout. La Limoise !... 

Avec les yeux prodigieusement clairs que 
j’avais en ce temps-là, de telles petites choses 
s’écrivaient en lettres microscopiques, et c’était 
presque toujours entre chien et loup, quand, sur 
les toits d’alentour, je voyais, dans la brume de 
l’automne parisien, tous ces obsédants petits 
gnomes, qui étaient des tuyaux de poêle, se 
trémousser au vent. Il m’aida beaucoup, ce 
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pauvre petit cahier, à vaincre de longs ennuis. 
Bien entendu, je ne m’étais pas fait suivre de 

Peau d’Âne, mais j’avais apporté ma boîte de 
couleurs, qui était aussi un de mes recours et, de 
souvenir, je peignais surtout des paysages de 
Saintonge, avec toujours une exagération de bleu 
méridional dans les ciels. Je fréquentais aussi le 
Louvre, qui me charmait comme l’avait prévu 
tante Claire ; c’était un lieu providentiel pour mes 
flâneries d’enfant plutôt sage, et surtout d’enfant 
pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se 
reprochant même de dépenser au café le peu 
d’argent de poche que ses cousins lui donnaient. 

J’avais aussi mon piano, qui m’était une 
diversion précieuse. On m’avait confié à un 
excellent professeur qui, s’intéressant à ce qu’il 
appelait ma « qualité de son », m’apprenait 
surtout à faire chanter mes doigts. J’avais 
conscience de mes progrès, et la seule joie qu’ils 
me causaient était de songer : dans un avenir de 
quelques mois, qui finira bien tout de même par 
arriver, comme est arrivé le fameux mercredi soir 
prophétisé par tante Claire, je me retrouverai à 
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Rochefort dans notre salon conservé avec tant de 
peine ; ce sera aux grandes chaleurs de juillet, on 
l’aura maintenu dans son habituelle pénombre de 
l’été qui le rend plus sonore ; j’y ferai venir 
maman auprès de moi, nous deux tout seuls ; je 
lui jouerai mes nouveaux morceaux à ma 
nouvelle manière, et combien elle va être 
charmée !... 
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XXXIX 
 
Dans une brasserie du quartier où mes 

camarades m’entraînaient cependant parfois, je 
rencontrai, en novembre, une fille déjà trop mûre 
pour mon âge, mais encore délicieusement jolie, 
qui se figura m’aimer avec tendresse pendant 
deux ou trois mois. Comme élégance, elle était à 
peu près ce qui se faisait de mieux au boulevard 
Saint-Michel. Et puis, de quel monde était-elle 
donc tombée, pour être si peu vulgaire ? Nous 
nous consacrions les journées du jeudi, 
quelquefois même les soirées, quand je pouvais 
échapper à l’« Union des Poètes ». Amie de 
hasard, elle m’aidait tout de même un peu, ainsi 
que le petit cahier clandestin, à moins souffrir de 
mon intime solitude ; les choses ne se gâtaient 
entre nous que lorsqu’elle voulait affecter des 
allures maternelles ; alors, non, cela n’allait plus ; 
après avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les 
mamans, c’était à mes yeux une révoltante 
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profanation du rôle ; sa manie de m’interroger sur 
ma famille me déplaisait beaucoup aussi, et je lui 
répondais alors durement : « De famille, je t’ai 
déjà dit que je n’en ai pas ; je suis seul au monde, 
là ! » 
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XL 
 
Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une 

date de ce même novembre parisien, j’y trouve 
ceci : 

 
Un soir d’il y a bien longtemps je me rendais 

comme de coutume à la Limoise pour y passer la 
journée du lendemain jeudi. Mon père m’avait 
conduit sur l’autre rive de la Charente jusqu’à 
cette lande appelée les Chaumes1, et nous 
attendions là le bon vieux M. D... qui devait venir 
au-devant de moi pour me prendre et m’amener 
chez lui. C’était l’heure du coucher du soleil – 
oh ! il y a plus de dix années de cela et j’étais 
encore bien petit enfant. – De loin, dans cette 

                                 
1 Hélas ! depuis ce temps-là, on a construit sur la Charente 

un transbordeur laid comme une tour Eiffel, et ces Chaumes, si 
solitaires jadis, se trouvant ainsi beaucoup plus reliés à la ville, 
n’ont pas tardé à s’encombrer de maisons et de guingettes. 
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plaine aride des Chaumes, j’aperçus le vieillard 
qui venait à nous s’appuyant sur sa canne ! il me 
parut beaucoup plus grand que ce n’était naturel, 
et il me fit peur. Je ne fus tout à fait rassuré que 
quand je lui eus parlé. Un orage effroyable 
commençait d’emplir le ciel de ses nuages 
cuivrés et il y avait en l’air des zigzags de feu qui 
couraient dans tous les sens. Cela réveillait en 
moi comme des souvenirs indécis de choses que 
j’aurais connues plusieurs siècles auparavant. 
On venait de m’initier quelque peu aux Druides, 
ces primitifs habitants de la Saintonge ; au fond 
d’un bois de chênes des environs, j’avais vu un 
de leurs autels, et je me dis que le pays devait 
avoir ce soir-là le même aspect que de leur 
temps. 

Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je 
fus particulièrement frappé par l’aspect de ce 
grand salon de campagne que le tonnerre faisait 
trembler jusqu’en ses vieilles fondations. À cause 
de la torride chaleur, les fenêtres étaient encore 
ouvertes, malgré les premières gouttes de pluie ; 
le vent d’orage faisait s’agiter dans l’obscurité 
les longs rideaux blancs qui parfois s’envolaient 

 

175 
 



jusqu’au plafond. Nous étions seuls, Lucette et 
moi, et nous avions peur tous deux ; le sentiment 
« elmique » de forme effrayante s’était emparé de 
moi avec une puissance inaccoutumée, comme si 
l’être ou la chose qui le produisait s’approchait 
de nous jusqu’à nous frôler. (Je n’ai jamais su 
d’où ce mot elmique avait pu me venir ; c’est en 
rêve qu’il avait été prononcé à mon oreille par 
quelque fantôme, et pour moi il était le seul 
pouvant désigner le je ne sais quoi inexprimable 
caché la nuit au fond des bois de la Limoise.) 
J’avais apporté de Rochefort, pour y apprendre 
une leçon le lendemain, un petit livre de 
morceaux choisis dans lequel à la lueur des 
éclairs, nous nous amusions, Lucette et moi, à 
lire des passages interrompus, en nous penchant 
bien près, nos fronts l’un contre l’autre. Mais 
tout en lisant, je regardais aussi dehors, je 
pensais avec inquiétude, que, derrière le vieux 
mur très bas de l’enclos il y avait tout de suite les 
bois de chênes et la plaine de bruyères, éclairés 
par l’orage. Le souvenir des Druides surtout vint 
me faire frissonner ; je me les représentai 
réveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et 
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courant comme des fous entre les arbres, avec de 
longues robes blanches que le vent tourmentait 
autant que ces rideaux du salon ; ils devaient 
sortir de partout, se multiplier, nous cerner de 
toutes parts, et à chaque éclair je tremblais de 
voir une de leurs sombres figures apparaître là 
tout près, dans le jardin... 

Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si 
minces, j’inscrivais aussi des fragments des 
lectures qui m’avaient le plus frappé, et je suis 
confondu de les retrouver aujourd’hui : j’avais 
oublié que le choix en était si étrange ! Des 
passages de livres de cabale, traduits de l’hébreu, 
ou de livres des Rose-Croix du XVIIe siècle 
allemand, des citations de Trismégiste IV, ou de 
Jamblique, etc. 

Les intelligences célestes se font voir et se 
communiquent plus volontiers dans le silence et 
la solitude. On aura donc pour les attendre un 
cabinet secret etc. (Les clavicules du rabbi 
Salomon, chap. III.) 

Il importe que, nous qui cherchons à atteindre 
les hauteurs sublimes, nous nous efforcions 
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d’abord de laisser derrière nous les affections 
charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui 
viennent de la matière. (Tritémius.) 

Enfin j’y trouve aussi, dans une page écrite en 
cryptographie, la première mention de ce gardien 
qui veille au seuil de la Connaissance, de ce 
gardien terrifiant auquel je devais être davantage 
initié bien des années plus tard, dans la Maison 
des Sages, à Bénarès : Cemis custodia qualis 
vestibulo sedeat ? Facies quae limina servet ? 
(Vois-tu quel gardien est assis à l’entrée ? Quelle 
figure terrible veille sur le seuil ?)... 
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XLI 
 
Vers la fin d’un de ces jeudis que je consacrais 

maintenant tous à mon amie, l’étoile des 
brasseries du Quartier latin, une scène survint 
entre nous deux ; et ce fut comme toujours, à 
propos de sa manie de me poser des questions 
intimes sur mon passé : « Pas de famille, pas de 
famille, disait-elle, mais tout de même tu as 
toujours bien eu une mère ? » – « Non, je t’ai 
déjà dit que non ! » répondis-je, avec une dureté 
cassante, comme si, rien qu’en prononçant ce 
mot-là, elle m’avait outragé. – « Vraiment, reprit-
elle, en baissant la tête... Enfin oui, va, j’ai 
compris..., tu ne veux même pas que je touche à 
ça ! » Et son regard, qui se releva lentement sur 
moi, avait une expression à la fois si humiliée et 
si torturée, qu’il me pénétra cette fois jusqu’au 
fond de l’âme. Je partis parce que l’heure me 
pressait, mais je me promis bien d’être plus doux 
jeudi prochain, et ses pauvres yeux de soumission 
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et de détresse me poursuivirent, au milieu de la 
foule joyeuse des étudiants, dans le glacial 
crépuscule du boulevard Saint-Michel. Je croyais 
sentir qu’elle avait eu sans doute une famille pas 
trop dégradée, un jeune frère peut-être qui l’avait 
fait souffrir et que je lui rappelais, ou même un 
fils qui, à la rigueur, aurait pu être de mon âge... 
En somme, son obstination à vouloir connaître un 
peu de ma vie n’était qu’une preuve d’affection 
assez profonde, et je n’aurais pas dû être si 
hautain. 

Le jeudi suivant, quand je me présentai, à 
l’heure convenue, personne ne vint m’ouvrir. 
M’entendant sonner avec insistance, une jeune 
dinde qui demeurait sur le même palier entrouvrit 
sa porte : 

« Ah ! c’est vous ? – dit-elle avec un air de 
connivence qui m’agaça. – C’est vous, son petit 
ami de cœur ? Alors vous ne saviez pas ? On l’a 
emportée d’urgence à l’hôpital hier au soir, pour 
une opération à l’intestin... Cela pressait, paraît-
il. » 

Je m’en allai vraiment triste, comme si, pour 

 

180 
 



tout de bon, je l’aimais un peu, – et, de ce fait, la 
Deuxième Ballade de Chopin, que je jouai ce 
même soir à l’« Union des Poètes », a toujours 
gardé pour moi quelque chose de son souvenir. 

Le jeudi suivant j’appris qu’elle était morte 
sous le bistouri. Il y avait de cela huit jours 
passés ; donc elle n’était déjà plus rien qu’une 
effroyable chose sous la terre, ou bien, ce qui 
m’aurait encore davantage serré le cœur, peut-
être n’était-elle plus que des morceaux momifiés, 
étalés comme pièces de dissection sur des tables 
de laboratoire... Pauvre femme ! En somme, 
pendant plus de trois mois de mon exil, elle 
m’avait donné avec élan tout, tout ce qu’elle 
possédait au monde, sa forme encore admirable, 
ses si jolis yeux et l’expression tendre de son 
sourire ; en retour, je l’avais cruellement blessée, 
mais voici que son dernier regard, de reproche 
silencieux, l’avait tout à coup ennoblie dans ma 
mémoire... C’est pourquoi je veux dire ici son 
nom : Paule. Cela me révolte bien un peu de 
l’inscrire, ce nom, dans ces notes où j’en ai cité 
d’autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse 
petite visite d’adieu que je n’ai même pas pu faire 
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à sa fosse, puisque je n’ai jamais su dans quel 
trou anonyme on l’avait enfouie, sans doute en un 
coin lugubre de quelque cimetière de miséreux. 
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XLII 
 
Le Paris de ce temps-là n’était pas encore tout 

à fait l’asile d’aliénés qu’il est devenu de nos 
jours ; la fièvre de vitesse et de bruit y sévissait 
moins intolérablement et, pour arriver à se faire 
écraser dans les rues par les débonnaires voitures 
à chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne 
volonté. Mais c’est égal, cela m’oppressait de 
sentir nuit et jour autour de moi une si compacte 
agglomération humaine, tant de milliers de 
souffles haletants, un tel amas de convoitises et 
de souffrances. Et puis tout me paraissait factice 
dans ce monde trépidant. D’ailleurs l’esprit 
qu’avaient les Parisiens en général m’était 
antipathique, surtout celui des garçons de mon 
âge, bourrés de lectures et de jugements 
superficiels tout faits : ils tranchaient de haut les 
questions, avec une aisance qui à première vue 
me démontait et qui à la réflexion me faisait 
sourire ; presque tous me semblaient des petits 
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vieillards, nous parlions rarement la même 
langue, et je ne me liais guère avec eux. Non, 
plutôt je m’isolais dans le rêve de ma province 
natale, dans la nostalgie de mes plages de l’île et 
de mes bois de chênes verts. Pour moi le seul 
incident notable de la semaine était l’arrivée du 
courrier qui m’apportait les lettres de mon père, 
de ma mère et de ma sœur. Lettres de plusieurs 
pages, comme on prenait le temps d’en écrire 
alors, elles me racontaient – et souvent avec 
l’esprit le plus fin, la grâce la plus touchante – 
mille choses de chez nous et répandaient dans ma 
triste chambre un peu de l’air de la maison. 
Celles de mon père, – écrites toujours de son 
impeccable écriture droite qui était courante sous 
sa plume mais qui semblait une soigneuse 
calligraphie, – contenaient de précieux conseils 
sur différents sujets, conseils qui paraîtraient, 
hélas ! un peu surannés de nos jours, mais qui 
seraient encore agréables à lire, tant ils étaient 
spirituellement donnés. Toutes ces lettres, alors si 
pleines de vie, on pense bien que j’ai eu le tort de 
les conserver... Et après moi où iront-elles ? 
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XLIII 
 
Cependant un événement auquel j’attachai une 

importance extrême marqua pour moi la fin du 
brumeux hiver : on décida que je ferais ma 
première communion à Pâques ; je venais 
d’accomplir ma dix-septième année, et, chez nous 
les protestants, c’est l’âge. Je commençai donc à 
suivre le catéchisme au temple de l’Oratoire du 
Louvre. Mais, dès les premiers jours, trop de 
précisions, trop de dogmes rebutèrent ma foi déjà 
chancelante ; le milieu d’ailleurs ne cadrait pas, 
le Quartier latin était trop près, et en outre mes 
cousins de Paris, qui appartenaient à une branche 
catholique de ma famille et qui étaient surtout 
athées, traitaient la chose avec une sorte de 
dédain qui me déconcertait. Je restais encore 
assez croyant pour me sentir épouvanté des 
menaces de l’Évangile contre ceux qui 
s’approchent indignement de la Sainte Table : 
j’écrivis donc à mes parents des lettres 
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suppliantes pour leur demander de tout remettre à 
une autre année, de m’autoriser à recevoir la 
communion plus tard des mains de certain vieux 
pasteur à cheveux blanc, dans notre île, dans le 
vénérable petit temple de Saint-Pierre-d’Oléron 
que sanctifiaient pour moi tant de prières 
ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il 
fallut me soumettre. Ils avaient raison en somme, 
car pendant les trois années suivantes je serais à 
l’École Navale, du moins il fallait l’espérer, et, si 
je ne profitais de mon séjour près de l’Oratoire du 
Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin. 

Quand vint le jour de Pâques, j’avais l’âme en 
détresse. Personne d’ailleurs ne 
m’accompagnerait au temple ; j’étais seul, 
complètement seul pour cette solennité où tous 
les autres enfants sont toujours si entourés, même 
par les parents les plus incrédules. Toute la 
matinée, enfermé dans ma triste chambre, 
j’essayai vainement de me recueillir et de prier ; 
je relus mon évangile selon saint Jean, celui des 
quatre que je préférais, je relus la copie qui ne me 
quittait jamais de la lettre de rendez-vous céleste 
écrite par mon frère au moment de sa mort dans 
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le golfe de Bengale. Mais non, mon cœur restait 
glacé. 

À l’heure de m’habiller pour aller au temple, 
je crus devoir mettre ce que j’avais de mieux, un 
élégant costume de printemps que mes cousins 
venaient de me faire faire : veston court en 
velours noir, et pantalon collant ; avec cela, col 
Shakespeare rabattu à longues pointes et gants 
couleur « sang de bœuf ». Mais quand mon image 
me fut renvoyée par mon odieuse armoire à 
glace, – dont l’acajou me faisait toujours l’effet 
d’avoir été ainsi éraillé et bossué au cours d’un 
passé honteux, – je fus consterné ; il m’apparut 
que j’étais le type de ce que l’on appelait en ce 
temps-là un petit crevé, de ce que l’on a plus tard 
appelé un petit gommeux ou un petit je ne sais 
quoi encore. Et c’était vraiment moi ce garçon, 
ex-ami de cœur d’une fille de brasserie, qui allais 
me présenter à la Sainte Table !... En toute hâte, 
car l’heure pressait, je changeai de vêtements, je 
repris un de mes costumes d’hiver d’apparence 
plus modeste, et, toujours seul comme un 
abandonné, je partis enfin pour le temple où 
j’arrivai presque en retard. 

 

187 
 



Cette première communion, sur laquelle 
j’avais fondé tant d’espoir, ne fut en somme 
qu’une simple formalité accomplie avec respect 
et rien de plus. Après la cérémonie, quand je me 
retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu 
de la foule endimanchée et bruyante, j’avais dans 
le cœur cette impression de vide affreux que, tant 
d’années après, je devais retrouver plus définitive 
encore à Jérusalem, la nuit que, trop 
orgueilleusement sans doute, j’avais voulu 
passer, seul sous les étoiles d’Orient et sous les 
oliviers millénaires, au jardin de Gethsémani... 
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XLIV 
 
Trop livré à moi-même, je ne travaillais 

vraiment pas assez ; cela ne me venait que par 
grands à-coups, en même temps que des terreurs 
de manquer la Marine et de sombrer dans un 
lamentable avenir ; mais ces beaux zèles étaient 
sans durée. 

Quand le printemps arriva peu à peu, 
répandant sur Paris sa tiédeur et sa lumière 
nouvelle, un de mes camarades me persuada 
d’aller passer un dimanche avec lui dans les bois 
des alentours. Je me méfiais de ces bois-là, et 
combien j’avais raison ! Trop d’arbres du Nord, 
des bouleaux, des sapins qui me donnaient froid à 
regarder. Ensuite il y manquait ce charme intime 
du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme 
des vieux sols primitifs et jamais dérangés depuis 
que le monde est monde, comme en certains 
coins de la Limoise ou de Fontbruant ; il y 
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manquait ces petites plantes exquises qui ne se 
risquent à pousser qu’après des siècles de 
tranquillité et de silence. Sur cette terre d’ici, tant 
de fois piétinée, retournée, dénivelée par les 
hommes, ne croissaient guère que ces plantes 
communes et de vulgaire aspect, – plantes 
d’avant-garde, dirai-je, – que la nature se hâte 
d’envoyer en attendant mieux, pour tapisser coûte 
que coûte les remblais qui n’ont pas de passé. Et 
puis, pas de vrais hameaux, mais des villas pour 
boutiquiers, des guinguettes ; pas de paysans non 
plus, mais des gens de banlieue. On ne m’y reprit 
point le dimanche suivant, à cette campagne 
parisienne ; je lui préférais encore les Champs-
Élysées ou le jardin des Tuileries. 
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XLV 
 
En mai, je tombai tout à coup très amoureux 

de l’Impératrice. (C’est un accident qui arrivait à 
beaucoup d’hommes de ce temps-là.) Elle allait 
souvent du côté du Champ-de-Mars, pour 
inaugurer différentes choses, et je perdais des 
heures de travail à attendre le passage de sa 
voiture, très obscurément confondu parmi la 
foule. À demi couchée dans son landau, qui avait 
une autre allure que les autos des princes de notre 
époque, elle était idéale à voir passer, et aucun 
profil de femme n’était comparable au sien. 
Pendant la fin de mon séjour à Paris, son image 
suffit à me préserver complètement des filles que 
mes camarades fréquentaient. 

Dans ces notes, où j’ai déjà ouvert tant de 
parenthèses sur l’avenir, je puis bien parler aussi 
de ma présentation à cette souveraine qui n’eut 
lieu que trente années plus tard, après sa 
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déchéance effroyable. À l’Hôtel Continental, le 
hasard m’avait fait habiter tout auprès de son 
appartement de louage, et elle avait bien voulu 
m’accorder gracieusement une audience. Mon 
émotion fut grande quand je la revis là, devant 
moi, belle toujours, mais si changée, dans son 
éternelle robe de deuil en laine noire. Jadis, qui 
m’eût dit qu’il me serait donné un jour de baiser 
cette main, alors si inaccessible pour moi et que 
j’avais tant de fois regardée de loin, à peine 
distincte au milieu des dentelles du costume 
d’apparat et passant si vite, au grand trot des 
chevaux magnifiques ! Dans ce simple salon 
d’hôtel, Sa Majesté était assise à contre-jour près 
d’une fenêtre et son profil de septuagénaire, resté 
charmant, se détachait en ombre sur le jardin des 
Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui 
remplaçaient aujourd’hui son palais 
d’Impératrice. Elle daigna sourire avec une 
bienveillance amusée, quand je lui contai 
discrètement les enthousiasmes du pauvre petit 
lycéen d’autrefois perdu dans la foule pour 
l’apercevoir... 
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XLVI 
 
On m’envoya passer mes vacances de Pâques 

en pleine campagne aux environs de Dreux, chez 
un ingénieur très huguenot, ami de ma famille, et 
là, un jour de pluie, j’écrivis sur le petit cahier 
confidentiel qui ne me quittait jamais, ces 
souvenirs de Limoise, trop imprégnés 
d’exagération enfantine : 

 

Cela se passait à la Limoise quand j’avais huit 
ou neuf ans. Il devait être midi en juillet, par une 
chaleur torride. La vieille maison grise fermée 
contre le soleil, semblait assoupie sous ses 
arbres. J’étais au rez-de-chaussée, dans la 
« chambre blanche », avec Lucette qui lisait, et 
l’envie de courir me prit : j’entrouvris donc la 
porte du jardin qui laissa entrer dans notre 
pénombre un violent rayon de lumière, et puis je 
la refermai sur moi et me trouvai dehors au 

 

193 
 



milieu de toute la silencieuse splendeur de ce 
midi d’été. Je baissai mon chapeau de paille sur 
mes yeux et, malgré la chaleur de fournaise, je 
m’engageai dans une allée bordée de hautes 
lavandes pour aller m’asseoir là-bas sous un très 
petit berceau de treille que nous affectionnions, 
Lucette et moi d’une façon particulière. Il 
s’adossait au mur d’enceinte, un peu croulant et 
hanté en cet endroit par une peuplade de lézards 
d’un gris roux ; bien des années avant notre 
naissance sans doute il avait été construit avec 
des bois maintenant tout jaunis de lichen ; auprès 
fleurissaient en juin des vieux lys de France, et le 
reste de l’été ces délicieuses roses-de-tous-les-
mois aujourd’hui démodées. 

C’est surtout aux environs de midi que l’on 
respire dans ce jardin le parfum aromatique, qui 
est l’odeur de la Limoise, et qui ne peut avoir 
d’autre nom ; on y devine mieux qu’à toute autre 
heure les solitudes pastorales qui l’entourent et 
au silence qui y règne se mêlent des petits 
bruissements de sauterelles agitant leurs élytres 
ou de cigales se promenant parmi des feuilles 
sèches. « Tu sens la Limoise, petit ! » me disait 
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toujours tante Berthe, en flairant mes vêtements 
quand je revenais d’ici... 

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les 
guêpes, les mouches de toutes couleurs qui 
tournoyaient dans l’air étouffant et peu à peu je 
me sentais envahir par le sentiment elmique ; 
j’aspirais à l’objet vague, ou à l’être qui 
m’inspirait ce sentiment-là et qui m’appelait au 
fond des bois mais dont l’approche me causait 
pourtant de la frayeur. Je tendis tous les ressorts 
de mon intelligence pour essayer de comprendre 
de quoi, ou de qui me venait cet appel 
mystérieux ; et puis je commençai toujours par 
grimper sur le mur, pour regarder au dehors 
interroger les profondeurs silencieuses de la 
campagne, et là je sentis que je m’étais déjà 
rapproché de ce que je cherchais. Le pays que 
j’avais sous les yeux du haut de ce mur n’était 
cependant pas nouveau pour moi, mais jamais 
ses aspects ne m’avaient tant frappé. Les chênes-
verts des bois dormaient ; le ciel était d’un bleu 
violent et profond, et sur les lointains on voyait 
remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes 
comme il s’en forme au-dessus des brasiers. 
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Lentement je descendis de mon mur mais de 
l’autre côté, du côté de la campagne – et 
décidément je m’échappai. 

Je traversai d’abord sans m’arrêter la 
première futaie de chênes pour aller m’enfoncer 
dans un autre bois un peu plus lointain, en pleine 
brousse, écartant les ajoncs et les bruyères ; je 
dérangeais en passant tout un petit monde grisé 
de chaleur, qui faisait la sieste, des sauterelles 
roses ou bleues, de grosses mantes vertes qui 
s’abattaient affolées sur moi ; je faisais fuir des 
serpents et de gros lézards ; un hibou, épouvanté 
d’une visite si inaccoutumée, s’éleva lourdement 
de son vol soyeux pour retomber bientôt étourdi 
par trop de lumière. Je jouissais de me dire que 
personne ne me savait là si loin à cette heure 
accablante, et qu’on devait s’inquiéter de moi 
m’appeler, me chercher. 

Enfin j’arrivai à une clairière, où je m’arrêtai 
saisi de recueillement et d’extase, tant le lieu me 
parut idéalement sauvage ; de sombres chênes 
verts l’entouraient de toutes parts ; il y avait des 
buissons d’églantines roses chargés de fleurs, des 
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chèvrefeuilles, des touffes d’ancolies, et je 
cueillis des orchidées blanches qui 
embaumaient ; par terre, c’était un tapis sans 
doute inviolé de lichen et de mousse. On sentait 
l’odeur des marjolaines, du thym, du serpolet, 
surchauffés par le soleil méridien, et je faisais 
lever quantité de papillons, les uns aux larges 
ailes noires, les autres tout petits d’un bleu 
céleste... C’était ainsi que je m’étais imaginé les 
campagnes de la Gaule primitive, aux étés 
d’autrefois, au temps de ces Druides, dont 
j’allais parfois visiter avec Lucette les autels 
d’énormes pierres, restés dans un bois du 
voisinage1. J’étais en proie à ce sentiment 
elmique, dans lequel les Druides devaient bien 
entrer pour leur part. Jamais encore je ne 
m’étais senti si près de cet être ou de cette chose 
que je n’ai jamais su définir ; je cédais tout entier 
à la fascination et à la terreur de sa présence ; 
mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Était-

                                 
1 Dans ce journal d’enfant, textuellement cité, je n’ai pas 

cru nécessaire de modifier les notions que l’on avait alors sur ce 
que l’on appelait les pierres druidiques. 
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ce simplement ce que les Latins appelaient 
Horror nemorum ? Je ne le crois pas, puisque 
dans d’autres bois bien plus profonds que ceux-
ci, je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le 
sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un 
charme que lui seul possède et que je suis seul à 
comprendre... 

Dans cette clairière enchantée il me semblait 
en outre que j’avais pénétré comme un intrus, à 
une heure défendue, dans un sanctuaire, que 
j’avais violé le mystère de quelque fête de la 
Nature, et j’eus peur, grand peur tout à coup 
d’être seul, – mais cette peur était délicieuse... 
Sans l’éducation si chrétienne que j’ai reçue, je 
crois que j’aurais été le plus farouche des 
sauvages, j’aurais adoré les divinités terribles 
des solitudes et des forêts, ou peut-être le Soleil. 
(Sic.) 

 
C’était sans doute aussi par opposition, par 

contraste avec ces campagnes plus froides où je 
passais mes pluvieuses vacances, que mes 
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souvenirs de Limoise s’exagéraient un peu pour 
moi dans la lumière et les chaudes couleurs. 
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XLVII 
 
Il est étonnant que j’aie à peine gardé le 

souvenir de mon examen pour l’École Navale, 
qui fut cependant, sur la fin de juillet, 
l’événement capital de ma vie ; c’est sans doute 
parce que j’avais beaucoup travaillé les derniers 
jours, et que, dès la première séance, j’avais senti 
que cela s’annonçait bien, que je serais reçu ; le 
plus redouté des examinateurs avait dit du reste à 
un de ses complices, en me désignant : « Il 
comprend, celui-là ; des lacunes, c’est vrai, mais 
il comprend. » Les concours se passaient rue de 
Lille, dans un grand local silencieux, tandis que 
partout ailleurs, au soleil d’été, l’Exposition 
universelle de 1867 menait dans Paris son bruit 
de foire. 

Mon départ pour rentrer à Rochefort s’est 
aussi presque effacé de mon souvenir. Il me 
semble que je ne songeai même pas à prendre 
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congé de ces différents petits Levantins, mes 
compagnons d’exil ; tous m’étaient quelconques. 
Et, moi qui ai si souvent connu des serrements de 
cœur à quitter des logis de passage, habités 
seulement quelques jours dans différents pays de 
la Terre, je crois que je n’eus même pas l’idée de 
me retourner pour un regard d’adieu, en 
franchissant une dernière fois le seuil de cette 
chambre d’étudiant, d’où j’avais contemplé 
pendant les longues heures hivernales le clocher 
de Saint-Étienne-du-Mont, ou les 
trémoussements de marionnette de tous ces 
tuyaux de poêle, assemblés au-dessus des 
maisons besogneuses et moroses. 

Au contraire, combien je me rappelle 
nettement mon arrivée en gare de Rochefort, au 
beau matin clair ! Mes parents et ma sœur étaient 
venus au-devant de moi, et, comme c’était ma 
première absence un peu longue, rien ne m’avait 
préparé à l’impression triste, tant de fois 
éprouvée ensuite dans ma vie, – de les trouver 
vieillis. Maman, dans ses voiles noirs qu’elle ne 
voulait plus quitter, avait ses chères boucles bien 
plus grises que l’année dernière ; la notion de 
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notre pauvreté nouvelle me fut aussi donnée dès 
l’abord, quand je reconnus, sur le chapeau que 
ma sœur portait ce matin-là, des fleurs et des 
plumes de l’un des derniers qu’avait eus ma mère 
avant son deuil. 

Paris ne m’avait ni émerveillé, ni étonné ; non, 
mais ce fut mon petit Rochefort qui m’étonna 
beaucoup ; je me le rappelais autrement, je n’en 
revenais plus de voir ses maisonnettes si basses et 
ses rues si tranquilles, avec cet air de village. 
Mon retour à la maison familiale m’emplit d’une 
émotion à la fois poignante et douce ; cette 
avenue de feuilles et de fleurs, que notre longue 
cour n’avait pas cessé d’être, me parut adorable, 
et dès que je fus redescendu d’une joyeuse 
grimpade aux chambres du second étage où 
j’étais allé tendrement embrasser ma grand-mère 
et mes tantes, j’y revins pour m’asseoir à l’ombre 
sur le banc vert, près de mon petit bassin au 
rivage romantique. C’est alors que M. Souris, 
surnommé la Suprématie, s’approcha lentement 
de moi, non pas avec ces manifestations 
pétulantes des chiens qui retrouvent leur maître, 
mais avec cette discrétion, cette allure 
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circonspecte qui sont toujours dans la manière 
des chats ; visiblement il se demandait : « Est-ce 
que nous ne nous sommes pas connus jadis, toi et 
moi ? Tu ressembles à l’enfant prodigue qui nous 
avait quittés depuis si longtemps : est-ce que par 
hasard tu serais lui, qui, après être allé se 
promener trop loin comme il m’arrive parfois, se 
serait perdu, mais nous revient ? » Et il sembla 
ravi quand je l’embrassai. 

Cette paix, ce silence me reposaient et 
m’enchantaient. Et puis c’était fini de la 
préoccupation des examens : quelle délivrance ! 
En attendant cet inconnu charmeur qui 
s’appellerait le Borda, la navigation, les voyages, 
plus rien à faire qu’à flâner et rêver dans tous les 
recoins de la maison et des bois d’alentour, 
pendant deux délicieux mois d’été !... 

La chère maison, elle n’était plus triste comme 
avant mon départ. Depuis notre grand désastre, 
pendant mon année d’absence, les choses 
s’étaient « tassées », comme on dit en marine ; on 
s’était résigné, on commençait à s’habituer aux 
dures restrictions nécessaires ; un peu de gaieté 
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même était revenu à l’occasion de mon retour, et 
on avait recommencé à mettre dans le salon de 
belles fleurs, apportées sans frais du jardin de 
Fontbruant. (Hélas ! deux ans plus tard, nous 
devions descendre encore un terrible échelon vers 
la pauvreté, la presque misère ; mais, pour le 
moment, on ne le prévoyait pas encore.) 

En comparaison de ma chambre de Paris, celle 
d’ici, la nouvelle que j’avais pourtant acceptée à 
regret, me parut accueillante raffinée presque 
adorable, surtout avec ce magnifique rosier 
noisette-des-prés, qui encadrait la fenêtre d’une 
guirlande de ses roses ; il est vrai, pour m’y 
rendre, j’avais eu la malchance de croiser dans 
l’escalier nos locataires ; mais la rencontre avait 
été moins terrible que je n’aurais cru, tant ils 
s’étaient montrés aimables et discrets. 

Je n’avais pas tardé à m’apercevoir que tante 
Claire était devenue plus que jamais la 
providence de la maison ; les clefs de ma malle 
s’étant perdues en route, c’était elle qui sans 
peine l’avait ouverte avec un crochet très habile. 
Depuis un an, elle s’était perfectionnée comme 
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jardinier et improvisée comme menuisier, 
tapissier et même serrurier. Ses outils, qui lui 
venaient de notre ancienne maison de l’île, 
comme tout ce qu’elle possédait, me la rappellent 
encore avec une acuité souvent douloureuse, et, 
pour moi, elle est évoquée surtout par son petit 
marteau emmanché de bois des colonies, qui 
avait fait tant de gentille besogne et que je ne 
touche qu’avec vénération. 

Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune 
de mes chères vieilles amies en papillotes, un de 
mes premiers soins fut d’aller me rendre compte 
de l’état de mon musée, et, pour cette inspection, 
j’emmenai bien entendu tante Claire. Nous 
descellâmes la porte, en arrachant les bandelettes 
de papier collées au moment de mon départ, et 
nous fûmes saisis en entrant par une odeur 
d’oiseaux empaillés, de camphre, d’aromates ; en 
somme, ça sentait assez tristement la mort là-
dedans, mais la mort soignée et proprette, comme 
à l’ouverture d’un sarcophage de momie. Le 
papillon citron-aurore, que je cherchai des yeux 
avant toutes choses, était resté aussi éclatant, 
entre les grands bleus de la Guyane ; rien n’avait 
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bougé nulle part, et ce petit réduit, – qui dans 
l’avenir devait si souvent conserver, des années 
de suite, son immobilité d’hypogée, pendant que 
je courais le monde, – ce minuscule réduit avait 
fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin 
pour pauvres petites choses sacrées. Je me hâtai 
de desceller aussi la fenêtre, afin de laisser 
pénétrer de l’air vivant et aussi de revoir les 
lointains de la plaine d’herbages où notre rivière 
serpente ; alors, des abeilles, des guêpes, qui sans 
doute se souvenaient, entrèrent aussitôt en 
dansant, comme pendant les premiers étés de ma 
vie. 

Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, 
vint cet instant que j’avais désiré depuis des 
mois, celui de rouvrir mon piano, et là, avec 
maman, nous deux seuls, de lui jouer un peu de 
mon répertoire nouveau, à ma manière nouvelle. 
Tout se passa exactement comme je l’avais rêvé ; 
une fraîcheur, exquise après la fournaise du 
dehors, avait été maintenue, comme aux étés 
d’autrefois, dans notre salon rouge laissé en 
pénombre et dont aucun bruit ne troublait la 
sonorité propice. Pendant toute mon absence, on 
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avait laissé dormir ce piano dont j’aurais reconnu 
entre mille les délicieux sons veloutés, chantants 
comme ceux d’une voix humaine. 

Ce fut une des fois où je me sentis le plus 
intimidé devant ma mère chérie, tant je désirais 
que ce fut bien ; donc, pour commencer par une 
chose facile que j’étais sûr de jouer d’une façon 
impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de 
Mozart, des variations d’une charmante naïveté 
sur l’air Lison dormait... À ce moment, on 
entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner 
une marchande de je ne sais quel laitage, qui 
s’annonçait comme jadis en jetant des cris 
plaintifs de hibou : une vieille connaissance 
encore, cette bonne femme-là, et qui aurait 
manqué à ma fête d’arrivée si elle avait omis de 
venir : depuis mes premières années, son cri 
étrange, à ces mêmes heures, se mêlait toujours 
aux silences des après-midi d’été, de même que 
celui de la vieille marchande de gâteaux, aux 
silences des nuits d’hiver. 

À peine avais-je joué la première page de 
Lison dormait, que la porte, entrebâillée sur le 
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corridor, s’ouvrit un peu plus, poussée par une 
faible pression extérieure, et M. Souris fit une 
entrée hésitante, marchant sur ses pattes de 
velours et me regardant en plein dans les yeux 
avec ses prunelles tout à coup dilatées. Je venais 
de le laisser endormi à l’ombre, tout au fond de la 
cour, sous des chèvrefeuilles ; mais il avait 
entendu ce son de mon piano, depuis longtemps 
oublié, et il était accouru pour se rendre compte ; 
évidemment il achevait de m’identifier, et, dès 
qu’il eut une certitude, il sauta sur mon épaule à 
sa manière d’autrefois. 

– Oh ! maman, dis-je, permets-moi de 
m’arrêter un peu ; il faut bien que je le caresse, tu 
comprends ; vois comme il me reconnaît ! 

Quand maman l’eut installé sur ses genoux 
pour le faire tenir tranquille, je me replongeai 
dans les variations vieillottes et jolies ; mais je ne 
voyais là qu’une sorte d’entrée en matière, propre 
à me dégourdir les doigts ; c’était trop gentil et 
mièvre, ce n’était pas de la musique pour moi. Il 
me tardait d’en venir à des choses plus 
tourmentées, plus insondables ; je pris donc 
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l’Appassionata de Beethoven et cette merveille 
appelée l’Aurore, qui devient si ennuyeuse pour 
peu qu’elle soit médiocrement jouée. Ma mère 
alors fut émue et ravie. 

– Je savais bien que tu aurais du talent, mon 
chéri ! me dit-elle en me serrant dans ses bras... 

Vraiment cette journée de retour était tout à 
fait bonne. 
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XLVIII 
 
Le lendemain fut le jour d’aller faire ma visite 

d’arrivée à tante Eugénie, qui habitait la Limoise 
comme tous les étés, jusqu’aux premières 
mélancolies d’automne, et, quand le soleil 
commença de décliner, je partis d’un pied joyeux 
pour faire les cinq kilomètres de la route. 

Aussitôt la Charente franchie dans une barque, 
dès que je me retrouvai sur le plateau pierreux de 
la rive sud, dans la plaine des Chaumes, je me 
grisai de l’odeur du thym, du serpolet et des 
marjolaines. Il était l’heure de dîner quand 
j’arrivai à la Limoise, mais malgré cela, avant de 
me mettre à table dans la si vieille salle à manger 
aux épaisses murailles, je demandai la permission 
d’aller seul en courant jusqu’à l’entrée des bois, 
que j’avais trop hâte de revoir. 

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous 
ces chênes vieux de plusieurs siècles, un soleil 
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rouge comme braise, qui était agrandi et ovalisé 
par la réfraction des épaisses vapeurs chaudes du 
soir, un énorme soleil déjà très bas que l’on 
apercevait à travers la futaie et qui semblait 
descendre au ras du sol pour incendier les 
bruyères. Quel silence et quelle paix, dans ce lieu 
toujours pareil que je revoyais avec un sentiment 
presque religieux ! Avoir quitté hier Paris, le 
tapage des boulevards, et me retrouver ici tout à 
coup, au milieu de mes rêves d’enfance !... 
L’émotion fut pour moi si poignante que je la 
notai le lendemain sur mon cahier secret, mais je 
n’ose reproduire ce passage, écrit avec tant 
d’exagération et même tant de lyrisme que les 
plus indulgents de mes amis inconnus ne 
pourraient s’empêcher de sourire... 

Après dîner, au chaud crépuscule, quand déjà 
les chauves-souris tournoyaient, nous allâmes, 
tante Eugénie et moi, en pensant à Lucette, nous 
asseoir dans le jardin sur un banc de pierre abrité 
et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. À 
ce moment l’angélus se mit à tinter là-bas au 
clocher roman du village d’Échillais, et le son de 
cette cloche, à lui seul, était évocateur de tout un 
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passé : de plus, juste en face de nous, s’alluma 
l’étoile Polaire, l’étoile de Lucette, l’étoile que 
pendant son mortel séjour à la Guyane nous nous 
étions entendus, elle et moi, pour regarder 
ensemble à la même heure et qui ce soir 
surgissait là tout à coup comme pour mieux la 
rappeler à mon souvenir... 

L’étoile Polaire, pendant mon enfance je la 
considérais comme l’un des signes les plus 
éternellement immuables du ciel, pouvant même 
peut-être communiquer un peu de sa durée à 
l’affection de Lucette pour moi ; mais 
maintenant, hélas ! je commençais de trop bien 
savoir qu’elle n’était que l’un quelconque de ces 
monstrueux et inconcevables bolides de feu, en 
chute vertigineuse au milieu du désordre, du 
terrifiant tohu-bohu des mondes !... L’étoile 
Polaire, plus tard pendant mes nuits de veille sur 
des navires, je devais plus d’une fois l’interroger, 
avec nos instruments de précision, pour vérifier 
ma route à travers l’immensité des eaux... 
L’étoile Polaire, souvent, au cours de mes longs 
voyages, je devais la voir tomber peu à peu au-
dessous de l’horizon et m’abandonner, tandis que 
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surgiraient du côté opposé la Croix du Sud et les 
deux grandes nébuleuses australes, souveraines 
dans le ciel de l’autre hémisphère... Mais ici ce 
soir, vue de ce berceau de jasmin, dans le calme 
de ce jardin de la Limoise, elle était 
tranquillement redevenue pour moi un très petit 
feu allumé à sa toujours même place, une gentille 
et fidèle petite lueur de ver luisant : l’étoile de 
Lucette !... 
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D’après des renseignements pris en haut lieu 

par nos cousins de Paris, il était de plus en plus 
certain que je serais reçu à l’École Navale. Donc, 
aucune inquiétude de ce côté-là, et mon avenir 
semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore 
acceptable et d’ailleurs très courageusement 
acceptée, avait eu surtout pour résultat de 
resserrer davantage les liens de la famille, dans 
un commun effort vers un minimum de 
privations ; on s’était décidé à vendre un peu 
d’argenterie, une miniature de Fragonard, etc. Du 
fond des vieux coffres jadis rapportés de l’île, on 
avait exhumé des cachemires qui, teints en noir, 
avaient fourni des robes presque jolies. Un peu de 
gaieté reparaissait sur les visages des chères 
vieilles dames en papillotes et en crinoline, un 
peu de cette foncière gaieté qui témoigne d’une 
conscience nette et d’un caractère aimable, et que 
les épreuves n’ont que momentanément le 
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pouvoir d’abattre. 
Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, 

l’année dernière, on implorait, par une vieille 
chanson, le passage de la bienfaisante Dormette, 
elle était devenue cette année une petite 
personnalité qui courait partout dans le jardin et 
qui avait déjà des boucles blondes ; elle 
représentait parmi nous un joyeux petit élément 
nouveau, une sorte de rajeunissement pour les 
aïeules et les grand-tantes. 

Maintenant que je faisais couramment à pied, 
par le raccourci des communaux, les vingt et 
quelques kilomètres entre notre maison et celle 
de ma sœur, j’allais de l’une à l’autre à tout 
propos. Ces vacances en somme me paraissaient 
devoir être courtes ; dès que j’étais à Fontbruant, 
je m’inquiétais de perdre des journées de mon 
séjour à Rochefort, et vice versa. 

La forêt des chênes-verts et le ravin ombreux 
de la Gitane me charmaient encore plus 
intimement, aujourd’hui que les moindres 
rochers, les moindres arbres, les moindres 
roseaux m’étaient familiers, et dans mes 
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promenades je continuais d’emporter, par 
tradition, mon revolver d’autrefois, bien que cela 
me parût un peu puéril de l’avoir ainsi toujours à 
ma ceinture. 

Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, 
comme je revenais d’une de mes longues 
explorations habituelles dans le marais aux 
grottes et aux libellules, mon beau-frère, du plus 
loin qu’il m’aperçut, agita gaiement en signe 
d’appel un journal déplié qu’il tenait à la main : 
c’était le Moniteur qui donnait la liste des 
candidats reçus à l’École Navale, et j’y figurais 
avec le numéro 40 sur quatre-vingts et quelques. 
Je ne me souviens pas d’en avoir eu beaucoup 
d’émotion, tant je m’y attendais avec certitude, 
mais quand même, c’était mon sort 
définitivement fixé, c’était l’avenir de voyages et 
d’aventures qui s’ouvrait devant mes dix-sept ans 
avides d’inconnu !... 
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Comme il s’agissait cette fois d’un plus grand 

départ que celui de l’an dernier pour Paris, à la 
fin de septembre on m’envoya dans l’île faire 
mes adieux à mes tantes de Saint-Pierre-d’Oléron 
que je n’avais pas vues depuis plus d’une année. 
Je m’en allai par la « canonnière » qui devait 
aborder à Boyard, d’où je n’aurais plus que cinq 
ou six kilomètres à faire à pied pour arriver à 
destination. Cette canonnière1 qui avait de tout 

                                 
1 Cette canonnière, qui était un des organes essentiels de la 

vie de notre port, a été supprimée, il y aura bientôt dix ans, par 
l’entêtement lamentable de certain ministre de la Marine, le 
même qui sabota toute la défense de nos rades. (La note ci-
dessus, que j’avais publiée dans la Revue des Deux Mondes, 
m’a été reprochée par quelques amis, qui ne trouvaient pas 
qu’elle fût à sa place dans ce livre. Mais j’ai réfléchi que toute 
tribune est acceptable et bonne, d’où l’on peut faire entendre un 
peu de vérité à son pays. 

Passe encore que le néfaste ministre en question ait adopté 
l’erreur obstinée de certains bureaux de la rue Royale qui 
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admettent que, de la pointe de Bretagne à la frontière espagnole, 
nous n’ayons plus un seul port de guerre. Contre le port de 
Rochefort, ces sectaires objectent qu’il n’est pas assez profond 
pour recevoir nos grands vaisseaux ; à quoi il est facile de 
répondre qu’avec quelques-uns de ces millions que si volontiers 
nous gaspillons partout, on l’approfondirait sans peine, – ce que 
toute autre nation ne manquerait pas de faire, – et qu’en outre il 
constitue, tel qu’il est, un merveilleux refuge pour les petites 
unités. 

Mais il y a plus absurde encore. Aucun homme de sens ne 
contesterait que nos rades de Rochefort sont uniques dans tout 
le golfe de Gascogne et, après celles de Brest, les plus 
magnifiques et les plus sûres de France, et qu’il faudrait à tout 
prix les défendre, parce qu’elles représentent une des plus 
tentantes entrées de notre pays et furent de tout temps le point 
de mire de nos rivaux d’Outre-Manche. Or, non seulement le 
ministre en question n’a pas voulu améliorer leurs défenses, 
mais, ce qui est un comble, il s’est hâté presque rageusement, 
pendant son court passage au pouuvoir, de saboter les défenses 
déjà existantes : par son ordre, des centaines de mètres de fils 
conducteurs, qui venaient d’être remis à neuf, ont été enlevés, 
revendus  à la ferraille, et des miroirs de réflecteurs pour tirs de 
nuit, – objets très coûteux, – ont été enlevés avec une telle 
précipitation, qu’ils se sont brisés. Donc, aujourd’hui, cette 
grande porte, hélas ! est ouverte. 

Si je relate ces faits, ce n’est pas pour poursuivre dans son 
tombeau le pauvre coupable, non, mais pour jeter un cri 
d’alarme auquel les événements de Turquie et de Syrie viennent 
de donner une poignante actualité...) (Septembre 1919.) 
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temps joué un rôle dans notre vie de famille, était 
un petit bateau de guerre qui, trois fois par 
semaine, partait de l’arsenal pour aller ravitailler 
les postes des îles et les navires de la rade ; on y 
donnait passage aux « civils » du pays, et nos 
domestiques, qui étaient toujours des originaires 
d’Oléron, en usaient fréquemment pour aller et 
venir ; elle me déposa sur cette plage de Boyard 
qui est de sable fin et de coquilles délicates, et 
qui jamais ne s’agite parce qu’elle regarde le 
continent, par opposition avec les plages de la 
côte ouest de l’île, la « côte sauvage », qui 
regardent le grand large et sont battues par une 
mer terrible. 

Entre des vignes déjà dorées et des marais 
semés de ces gros tas de sel qui, en automne, 
simulent des tentes de campements, je 
m’acheminai vers Saint-Pierre en suivant des 
petites routes tranquilles, où l’on respirait une 
brise saline, parfumée par les œillets roses et les 
immortelles des sables. Je traversai le village de 
Sauzelle connu dans l’île pour ses sorciers, dont 
les maisonnettes sont blanchies comme celles des 
Arabes et où des aloès de pleine terre, grands 
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comme ceux d’Algérie, poussent dans les 
jardinets. Enfin, j’arrivai à notre vieille petite 
ville de Saint-Pierre1, qui a ceci de particulier et 
d’isolant, c’est d’être dans une île, mais au milieu 
des terres, par conséquent sans baigneurs ni 
touristes, vivant comme jadis de son humble vie 
régionale, grâce au sel de ses marais et aux 
raisins de ses vignes ; par cette chaude soirée, elle 
semblait dormir sous son suaire de chaux 
blanche, et des fleurs, des œillets, des giroflées 
formaient plates-bandes, le long de ses rues 
désuètes, au pied de tous les murs, suivant 
l’usage de l’île2. 

Notre antique demeure familiale avait été 
depuis longtemps vendue, hélas ! et ce n’est plus 
là que je trouvai mes tantes pauvres, mais dans 
une plus modeste maison du voisinage. Ma 
grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de 

                                 
1 Dans le Roman d’un enfant, j’ai parlé de ce Saint-Pierre, 

mais pas assez pour la place importante qu’il a occupée dans 
mes premiers souvenirs. 

2 Depuis une dizaine d’années, pour se donner un air plus 
ville, Saint-Pierre a renoncé à la coutume charmante des bandes 
de fleurs le long des murs. 
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ma grand-mère et ruinée définitivement comme 
elle, m’attendait dans l’un de ses toujours mêmes 
fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus 
luxueux débris qu’elle possédât encore de 
l’aisance ancienne ; assise le buste droit, dans une 
attitude de douairière, ayant ses éternelles coques 
de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, elle 
recouvrait d’un cabriolet de satin noir, elle 
représentait bien elle aussi, comme ma grand-
mère, le type de la vieille dame huguenote ; 
d’effroyables et dramatiques malheurs avaient à 
jamais durci son visage, mais on voyait encore 
combien elle avait été jolie ; du reste ses yeux, 
demeurés noirs comme la nuit, suffisaient à 
témoigner que jadis les Maures d’Espagne 
avaient envahi notre île... Près d’elle se tenaient 
ses deux filles, mes tantes à la mode de Bretagne, 
déjà d’une soixantaine d’années et les cheveux 
très gris, mais qui cependant se coiffaient d’une 
manière moins archaïque. 

Leur intérieur de quasi-misère avait des 
meubles Louis XIV ou Louis XV, on ne peut plus 
simples pour leurs époques, mais qui venaient 
tous de notre famille, et rien de moderne ne 

 

221 
 



détonnait nulle part ; aussi les chambres de leur 
maison m’inspiraient-elles un respect charmé, 
comme des recoins intacts des temps révolus. 

Le bruit de mon arrivée s’étant vite répandu 
dans le quartier, je vis bientôt venir de bonnes 
vieilles gens en costume de l’île, qui avaient été 
des vignerons, des saulniers, des saulnières de 
mes grands-parents et qui m’appelaient encore 
« notre petit maître » ; je reçus même une 
visiteuse à bâton, une certaine vieille Augère, 
pour moi très vénérable parce qu’elle avait été la 
nourrice de maman, et qui, pour me faire 
honneur, avait mis la plus haute de ses coiffes 
blanches, montées sur des carcasses en fil de 
laiton : tout un petit monde non contaminé encore 
par le moderne démon de l’Envie, resté paisible, 
honnête, débonnaire et heureux, que je ne devais 
plus jamais revoir... 

Pour finir la journée, au crépuscule, j’allai dire 
adieu à notre antique maison familiale, habitée 
aujourd’hui par le pasteur protestant et où je me 
sentais encore un peu chez nous. Sous les 
couches de chaux amoncelées depuis deux ou 
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trois siècles, ses murailles, son large porche au 
cintre de pierre avaient perdu leurs saillies 
comme les demeures arabes d’autrefois, et elle se 
maintenait immuable, telle qu’au jour où mes 
ancêtres en étaient partis pour leur douloureux 
exil en Hollande, à la Révocation de l’édit de 
Nantes. On me laissa errer seul dans le grand 
jardin enclos de murs, où des buis centenaires 
bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois 
où dorment nos aïeux huguenots qui furent exclus 
des cimetières catholiques : c’est là surtout que je 
m’attardai dans le silence, en méditation 
profonde, et j’y sentis comme un appel, un 
reproche de ces ascendants inconnus, persécutés 
jadis pour la foi qui commençait de chanceler 
beaucoup dans mon âme. 

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j’allai 
au temple avec mes tantes. Les robes de soie 
noire qu’elles avaient mises, peut-être les 
dernières robes de soie qu’elles possédaient, 
m’émurent d’une tendre pitié, parce que la 
couleur tournait déjà un peu au rouge, et je 
m’attendais à voir la pauvre étoffe élimée, à bout 
d’usage, se fendre sur les cercles de leurs 
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crinolines. 
Ce petit temple de Saint-Pierre n’avait pas 

cessé d’être un lieu sacré pour moi. Rebâti vers 
1830, sur un terrain qu’avait donné l’un de mes 
arrière-grands-oncles, il était tout blanc de chaux, 
cela va sans dire, et infiniment simple ; à 
l’intérieur, le bois de ses rangées de bancs à 
dossier et sa chaire pour le prêche étaient cirés 
avec un soin minutieux, et une grosse Bible 
posait sur sa sainte table. C’était là que ma mère 
avait eu ses pieuses rêveries de jeune fille, là 
qu’elle s’était mariée, là que le pasteur actuel 
avait baptisé ma sœur, là aussi que j’aurais pu 
faire ma première communion avec le plus de 
recueillement, surtout avec le moins de crainte, et 
enfin c’était encore le lieu du monde où je me 
sentais le plus près du Dieu de mon enfance. 

Devant un auditoire où dominaient les hautes 
coiffes1, y compris celle de la bonne Augère 

                                 
1 Ces coiffes si seyantes ont hélas ! presque complètement 

disparu. Les femmes d’Oléron n’hésitent plus à s’enlaidir avec 
ces pitoyables chapeaux, rebuts des Grands Magasins de Paris, 
qui apportent jusque dans les villages une note burlesque de 
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venue avec son bâton, le pasteur à cheveux 
blancs nous lut et nous développa des passages de 
l’incomparable « Sermon sur la montagne », et 
tout mon petit passé d’enfant mystique s’éveilla 
soudain pour m’envahir le cœur ; aussitôt je 
retrouvai, très rayonnants dans mon souvenir, le 
rendez-vous céleste que mon frère nous avait 
donné à tous, sa lettre d’agonie qu’éclairait une si 
triomphante certitude, et les paroles d’espoir 
écrites par notre mère sur sa Bible. Oh ! notre 
mère !... Ne jamais la perdre ; après la mort, la 
revoir, revivre nous tous auprès d’elle pour 
l’éternité !... Le Christ nous avait promis cela, et, 
si je pouvais obtenir cette radieuse assurance, rien 
ne m’épouvanterait plus ! Alors je me mis à prier 
comme un illuminé ; je suppliai Dieu de me 
pardonner mes fautes, déjà si graves à mes yeux, 
de me pardonner surtout la manière distraite et 
indigne dont j’avais fait ma première communion 
à Paris, à l’Oratoire du Louvre, – et puis, comme 
ma prière empruntait quelque chose d’un peu 
solennel à l’approche imminente de mon premier 

                                                                                 
mardi-gras. 
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départ de marin, je lui demandai aussi de me 
bénir dans cette aventureuse carrière qui allait 
devenir la mienne... À ce moment, par les petites 
fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d’été, – 
qui, au milieu de l’effroyable vide bleu, tournait 
imperturbablement comme depuis des millénaires 
sans nombre, – commença soudain d’envoyer ses 
rayons sur la chaux des murs, inondant les 
fidèles, toutes les humbles coiffes, d’une lueur de 
fête, et ce fut pour mon imagination encore 
enfantine comme une douce et souriante 
réponse ; je me sentis exaucé, pardonné, affranchi 
du péché, des séparations et de la mort... 

Au cours des quelques années qui suivirent, il 
m’est bien arrivé encore d’avoir des élans vers le 
Christ, aux heures où il m’a fallu regarder de tout 
près la Reine des épouvantements ; mais ce fut ce 
dimanche-là, dans ce temple de village, qu’une 
véritable prière chrétienne jaillit de mon âme 
pour la dernière des dernières fois. 
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Quitter la maison paternelle me parut 

cependant moins douloureux que l’an dernier, 
d’abord parce que c’était mon second départ, et 
puis surtout j’étais pour ainsi dire anesthésié par 
la pensée de tout l’inconnu qui m’attendait en 
mer. 

Au commencement d’octobre nous fîmes le 
voyage de Brest, tous ensemble, les huit enfants 
de Rochefort reçus à l’École Navale cette année-
là, et un officier de marine, père de l’un de nous, 
prit charge de nous surveiller en route. Le chemin 
de fer Sud de Bretagne n’existait pas encore, et ce 
fut par le petit bateau à vapeur de la rivière de 
Châteaulin que nous arrivâmes là-bas, le soir du 
second jour, au crépuscule, pour accoster au pied 
de la colossale muraille de granit qui soutient au-
dessus de la mer l’esplanade du cours Dajot. 
Dans la rivière encaissée par laquelle nous étions 
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venus, entre des collines tapissées de bruyères 
violettes ou roses, j’avais déjà remarqué le 
caractère, tout nouveau pour moi, de cette 
Bretagne qui devait exercer ensuite un charme 
croissant sur mon imagination pendant une 
douzaine de belles années, mais qui plus tard me 
laissa tellement déçu... Je me rappelle aussi que 
je fus frappé par l’aspect majestueux et morose 
de ce quartier de Brest auquel nous abordions ; le 
silence régnait au pied des hautes maisons 
mornes et grises ; à cette tombée d’une nuit 
d’octobre, il faisait triste et humide dans les 
allées d’ormeaux séculaires du cours Dajot, où 
languissait sur son socle une vieille nymphe 
démodée, en marbre blanc rongé par les 
continuelles pluies bretonnes. J’eus tout de suite 
conscience d’arriver dans une région plus 
dépourvue que la mienne de ce soleil que 
j’adorais déjà d’un amour presque païen. Et puis, 
au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, 
toujours ce dur granit de l’Armorique entassé 
avec profusion partout ! Oh ! combien les choses 
d’ici étaient différentes de celles de mon pays ! 

Le lendemain donc, je fis ma première entrée 
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dans le grand et sombre arsenal de Brest, vallée 
de granit, – toujours ce granit, – déjà si étroite par 
elle-même et si encombrée de matériel de 
combat, où l’on se sent de partout écrasé par le 
monde de ces pierres bleuâtres, tant les ateliers, 
les magasins de la Marine s’étagent lourdement 
les uns par-dessus les autres. Dans des passages 
surplombés où traînaient des canons, des obus, 
des câbles de navires, plusieurs corvées de 
matelots s’empressaient à transporter de lourdes 
choses, et tout ce lieu, – où je devais plus tard 
m’empresser moi-même à des armements de 
navires, – me parut sévère et un peu terrible, 
malgré le beau temps qu’il faisait, ce jour-là par 
hasard, et la douce pâleur du soleil d’octobre. 

On nous mena dans une salle à murailles 
massives, parfumée au goudron maritime, où 
nous guettaient des adjudants, qui nous donnèrent 
d’abord des « numéros » pour remplacer nos 
noms, et puis se mirent à nous costumer en 
marins. C’était la première fois que je me sentais 
définitivement seul au milieu d’inconnus, en 
même temps que c’était mon premier contact 
avec cette classe de durs serviteurs de la Flotte, – 
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qui depuis ce temps-là s’est gâtée, hélas ! comme 
toutes choses, au souffle du modernisme, mais 
qui de nos jours pourtant se compose encore en 
majeure partie d’hommes merveilleux par leur 
dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur 
courage et leur cœur. Dans le fond, ils avaient 
l’air plutôt paternel et bon enfant, sous leur 
masque de range-à-bord, mais c’est égal, avec 
eux on subissait déjà l’emprise de la discipline 
militaire, et je compris d’un seul coup que je 
n’étais plus libre, moi qui n’avais même pas 
connu le petit numérotage des lycées ni leur 
discipline pour rire : – « Numéro 112, appelaient-
ils, venez ici essayer une autre vareuse !... Allons, 
pressez-vous, numéro 93 ! » Elles étaient rudes à 
la peau, les chemises qu’ils nous offraient, et, 
par-dessus de grossiers costumes en laine bleue, 
ils nous firent endosser des complets de toile à 
voile plus raides que du carton, qui sentaient le 
filin neuf comme des néophytes qui viennent de 
prononcer leurs vœux dans un monastère, nous 
abandonnions là, en même temps que nos noms, 
tous nos vêtements, tous nos objets personnels ; 
je n’avais gardé que ma Bible, avec les quelques 
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dernières lettres de mon frère et de Lucette, que 
les bons adjudants rébarbatifs me permirent de 
serrer dans ma chemise rugueuse. 

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on 
nous embarqua tous sur la canonnière de l’École, 
qui se mit péniblement en route parmi des 
amarres tendues, des bouées, des entraves de 
toutes sortes, mais qui bientôt s’échappa de la 
vallée de granit, – et alors la grande rade 
magnifique s’ouvrit devant notre route, calme, 
luisante au soleil doux, et d’un bleu déjà un peu 
doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui 
nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous 
étions un peu plus de quatre-vingts, enfants de 
mondes souvent très divers, d’aspirations et de 
goûts souvent contradictoires, qui allions pendant 
deux laborieuses années nous heurter parfois, ou 
bien nous affectionner, et nous nous dévisagions 
les uns les autres interrogativement ; je devais 
sembler l’un des plus jeunes, avec un reste de 
naïveté enfantine dans le regard, et cependant 
j’étais, de tous, je crois bien, celui qui avait déjà 
le plus vécu par le cœur, par le rêve et par la 
souffrance... 
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L’heure avait pour moi quelque chose 
d’infiniment solennel, et j’ouvrais tout grands 
mes yeux. Il faisait beau, mais beau, 
invraisemblablement beau pour une après-midi 
d’octobre à Brest, comme si cette rade avait 
voulu nous leurrer d’un premier sourire d’accueil, 
– cette rade immense sur laquelle nous allions 
peiner pendant deux années au milieu des 
tourmentes d’Ouest, dans les froides rafales, dans 
la pluie fouettante et les embruns. Trois 
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, 
trônaient à peu près seuls, là-bas, sur le miroir 
immobile de la mer : lequel des trois serait ce 
Borda auquel je songeais depuis mon enfance 
avec tant de désir et aussi tant d’effroi ? Mais 
l’image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le 
plus, était cette sortie vers le large, ces deux 
petits promontoires qui se faisaient face de 
chaque côté de la passe, l’un surmonté d’une tour 
de phare droite comme une bougie plantée dans 
un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune 
orange de l’horizon ; cette image-là, elle s’est 
tellement gravée dans ma tête, que c’est elle 
encore que je revois le plus facilement 
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aujourd’hui, avec sa lumière et sa couleur de ce 
soir d’arrivée. 

Les trois grands vaisseaux, je demandai 
timidement à un matelot de me les nommer : le 
plus proche était l’Inflexible, l’École des 
Mousses ; le second, ce Borda qui nous 
attendait ; le plus lointain, la Bretagne, l’École 
des Novices. C’étaient encore un peu des 
vaisseaux d’autrefois, du temps héroïque de la 
marine à voiles ; de très majestueux vaisseaux, 
qui avaient gardé leurs mâtures ; ils étaient peints 
de larges bandes alternées, noires et blanches, 
pour délimiter nettement leurs trois ponts 
superposés, et combien peu ils ressemblaient à 
ces affreuses machines d’un gris vaseux, noyées, 
sournoises, infernales, que sont nos cuirassés 
actuels ! Ces mâtures surtout les différenciaient ; 
ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la 
tranquille soirée, ces échafaudages de mâts et de 
vergues qui sont presque abolis en nos temps de 
ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant 
pour les jeunes hommes de si incomparables 
écoles d’agilité, de santé et de force ! 
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Le Borda ! Nous arrivions, nous le touchions 
presque, et le soleil devenu rouge faisait luire 
gaiement la peinture toute fraîche de sa poupe 
monumentale, qui était à la mode ancienne, avec 
de belles cariatides penchées au-dessus de l’eau 
pour soutenir le balcon du commandant avec 
leurs bras musculeux. 

Notre canonnière, après avoir exécuté une 
courbe habile que je ne savais pas encore 
comprendre, vint s’arrêter sans heurt à une 
échelle dont les marches étaient de bois 
soigneusement blanchi et dont les cuivres 
étincelaient. Des matelots étaient là, qui 
attendaient notre accostage pour nous lancer des 
amarres, de ces matelots comme il y en avait 
naguère et comme il y en a de moins en moins 
aujourd’hui ; de plus, on avait dû les choisir 
parmi les lestes et les braves pour mieux nous 
entraîner et nous servir d’exemple. 

Assez émus tous d’arriver enfin là, nous 
grimpâmes alors quatre à quatre, en petite troupe 
impétueuse, nous bousculant un peu, pour nous 
enfourner plus vite dans les flancs du cloître 
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flottant. C’était une batterie d’aspect plutôt rude, 
mais vaste et claire, très accueillante, où l’air 
marin entrait par les sabords et qui exhalait 
discrètement la saine odeur des navires de guerre 
tenus très propres : ça sentait le sapin gratté, ça 
sentait les cordes goudronnées, ça sentait le sel, 
les algues et la mer. 
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LII 
 
La cérémonie de notre premier couchage à 

bord fut ce qui nous donna la plus vive 
impression d’entrer dans une vie tout à fait 
nouvelle, austère et dure sans doute, mais 
captivante quand même. C’est la cérémonie qui 
s’appelle le branle-bas du soir et qui, à bord des 
vaisseaux de guerre, est toujours à grand 
spectacle, avec commandements, alignements, 
défilés, coups de sifflet, sonneries de clairon et 
roulements de tambour. 

Après que ce fut terminé et qu’on nous eut mis 
bien en rang des deux côtés de la longue batterie 
où nous allions dormir, nous nous vîmes envahis 
par une troupe de matelots apportant sur leurs 
épaules des monceaux de longues choses grises 
en toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous 
les apportaient parce que c’était la première fois, 
et qu’il fallait bien nous enseigner la manière de 
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les suspendre et de monter dedans ; mais demain, 
bien entendu, nous ferions ça nous-mêmes. 
Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail 
de les débrouiller et de les mettre chacune à sa 
place ; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros 
anneaux de fer, qui se cognaient et s’accrochaient 
à autant de crocs de fer plantés dans les poutres 
énormes ; cependant nous parlions plutôt bas, à 
cause d’un certain respect inspiré par ce lieu et 
par les canons proches. Ne sachant pas encore 
nos noms, nous nous appelions par nos numéros, 
en nous disant « vous » comme c’est l’usage de 
l’école : – « C’est vous, n’est-ce pas, 92, qui êtes 
mon voisin de droite ? » – « Non, je crois que 
c’est 96. » (Pauvre 96, une épidémie l’emporta 
l’année suivante ; mais 921, aujourd’hui amiral à 
chevelure grise, est resté pendant toute ma longue 
carrière un de mes meilleurs amis.) Nous avions 
tous de seize à dix-sept ans ; eux, les matelots, 
nos instructeurs et nos grands aînés, devaient en 

                                 
1 L’amiral Eugène de Fauque de Jonquières, qui vient de 

mourir, au moment même où ces notes paraissaient dans la 
Revue des Deux Mondes. 
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avoir de vingt à vingt-cinq, mais ils étaient 
encore les plus enfants de la bande, et rien que 
leur voisinage amusait nos précoces 
complications, nous retrempait déjà de 
bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire 
un peu, avec nous, de nos gaucheries de novices, 
mais si discrètement, si gentiment, avec une 
nuance de retenue à la pensée que nous serions 
plus tard leurs officiers ; ils avaient d’ailleurs 
presque tous cet accent breton, avec lequel je 
faisais connaissance, et qui donnait à leurs 
moindres paroles une certaine candeur, en même 
temps qu’une certaine drôlerie. 

On pense bien quelle forte affaire ce fut de 
démêler pour la première fois et de suspendre à 
leur place précise tous ces hamacs, avec leurs 
boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs 
« rabans de pieds » ; mais ce n’était rien encore 
auprès de l’opération plus délicate de monter 
nous insinuer là-dedans. Déshabillés maintenant 
tous, nous regardions avec une certaine 
inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, 
qui fuyaient et se dérobaient sous la moindre 
pression, et là surtout il fallut prier les bons 
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matelots de nous indiquer la manière. En somme, 
rien de plus simple : pour s’enlever du sol, un 
petit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit 
coup de reins, et ça y était !... 

Quand nous fûmes tous couchés, les matelots 
s’en allèrent, toujours gaiement, et il ne resta plus 
dans la vaste batterie que deux hommes debout, 
les deux factionnaires en armes, qui, se relayant 
jusqu’au matin, devaient nous garder ; avec de 
grandes précautions pour marcher sans bruit, ils 
commencèrent donc leurs cent pas monotones. 
On eût dit qu’elle était vide à présent, la si longue 
batterie, et cependant nous étions tous là, mais 
comme escamotés au plafond, comme ensevelis 
dans nos gaines oscillantes en toile à voile, 
étiquetées chacune d’un large numéro bleu. Dans 
le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se 
mit à sonner, assez loin là-haut sur le pont 
supérieur, – et nous fûmes initiés à ces coups 
doubles alternant avec des coups simples qui, 
depuis les vieux temps des flottes, indiquent 
l’heure aux marins d’une façon conventionnelle ; 
dès qu’elle eut fini de tinter, cette cloche du 
Borda, deux jolies voix naïves s’élevèrent dans 
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les lointains du grand vaisseau, se répondant 
l’une à l’autre : les voix des matelots de vigie qui 
doivent, suivant l’usage immémorial, chanter 
chaque fois que l’heure sonne, pour prouver à 
tous qu’ils font bien leur quart, qu’ils ne dorment 
pas, qu’ils veillent bien : « Bon quart, tribord ! » 
chantait l’un, « Bon quart, bâbord ! » répondait 
l’autre, sur les mêmes notes, traînantes, 
empreintes des mélancolies nocturnes d’autrefois 
sur les vastes rades qui ne connaissaient ni 
paquebots, ni sirènes au son déchirant. « Bon 
quart, tribord ! » chantait l’un, « Bon quart, 
bâbord ! » répondait l’autre, – et les sonorités, 
que donne à l’atmosphère le voisinage des 
grandes surfaces d’eau calme, prolongeaient leurs 
jeunes voix. 

Après ce chant des vigies, la parole fut à la 
mer, dans le silence enfin tout à fait établi, – à la 
mer souveraine de tout, qui, par cette soirée d’une 
sérénité rare, ne bruissait qu’en sourdine, comme 
si elle avait eu d’abord l’intention de se faire 
oublier. Elle ne rendait qu’une sorte de 
susurrement d’ensemble, qui montait de toutes 
parts le long des parois du vaisseau ; elle 
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s’indiquait seulement par les milliers de petits 
clapotis discrets qui sont comme ses pulsations, 
les nuits de très beau temps... 

Et voici ce que la mer nous disait à voix si 
basse : « Je suis là tout de même, mes petits 
enfants ! C’est moi qui vous porte comme autant 
de frêles plumes, autant de négligeables riens ; 
c’est moi qui imperceptiblement vous balance... 
Oui, je suis là, profonde et infinie, en dessous, 
alentour, partout... Ah ! vous êtes venus, mes 
petits enfants, vous prendre à mes pièges ; à 
présent je vous tiens, et, vous verrez, c’est pour la 
vie !... Remarquez comme je me suis faite 
cajoleuse et douce, à votre arrivée... Oh ! je ne 
serai peut-être pas comme ça toujours, vous 
savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C’est 
moi qui, à mes heures, fais danser la danse 
d’agonie aux navires ; c’est moi qui, depuis les 
origines du monde, secoue sur leurs assises tous 
les granits de l’Armor... Mais, pour votre premier 
soir, allons, dormez bien... Pour cette première 
fois, mes petits enfants, bonne nuit... » 

.......................................................... 
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Bon quart, tribord ! Bon quart, bâbord !... 

Quand sonna la demi-heure suivante, je crois bien 
que la plupart d’entre nous n’entendirent même 
plus le chant des hommes de vigie chargés de 
veiller sur notre repos. 

Confiants tous en la mer, heureux de nous être 
livrés à elle, amusés de l’écouter et même ravis, 
nous perdîmes bientôt conscience de toutes 
choses, dans la symphonie de ses myriades de 
légers clapotis berceurs... 

 
 

FIN 
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