
Pierre Maël

Le forban noirLe forban noir

BeQ



Pierre Maël

Le forban noir
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 897 : version 1.0

2



Pierre Maël n’était pas un, mais deux auteurs : 
Charles  Vincent  et  Charles  Causse.  Le  premier 
est né en 1851 dans les Indes françaises et mort 
en 1920 ;  le  second est  né en 1862 et  mort  en 
1904.
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I

Sauvetage

« Alain ! Alain ! Lân ! Lân ! »
Ainsi  criaient  des  voix  d’hommes  et  de 

femmes à la porte d’une humble maison du bourg 
de Louannec, à l’angle des routes de Tréguier et 
de Lannion.

Il  était  cinq heures du matin,  d’un matin de 
mars  lugubre.  Le  jour,  à  peine  commençant, 
éclairait un paysage désolé. Une tempête du nord-
est  ravageait  la  côte  depuis  la  veille.  Le 
sémaphore de Ploumanac’h l’avait  annoncée, et 
les barques des pêcheurs de mulets et de congres 
n’étaient pas sorties du port.

Aux  appels  venus  du  dehors,  une  étroite 
fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaussée de la maison. 
Une  rafale  faillit  rejeter  le  volet  sur  le  visage 
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d’homme qui s’encadrait dans la baie. Mais celui-
ci repoussa le battant de bois et, se penchant sur 
le rebord de la croisée, demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Un  vieux,  la  tête  encapuchonnée,  répondit 

pour tous :
« Lân, c’est le syndic qui m’envoie. Le Guern, 

de Saint-Quay, est malade. Il manque un homme 
à  l’équipe,  et,  comme  ça,  c’est  ton  tour  de 
suppléant.

– C’est bien. On y va. »
L’instant d’après, Alain Plonévez, l’interpellé, 

était sur la route, au milieu du groupe, et gagnait 
Perros-Guirec, où il allait tenir sa place à bord du 
canot de sauvetage.

C’était un grand et beau garçon de vingt-cinq 
ans, ancien Terreneuvat et marin de l’État, qu’un 
répit entre deux engagements avait ramené chez 
sa  vieille  mère,  la  veuve  Anna  Plonévez,  à 
Louannec.

« Tout de même, disait-il en riant, ce n’est pas 
drôle, pour la première nuit que je passe chez la 
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bonne  femme,  d’être  réveillé  avant  l’heure.  Je 
dormais si bien.

– Que  veux-tu,  mon  gars ?  répliquait  le 
matelot  d’âge.  Nous  sommes  là  pour  notre 
service,  pas  vrai ?  Et  on  ne  peut  laisser  des 
chrétiens  se  noyer,  faute  d’un  homme  pour 
souquer sur l’aviron.

– Et,  au  moins,  sait-on  qui  c’est  que  nous 
allons tirer de l’eau ?

– Dame non, on ne sait  pas.  Tu penses bien 
qu’avec  cette  brume,  on  ne  voit  pas  loin.  Le 
sémaphore a signalé, il y a une heure, un grand 
navire en perdition du côté de l’île aux Moines. 
C’est  tout.  Mais  de la  pointe  de Trestrignel  on 
distingue ses mâts et sa coque. Il a dû donner sur 
les récifs en avant de Ploumanac’h.

– Bon ! On verra bien tout à l’heure. »
Ils avaient atteint Perros. Toute la population 

était  en  éveil,  et,  à  mesure  que  la  lumière 
grandissait  dans  le  ciel  fuligineux,  les  gens  se 
pressaient  au  dehors,  courant,  les  uns  vers  les 
promontoires, les autres au Linken, pour assister 
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au départ du canot.
Le moment était mauvais. Il s’en fallait d’une 

bonne heure que le flot fût au plein. Le port de 
Perros assèche presque entièrement aux matines, 
et l’on était précisément au 19 mars,  jour de la 
grande  marée  d’équinoxe  cette  année-là.  Le 
jusant n’avait pas laissé deux pieds d’eau dans le 
chenal du port. Aussi le patron du canot jurait et 
sacrait-il  comme  une  demi-douzaine  de  païens, 
en  dépit  des  adjurations  amicales  du  recteur, 
accouru pour soutenir de ses paroles les généreux 
efforts de ces simples héroïques.

Cependant le canot était hors de son abri. Le 
chariot attelé faisait grincer ses roues sur le sable, 
sous le piétinement des chevaux.

En  un  clin  d’œil,  l’équipe  fut  armée,  les 
avirons bordés, la barre aux mains du patron.

Le chariot s’ébranla,  descendit  sur le rivage, 
vira pour permettre le lancement. On fit culer les 
bêtes récalcitrantes jusqu’à ce qu’elles eussent de 
l’eau  au  niveau  du  poitrail.  Alors  les  crics 
jouèrent, les câbles se déroulèrent en sifflant, et le 
« life-boat »,  le  « bateau  de  vie »,  comme  le 
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nomment  poétiquement  les  Anglais,  glissa  et 
entra, telle une flèche, dans le clapotis du chenal.

D’un  seul  fouet,  les  douze  avirons  tendus 
horizontalement  s’abaissèrent,  frappant  l’eau de 
leurs palettes rythmées. Et le canot bondit dans le 
chemin  liquide  élargi,  portant  vers  les  vagues 
énormes et les hurlements féroces de la tempête 
déchaînée au-delà du cap rugueux de Trestrignel.

Superbes  en  leur  force  stoïque,  le  torse 
alternativement  droit  et  penché,  selon  que  les 
rames  se  levaient  ou  se  plongeaient,  la  jambe 
gauche fixée au banc par la courroie,  les treize 
sauveteurs, muets, impassibles, entrèrent dans la 
chaudière en ébullition.

Rude  combat,  terrible  lutte,  qui  ne  permet 
aucune  défaillance  au  courage  ni  à  la 
clairvoyance.  Car,  ce  matin-là,  on  avait  tout 
contre  soi :  le  froid  de  cette  matinée  d’hiver 
finissant, la rage du vent de nord-est descendu sur 
la  Manche  et  poussant  les  flots  de  la  mer 
montante à la côte. Et il ne fallait rien moins que 
le bras herculéen et l’imperturbable sang-froid du 
patron Guénic pour empêcher la violence du flux 
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de  jeter  sur  les  roches  basses  cette  carène 
insubmersible,  à  ventre  enflé  d’air,  à  quille  de 
fonte, à profil massif et lourd.

Quand  la  pointe  de  Trestrignel  eut  été 
dépassée, le canot se vit aux prises avec la plus 
grande furie de la mer. Alors, aussi, il découvrit 
le navire au secours duquel il se portait.

C’était un trois-mâts de moyennes dimensions, 
fin  voilier  taillé  pour  les  longs  cours 
transatlantiques. À sa corne battait le pavillon de 
son origine, les trois bandes bleu et blanc de la 
République Argentine.

Depuis  qu’il  avait  été  signalé  par  le 
sémaphore,  il  avait  gagné quelque avance et  se 
trouvait  présentement  à  un  mille  environ  de  la 
passe qui s’ouvre entre Trestrignel et l’île Tomé.

On  le  voyait  monter  et  descendre  sur  les 
lames,  se  débattant  en  une  cruelle  agonie, 
essayant de s’arracher aux étreintes de l’Océan, 
secoué, tordu, ballotté dans tous les sens, pareil à 
quelque bête blessée à mort. De ses trois mâts, un 
seul restait entier, le misaine. L’artimon avait été 
brisé au ras du pont et à moitié balayé. Retenu 
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par les agrès et les haubans, le grand mât pendait 
en trois  morceaux que les  coups  de  mer  et  les 
rafales  agitaient  comme  des  fétus  ou  laissaient 
retomber, à l’instar de marteaux destructeurs, sur 
le  bordé  qu’ils  écrasaient  et  défonçaient  sous 
chaque choc. Le bout-dehors de beaupré traînait à 
l’avant avec des lambeaux de focs, qui donnaient 
à ce lamentable débris l’aspect d’un bandage de 
charpie arraché à quelque plaie mal pansée.

Telle  quelle,  l’épave  s’avançait  par 
soubresauts effrayants. Tout à l’heure, quand elle 
serait tombée dans le lit du courant de la passe, 
elle  serait  roulée  jusqu’au  bord,  éventrée, 
déchiquetée, éparpillée par les féroces morsures 
des écueils à l’affût sous l’eau glauque.

Cependant  le  canot  de  sauvetage  se 
rapprochait. Comment aborderait-il le navire : par 
la  hanche  ou  la  joue,  par  tribord  ou  bâbord ? 
Problème  délicat,  et  que,  seuls,  des  marins 
pouvaient résoudre. Car il ne fallait pas s’exposer 
à recevoir la masse flottante dans sa chute, et, à 
voir les oscillations qui la jetaient tantôt à droite, 
tantôt à gauche, on ne pouvait deviner sur lequel 
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de ses flancs elle se coucherait pour sombrer.
Le patron Guénic mesura du regard la distance 

qui le séparait de l’épave et, par une manœuvre 
habile, vira dans le vent même du trois-mâts, de 
façon à se maintenir en ligne perpendiculaire à la 
coque. Les avirons se mirent à refouler en sens 
inverse,  et  la  forte  voix  du  pilote  interpella 
l’équipage du bateau en perdition.

Aucune voix ne répondit à son appel, aucune 
forme humaine ne se dessina dans les ruines de la 
mâture  écroulée,  dans  l’échevellement  des 
vergues et des cordages.

« Malloz !  gronda  le  vieux  brave.  Nous 
arrivons  trop  tard.  Il  n’y  a  plus  personne  de 
vivant là-dessus. »

La manœuvre qu’il venait d’exécuter à tribord, 
il la renouvela à bâbord. Le canot tourna le trois-
mâts  par  l’arrière  et  vint  se  placer,  toujours 
perpendiculaire, entre le large et la carène.

Derechef, Guénic interpella l’équipage absent.
Cette fois, un cri aigu répondit.
« Santa  Madre  de  Dios ! »  clama  une  voix 
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déchirante, une voix d’enfant au timbre clair.
Et du canot on put apercevoir deux créatures 

accrochées aux porte-manteaux d’une baleinière 
disparue : un homme et un petit garçon.

Le navire donnait furieusement de la bande.
À chaque retraite des lames, il se penchait plus 

bas,  sur  le  flanc,  et  les  deux  malheureux, 
suspendus à leur dernier refuge, étaient immergés 
jusqu’aux  aisselles.  La  mort  jouait  avec  eux 
comme le chat avec la souris.

« Nous ne pouvons pourtant pas les laisser là 
sans secours ! » s’exclama Alain Plonévez.

Entre  deux  rugissements  de  la  rafale,  on 
entendit  une  sorte  d’imprécation  jaillir  de  la 
gorge du patron, en même temps qu’un ordre. Le 
canot vira une fois de plus et vint se ranger au 
flanc du navire. Trois des hommes se dressèrent 
et,  armés  de  gaffes,  évitèrent  le  choc.  Quatre 
autres  attendirent  la  poussée  de  la  vague,  et, 
debout,  cueillirent  les  naufragés  sur  leur 
effrayants perchoirs.

Tout aussitôt, on les coucha entre les bancs, où 
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ils  s’affalèrent  inertes,  les  yeux fixes,  les dents 
crochetées.

« Faudrait voir sur le pont s’il y a encore de la 
marchandise ! commanda la voix de Guénic.

– On y va », répondit encore Alain.
Et,  comme  le  canot  remontait  à  la  lame,  le 

robuste gars se cramponna à une drisse pendante 
et se hissa par-dessus les bastingages.

Il n’eut pas loin à courir pour se rendre compte 
de l’état du trois-mâts.

Le pont était vide, vide de vivants, du moins. 
À  dix  pas  de  lui,  sous  les  ruines  du  gaillard 
d’arrière,  deux  cadavres  gisaient,  broyés  par  la 
chute du grand mât. Un troisième, la tête en bas, 
le crâne emporté, se balançait dans un réseau de 
câbles  traînants.  Un  peu  plus  loin,  une  autre 
victime,  passager  ou  matelot,  râlait  dans  un 
éboulis de vergues et de haubans.

Celui-ci  respirait  encore.  Lân  le  souleva,  le 
chargea sur son épaule de titan, le remit aux bras 
de deux camarades.  Puis,  se  laissant  tomber,  il 
regagna sa place et ressaisit l’aviron.
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Le canot n’avait  plus rien à faire.  Le navire 
n’était  plus  qu’un  cercueil  mouvant.  Le  patron 
poussa un soupir et, renversant la barre, s’éloigna 
de l’épave par un véritable bond de vingt brasses.

Il n’était que temps.
Comme si la mer n’eût attendu que la fin de 

cet héroïque sauvetage, elle se ramassa sur elle-
même, s’enfla en une vague monstrueuse, dont la 
volute démesurée vint se crever à la pomme du 
misaine encore debout, et s’écrouler sur le pont 
du trois-mâts.

Il  y  eut  un  gémissement  sourd  de  toute  la 
membrure,  suivi  d’un  cliquetis  de  choses 
rompues  et  fracassées.  Par  les  sabords,  par  les 
écoutilles  l’eau  entra  dans  les  flancs  du  grand 
bateau,  l’emplissant,  le  surchargeant  sans 
résistance. Et l’arrière s’enfonça, tandis qu’avec 
un  bruit  de  souffle  épuisé,  un  fouettement  de 
l’air,  toute l’étrave se levait  hors de l’eau,  à  la 
façon d’un cheval  qui  se  cabre.  Puis,  la  masse 
entière  écrasée  disparut  sous  les  cataractes  des 
lames,  avec  de  suprêmes  convulsions,  des 
révoltes  contre  la  mort,  des  insurrections  des 
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mâts, semblables aux derniers mouvements d’une 
main  de  noyé  s’accrochant  au  vide  avant  de 
couler.

Pendant que s’achevaient ces convulsions du 
navire, le canot de sauvetage regagnait le port.

Toute une heure s’était écoulée. Maintenant la 
mer était pleine et  les rameurs n’avaient plus à 
lutter contre le courant. Le retour fut rapide. Aux 
acclamations de la foule, entassée sur le môle et 
sur l’épi, le life-boat doubla derechef la pointe de 
Trestrignel,  vola  sur  les  lames  moins  hautes, 
sortit  de  l’enfer  liquide  et  gagna  son  point 
d’atterrissage sur l’étroite presqu’île du Linken.

Les  premiers  qui  débarquèrent,  ou  plutôt 
qu’on  débarqua,  ce  furent  les  naufragés.  Le 
blessé  fut  emporté  d’urgence  et  déposé  sous 
l’abri du canot. Le recteur n’eut que le temps de 
prononcer les paroles de l’absolution  in articulo 
mortis.  Au moment  où  la  suprême  formule  de 
pardon tomba  des  lèvres  du  prêtre,  le  mourant 
rendit l’âme.

Les  deux  autres  semblaient  ne  point  valoir 
beaucoup plus.
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On les tira du milieu des bancs, évanouis, les 
prunelles  vitreuses,  le  souffle  court  et  haletant. 
On  transporta  l’homme  jusqu’à  un  hôtel  du 
voisinage.  Les  femmes  de  pêcheurs 
s’empressèrent, avec des exclamations, autour de 
l’enfant  dont elles admirèrent  la  beauté frêle et 
délicate,  rendue  plus  impressionnante  par  la 
pâleur du charmant visage.

C’était  un garçonnet  de dix à onze ans,  aux 
traits purs, à la peau mate et blanche, ainsi qu’on 
la  rencontre  habituellement  dans  le  type 
espagnol.  Et,  comme  une  certaine  confusion 
régnait dans ce multiple désir de charité, contrarié 
par  le  dénuement  presque  absolu  de  ces 
populations pauvres, comme toutes ces mères de 
familles  nombreuses  ne  pouvaient  s’offrir  pour 
bien longtemps à héberger la  petite  victime,  ce 
fut encore le bon Alain qui trancha le débat.

« Pour lors, madame Hélic, dit-il à la propre 
femme du syndic, voulez-vous prendre ce petiot 
chez vous jusqu’à ce que ma vieille vienne vous 
le  chercher ?  C’est  moi  qui  l’ai  pêché  là-bas ; 
j’entends  le  garder,  et  je  suis  bien  sûr  que  la 
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maman m’en  voudrait  de  ne  pas  lui  donner  ce 
fieu à nourrir. »

La vieille femme interpellée répondit :
« C’est bien parlé, Lân Plonévez. Et moi aussi 

je le garderais bien ce joli-là, au moins pour un 
temps.  Mais  si  la  bonne  femme  Plonévez  le 
réclame,  faudra bien que je  lui  cède.  C’est  son 
droit et le tien, mon gars. »

L’accord ainsi fait, on ne s’occupa plus qu’à 
donner des soins aux survivants de la catastrophe.

Le  jeune  médecin  du  bourg  les  avait 
soigneusement auscultés et palpés. Rien de cassé 
dans  les  os,  rien  de  lésé  gravement  dans  les 
organes ;  seulement,  chez  l’enfant,  les  râles 
crépitants, dénonciateurs d’une forte bronchite.

En conséquence, il ordonna qu’on les couchât 
dans  des  lits  bien  chauds,  qu’on  les  tînt 
provisoirement  à  la  diète.  En  même  temps,  il 
prescrivit,  pour  l’enfant,  une  potion  et  des 
boissons stimulatrices. Quant à l’homme, robuste 
gaillard,  dont  la  face  glabre  et  dure  ne  parlait 
guère en sa faveur, le praticien déclara, en riant, 
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qu’il  serait  sur  pied  au  bout  de  vingt-quatre 
heures.

Toutes  les  sympathies  purent  donc  confluer 
sur le  petit  garçon,  et  ce fut  à  qui  épierait  son 
retour  à  la  connaissance,  pour  lui  offrir  les 
pauvres gâteries dont on disposait sous ces toits 
que la fortune n’a jamais visités.

L’évanouissement  dura  un  peu  plus  d’une 
heure. Puis l’enfant ouvrit les yeux, et ce fut un 
spectacle  touchant  que  celui  des  pleurs  de 
commisération  dont  fut  accueilli  ce  premier 
regard vague et plein d’hébétude, au fond duquel 
la  pensée  ne  luisait  qu’à  l’état  de  flamme 
vacillante.

Le petit garçon parla, mais nul ne comprit ses 
paroles. La langue dont il se servait n’était certes 
pas celle des braves gens assemblés autour de sa 
couche. Aucune de ces femmes, baragouinant le 
dialecte du Trécorois, n’avait le moindre soupçon 
du langage des hidalgos et des conquistadores. À 
peine  leur  arrivait-il  d’échanger  entre  elles  une 
centaine  de  mots  français  plus  ou  moins 
estropiés.
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L’une  d’elles,  toutefois,  ayant  proféré  une 
exclamation  française,  les  yeux  du  garçonnet 
s’illuminèrent. Un sourire glissa sur ses lèvres, en 
même temps qu’une phrase en jaillissait,  d’une 
accentuation caractéristique :

« Francès ? Yo aussi parler francès. »
Alors  Mme Hélic,  la  femme  de  l’équoreur, 

s’approcha du lit et, tant bien que mal, se mit en 
devoir d’interroger le petit malade. En ce jargon 
où se mêlaient trois idiomes, la vérité se fit jour. 
Les  renseignements  abondèrent,  l’enfant  ne 
demandant qu’à bavarder.

On apprit, de la sorte, que le navire perdu se 
nommait la Coronacion et venait du petit port de 
San Antonio, dans la baie de San Matias, sur la 
côte  argentine,  au-dessous  de  Buenos-Aires ; 
qu’il avait déchargé un fret considérable de cuirs 
en  Angleterre  et  comptait  prendre  livraison  de 
produits  hollandais  à  Amsterdam ;  que  le 
capitaine était mort subitement deux heures après 
avoir quitté la Grande-Bretagne ;  que le second 
du bord, qui faisait ce voyage pour la première 
fois,  avait  littéralement  perdu  la  tête  et  s’était 
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laissé entraîner dans les parages des Sept Îles, où 
la tempête avait surpris le navire.

On sut, en outre, que le petit Pablo, c’était son 
nom, âgé d’un peu plus de onze ans, était mousse 
à bord de la Coronacion ; qu’il ne se connaissait 
ni  père,  ni  mère,  mais  se  dénommait  lui-même 
« le fils de la mer », hijo del mar ; que le matelot 
sauvé avec lui s’appelait Ricardo.

Ce  long  babillage  avait  fatigué  l’enfant.  La 
survenance, fort opportune, du docteur Bénédict 
y  mit  un  terme.  Celui-ci  gourmanda  les 
commères trop curieuses qui avaient fait jaser le 
petit malade, sans souci de la bronchite qui avait 
gagné  les  capillarités  du  poumon  et  pouvait 
dégénérer en fluxion de poitrine.  Et,  comme sa 
visite coïncidait avec le retour d’Alain Plonévez 
amenant sa mère, femme de cinquante-huit ans, 
fort ingambe, il recommanda que l’on transportât 
Pablo sans plus tarder dans la maison de la veuve, 
où il serait à l’abri des importunes sympathies de 
l’entourage.

Alain avait déjà retenu une voiture fermée. On 
y coucha l’enfant, enveloppé de couvertures, sur 
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une banquette, et l’attelage prit au grand trot le 
chemin  de  Louannec,  où,  une  demi-heure  plus 
tard, Pablo fut définitivement couché dans un lit 
de bois blanc, en une chambre claire et aérée.

En l’y installant, la maman Plonévez ne put se 
dispenser de lui parler affectueusement :

« Voyez-vous,  mon  mignon,  c’est  ici  la 
chambre et le lit d’un autre fils, un frère de Lân, 
que  j’ai  perdu,  il  y  a  longtemps.  Ce  serait  un 
homme aujourd’hui. En souvenir de lui, et pour la 
paix de son âme, je vous soignerai comme si le 
bon Dieu m’avait donné un autre fils. »

Elle parlait bien, la vieille Bretonne, en mère 
pieuse, avec cette grave mansuétude d’accent qui 
dénote  les  nobles  résignations  et  la  tranquillité 
des belles âmes.

L’enfant  l’écouta  avec  une  déférence 
empreinte de quelque surprise.  On eût  dit  qu’il 
n’avait jamais entendu pareil langage, ou, plutôt, 
que, tout au fond de sa mémoire, s’agitait quelque 
obscure  réminiscence  de  paroles  semblables 
prononcées par une autre bouche de femme, de sa 
propre mère peut-être.
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La demeure n’était pas luxueuse, il s’en fallait. 
Le plafond bas, les murs blanchis à la chaux, le 
plancher mal raboté eussent offusqué tout autre 
qu’un modeste habitant de ce pittoresque coin de 
terre. Mais tout cela était si propre, si bien tenu, 
les rideaux de cretonne qui pendaient au-dessus 
du  lit,  les  draps  de  fil  et  la  taie  d’oreiller 
exhalaient  une  si  bonne  odeur  de  linge 
fraîchement repassé, que le petit garçon en eut le 
cœur réjoui. Aussi bien le « fils de la mer » ne 
devait-il  pas  être  gâté  par  l’habitude  d’un 
confortable excessif.

Il fit bien voir sa satisfaction lorsque, pour la 
troisième  fois,  le  docteur  Bénédict  le  visita,  le 
lendemain  matin.  Pablo  avait  passé  une  bonne 
nuit ;  il  n’avait  point  de  fièvre,  ou  si  peu,  et 
l’appétit  aiguisé  par  les  secousses  physiques  et 
morales autant que par un jeûne de quarante-huit 
heures,  s’était  converti  en  une  fringale 
indomptable.

Le  praticien  estima  que  la  maladie  n’était 
point  assez  grave  pour  interdire  toute 
alimentation. Après avoir posé des ventouses sur 
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le thorax, il permit que l’on donnât au malade un 
fort bon potage de légumes, que celui-ci absorba 
avec une allégresse démonstrative.

« Parbleu !  mon  gars,  s’exclama  en  riant 
M. Bénédict,  c’est  une  bonne  disposition  pour 
guérir vite que de garder son estomac en verve. 
Allons ! Ce n’est pas encore pour toi que la mère 
Plonévez se ruinera en médicaments. »

Et il s’en alla en se frottant les mains.
Ce  même  jour,  le  grand  Alain,  simple  lui-

même comme un enfant, vint s’installer quelques 
heures  au  chevet  du  mousse  espagnol  et 
s’entretenir  avec  lui.  Nouvelle  joie  pour  le 
garçonnet, à qui le temps ne parut pas long, et qui 
accabla de questions affectueuses le jeune marin, 
son  sauveteur.  Lân  y  répondit  avec  toute  la 
complaisance  désirable.  Il  se  fit  connaître  à 
l’enfant, tout en l’interrogeant lui-même sur ses 
propres origines, sur le mystère de son passé, car 
tous,  dans  l’entourage  du  petit  malade,  ne 
pouvaient se défendre d’un profond étonnement à 
voir cet enfant, si délicat, si distingué de visage et 
de manières, mêlé à un équipage de matelots du 
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commerce  recrutés  dans  tous  les  milieux  et 
appartenant aux nationalités les plus diverses. Et 
plusieurs  hochaient  la  tête,  disant  avec  un 
scepticisme de facile explication :

« Pour sûr,  ça doit  être quelque petit  trouvé, 
qu’on aura pris par pitié ou embarqué de force. »

Le quatrième jour après le naufrage, alors que 
toute  crainte  de  pneumonie  était  écartée,  le 
docteur  Bénédict  permit  d’alimenter  le  malade 
« à sa faim », et, certes, celui-ci se montra d’un 
appétit  vorace,  faisant  honneur  au  menu  très 
rudimentaire de la mamm Plonévez.

Or, ce même jour, un homme vint frapper à la 
porte de la veuve et demanda à parler à l’enfant. 
La vieille femme l’introduisit sur-le-champ.

Le  visiteur  n’était  autre  que  le  second  des 
naufragés,  le  matelot  Ricardo.  Comme  le  petit 
Pablo, il comprenait le français et se débrouillait, 
au hasard des termes employés, dans un dialogue 
d’une  syntaxe  et  d’une  prononciation  ultra-
fantaisistes.

Alain  Plonévez  était  à  la  maison  pour  le 
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déjeuner.  Il  assista  donc  à  l’entrevue  des  deux 
survivants de la Coronacion.

Elle ne fut pas « chaude », cette entrevue, bien 
au contraire. Il parut même, aux yeux attentifs du 
jeune  Breton,  que  Pablo  accueillait  son 
« camarade »  avec  une  sorte  d’effroi,  que 
justifiaient, d’ailleurs, la face bestiale, l’œil torve 
et  le  mauvais  rictus  toujours  grimaçant  sur  la 
bouche épaisse de l’Argentin.

Celui-ci  se  retira,  après  une  demi-heure  de 
conversation,  jetant  à  l’enfant  quelques  paroles 
gutturales accompagnées d’un regard en dessous 
à  Lân,  dont  la  grande  taille  et  les  proportions 
athlétiques  semblaient  l’impressionner 
grandement.

Quand il  eut  quitté  la  demeure,  le  fils  de la 
veuve Plonévez demanda, en riant, à son hôte :

« Parbleu,  petit,  tu  n’as  pas  l’air  de  l’aimer 
beaucoup, ton pays ?

– Oh ! non, Io ne l’amo pas, répondit l’enfant, 
avec un froncement expressif des sourcils.

– Ah ! ah ! Le fait est qu’il n’a pas l’air très 
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aimable,  le  particulier.  Je  ne  suis  pas  méchant, 
mais je crois que j’aurais du plaisir à cogner sur 
ce mufle-là, bien que j’aie contribué à le tirer du 
mauvais pas.

– Il est très méchant, confirma Pablo. À bord, 
il me battait toujours, et, bien sûr, il m’aurait jeté 
à la mer, si...

– Si ? interrogea Alain.
– Si  mon  ami  Ervan  ne  l’en  avait  empêché. 

Celui-là est bon, et fort. Il vous ressemble.
– Comment dis-tu qu’il s’appelle, celui-là ?
– Ervan.  Il  parle  bien  français,  il  n’est  pas 

Espagnol.  Mais,  voilà.  Il  n’est  pas  venu,  cette 
fois,  il  est  resté  en  Angleterre.  C’est 
extraordinaire  comme vous lui  ressemblez !  On 
dirait que c’est votre frère. »

La  mère  Plonévez  entrait,  apportant  le 
déjeuner  du  malade.  Alain  en  profita  pour 
interrompre  là  le  dialogue.  Ce  mot  « frère », 
prononcé par l’enfant, avait, sans doute, réveillé 
en  lui  quelque  pénible  souvenir,  car  son  front 
s’était plissé d’une ride.
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Quand  la  veuve  fut  ressortie  de  la  chambre 
pour aller surveiller sa cuisine, le jeune Breton se 
hâta de dire à Pablo :

« Écoute,  petit.  Ne parle jamais  de personne 
qui  pourrait  me  ressembler  devant  ma  mamm, 
parce  que,  vois-tu,  ça  lui  ferait  beaucoup  de 
peine. J’ai eu, en effet, un frère, qui est mort, et 
qu’elle pleure et pour qui elle prie tous les jours.

– C’est  bien,  señor  Alain,  répondit  l’enfant, 
devenu grave. Je n’en parlerai jamais. »

Le marin sortit, le front toujours soucieux, et 
se dirigea vers Perros, où il avait du nouveau à 
apprendre.

En effet, il s’y était passé ceci que, le matin 
même,  on  avait  vu  arriver  une  baleinière  des 
Ponts et Chaussées, détachée d’un vapeur faisant 
l’inspection des côtes. Celui-ci venait de Paimpol 
afin  d’opérer  des  sondages  dans  le  dessein  de 
renflouer,  s’il  était  possible,  ou,  du  moins,  de 
détruire à  la dynamite l’épave du navire perdu, 
qui pouvait obstruer la passe entre Trestrignel et 
l’île Tomé.
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Or, l’ingénieur et ses aides n’avaient pas eu à 
se donner beaucoup de mal. La mer avait travaillé 
pour eux, sans eux.

La carcasse désemparée,  poussée par le  flot, 
avait  été  roulée  et,  finalement,  abandonnée  par 
les  vagues,  sur  les  hauts-fonds  qui  bordent  la 
plage  de  Trestraou,  en  deçà  des  roches 
granitiques  qui  supportent  le  phare  de 
Ploumanac’h.

Et,  maintenant,  les  employés  de  l’État 
fouillaient  le  ventre  du  trois-mâts  d’où  ils 
retiraient  méthodiquement  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à  établir  l’identité  du  navire  et  de  son 
équipage, tant des vivants que des morts : livre de 
bord,  connaissements,  chartes-parties,  toutes 
pièces  établissant  que  le  navire  Coronacion,  
venant  du  port  de  San  Antonio,  dans  la 
République  Argentine,  après  avoir  déchargé  sa 
cargaison de  cuirs  dans le  havre  de Dunby, au 
voisinage de Falmouth, avait repris sa route vers 
Amsterdam.

Tout ceci confirmait les déclarations du petit 
Pablo et du matelot Ricardo Lopez, qui attendait, 
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à  Perros,  l’ordre  de  l’administration  maritime 
pour se faire rapatrier ou, tout au moins, ramener 
en  ce  port  de  Dunby,  dernier  relâche  de  la 
Coronacion.

Mais,  en  dépit  de  ces  assertions  écrites,  un 
doute  planait  encore.  Au  cours  de  leurs 
recherches, les divers fonctionnaires de la marine 
n’avaient  découvert  aucun document  établissant 
la propriété du navire. Ils en conclurent que, sans 
doute, ce titre de propriété s’était perdu pendant 
le naufrage, ou bien qu’il n’était point d’usage, à 
San Antonio, de faire figurer un tel document au 
nombre des pièces indispensables à la franchise 
des bateaux de commerce.

Ils  interrogèrent  Ricardo  Lopez,  mais  n’en 
purent  tirer  aucun  renseignement  utile. 
L’Espagnol  parut  ne  rien  comprendre  aux 
questions qu’on lui posait à ce sujet. Il se borna à 
déclarer  qu’il  avait  été  enrôlé  lui-même  à 
Buenos-Aires par le second Rodriguez, ce blessé 
vainement  arraché  à  l’épave  par  la  courageuse 
intervention d’Alain Plonévez, et  qui était  venu 
expirer  dans  le  hangar-abri  du  canot  de 
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sauvetage.  Comme,  depuis  huit  jours,  cette 
pauvre  dépouille  reposait  en  une  fosse  du 
cimetière de Perros-Guirec, on ne crut pas devoir 
l’exhumer  pour  en  constater  l’identité.  Mais  le 
registre  des  décès porta  la  mention du nom du 
capitaine Rodriguez-Wickham, décédé et inhumé 
sur le territoire de la commune.

On  n’attacha  pas  plus  d’importance  à  la 
réclamation  de  Ricardo,  demandant  que  le 
mousse Pablo fût rapatrié avec lui. L’enfant, à la 
première  offre  qui  lui  en  fut  faite,  la  repoussa 
avec une énergie farouche et manifesta une sorte 
de  terreur  à  la  pensée  de  retourner  avec  le 
matelot, son compagnon. Et, comme celui-ci ne 
pouvait  justifier  d’aucun titre  à  l’exercice  d’un 
droit  quelconque  sur  l’enfant,  comme,  d’autre 
part, la veuve Plonévez et son fils se déclaraient 
tout disposés à adopter le petit abandonné, force 
fut à Ricardo de quitter la France en y laissant 
Pablo.
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II

Le fils de la mer

En apprenant que Ricardo Lopez avait quitté 
le pays et qu’il n’aurait point à le suivre, Pablo 
manifesta une joie si vive qu’elle sembla tenir du 
délire.

Cette  explosion  d’allégresse  commença  par 
faire beaucoup rire Alain Plonévez. Puis elle le fit 
réfléchir  et,  pendant  quelques  jours,  le  jeune 
matelot parut un peu préoccupé. Il ne lui semblait 
pas normal que le petit Argentin exprimât tant de 
bonheur à se séparer d’un homme dont il  avait 
partagé  la  vie  et  les  dangers,  et  qui,  deux 
semaines plus tôt, n’avait dû, comme lui-même, 
d’ailleurs,  son  salut  qu’au  secours  providentiel 
apporté par le canot de sauvetage.

Mais Lân se souvint  fort  opportunément  des 
confidences à lui faites par le mousse. Celui-ci ne 
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lui avait point dissimulé son aversion invincible à 
l’encontre  de Ricardo.  Et  Alain se disait  qu’un 
ressentiment  aussi  violent  s’expliquait,  le  plus 
simplement du monde, par le vindicatif souvenir 
que l’enfant avait gardé des mauvais traitements 
infligés à sa frêle jeunesse.

Alain se promit donc d’interroger Pablo plus à 
loisir et d’en tirer quelques éclaircissements, tant 
sur  son  propre  passé  que  sur  celui  de  cet 
Espagnol, que lui-même, Lân, haïssait d’instinct.

L’occasion  lui  en  fut  offerte  quelques  jours 
plus  tard,  lorsque  avril,  en  gonflant  les 
bourgeons, et en verdissant les premières pousses 
des arbres, eut suffisamment attiédi l’atmosphère 
pour  permettre  au  garçonnet,  définitivement 
rétabli,  de  faire,  avec  son  grand  ami,  quelques 
courses dans la campagne et sur la côte.

Aussi bien le congé d’Alain touchait à sa fin. 
Il ne lui restait plus qu’une dizaine de jours avant 
qu’il se rendît à Paimpol, où il allait s’embarquer 
pour un voyage dans les régions des Antilles.

Et  il  expliquait  à  l’enfant  que,  ce voyage,  il 
allait le faire avec le grade de second à bord du 
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vapeur  le  Kerret-Barbe-Noire,  afin  de  s’y 
instruire, pendant six ou huit mois, à la pratique 
de la machinerie.

Au retour,  c’est-à-dire  en décembre,  au plus 
tard,  il  se  rendrait  à  Nantes  pour  y  suivre 
l’enseignement  spécial  qui  forme  les  capitaines 
au long cours. Comme il avait été second maître 
sur le  Formidable  et qu’il possédait les qualités 
physiques et la connaissance des manœuvres, en 
outre du stage exigé pour le service à la mer, il 
estimait  qu’il  pourrait  conquérir  le  diplôme  de 
long courrier en un délai  maximum de dix-huit 
mois.

« Alors, dans deux ans, vous commanderez un 
bateau, tout seul ? Vous serez capitaine ?

– Oui, mon petit ; du moins je l’espère.
– Oh !  alors,  vous  me  prendrez  avec  vous, 

dites ? »
Et les yeux de Pablo étincelaient, une flamme 

colorait  la  mate  blancheur  de  son visage.  Il  se 
pendait à l’épaule herculéenne de son sauveteur, 
et  celui-ci  lisait,  en  ces  prunelles  limpides,  la 
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sincère  affection  qu’il  avait  su  inspirer  à  cet 
enfant étranger.

« Sais-tu,  disait  gaiement  Alain,  que  tu 
commences à parler joliment le français,  mieux 
que la mamm, mieux surtout que la mammagoz, 
chez  qui  je  t’ai  mené  il  y  a  deux  jours,  à 
Trébeurden.

– C’est  que,  le  français,  Lân,  je  l’ai  parlé 
autrefois, il y a bien longtemps, quand j’étais tout 
petit.

– Par  exemple !  Et  où  donc  parlais-tu  le 
français, toi, espèce de petit Gaucho ? »

Les  sourcils  de  l’enfant  se  froncèrent,  en 
même temps que ses poings se serraient.

« Ne  m’appelez  pas  comme  ça,  Lân. 
Autrement, je ne vous aimerais plus. Ricardo est 
un Gaucho, pas moi.

– Ça va bien : Je ne le dirai plus. Je ne savais 
pas que ce mot fût une injure à ton oreille. Mais 
revenons à ce que tu me racontais. Tu as parlé 
français autrefois ?

– Oui, répliqua Pablo, j’en suis sûr.
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– Tu en es  sûr ?  Mais,  en ce cas,  tu dois  te 
rappeler en quel pays tu as vécu, quel est le lieu 
de ton origine ? »

Le  matelot  vit  de  nouveau  les  sourcils  du 
mousse se rapprocher, non plus sous l’action de 
la  colère,  cette  fois,  mais  sous  celle  d’une 
contention  ardue,  d’un  violent  effort  de  la 
mémoire  pour  relier  entre  elles  de  lointaines 
réminiscences.

« Je ne sais pas, répondit-il enfin, je ne peux 
pas me rappeler.  C’est  bien loin.  Il  me semble 
que c’était dans un pays comme celui-ci, au bord 
de la mer. Il y avait une belle dame qui m’aimait 
bien,  que  j’aimais  bien,  que  j’appelais  mama, 
comme vous appelez votre mère. »

Et les  paupières du mousse se  gonflaient  de 
larmes.  Il  était  visible  qu’une  fugitive  et  chère 
image se  laissait  voir  dans cette  nuit  du  passé, 
mais qu’il ne parvenait pas à en fixer exactement 
les traits.

Alain vint à son aide, essaya de suppléer au 
défaut  de  précision,  de  combler  les  lacunes  de 
cette évocation incomplète.
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« Voyons,  petit  Pablo,  tâche  de  réunir  tes 
idées. Il est probable que, comme tu le dis, cette 
belle  dame  était  ta  mère.  Si  tu  la  revoyais,  la 
reconnaîtrais-tu ?

– Oh ! oui », s’écria impétueusement l’enfant.
Mais,  tout  aussitôt,  son  regard  s’attrista.  Le 

même doute cruel y fit remonter les larmes.
« Je crois que oui, bégaya-t-il ; je ne suis pas 

sûr ; je ne sais pas, non, je ne sais pas.
– Et,  reprit  le  matelot,  elle  n’était  pas seule, 

cette dame ; elle ne pouvait pas être seule. Il  y 
avait un homme avec elle ; il y avait ton père !

– Mon père ? C’est vrai. Il y avait mon père. 
Mais je ne me rappelle pas, pas du tout. Est-ce 
que vous avez un père, vous, Alain ?

– Je ne l’ai plus, petit Pablo, mais j’en ai eu 
un, que j’aimais bien. C’était un rude marin, qui 
avait  beaucoup  navigué,  il  est  revenu  ici,  à 
Louannec ;  il  était  malade ;  il  a  traîné  quelque 
temps,  puis il  est  mort,  et  nous l’avons couché 
dans sa tombe, sous une pierre, derrière l’église 
neuve, là-haut. »
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Il  désignait,  par  delà  un  rideau  de  pins,  le 
clocher carré se détachant sur le ciel bleu.

Les larmes pendaient encore aux cils de Pablo, 
mais  ses  pupilles  étincelaient.  Il  demanda 
naïvement.

« Alors, tous les hommes ont un père et une 
mère ?

– Cette question ! fit Lân, en éclatant de rire. 
Ah ! çà, d’où sors-tu, petiot ? D’où crois-tu donc 
que tu viens ?

– Je viens de la mer, riposta l’enfant, non sans 
une  certaine  fierté.  Je  me  souviens  qu’un jour, 
j’ai demandé la même chose à Ervan, mon ami 
Ervan. Il a ri comme vous, Alain. Puis, il n’a plus 
ri.  Il  m’a  regardé  sérieusement,  gravement, 
comme s’il  allait  me dire quelque chose. Mais, 
après ça, il m’a embrassé, et il m’a raconté une 
drôle d’histoire.

– Quelle histoire, pour voir ?
– Voilà  ce  qu’il  m’a  dit :  « Petit  Pablo,  un 

matin,  comme  nous  passions  la  Ligne,  nous 
avons vu sur la mer un berceau qui flottait. Nous 
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l’avons tiré à bord. Dans le berceau, il y avait un 
enfant : c’était toi. »

– Mais,  s’exclama  derechef  Alain,  c’est 
l’histoire du petit  Moïse qu’il t’a contée là, ton 
ami Ervan ! Il s’est moqué de toi.

– Ce n’est pas bien ce que vous dites là, Ervan 
ne s’est pas moqué de moi, Ervan ne se moque de 
personne. Il vous ressemble, il est bon. S’il m’a 
raconté  cette  histoire,  c’est  qu’elle  est  vraie,  et 
c’est  pour  ça  qu’on  m’a  appelé  le  « fils  de  la 
mer ».

– Allons, petit,  je  ne veux pas te faire de la 
peine. Mais si tu as lu quelquefois des livres, si 
l’on t’a appris ta religion, tu dois bien savoir que 
ce conte que t’a fait  ton ami Ervan est  le récit 
d’un livre que les chrétiens respectent et qui se 
nomme la Bible. »

Pablo baissa tristement les yeux.
« Je  n’ai  jamais  ouvert  un  livre,  Lân,  sinon 

pour regarder les images. Je ne connais pas celui 
dont vous me parlez. Je ne sais pas lire. »

Il était tout honteux de son aveu.
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Le marin le  réconforta et  lui  fit  entendre de 
bonnes et simples paroles qui émurent le mousse.

« Je veux apprendre à lire, Alain. Je pense que 
je  pourrai  apprendre,  en  m’appliquant  de  tout 
mon cœur. »

Et il fit comme il le disait. Elle fut féconde, 
cette  conversation  entre  le  jeune  homme  et 
l’enfant. En rentrant au logis, Alain prit sa mère à 
part  et  lui  conseilla  de mettre le  petit  garçon à 
l’école.

La  chose  était  d’autant  plus  facile  que  la 
maison était toute proche de l’école primaire. La 
vieille femme alla, dès le lendemain, rendre visite 
à l’instituteur. Il fut décidé que Pablo entrerait le 
jour suivant.

Tout  de  suite,  il  eut  un  surnom : 
« l’Espagnol ». Et il ne fut plus connu que sous 
ce vocable.

Les premiers temps, il  éprouva bien quelque 
humiliation à se voir assimilé aux commençants, 
aux  tout  petits  qui  épelaient  leurs  lettres.  Mais 
l’émulation aidant, Pablo justifia promptement le 
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renom de vive intelligence des enfants de sa race. 
Le  mois  n’était  pas  achevé  qu’il  savait  lire  et 
traçait déjà quelques mots. L’instituteur était ravi 
d’avoir  fait  une  telle  recrue.  À  la  rentrée  de 
Pâques,  Pablo,  sautant  toute  une  classe,  se 
trouvait dans les rangs des écoliers de dix à onze 
ans.

Cependant  Alain  était  parti,  et  la  veuve 
Plonévez avait reçu de lui une première missive, 
datée des Canaries. Le jeune homme s’y montrait 
gai et satisfait des conditions du voyage.

C’était un garçon sérieux et studieux, un bon 
fils que soutenaient l’espoir de consoler sa mère 
et l’ambition de conquérir ce brevet de capitaine 
au  long  cours,  qui  le  rendrait  maître  de  ses 
propres  destinées.  Sa  lettre  se  ressentait  de  ce 
double désir.

Elle se terminait par un affectueux souvenir.
« Embrasse  Pablo  pour  moi,  dis-lui  que  je 

pense beaucoup à lui. Puisque Dieu t’a donné un 
nouveau fils, qu’il apprenne à t’aimer comme je 
t’aime.  Qu’il  travaille  de  tout  son  zèle  pour 
acquérir  le  plus  de  savoir  qu’il  pourra.  Il  m’a 
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demandé de le prendre avec moi lorsque je serai 
capitaine. Je le lui ai promis, mais c’est à lui de 
comprendre  que  je  n’entends  pas  le  considérer 
comme un simple matelot. »

Il  va  sans  dire  que  la  mamm  Plonévez  ne 
pouvait  lire  couramment  les  épîtres  de  son  fils 
aîné, bien que l’écriture en fût large, régulière et 
bien  modelée.  Autrefois,  elle  se  rendait  chez 
l’instituteur ou le recteur pour qu’ils lui en fissent 
la lecture. Maintenant, elle n’avait plus à recourir 
à leurs bons offices. C’était Pablo qui lui rendait 
ce  service,  et  il  put  s’en acquitter  sans trop de 
peine à la réception de ce premier courrier.

Et,  de  la  même façon,  ce  fut  lui  qui  tint  la 
plume pour la réponse. Il servit de secrétaire à la 
bonne femme et  emplit,  tant  bien  que  mal,  les 
quatre pages de ce papier quadrillé sur lesquelles 
il transcrivit les témoignages un peu incohérents 
de tendresse maternelle prodigués par la veuve au 
cher  voyageur.  Lui-même  y  ajouta,  pour  son 
propre  compte,  quelques  compliments  d’amour 
fraternel :

« Vous voyé,  mon chair  Alin,  que  je  fet  du 
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progré depui que vous ète parti. M. l’Ainstitutor é 
contan de moi. Il di que dans un an je sorai ossi 
bien que ceu de la grande classe. Et come je seré 
heureu  de  vous  montré  mé  page  quand  vous 
reviendré.  Je  ne  dis  plus  « Io »  come  je  disait 
otrefoi. Mais, par egzample, cé l’ortografe qui e 
bien dificil. En espagnol, je croi, lé mot secrive 
comme il se prononce. Pourcoi ce né pas la meme 
chose en francès. »

Il  était  évident  que,  sous  ce  rapport,  Pablo 
avait encore beaucoup de « progrès » à faire, quoi 
que lui  dît  l’instituteur,  pour  l’encourager,  et  il 
exprimait  sa bonne volonté,  aussi  bien que son 
ignorance,  en  une  forme  qui  ne  laissait  aucun 
doute sur l’une ni sur l’autre.

Au cours de cette besogne épistolière, car la 
mère  Plonévez,  plus  prolixe  que  son  « gars », 
multipliait  les  manifestations  de  sa  sollicitude, 
Pablo  entra  plus  avant  dans  la  confiance  de  la 
vieille femme et parvint à posséder la plus grande 
part du secret qui arrachait toujours des larmes à 
ses pauvres paupières.

Il  était  cruel,  ce  secret,  de  ceux  qui  font 
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saigner à perpétuité les cœurs des mères pieuses.
Anna Plonévez était restée veuve à trente-cinq 

ans, avec deux fils qu’elle chérissait d’une égale 
tendresse.  Le  peu  de  bien  qu’elle  avait,  elle 
l’avait consacré à leur éducation.

En  ce  temps-là,  outre  la  petite  maison  de 
Louannec,  qui  lui  venait  de  son  mari,  elle 
possédait à Trégastel une autre demeure entourée 
d’un jardin. L’idée lui était venue de l’embellir et 
de la meubler pour la louer aux baigneurs, encore 
rares, qui venaient, tous les ans, passer les mois 
de juillet et d’août en ce coin merveilleusement 
pittoresque du pays de Trécor.

Heureuse inspiration.
La maisonnette était si propre, si bien tenue, 

les lits  si soigneusement nettoyés et  désinfectés 
après  chaque séjour,  que Mme Plonévez  trouvait 
acquéreur  tout  de  suite,  et  cela  lui  assurait  six 
cents  francs  en  supplément  de  sa  pauvre  petite 
rente d’autant.

En  outre,  très  vaillante,  très  entendue  au 
ménage,  elle  se  louait  elle-même  comme 
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cuisinière aux gens de médiocre fortune qui, cela 
va  sans  dire,  n’amenaient  point  avec  eux  leur 
personnel de domestiques parisiens.

Et  cela  lui  apportait  encore  une  centaine  de 
francs.

Elle avait pu, de la sorte, élever ses deux fils.
L’aîné,  Ervoan,  avait  manifesté  le  désir 

d’entrer dans l’enseignement, ou bien encore de 
s’attacher à l’administration comme employé de 
la douane, de l’enregistrement, des contributions 
directes,  voire,  s’il  en  trouvait  l’occasion,  de 
devenir maître clerc en quelque bonne étude du 
voisinage.

Alain,  le  cadet  avait  suivi  la  tradition 
paternelle.  L’irrésistible  appel  de  la  mer  s’était 
fait entendre, et il avait écouté la vocation.

À quinze ans, après d’assez médiocres études 
à l’école de Louannec, il s’était fait embaucher à 
Paimpol sur des bateaux d’Islande ou de Terre-
Neuve, et avait « bourlingué » jusqu’au moment 
où  la  conscription  l’avait  pris  en  sa  qualité 
d’inscrit maritime. Et il était devenu ainsi marin 
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de l’État.
Mais, entre temps, un événement grave s’était 

produit  qui  avait,  pour  toujours,  enveloppé  de 
deuil le front d’Anna Plonévez, que les voiles du 
veuvage  mêmes  n’avaient  pu  dépouiller  de  sa 
forte jeunesse.

Ervoan avait brusquement dévié de la bonne 
voie.

Entré comme troisième clerc chez un notaire 
de Saint-Brieuc, il  avait  fait  la connaissance de 
quelques  mauvais  drôles  et,  en  une  heure 
d’égarement,  s’était  approprié  une  somme  de 
deux cents francs prise à la caisse du « patron ».

Ce  larcin  ne  lui  avait  point  profité.  Pour 
chaque centaine de francs il avait obtenu un mois 
de prison, et, comme la loi Bérenger n’était point 
encore promulguée, il avait dû purger sa peine.

Pendant ce temps,  la malheureuse mère était 
accourue,  portant  la  somme volée  par  son  fils. 
Elle  avait  indemnisé  le  notaire,  sans  que  cette 
compensation atténuât la sévérité de la sentence.

Au  sortir  de  la  maison  centrale,  Yves  avait 
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déclaré  à  sa  mère  qu’il  voulait  se  réhabiliter. 
Mais, pour ce faire, il lui fallait quitter le pays.

Anna  Plonévez  avait  pris  encore  cinq  cents 
francs sur son livret de Caisse d’Épargne pour les 
donner  à  l’enfant  prodigue.  Du  coup  ses 
économies avaient été épuisées.

Yves était parti, ainsi qu’il l’avait annoncé.
Ces choses s’étaient passées quelque dix ans 

plus tôt, et l’on n’avait plus eu de nouvelles du 
fugitif. Après avoir espéré longtemps son retour, 
la  veuve  avait  fini  par  considérer  son  fils  aîné 
comme mort, et n’avait plus voulu quitter le deuil 
de cette mort.

Tel  était  le  secret  que  l’intelligence  très 
éveillée  de Pablo parvint  à  pénétrer.  Il  comprit 
alors pourquoi son ami Lân lui avait recommandé 
de ne jamais parler, devant la vieille femme, du 
matelot  Ervan,  qui  lui  ressemblait  tant,  attendu 
que  ce  nom  d’Ervan  sonnait  comme  celui 
d’Ervoan, diminutif familier du vocable Yves.

Il garda donc pour lui tout ce qu’il avait appris 
ou  deviné  et,  en  cœur  généreux,  plein  de 
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délicatesse, se promit d’apporter tous ses soins à 
panser  et  adoucir,  autant  qu’il  serait  en  son 
pouvoir,  la  plaie  depuis  si  longtemps  ouverte 
dans l’âme de cette mère douloureuse, devenue la 
sienne par l’adoption.

Celle-ci,  de son côté,  s’attachait  chaque jour 
davantage au petit garçon. Elle sentait en lui une 
noblesse  de  caractère  et  de  pensée  bien 
supérieure  à  celle  du  commun  des  enfants,  et 
aussi des hommes.

Il  lui  arrivait  de  dire  au  recteur  ou  à 
l’instituteur,  chaque  fois  qu’elle  trouvait  une 
occasion de leur parler du petit abandonné :

« Bien sûr qu’il  n’est  pas comme les autres. 
Ce n’est pas un fils de paysans de par ici. Quand 
il est propre et bien habillé, il a l’air d’un petit 
monsieur de la ville. »

Et c’était vrai. L’« Espagnol » était un grand 
seigneur  au  milieu  de  ses  jeunes  camarades 
d’école.  Ayant  beaucoup  voyagé,  dès  sa  plus 
tendre enfance, il s’était étrangement développé. 
Sa force et sa souplesse le distinguaient, même au 
centre de ce noyau de garçonnets robustes de la 
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côte, parmi ces rejetons précoces d’une race que 
le vent salin fortifie et adapte, depuis des siècles, 
aux périlleuses exigences des industries de la mer 
dont ils vivent. En sorte que, peu à peu, dans tout 
le  pays,  de  Trélévern  à  Trégastel,  tous  les 
garnements  de  son  âge  en  étaient  venus  à  le 
considérer comme leur chef, presque leur roi.

Pablo n’abusait point de cette royauté, bien au 
contraire.  Il  justifiait  sa  prééminence,  non 
seulement  par  la  vigueur de ses  muscles,  mais, 
plus encore, par la supériorité de son intelligence. 
Et ce qui achevait de lui attacher tous ces jeunes 
cœurs  frustes,  c’était  sa  bonté  native,  pleine 
d’attentions et de scrupules. Pas un de ces trois 
ou quatre cents éphèbes, avec qui il  lui arrivait 
d’échanger  des  mots  de  joie  ou  d’amicales 
bourrades, n’eût voulu lui faire la moindre peine, 
lui susciter le plus petit ennui.

La  renommée  de  l’« Espagnol »  grandissait 
donc  dans  le  petit  monde  de  la  jeunesse  aux 
alentours des bourgs de Louannec et de Perros-
Guirec, et, vraiment, à le voir ainsi chéri et fêté 
de  tous,  la  veuve  Plonévez  se  sentait  envahie 
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d’un légitime orgueil.
N’était-ce pas elle, en effet, qui, dès le premier 

moment,  avait  accueilli,  sans  hésiter,  cet 
orphelin ?  N’était-ce  pas  son vaillant  Alain  qui 
lui  avait  donné  ce  fils  adoptif,  après  l’avoir 
arraché au naufrage ?

Aussi,  dans  sa  naïve  fierté,  n’éprouvait-elle 
pas de plus grande joie que de se montrer au bras 
de l’enfant dans ses promenades du dimanche, à 
la sortie de la grand-messe ou des vêpres.  Car, 
bien que l’existence de Pablo eût été fort troublée 
et que son passé fût obscur au point qu’il n’aurait 
su dire lui-même exactement son âge, une chose 
restait certaine en ces ténèbres, la religion de son 
origine  que  pratiquaient,  oh !  bien 
singulièrement, ses pires compagnons de courses 
et d’aventures.

Sur  ce  point,  le  seul  qui  offrît  quelque 
précision, l’enfant avait parfois des révoltes et ses 
yeux brillaient d’un éclair, quand un de ses petits 
camarades lui demandait,  sans y mettre plus de 
malice :

« Alors,  tout  de  même,  Pablo,  tu  as  été 
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baptisé ? »
À quoi Pablo répondait, avec une fougue bien 

digne d’un hidalgo du temps de la conquête de 
Grenade :

« Crois-tu donc que les hommes de mon pays 
sont des chiens ? »

À le juger sur ses dispositions d’intelligence et 
d’énergie,  l’instituteur  de  Louannec,  une  main 
posée  sur  cette  chevelure  brune  et  bouclée,  ne 
pouvait s’empêcher de dire à la veuve, en riant :

« Çà,  madame  Plonévez,  il  faudra, 
décidément,  faire  quelque  chose  de  ce  gamin. 
Quand Alain sera de retour, on verra à causer de 
cela. Le petit est assez jeune pour qu’on puisse le 
préparer au Borda. Il faudrait l’envoyer à l’École 
Saint-Charles, à Saint-Brieuc. »

Et,  comme  ces  paroles  n’étaient  pas  claires 
pour Pablo, il fallut que le magister lui expliquât 
que  le  Borda  était  le  vaisseau-école  des  futurs 
officiers  de marine,  qui  en sortent  avec le  titre 
d’« aspirant ».

De  ce  jour,  l’esprit  de  l’ex-mousse  de  la 
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Coronacion  s’ouvrit  aux  plus  généreuses 
espérances, aux plus vastes ambitions. Il n’hésita 
pas à en faire part à la veuve :

« Oh !  mamm  Plonévez !  Quelle  joie  si  je 
devenais  officier !  Comme  vous  seriez  fière, 
n’est-ce  pas ?  Vous  auriez  vos  deux  fils 
capitaines. Et je pense qu’alors vous ne pleureriez 
plus, que vous oublieriez l’autre, qui vous a fait 
tant souffrir ? »

L’enfant n’avait pas été, cette fois, le maître 
de  son  premier  mouvement.  Sa  parole  avait 
dépassé sa pensée. Il s’aperçut de la faute qu’il 
venait de commettre en voyant de grosses larmes 
perler aux cils de Mme Plonévez.

« Oh !  petit,  soupira  celle-ci,  que  dis-tu  là ? 
Crois-tu  donc  qu’une  mère  puisse  oublier  son 
fils ? »

Mais Pablo se jeta à son cou.
« Il  faut  me  pardonner,  mamm Plonévez.  Je 

voulais  dire  seulement  que,  si  je  devenais 
officier,  je vous rendrais si  heureuse que, peut-
être, vous auriez moins de chagrin d’avoir perdu 
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votre autre fils. »
La veuve lui rendit sa caresse et murmura :
« Ne t’excuse pas. Je sais que tu as bon cœur, 

petit Pablo, que tu aimes ta vieille mamm presque 
autant  qu’elle  t’aime.  Retiens  seulement  ceci : 
autant que dure la vie d’une mère, elle garde le 
souvenir des enfants qu’elle a perdus. Il n’y a que 
le bon Dieu qui puisse la consoler, vois-tu ! »

Et hochant la tête, elle ajouta :
« Il n’en manque pas, de mères qui pleurent, 

en notre pays, Pablo, de mères comme moi, et les 
riches ne sont pas plus exempts que les pauvres 
de ces douleurs-là. Et, tiens, il y a, pas bien loin 
d’ici, entre Trélévern et Treztel, une jeune dame 
plus malheureuse encore que moi. Elle est venue, 
je crois, des Amériques, comme toi, mon petiot. 
On ne sait pas bien au juste ce qui lui est arrivé, 
mais  on  dit  qu’elle  a  été  un  temps  folle  de 
chagrin, parce qu’elle a vu mourir, à la fois, son 
mari et un petit garçon qu’elle avait. »

Pablo la considéra, ému de compassion :
« Pauvre  dame !  C’est  vrai,  tout  de  même, 
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mamm Plonévez, qu’il y a des gens qui sont bien 
malheureux ! »

Et  l’esprit  mobile  du  garçonnet  aborda  un 
autre sujet :

« Vous  dites  qu’elle  vient  aussi  de 
l’Amérique, cette dame ? De quelle Amérique, du 
Nord ou du Sud ? »

Ça, c’était trop demander à la veuve Plonévez, 
dont les connaissances en géographie étaient plus 
rudimentaires encore qu’en orthographe.

« Dame !  petiot,  répliqua-t-elle,  tu  es  trop 
savant  pour  moi.  Si  Lân était  ici,  il  pourrait  te 
dire la  chose.  Encore faudrait-il  qu’il  connût la 
dame, qu’il l’eût vue, pour le moins.

– Je  crois  que  je  l’ai  vue,  moi,  reprit  Pablo 
avec véhémence.  C’est  une jolie  dame,  tout  en 
noir, qui ressemble à la Sainte Vierge du grand 
vitrail qui est derrière le maître-autel ? Et elle se 
promène avec une petite fille qui a des cheveux 
qu’on dirait en or ?

– Peut-être  bien !  concéda  la  veuve  en 
souriant. Je ne suis pas aussi avancée que toi ; je 
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ne l’ai jamais vue. Tout ce que je t’en dis, c’est 
ce qu’on m’a raconté. Mais, toi-même, où l’as-tu 
rencontrée ? »

Alors  Pablo  expliqua  qu’une  semaine 
auparavant, il était sorti du port de Perros sur la 
chaloupe  des  Douanes  et  était  descendu  avec 
deux douaniers sur la plage de Treztel, après le 
village  du  Trévou,  au  voisinage  du  Bois-Riou. 
C’était là qu’il avait rencontré la dame en noir, 
donnant la main à la fillette blonde.

Les douaniers avaient respectueusement salué 
la  dame,  qui  leur  avait  répondu  par  une 
inclinaison de tête et un aimable sourire.

Et, maintenant, Pablo osait se souvenir d’une 
particularité  qui  l’avait  un  peu  troublé  sur  le 
moment. La promeneuse, en passant près de lui, 
s’était  arrêtée  brusquement  et  l’avait  dévisagé 
avec  une  singulière  insistance.  Il  avait  même 
semblé au petit garçon que ses yeux, qu’il avait 
jugés  les  plus  beaux  qu’il  eût  jamais  vus, 
s’étaient  obscurcis  en le  considérant,  comme si 
une buée de pleurs s’y était épanchée.

« Peut-être que ma vue lui a rappelé son petit 
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garçon,  n’est-ce  pas,  mamm Plonévez ?  Pauvre 
dame ! Elle a l’air bien triste, je vous assure. »

Cette  réflexion  compatissante  lui  inspira  un 
retour sur lui-même. Il soupira :

« Et, moi aussi, j’ai eu une mère, que je n’ai 
pas connue, et, peut-être, me croit-elle mort et me 
pleure-t-elle, comme la dame noire pleure son fils 
et vous le vôtre, mamm Plonévez ! »

À son tour, il eut des larmes sous les paupières 
et se détourna pour les cacher.

« Tu vois, prononça la veuve, que le bon Dieu 
fait bien tout ce qu’il fait, puisqu’il t’a donné à 
moi, qui regrette un fils, et qu’il m’a accordé de 
devenir un peu ta mère, mon petiot.

– C’est  vrai,  mamma,  répliqua  Pablo,  en  se 
rejetant dans les bras de la vieille femme, qu’il 
étreignit  chaleureusement.  Mais,  tout  de même, 
vous étiez moins à plaindre que la pauvre dame, 
puisque  le  bon  Dieu  vous  avait  laissé  un  fils, 
grand et bon, et qu’elle n’a plus son petit garçon, 
qui était peut-être son seul enfant. »

Il se reprit tout aussitôt pour ajouter :

57



« Mais non. Je me trompe, puisqu’elle a une 
petite fille. »

Cette rencontre et cet entretien laissèrent une 
trace  profonde  dans  l’esprit  du  jeune 
« Espagnol ». Un étrange désir lui vint de revoir 
la  dame  en  noir,  la  pauvre  affligée  aux  beaux 
yeux,  qui  l’avaient  si  tendrement  considéré.  Et 
voilà qu’un sentiment insoupçonné prit naissance 
dans l’âme de Pablo.

Insouciant  et  joyeux  jusqu’alors,  il  devint 
mélancolique et rêveur. Cette pensée qu’il avait 
exprimée  à  la  bonne  Anna  Plonévez  hanta  ses 
méditations  solitaires.  Il  se  prit  à  aimer  cette 
créature absente et lointaine qui avait été sa mère 
inconnue, et, à force d’y porter son imagination, 
il en arriva à lui prêter les traits, le port, l’attitude 
de la dame en noir aperçue à Treztel.

En même temps, il se souvint de la jolie petite 
fille  aux cheveux d’or,  et  il  songea  que,  en ce 
pays d’Amérique, d’où, comme lui, la dame était 
originaire, il avait peut-être une sœur aussi jolie, 
aussi blonde que celle-là. Ce fut une sorte d’éveil 
de  sa  conscience,  une  entrée  en  un  monde 
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nouveau de sentiments.
Le coin de terre bretonne où l’avait conduit la 

destinée capricieuse est, entre tous, propice à la 
poésie  mystique  du  cœur.  Là  règne  une 
végétation  abondante  que  n’effarouche  point  le 
vent du large et qui fait onduler les cimes vertes 
jusqu’au  bord  des  flots  tantôt  alanguis,  tantôt 
tumultueux de l’Océan. Car la Manche prend fin, 
à proprement parler, plus haut, dans les parages 
de  Saint-Malo  et  de  la  Rance.  Ici,  c’est  bien 
l’Armor des légendes et  des traditions que,  par 
malheur,  dégradent  et  dénaturent 
progressivement  les  passages,  chaque  jour  plus 
nombreux,  de  touristes  venus  de  l’est,  pour  la 
plupart sans traditions et sans goût.

Les  derniers  costumes  disparaissent.  Seules, 
les  coiffes  de  batiste  ou  de  dentelle  résistent 
encore. Mais le sol se défend mieux. La voix de 
la mer « qui parle beaucoup » continue à se faire 
entendre aux fils de la côte, à imposer silence aux 
sottises et aux propos profanateurs. Les landes et 
les bois, le vaste horizon, les étangs réflecteurs du 
ciel  mélancolique,  les  croix  des  chemins,  les 
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pierres des nécropoles solitaires gardent les âmes 
du tumulte envahisseur des villes ensorcelées. On 
peut  encore  rêver,  aimer,  pleurer  et  prier  en 
Bretagne, et le Trécor lui-même, plus entamé par 
l’influence  étrangère  que  le  Léon  et  la 
Cornouaille, n’en conserve pas moins sa grandeur 
farouche et sublime.

Or,  le  petit  mousse  orphelin,  jeté  par  la 
tempête  sur  ce  rivage  à  la  fois  grandiose  et 
tendre,  sur  cette  terre  peuplée  de  souvenirs 
mystiques  et  héroïques,  les  aimait  d’un 
attachement profond. Il sentait sourdre en lui il ne 
savait quel atavisme dormant dans les ténèbres de 
ses origines, comme si une partie de son sang lui 
venait d’une des sources fraîches qui murmurent 
sous les ombrages de ce beau pays.

Alors,  poussé  par  une  force  irrésistible,  il 
mettait à profit ses heures libres et solitaires pour 
courir  vers  les  bords  fascinateurs,  vers  les 
silencieuses profondeurs du Bois-Riou, les eaux 
alanguies  des  étangs  ou  le  fracas  grondant  des 
lames sur les écueils du rivage.

Partout,  il  retrouvait,  dans  la  paix  de  ses 
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contemplations,  les chers fantômes évoqués par 
son imagination en travail ; partout il demandait à 
la  nature  pleine  de  mystères  la  réponse  aux 
questions que posait son esprit inquiet.

Cela dura autant que la belle saison, cela se 
prolongea même après les derniers crépuscules de 
septembre.  Vinrent  les  brumes  d’automne,  et 
elles ne firent point oublier à Pablo le chemin des 
solitudes attristées.
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III

Suaire blanc

Les  brouillards  d’automne  sont  soudains  et 
épais  sur  toute  la  côte  septentrionale  de  la 
Bretagne. Ils montent brusquement de la mer et, 
en moins d’une demi-heure,  d’un quart  d’heure 
même  quelquefois,  submergent  les  rives  et 
s’étendent assez avant dans les terres.

Malheur  alors  aux  errants  des  plages  qui 
découvrent  à  grande  distance.  Si  la  brume 
coïncide avec le flot, il y a danger de mort pour 
les  infortunés  perdus  dans  l’immensité  de  la 
grève,  et  qui  ne  retrouvent  plus  leur  route  au 
travers  de  cette  humidité  opaque  dont  s’ouate 
l’atmosphère.

Sinistre, insidieux, le flot rampe autour d’eux, 
sous leurs  pas,  emplit  les  déclivités  du sol,  les 
dépressions du sable, les enserre entre les bras de 
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multiples chenaux, les sépare de la terre ferme. 
Nul signal que la voix ne peut guider au sein de 
ces ténèbres blanches ; nul feu, si intense qu’on 
l’allume,  ne  perce  ce  rideau de  vapeurs  que  la 
mort tisse, comme un linceul, sous les yeux, ou, 
plutôt,  sur  les  yeux  du  condamné.  Et,  dans  la 
solitude  glaciale,  quelle  oreille  attentive  se 
trouverait là, juste à point, pour percevoir l’appel 
de  détresse,  quelle  énergie  dévouée  pourrait  se 
porter  à  temps  au  secours  de  l’abandonné ? 
Comme dans  l’atroce  enlisement  des  sables  du 
Mont-Saint-Michel,  c’est  ici  la  mort  pleine 
d’affres  prolongées,  bue  littéralement  goutte  à 
goutte,  et  que  le  misérable  voit  monter,  trame 
liquide,  de  la  plante  de  ses  pieds  jusqu’à  sa 
hanche,  criant  en  vain  les  clameurs  de  son 
désespoir.

La  plage  de  Treztel,  où  s’érigent  quelques 
villas,  habitées  en  été  par  leurs  propriétaires, 
presque  tous  citoyens  de  Guingamp,  est 
absolument  déserte  dès  que  les  soirs  abrégés 
d’octobre  et  les  frissons  des  premières  brumes 
ont dispersé les dernières villégiatures.
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Il  ne  reste  plus  alors  sur  le  rivage  que  des 
maisons définitivement closes pour huit mois de 
l’année.  De  temps  à  autre  des  pêcheurs  y 
débarquent  pour  y  rapiécer  d’occasion  leurs 
filets ;  des  paysans  y  viennent  ramasser  le 
goémon,  qu’ils  chargent  et  emportent  sur  leurs 
charrettes,  les  uns  jusqu’au  village  du  Trévou, 
distant  de  plus  d’un  kilomètre,  les  autres 
jusqu’aux chaumières disséminées dans l’étroite 
vallée qui met la mer en communication avec les 
étangs du Bois-Riou.

Parfois aussi l’écho y vibre sous l’ébranlement 
d’un  coup  de  fusil,  attestant  le  passage  d’un 
chasseur en quête de canards sauvages et qui pour 
ne point  revenir  bredouille,  décharge son arme, 
inutilement  meurtrière,  sur  un  goéland  ou  une 
alouette de mer.

Cet après-midi-là, après une journée radieuse, 
le  soleil  se  couchait  en  une  gloire  rouge, 
empourprant  et  dorant  les  pointes  basses  de 
Ploumanac’h, entourant d’un cadre incandescent 
les profils de Tomé et des Sept Îles, la silhouette 
élégante et fière du phare des Triagoz.
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Une  femme  et  une  petite  fille  suivaient 
lentement  le  sentier  de  douaniers  qui  borde  la 
côte, en surplombant les roches basses.

La femme, grande, mince de taille, moulée en 
sa sévère robe noire, la tête coiffée d’une simple 
toque de velours sous laquelle se gonflaient les 
épaisses torsades de sa chevelure sombre,  avait 
les traits purs, les yeux profonds, le teint mat des 
races blanches du Midi. Tout, dans sa personne 
d’une  distinction  souveraine,  décelait  une  sorte 
de lassitude, et dans ses prunelles indifférentes se 
laissait  lire  une  douleur  incurable, 
intermittemment  éclairée  d’une  flamme 
imprévue.

La fillette, qui pouvait avoir dix ou onze ans, 
était aussi blonde que sa compagne était brune. 
Celle-là  appartenait,  sans  doute  possible,  aux 
familles  du Septentrion,  dont  elle  avait  le  teint 
éclatant et frais, les yeux bleus et les lèvres roses, 
pleins d’espoir et de sourires.

« Maman,  demanda  gaiement  la  petite  fille, 
voulez-vous que nous descendions sur la plage ? 
La mer est tout à fait basse et le sable sec. Nous 
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ne  courrons  pas  le  risque  de  mouiller  nos 
bottines. »

La jeune femme hocha la tête et répondit :
« Peut-être est-il un peu tard, Irène. Tu peux 

voir  que  le  soleil  est  tout  à  fait  au  bord  de 
l’horizon. Il  ne faut pas nous laisser surprendre 
par  le  serein,  et  nous  avons  une  bonne  demi-
heure  de  marche  pour  regagner  notre  Ker 
Gwevroc’h.

– Oh ! c’est plus qu’il ne faut, maman. Vous 
savez que je suis bonne marcheuse, et le docteur 
vous  a  ordonné  de  longues  promenades 
quotidiennes. Un peu plus tôt, un peu plus tard. Je 
suis sûre qu’il n’est pas plus de cinq heures. »

La mère tira de sa ceinture un bijou orné de 
diamants, une de ces montres grosses comme des 
œufs  de  pigeon,  merveilles  dont  les  horlogers 
comtois se sont fait une spécialité.

« Tu ne pouvais dire plus juste, reconnut-elle 
en souriant. Il est, en effet, cinq heures précises, 
si,  toutefois,  je suis d’accord avec le cadran de 
Trélévern. »
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En ce moment, porté par le vent d’ouest, une 
claire  sonnerie,  venue  du  clocher  de  Perros-
Guirec, traversa la rade alanguie et tinta cinq fois 
distinctement aux oreilles des promeneuses.

« Allons,  acquiesça  la  dame  en  noir,  nous 
pouvons aller jusqu’au bout de la grève. »

Et, précédée d’Irène, alerte comme un cabri, 
elle  sauta  légèrement  d’une  roche  assez  élevée 
sur  le  sable,  suivant  d’une  allure  tranquille 
l’enfant  qui  bondissait  impétueusement  de 
cailloux en cailloux, de flaque en flaque, sur la 
plage déserte.

Ces courses sur la côte étaient manifestement 
toute  la  joie  de  la  fillette,  vigoureuse  et 
débordante  de  santé.  Elle  respirait  l’air 
bienfaisant qui, du large, fouettait et rosissait son 
charmant  visage.  Sa jeune poitrine se dilatait  à 
chaque inspiration des effluves salins ; une force 
splendide  semblait  y  pénétrer,  et  la  cornée 
humide  de  ses  grands  yeux  en  paraissait  plus 
limpide et plus brillante.

Rêveuse,  celle  qu’elle  nommait  « maman » 
l’accompagnait  d’un  regard  mélancolique,  à 
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peine distrait  un instant  par le  spectacle de ces 
ébats en un lieu où nul danger n’était à craindre.

Peut-être n’était-elle pas fâchée de voir ainsi 
courir  et  gambader  l’enfant  assez  loin  pour 
qu’elle pût s’absorber elle-même en sa méditation 
douloureuse !

Car elle marchait  d’un pas lent et  onduleux, 
n’attachant  aucun  intérêt  au  tableau  de  ce 
couchant  féerique,  dominée  par  la  vision  de 
quelque  scène  pénible,  dont  la  présence 
inévitable retenait le regard de son âme.

Pourtant, un moment, elle s’alarma.
Irène avait couru sans arrêt jusqu’à l’extrémité 

de  la  lisière  sablonneuse,  là  où  clapotaient  les 
flots clairs, roulant des paillettes de rayons. Elles 
étaient si jolies, ces lames, à peine frangées d’une 
ligne  de  diamants ;  elles  avaient  une  si  douce 
mine  qu’elles  faisaient  songer  involontairement 
aux yeux caressants de tout petits chats se roulant 
les uns sur les autres, se mordillant la queue, se 
ramassant en pelotes soyeuses.

Sans  doute,  telle  fut  l’image  que  leur  vue 
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suscita aux prunelles charmées de la fillette, car, 
éclaboussée  tout  à  coup  par  l’une  des  volutes 
liquides, à laquelle elle n’avait pas pris garde, elle 
éclata d’un rire sonore et, tout aussitôt, se mit à 
réciter à pleine voix, dans le susurrement du flot, 
les  premiers  vers  d’un  morceau  enfantin  bien 
connu :

Venez ici, minet ; il faut que je vous gronde.

Et,  modifiant  la  poésie  au  besoin  des 
circonstances, elle en tira cette variante :

On dit que sans pitié vous mouillez tout
 le monde.

C’est bien joli, ma foi !

« À  qui  parles-tu  donc  ainsi ?  questionna  la 
jeune femme, attirée par ce rire et ces éclats de 
voix.

– Je parle à l’eau, maman, à la méchante eau, 
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qui vient de mouiller mes bottines. »
Et  la  mère  de  sourire,  en  répliquant 

doucement :
« Ce  n’est  pas  l’eau  qui  est  méchante,  c’est 

Irène qui est une petite sotte de ne l’avoir pas vue 
venir. »

Le ciel  était  d’une incomparable  douceur.  À 
mesure que l’astre s’immergeait, les rouges vifs 
de  l’horizon  se  dégradaient  en  rose  tendre,  en 
violet clair, en mauve, en gris perle qu’ourlaient 
des fils d’un or fluide. Des cirrus en écharpe au 
zénith  empruntaient  de  fugitives  pudeurs  aux 
caresses du grand œil de flamme disparu.

« Voyons,  ordonna  affectueusement  la  dame 
en deuil,  allons  nous  asseoir  sur  cette  roche  et 
regardons finir le jour. »

Irène  la  suivit  docilement  jusqu’à  un  large 
bloc de granit, surgi comme une chaise naturelle 
du milieu des sables environnants.

« Maman,  interrogea  la  fillette,  peut-être 
allons-nous voir ce « rayon vert » dont parle Jules 
Verne dans le livre que vous m’avez donné ?
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– Je ne le pense pas, ma chérie. Il paraît que ce 
rayon n’est visible que si nulle terre n’interrompt 
la ligne de l’horizon. Or, ce n’est pas ici le cas.

– Quel dommage ! » soupira Irène.
Elle fixa de tous ses yeux le  fond du ciel  à 

l’Occident,  comme  pour  contraindre  le 
mystérieux  phénomène  à  s’accomplir,  sur  son 
ordre, en dépit de toutes les lois de l’optique.

Mais l’astre descendait plus bas, et ses feux en 
éventail  abandonnaient  la  voûte  pour  ne  plus 
colorer  que  les  nuées  les  plus  proches  de  la 
courbe.

Irène releva la tête et, se penchant sur l’épaule 
de la jeune femme, reprit, changeant de sujet :

« C’est tout de même drôle que la terre tourne 
sans qu’on la voie tourner. Mlle Dougal me répète 
toujours  cela  et  je  n’arrive  pas  à  m’y  faire.  Je 
comprends très  bien que l’on ait  cru,  autrefois, 
que le soleil tournait autour de la terre. C’est bien 
plus naturel, et, puis, ça se voit. »

Après une nouvelle pause, elle poursuivit :
« Et le voilà parti pour sa grande tournée, de 
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l’autre côté du monde. Dire que toute cette eau 
finit  si  loin ?  Au bout,  maman,  c’est  une autre 
terre, n’est-ce pas ? C’est l’Amérique ? »

Ce nom fit tressaillir la femme en deuil. Ainsi 
qu’un morne écho, elle répéta :

« L’Amérique ! »
Et,  ses  yeux,  jusque-là  noyés  dans  la 

contemplation de l’infini, s’emplirent de larmes.
« Oh !  maman !  s’exclama  la  fillette,  en  se 

jetant  à  son  cou,  voilà  que  je  viens  encore  de 
vous faire pleurer. »

La mère affligée l’entoura de son étreinte, et la 
pressa affectueusement sur sa poitrine.

« Non, ma chérie, ce n’est pas toi qui me fais 
pleurer. Vois-tu, mes souvenirs sont trop cruels.

– Oh !  oui,  je  sais,  murmura  la  gentille 
créature, je sais que ce n’est pas la même chose. 
Je vous appelle maman, mais je ne suis que votre 
nièce.  Je  ne  peux  pas  vous  remplacer  le  petit 
garçon que vous avez perdu. Vous êtes madame 
Isabelle Hénault et moi je suis Irène Corbon. Je 
vous  aime  pourtant  comme  si  vous  étiez  ma 

72



mère, puisque je n’en ai plus. »
Soudain, un cri  lui échappa, arraché par une 

impression de froid gagnant ses pieds.
« Voyez  donc,  voyez  donc,  maman :  la  mer 

monte ! On dirait qu’elle sort du sable sous nos 
semelles. »

En effet, le phénomène habituel d’infiltration, 
qui  précède  le  flot  et  suit  le  jusant, 
s’accomplissait autour des deux femmes. Partout 
où se posaient leurs bottines une tache humide les 
dessinait  sur  le  sol,  comme  si  toute  la  plage, 
subitement imprégnée, se fût transformée en une 
immense éponge.

Mais  un  autre  détail,  fort  imprévu,  celui-là, 
venait s’ajouter à cette constatation d’habitude.

En même temps que l’eau se transsudait de la 
grève,  au  large,  sur  la  mer,  des  vapeurs 
moutonnaient,  tantôt  fragmentaires,  en  taches 
circulaires,  tantôt  haillonnées  en  écharpes 
traînantes, dont la transparence de gaze se tissait 
plus  épaisse  à  vue  d’œil.  Et  ces  lambeaux  de 
brume  s’attiraient,  confluaient,  se  soudaient 
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naturellement.  En  quelques  secondes,  elles 
s’étendirent  en  nappe  sur  l’eau  bleue  et  la 
couvrirent  entièrement.  On  ne  vit  plus  qu’une 
plaine  sans  bornes,  toute  blanche,  ondulant  en 
fumée  basse  du  rivage  de  Treztel  à  celui  de 
Perros-Guirec.  Les  îles  en  furent,  l’une  après 
l’autre,  estompées  d’abord,  puis  définitivement 
effacées.

« Allons-nous-en ! dit vivement Mme Hénault, 
en entraînant  Irène.  Ce brouillard  doit  être  très 
malsain à respirer. »

À son tour, elle ne put retenir un cri d’effroi.
Elle  s’était  retournée  vers  la  terre,  et  voilà 

qu’elle  y  retrouvait  la  brume,  venue  des 
profondeurs de la vallée.

Toute  la  grève  fumait,  à  droite,  à  gauche, 
devant,  derrière.  Les  deux  femmes  en  étaient 
entourées ; elles ne voyaient plus le sol sous leurs 
pieds.

« Courons, courons »,  fit  la tante d’Irène, en 
entraînant  vers  la  partie  haute  de  la  plage  la 
fillette amusée par ces préludes du météore.
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Elles coururent,  pas assez vite  pourtant pour 
devancer la rapide expansion des vapeurs. Elles 
n’avaient  pas  fait  deux cents  pas  que la  brume 
leur venait à la taille.

Et, grâce à la réfraction, l’horizon de la terre 
leur parut reculer et fuir dans un lointain énorme.

Au-dessus du mouvant  nuage,  les  rochers  et 
les cassures du rivage s’érigeaient ainsi que des 
caps. Plus haut frémissaient les cimes jaunies des 
arbres  du  Bois-Riou,  s’échevelaient,  sur  les 
crêtes, les branches épineuses des ajoncs.

Mme Hénault et sa nièce pressèrent leur course.
Brusquement,  une  risée  de  brise  courut  sur 

cette  ouate  impalpable,  la  fit  houler  et  diffluer 
dans  tous  les  sens.  La  voix,  toujours  rieuse, 
d’Irène, dit :

« Oh !  maman,  je  ne vous vois plus.  Je suis 
dans la fumée. »

Elle  avait  disparu  sous  le  linceul  de  brume, 
que Mme Hénault dominait de la tête seulement.

À son tour, la jeune femme ne vit plus rien. Le 
brouillard  l’ensevelissait.  Elle  marchait  au 
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hasard,  serrant  nerveusement  la  petite  main 
qu’elle tenait dans la sienne.

« Tiens !  prononça  Irène,  qui  ne  s’effrayait 
point  encore,  on  dirait  qu’ici  aussi  il  y  a  de 
l’eau. »

Mme Hénault frissonna.
Elle  venait  de  se  rappeler  que  la  plage était 

sillonnée d’innombrables dépressions, de rigoles 
formant canaux, que la mer montante emplissait 
les premières.

Est-ce que la marée allait, en débordant de ces 
canaux, leur couper la retraite, leur fermer la fuite 
en avant ?

Elle eut envie de crier, d’appeler au secours.
Mais  elle  se  dit  qu’en  agissant  ainsi,  elle 

effraierait la petite fille prématurément et courrait 
le risque de l’affoler, ce qui constituerait un péril 
nouveau.

Elle se tut donc et continua d’avancer.
Une sensation glacée l’arrêta court. En même 

temps, un cri jaillissait de la poitrine d’Irène :
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« Mais c’est l’eau, maman ! C’est l’eau ! »
Oui,  c’était  l’eau,  l’eau  perfide,  insidieuse, 

qui,  en  s’insinuant  dans  les  chenaux,  les  avait 
tournées et enveloppées, qui leur barrait la route.

Mme Hénault eut une terreur paralysante.
« Avançons  encore »,  dit-elle  d’une  voix 

étouffée.
Avancer ? Comment ?
Au premier pas qu’elles firent, elles sentirent 

le  froid  leur  gagner  les  chevilles.  Retroussant 
leurs jupes, elles s’acharnèrent. Le bain glacé leur 
mouilla  les  genoux.  Trois  pas  de  plus,  et  elles 
comprirent qu’elles étaient en face d’une de ces 
excavations  que  les  pêcheurs  nomment  des 
« trous ».

Déjà  trempées,  frissonnantes,  elles  durent 
rétrograder. La barrière liquide était peut-être très 
large,  très  profonde.  Mme Hénault  se  prit  à 
trembler.

Dilemme  atroce.  Qu’allait-elle  faire ?  Où 
chercher sa route dans cette obscurité imprécise ? 
Se jeter à droite ou à gauche ? La rigole devait se 
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continuer jusqu’à la mer, et la mer était derrière 
elle, sournoise, implacable,  les emprisonnant en 
ce filet de brume. Elle la sentait venir, bien plus, 
elle entendait son bruissement doux et sinistre, à 
moins de cent pas en arrière.

Misère !  Étaient-elles  donc  abandonnées  de 
Dieu, condamnées à mourir là, dans cette longue 
agonie du brouillard et du froid ?

Mourir ! cette femme avait tant souffert que la 
mort ne l’effrayait pas. Mais il y avait l’enfant, il 
y avait cette petite Irène, si douce, si affectueuse, 
si jolie ! Et voilà qu’elle ne riait plus, Irène ; elle 
avait conscience du péril, elle avait peur. Sa voix 
craintive, presque basse, venait de murmurer, en 
grelottant :

« Oh ! maman, elle est bien froide, cette eau ! 
On ne voit plus rien. Est-ce que nous allons rester 
dans ce brouillard ? On dit qu’il y a des gens qui 
sont noyés par la mer montante. La mer monte, 
maman. »

Ces mots galvanisèrent la pauvre femme. Elle 
secoua  la  torpeur  morbide  qui  l’envahissait  et, 
sans se séparer de l’enfant, essaya de chercher sa 
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voie d’un autre côté.
Elle alla sur sa droite. Mais là encore elle fut 

arrêtée par l’eau et dut reculer.
Elle  se  rejeta  à  gauche.  Un passage  s’offrit. 

Elle  traversa  un  filet  moins  profond  et 
recommença  à  courir  devant  elle.  Le  voile  de 
brume  s’épaississait.  En  portant  la  main  à  sa 
chevelure, elle la sentit gemmée de gouttelettes. 
La sensation glaciale la pénétra davantage.

Tout à coup une roche se rencontra sous leurs 
pieds. Irène buta et fit un faux pas.

Elles se trouvaient sur un plateau granitique. 
Des  poussées  de  pierres  crevant  le  sable 
s’étendaient  là,  tapissées  de  goémon.  Elles 
glissaient sur l’herbe gluante, chancelaient. Une 
fois  de  plus  la  fillette  perdit  pied.  Elle  tomba. 
Mme Hénault la retint à temps. Il y avait là un trou 
sinistre,  dont  on  ne  pouvait  deviner  la 
profondeur.

Mais le plus terrible en cette angoisse, c’était 
l’incertitude.  Dans  leurs  tentatives  successives 
pour fuir, elles s’étaient désorientées. Où étaient-
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elles,  à  cette  heure ?  Peut-être  étaient-elles 
revenues vers la mer ? Peut-être tournaient-elles 
le dos à la côte ?

Le sol s’élevait insensiblement sous leurs pas. 
L’espoir rentra en elles. Elles devaient toucher à 
la  rive,  puisque  la  montée  s’accentuait.  Encore 
quelques efforts, et elles seraient à l’abri ;  elles 
émergeraient  des  plis  du  linceul  des  vapeurs ; 
elles reverraient le ciel.

Une  roche  nouvelle  les  fit  trébucher.  Elles 
l’escaladèrent. Ce ne fut que pour en heurter une 
autre au-dessus.

À  tâtons,  de  leurs  pieds  hésitants,  de  leurs 
doigts crispés, sans souci de leurs vêtements salis 
et mouillés, elles s’y juchèrent, croyant gravir la 
falaise du salut.

Mais  après  ces  premiers  échelons,  d’autres 
surgirent,  et  il  fallut  recommencer  l’escalade. 
Elles  montèrent,  montèrent  encore,  haletantes, 
éperdues,  stimulées  par  le  bruissement  du  flot 
qui,  maintenant,  au-dessous  d’elles,  les 
enveloppait de son susurrement et emplissait, de 
tous côtés, la solitude de la grève.
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Elle fut ardue, cette ascension. Leurs ongles se 
retournaient, leurs paumes saignaient aux arêtes 
coupantes  du  granit.  Mais,  à  mesure  qu’elles 
s’élevaient d’un degré, le tissu brumeux se faisait 
moins  dense ;  une  lumière  plus  vive  y  filtrait, 
preuve  qu’elles  atteignaient  les  couches 
supérieures du brouillard, qu’elles allaient revoir 
le ciel.

Elles le revirent, en effet.
Hélas !  Cette  vue  ne  leur  apporta  que  le 

désespoir, la certitude de la condamnation.
Lorsque,  trouant  de  la  tête  l’opaque 

moutonnement  des  vapeurs  qui  déferlaient  au-
dessous  d’elles,  elles  contemplèrent  le  paysage 
environnant,  elles  se  rendirent  compte  de  leur 
détresse.

Dans leur fuite, elles avaient perdu le sens de 
la direction ; elles étaient revenues vers l’écueil 
en forme de chaise sur lequel, moins d’une demi-
heure  plus  tôt,  elles  s’étaient  installées  pour 
contempler la féerie du couchant.

« Il  faut  appeler,  maman,  murmura  Irène,  il 
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faut  crier.  On  nous  entendra  peut-être ;  on 
viendra.

– Oui,  appuya  la  jeune  femme.  Que  le  bon 
Dieu  nous  protège,  ma  chérie !  Prions-le  et 
appelons-le  autant  que  les  hommes,  à  notre 
secours. »

Unissant leurs voix, elles élevèrent leur appel 
alternativement  vers  la  pitié  du  Ciel,  vers 
l’intervention des créatures.

Et  ceux  qui,  ce  soir-là,  passèrent  sur  les 
sentiers de la grève et les chemins de douaniers, 
parmi les genêts et les landiers épineux, frémirent 
d’entendre ces cris d’épouvante venus du large, à 
travers les premières ombres du crépuscule, pour 
implorer la pitié des rares errants du rivage.

« Le  brouillard  diminue,  maman »  risqua 
timidement  Irène,  d’un  organe  que  le  froid 
enrouait.

Elle  disait  vrai.  La  couche  des  vapeurs 
s’abaissait, ou, plus exactement, se fondait par la 
base sous l’haleine plus chaude de la mer.

Dans la pénombre,  encore assez limpide,  les 
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deux  femmes  virent  émerger  du  nuage  leur 
piédestal  de granit.  La fumée humide descendit 
plus bas, découvrit les gradins inférieurs du récif, 
battit les assises en se haillonnant, et, tout à coup, 
sous la  poussière  d’argent  de la  lune,  la  plaine 
liquide étincela,  nappe transparente étendue des 
bornes de l’Océan au seuil de la vallée de Treztel.

Il  n’y  avait  plus  de  brume,  mais  ce  qu’il  y 
avait  était  pire.  La  mer  remplaçait  partout  le 
brouillard.

Elle enveloppait l’écueil, l’étreignait, et, d’une 
lente ascension, le gravissait, à la poursuite des 
fugitives.

Jusqu’où  monterait-elle ?  Atteindrait-elle  à 
leur  niveau,  recouvrirait-elle  ce  socle,  leur 
suprême refuge ? Elles ne le savaient point ; elles 
ne se souvenaient pas d’avoir naguère remarqué 
cette roche au-dessus de l’eau pendant les pleines 
mers.

Et, calme, plus effrayante en sa placidité qu’en 
ses  colères  d’ouragan,  la  marée  s’élevait,  ligne 
par ligne, pouce à pouce, avec des gaietés féroces 
dans ses rides poudrées de diamants par la lune.
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Les  condamnées  s’agenouillèrent,  se  serrant 
l’une contre l’autre, et prièrent en se recueillant.

Puis,  redressées,  debout,  elles  clamèrent  un 
dernier appel au rivage, sans espoir, d’ailleurs.

Un même frisson les fit tressaillir soudain.
À leur cri, un autre cri venait de répondre.
Elles se turent, n’osant parler, tant cette voix 

lointaine  les  subjuguait,  prenant  presque  des 
apparences miraculeuses.

Elles  ne  voulaient  point  croire  encore.  Ce 
n’était là, peut-être, qu’un écho de la falaise, si ce 
n’était pas une illusion.

D’interminables  secondes  s’écoulèrent.  Dans 
l’ombre  accrue,  elles  ne  virent  que  la  tache 
mouvante  de  la  lune  se  rapprocher  d’elles, 
clapotant et gazouillant sur les surfaces polies des 
blocs arrondis par les baisers séculaires des flots.

Mais,  derechef,  un cri  traversa l’espace,  une 
voix  bien  nette,  bien  distincte,  cette  fois.  Ce 
n’était pas un écho ; c’était un organe masculin et 
jeune. Il disait :

« Tiens bon ! On y va ! »
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« Tiens bon ! » l’interpellation habituelle  des 
pêcheurs et des matelots. Une joie délirante entra 
dans les deux âmes en dérive. Dieu les prenait en 
pitié. Le salut venait vers elles.

Oui,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  horrible  et 
suprême  ironie !  « Tiens  bon ! »  Et  comment 
« tenir » sur  ce  morceau de roche,  large de six 
pieds,  long  de  huit,  qui  ne  dominait  que  de 
quelques centimètres la nappe ambiante ? Avant 
que  le  secours  arrivât,  l’eau  n’aurait-elle  pas 
happé sa proie, nivelé ce refuge provisoire ?

Il  y  eut  là  un  moment  d’affreuse  torture 
morale.

La nuit était complète. Les étoiles scintillaient 
dans l’immensité de bleu sombre. À l’ouest, on 
n’apercevait plus qu’un liséré livide derrière les 
noirceurs informes des îles et des promontoires. 
Presque au zénith, la lune se laissait tomber en 
quartiers de métal lumineux, qui palpitaient dans 
la molle ondulation de l’eau.

Celle-ci murmurait à moins d’une coudée du 
sommet. Elle n’avait pas l’air méchant ; elle ne se 
pressait pas à faire le jeu de la mort ; elle laissait 
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au secours le temps de venir.
« Écoutez,  maman,  prononça  Irène  à  voix 

basse ; on vient. »
Sur  la  nappe,  à  une  distance  imprécise,  un 

bruit  cadencé se  faisait  entendre :  le  rythme de 
deux  avirons  frappant  régulièrement  la  surface 
miroitante.

« Ici !  À  nous ! »  cria  désespérément 
Mme Hénault.

Le  jeune  cri  de  tout  à  l’heure  résonna  de 
nouveau :

« Tiens bon ! On y va ! »
Dans la large tache d’argent une tache noire 

s’accusa.
Les prunelles dilatées des deux femmes virent 

une étrave lourde se profiler, une palette de rame 
sortir  de  la  nuit  éparpillant  des  étincelles  de 
lumière blanche.

Le bateau était là, l’arche de la délivrance.
Mais,  en  même temps,  une  sensation  glacée 

baigna leurs  pieds déjà  mouillés.  Une première 
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lame escaladait la plateforme rocheuse. La mer, 
qui  leur  faisait  grâce,  leur  donnait  son  baiser 
d’adieu.

L’embarcation glissa et vint ranger le bloc. Un 
seul homme s’y tenait, un homme tout petit, qui 
leur parut grand comme le ciel. Il rejeta l’aviron 
sur  le  tolet,  enleva  d’un  effort  la  petite  Irène. 
Puis, poussant l’enfant sur l’autre bord, il sauta 
lui-même sur la roche, afin d’y tirer le bateau et 
d’aider Mme Hénault à y monter.

L’instant  d’après,  les  deux  femmes 
agenouillées  remerciaient  Dieu  avant  de 
remercier  leur  sauveteur.  Penché  à  l’arrière, 
celui-ci  godillait  vigoureusement  et  virait  pour 
regagner la côte.
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IV

Mère douloureuse

Mme Hénault  s’était  relevée.  Assise  sur  l’un 
des  bancs,  elle  tenait  Irène  dans  ses  bras, 
étroitement serrée sur sa poitrine, s’efforçant de 
la  réchauffer,  car  les  jupes  et  les  chaussures, 
trempées d’eau de mer, communiquaient à leurs 
membres une sensation prolongée de froid.

Alors seulement elle remarqua que le batelier, 
dont la prompte survenance les avait arrachées à 
la mort, n’était au plus qu’un adolescent, autant, 
du moins, qu’elle en pouvait juger à l’apparence.

« Merci, pour ce que vous venez de faire, dit-
elle d’un accent qui parut céleste aux oreilles du 
jeune  sauveteur.  Vous  avez  droit  à  toute  ma 
reconnaissance.  Comment  pourrai-je  m’en 
acquitter ? »
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Pablo,  car  c’était  lui,  ne  trouva  rien  à 
répondre.

Un  saisissement  le  tenait,  paralysant  ses 
cordes  vocales.  Cette  femme  qui  lui  parlait, 
c’était la même qu’il avait rencontrée, sur cette 
grève, à mer basse, quelques semaines plus tôt, 
celle  dont mamm Plonévez lui  avait  parlé avec 
compassion, la dame en noir dont il rêvait en ses 
courses  solitaires.  La  petite  fille  qu’elle  tenait 
enlacée était aussi la compagne de la dame, vue 
en  leur  première  rencontre.  Bien  que  la  clarté 
lunaire ne lui permît pas de distinguer leurs traits, 
il  reconnaissait  leurs  silhouettes.  Ce ne pouvait 
être  qu’elles.  Il  n’y avait  pas dans le  pays une 
autre femme et une autre fillette aussi semblables 
à l’image qu’avait retenue son cerveau.

Ce soir-là,  il  était  sorti  de  l’école,  en demi-
congé de la journée, à trois heures. Il avait profité 
de  cette  liberté  pour  se  donner  à  ses  chères 
rêveries.  Il  avait  franchi  presque en courant  les 
deux  lieues  qui  séparent  Louannec  du  Trévou. 
Une sorte de pressentiment le hantait, avivant son 
désir de retrouver cette mère qui avait perdu son 
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fils, et lui, l’orphelin qui n’avait plus de mère, se 
disait que la similitude de leurs malheurs créait 
un  occulte  lien  entre  cette  femme  et  lui.  Il 
demandait à Dieu de la revoir, et l’intensité de sa 
prière lui mettait des larmes dans les yeux.

Après avoir dépassé Trélévern, tout de suite il 
avait  pris  le  chemin  de  la  grève.  Il  y  était 
descendu joyeusement.  Et  là,  dans  la  féerie  du 
couchant,  il  avait  aperçu,  au fond,  se détachant 
sur  l’horizon  incandescent,  les  deux  formes 
auxquelles  son  imagination  prêtait  toutes  les 
grâces  qui  peuvent  charmer  le  cœur  et  l’esprit 
d’un enfant.

Ah !  s’il  avait,  lui,  Pablo,  une  mère  et  une 
sœur,  sans  doute  ressembleraient-elles  à  cette 
femme et à cette fillette, sans doute les chérirait-il 
comme  il  aimait,  d’instinct,  sans  réflexion, 
spontanément, ces deux inconnues ?

Et,  tandis  qu’il  les  contemplait  à  distance, 
voici que la brume, exhalée de la mer et du sol, 
avait estompé tout le paysage du large. Il l’avait 
vue monter,  s’épaissir,  onduler comme les flots 
eux-mêmes,  envelopper  et  effacer  les  figures  à 
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peine aperçues des promeneuses.
Avant elles, et pour elles seulement, il avait eu 

peur. Mieux qu’elles il connaissait ces brouillards 
inattendus et les périls affreux dont ils sont tissés. 
Et, pour leur porter secours, s’il était nécessaire, 
il s’était élancé de leur côté, vers une barque que 
les  risées  du  flot  commençaient  à  balancer  sur 
son grappin. Il ne les voyait plus ; elles avaient 
disparu sous la brume.

Pablo n’avait point hésité. Depuis dix ans qu’il 
menait la vie de marin, les choses de la mer lui 
étaient familières.

D’un bond, il avait sauté dans l’embarcation, 
qui, par bonheur, s’était trouvée assez légère pour 
se  laisser  manœuvrer  par  de  jeunes  bras.  Il 
n’avait point hissé les voiles, ne comptant que sur 
sa vigueur pour diriger l’esquif sur cette  nappe 
unie comme un miroir.

Un  instant,  lui  aussi  s’était  immergé  dans 
l’humide réseau de vapeurs. Mais, sur l’eau, elles 
étaient moins denses et moins hautes que sur la 
grève encore sèche. En se dressant sur les bancs, 
le gars les dépassait de la tête et pouvait mesurer 
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l’horizon.
Le temps s’usa dans cette attente. Son œil se 

fixait obstinément sur le point où il avait vu les 
deux  ombres  disparaître ;  il  fouillait  du  regard 
l’obscurité croissante.

Et, tout à coup, il perçut un premier cri, puis 
un second, il amena le grappin et saisit les rames.

De  nombreux  appels  le  guidèrent.  Ses 
prunelles,  habituées  aux  ténèbres,  distinguèrent 
deux points sombres au-dessus d’une masse noire 
de rochers. Il crut voir ces points remuer. Alors à 
son tour, il jeta sa voix dans le silence. Par deux 
fois il cria :

« Tiens bon ! On y va. »

*

Et,  maintenant  qu’il  les  avait  recueillies, 
maintenant qu’il les ramenait saines et sauves au 
rivage, Pablo ne pouvait plus rien dire aux deux 
inconnues.  Son  cœur  battait  à  lui  crever  la 
poitrine.  L’anhélation  de  son  souffle  lui  ôtait 
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toute faculté d’articuler une syllabe.
Mme Hénault  ne  lui  adressait  plus  la  parole. 

Elle se disait que ce petit gars Breton ne devait 
comprendre,  sans  doute,  que  sa  langue 
maternelle.  Or,  elle-même  ignorait  le  dialecte 
trécorois, et Irène ne le bredouillait pas beaucoup 
mieux, bien qu’elle eût quelques occasions de s’y 
essayer en causant avec des gens du pays.

« Tout  à  l’heure,  pensait  la  jeune femme,  je 
remercierai mieux les parents de ce garçon, car il 
va, je présume, me conduire vers eux. Il me paraît 
étonnamment jeune et ne peut être que le fils de 
quelque pêcheur de la côte. »

Le  bateau  marchait  assez  vite,  car  Pablo 
souquait  dur  sur  l’aviron.  Mais  il  se  fatiguait 
visiblement. L’effort était presque excessif pour 
un enfant de son âge.

À la fin la quille racla le sable dans un demi-
pied  d’eau.  Le  gars  sauta  par-dessus  bord  et, 
poussant l’embarcation par l’arrière, mit  l’avant 
au sec.

Alors, empressé et frémissant, il vint vers les 
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deux voyageuses déjà prêtes à débarquer et, très 
poliment :

« Donnez-moi  la  main,  madame,  dit-il,  vous 
descendrez mieux. »

Mme Hénault  s’émerveilla.  Il  parlait  bien  le 
français,  ce  garçonnet  de  la  côte.  Elle  accepta 
l’aide de ce petit bras si vaillant et sauta à terre. 
Après quoi, ce fut le tour d’Irène, qui n’eut pas 
besoin de ce secours.

« Vous  êtes  un  brave  enfant,  prononça 
doucement  la  jeune  femme.  Je  tiens  à  vous 
exprimer ma reconnaissance devant vos parents. 
Voulez-vous nous conduire ? »

Il les précéda et se mit à marcher devant elles 
gravissant  le  revers  de  la  côte  rocheuse.  Au 
sommet,  il  se  trouva  entouré  de  gens  accourus 
des chaumières les plus proches.

Ils  avaient  entendu  les  cris  et,  indécis,  ne 
savaient  de  quel  côté  diriger  leurs  recherches. 
Porteurs  de  lanternes,  armés  de  gaffes  et  de 
cordes,  ils  venaient,  un peu tard,  au sauvetage, 
désormais accompli.
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En reconnaissant Mme Hénault et sa nièce, tout 
ce monde poussa des exclamations de surprise et 
de joie.

Transies de froid, les deux femmes acceptèrent 
l’hospitalité  d’une brave fermière installée dans 
un ancien manoir  très  déchu.  Un grand  feu  de 
sarments  leur  permit  de  sécher  provisoirement 
leurs  jupes,  trempées  d’eau  de  mer,  avant  de 
reprendre  le  chemin  de  leur  propriété,  le  Ker 
Gwevroc’h, située à un kilomètre plus haut.

Mais, alors, Mme Hénault s’enquit des parents 
de son jeune sauveteur. On le chercha lui-même 
parmi les assistants. On ne le trouva point. Cette 
brusque  disparition  de  l’enfant  chagrina 
Mme Hénault et Irène.

« J’aurais  tant  voulu  le  voir,  le  remercier, 
témoigner ma reconnaissance aux siens, dit-elle. 
Mais je m’en acquitterai dès demain. Quel est son 
nom ? »

Elle adressait ces questions à son entourage.
On ne put lui répondre tout de suite, soit qu’on 

ne  comprit  qu’imparfaitement  sa  question,  soit 
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que Pablo fût inconnu lui-même. À la campagne, 
huit kilomètres constituent une véritable distance 
entre  les  villages,  et  il  y  en  avait  plus  de  huit 
entre le bourg de Trélévern et celui de Louannec.

À  la  fin,  un  gamin  d’une  dizaine  d’années 
parlant  mieux  le  français  que  tous  ses 
compatriotes, hommes et femmes, se glissa entre 
les commères babillardes et donna la réponse, par 
à  peu  près,  aux  interrogations  d’Irène  et  de  sa 
tante :

« Il  n’est  pas  d’ici.  C’est  Pol,  l’Espagnol 
comme on l’appelle,  le  fils  à  Mme Plonévez,  de 
Louannec. »

Mme Hénault  attira  celui  qui  venait  de  parler 
plus près d’elle. En souriant, elle lui mit dans la 
main  une  pièce  de  deux  francs,  disant 
affectueusement :

« Voilà  pour  toi.  Tu  seras  bien  gentil  de 
t’informer mieux demain et de venir me porter tes 
renseignements à Ker Gwevroc’h. Je tiens à aller 
remercier cette Mme Plonévez. »

Et le garnement, tout joyeux de l’aubaine, les 

96



yeux  brillants,  promit  que,  le  lendemain,  sans 
faute, « la dame » saurait exactement tout ce qu’il 
aurait  su  lui-même  sur  le  compte  de  Pol 
Plonévez ».

Pendant ce temps, celui qui faisait l’objet de 
cet  entretien  dévalait  au  pas  gymnastique  la 
descente  du  Trévou,  remontait  la  côte  de 
Trélévern et parcourait, à la même allure, les huit 
kilomètres qui le ramenaient à Louannec.

Il  était  plus  de  sept  heures  quand  il  entra, 
rouge  et  essoufflé,  dans  la  maisonnette  de  la 
veuve.  Il  y  trouva  mamm  Plonévez,  agitée, 
inquiète, se demandant ce que « le petiot » était 
devenu,  ce  qui  causait  cet  énorme,  cet 
invraisemblable retard.

Autour  d’elle,  jacassant  à  qui  mieux  mieux, 
des  voisines  s’efforçaient  de  calmer  son 
impatience, de dissiper ses alarmes, bien qu’elles 
les partageassent un peu.

Pablo, en effet, était le modèle des garnements 
du village, depuis six mois que la tempête avait 
fait de lui le fils d’adoption de la veuve. On le 
savait doux, sage, ponctuel, n’ayant jamais causé 

97



un souci à la vieille femme.
Il fit donc irruption au milieu des potins et des 

hypothèses et, tout de suite, alla se jeter au cou de 
la mamm, qui n’eut pas le courage d’opposer des 
reproches aux bons baisers qu’il lui prodiguait.

À peine parvint-elle à lui dire :
« D’où que tu viens ? »
Lui,  la  face  animée,  hilare,  débordant  du 

rayonnement  de  sa  petite  âme en joie,  n’hésita 
pas  à  tout  raconter :  sa  fugue  sur  Trestel,  sa 
rencontre  avec  la  « dame  en  noir  et  sa  petite 
fille », le brouillard, le péril couru par les deux 
femmes, le sauvetage accompli.

« Et,  comme  ça,  s’écria  la  vieille  femme 
émerveillée, c’est toi qui les as tirées de l’eau ?

– C’est moi, mamm Plonévez, répliqua Pablo.
– Tout seul ?
– Mais  oui,  tout  seul.  Ça  n’était  pas  bien 

difficile. »
Il  disait  cela  simplement,  sans  ostentation, 

laissant  lire  dans  ses  yeux  l’étonnement  qu’on 
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admirât son action comme une prouesse.
Puis, les détails fournis sur le sauvetage, des 

compliments  distribués,  au  lieu  de  blâmes,  au 
vaillant garçonnet, on épuisa le sujet en parlant 
de la « dame en noir » et de « sa fille ».

Mme Plonévez  et  ses  voisines  racontèrent  ce 
qu’elles en avaient appris par à peu près, c’est-à-
dire la substance de l’événement qui avait privé, 
du même coup, la veuve de son mari et de son 
fils.

Mais, comme l’heure du souper était plus que 
dépassée, on borna là l’entretien, et les commères 
regagnèrent  leurs  pénates,  laissant  mamm 
Plonévez  et  son  « fieu »  manger  leur  soupe 
quotidienne.

On se couche de bonne heure dans les pauvres 
familles de Bretagne, sauf aux jours d’hiver où 
l’on veille en commun à la faveur des « fileries ».

Neuf  heures  sonnant,  Pablo  et  sa  mamm 
étaient couchés sous les rideaux de cretonne des 
lits clos.

Mais pour le petit garçon le sommeil fut long à 
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venir.
Le souvenir de sa belle action le hantait, et il 

s’y mêlait un grain d’orgueil, maintenant qu’il en 
avait entendu faire l’éloge, à l’égal d’un glorieux 
exploit,  par  quatre  bouches  laudatives. 
Jusqu’alors,  il  n’y  avait  pas  attaché  d’autre 
importance,  ayant  fait  cela  avec  toute  la 
spontanéité de sa nature généreuse.

Cette  mesquine  vanité  ne  pouvait  prévaloir 
dans  une  âme  aussi  droite  que  celle  du  petit 
« Espagnol ». Tout de suite elle céda la place à 
une autre forme de satisfaction, plus noble parce 
qu’elle  procédait  du  témoignage  de  sa  propre 
conscience. Et à cette satisfaction une immense 
joie s’ajoutait, une joie d’une espèce particulière, 
celle  qu’il  ressentait  à  la  pensée  d’avoir  rendu 
service aux deux chères créatures vers lesquelles, 
depuis  plusieurs  semaines,  l’emportait  l’élan 
irréfléchi de son cœur naïf et bon.

Oui,  c’était  à  la  dame en noir  et  à  la  petite 
fille, qu’il aimait comme il eût aimé sa mère et sa 
sœur, c’était à ces deux êtres dont il était ignoré 
la veille, qu’il venait de payer, sous sa forme la 
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plus  émouvante,  le  tribut  de  la  tendresse  qu’il 
leur avait vouée.

Cette pensée lui était très douce. Il lui plaisait 
infiniment  d’avoir  acquis  des  droits  à  la 
reconnaissance de cette femme et de cette enfant. 
En  même  temps,  il  s’émouvait  au  récit  très 
incomplet  qu’il  venait  d’entendre,  pour  la 
seconde fois,  des  malheurs  survenus à la  jeune 
femme,  dont  le  nom  même  lui  était  encore 
inconnu.  Sans  doute,  il  la  reverrait,  car  elle 
voudrait  le  revoir,  lui  donner  une  nouvelle 
assurance de sa sympathie.

Bercé  par  cette  espérance,  Pablo  passa 
insensiblement  de  la  veille  au  sommeil,  et  ce 
sommeil  fut  peuplé  de  rêves  charmants  et 
terribles  à  la  fois,  au  cours  desquels  il  se  vit 
derechef sur la barque, mais aux prises avec une 
furieuse tempête, arrachant les chères victimes à 
une affreuse mort,  puis  recevant  d’elles  de tels 
témoignages  d’affection  qu’il  acquérait  le  droit 
de  dire  à  l’une  « ma  sœur »,  à  l’autre  « ma 
mère ».

Certes la sensibilité du garçonnet était en éveil 

101



par la divination vague du mystère de la vie de 
cette femme, analogue à celui de sa propre vie. 
Combien  plus  ne  se  fût-elle  pas  émue  s’il  eût 
connu dans sa réalité le drame affreux de cette 
existence foudroyée !

Cela s’était passé dix ans plus tôt.
À  cette  époque,  celle  que  l’on  nommait 

aujourd’hui  Mme Hénault  était  l’heureuse  mère 
d’un bel enfant  de deux ans,  l’heureuse épouse 
d’un Français, qui, après avoir acquis une fortune 
considérable par l’élevage en de vastes estancias  
de  la  République  Argentine,  avait  cédé  à  la 
tentation  d’exploiter  une  mine  d’or  récemment 
découverte  en  Guyane,  au  voisinage  de 
Paramaribo.

Bien qu’il  fût  déjà riche d’une quinzaine de 
millions,  M. Pierre  Hénault,  fils  d’armateurs 
bretons  de  Saint-Brieuc,  mari  de  la  charmante 
Isabelle  Corsol,  fille  elle-même  d’un  père 
espagnol  et  d’une  mère  française,  bien  qu’il 
adorât  l’enfant  né  de  leur  mutuel  amour  et  se 
disposât à rentrer en France pour y jouir de tout 
son  bonheur,  M. Pierre  Hénault  estima  qu’il 
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devait,  une  dernière  fois,  tenter  la  chance  en 
faisant œuvre d’intelligence et d’énergie.

Hélas ! « Il  ne faut qu’un coup pour tuer un 
loup », dit le proverbe. La destinée a d’étranges 
caprices. Toutes les prospérités antérieures de cet 
homme courageux et bon, la félicité qui habitait 
sous son toit, la tendresse de sa jeune femme et 
de son enfant,  furent  brisés d’un seul  choc.  La 
foudre s’abattit sur ce bonheur aventuré.

Il  y  avait  deux  mois  à  peine  que  le  jeune 
ménage  venait  de  s’installer  dans  la  colonie 
hollandaise, au voisinage des placers acquis par 
M. Hénault,  qu’une  épidémie  de  fièvre  jaune 
éclata dans la  cité  la  plus voisine.  Un médecin 
européen, venu pour étudier le fléau au péril de sa 
vie, conseilla à son compatriote de fuir au plus tôt 
cette  terre  malsaine,  s’il  voulait  préserver  du 
contage les êtres qui lui étaient chers.

Isabelle Corsol était orpheline et ne comptait 
que  des  parents  éloignés  en  Amérique.  Pour 
assister  sa  jeune  femme,  un  peu  languissante, 
dans les soins qu’elle  donnait  à son fils,  Pierre 
Hénault  avait  prié  sa  propre  mère,  vaillante  et 
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robuste  Bretonne  du  pays  de  Trécor,  de  venir 
passer quelque temps auprès de lui. Et la belle-
mère était accourue ; elle avait entouré sa bru et 
son petit-fils de soins et de précautions.

À  peine,  sur  l’avis  du  médecin,  M. Hénault 
eut-il pris la décision de partir sans retard, que la 
courageuse  femme  ordonna  les  préparatifs  et 
vaqua  aux  soins  nécessaires  à  la  bonne 
disposition de cet exode.

Deux journées de marche séparaient du port le 
plus proche la petite ville de Taman où séjournait 
la famille. Mme Hénault mère pourvut à tout. Elle 
loua  les  voitures  indispensables,  retint  les 
attelages de mules, empaqueta les objets précieux 
et  les  vivres  du  parcours,  régla  l’ordre  et  la 
marche de la caravane.

Celle-ci se divisa en deux troupes : la première 
conduite  par  M. Hénault  en  personne, 
qu’escortait  un  domestique  argentin  en  qui  le 
maître  avait  mis  toute  sa  confiance,  et  à  qui 
obéissait le reste du convoi ;  la seconde dirigée 
par sa mère veillant sur la jeune femme qu’une 
fièvre  récente  avait  couchée  sur  son  lit  et  qui 
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allait  voyager  étendue sur  les  banquettes  d’une 
sorte de palanquin.

On  avait  franchi  la  moitié  du  parcours  et 
M. Hénault,  précédant  les  femmes  d’une  étape 
seulement, les tenait au courant des incidents du 
trajet par l’intermédiaire de courriers indiens qui 
se relayaient d’heure en heure.  Il  était  convenu 
que le repos de la nuit, entre les deux journées, 
serait  pris  en  commun  en  une  hacienda  de  la 
route,  dont  les  chambres  avaient  été  retenues 
d’avance,  quand,  soudain,  les  dames  Hénault 
virent  venir  à  elles  un  des  courriers,  les  traits 
décomposés, couvert de sang, blessé sur plusieurs 
parties du corps. Cet homme tomba expirant aux 
pieds des mules qui portaient la chaise d’Isabelle. 
Avant  de  mourir,  toutefois,  il  eut  la  force  de 
raconter que la tête du convoi avait été surprise 
par  une  bande  de  regatoes,  associations  de 
bandits  de  toute  race  et  de  toute  origine  qui 
pillent  et  mettent  à  feu  et  à  sang  les  régions 
équatoriales  de  l’Amérique,  des  bords  de 
l’Orénoque  à  ceux  de  l’Amazone.  M. Hénault 
était tombé sous leurs coups, ainsi que la majeure 
partie  de son escorte,  et  le  petit  Paul,  son fils, 
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confié  aux soins  du fidèle  domestique Ricardo, 
avait sans doute subi le même sort.

Horrible nouvelle, confirmée par la découverte 
de plusieurs cadavres,  au nombre desquels l’un 
des premiers retrouvés fut celui du Français. On 
chercha vainement les restes de l’enfant. Ceux du 
serviteur furent  à  peu près reconnus,  grâce aux 
vêtements  qu’il  portait,  car  le  corps  sanglant 
n’avait  plus  de  visage ;  les  assassins  l’avaient 
réduit  en  une  abominable  bouillie  de  chairs  et 
d’os.

C’en  était  trop  pour  la  jeune  femme  déjà 
malade.  On  dut  la  coucher  dans  un  lit  à 
l’hacienda,  d’où,  après  une maladie  d’un mois, 
elle sortit privée de raison.

L’héroïque  Mme Hénault  fut  à  la  hauteur  de 
son terrible devoir. Surmontant sa propre douleur, 
elle  veilla  sur  sa  bru  avec  un  incomparable 
dévouement.  Et,  lorsqu’elle  jugea  la  pauvre 
démente assez forte pour poursuivre sa route, elle 
reprit ce chemin du désespoir jusqu’à la côte, où 
elle s’embarqua avec la malheureuse femme pour 
la  conduire  en  France,  afin  d’y  vivre  associées 
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désormais dans la désolation et le deuil.
La mort de M. Hénault avait mis aux mains de 

ses meurtriers une somme qu’on pouvait évaluer 
à un million en espèces, lingots, banknotes, toutes 
valeurs  qui  ne  pouvaient  dénoncer  leurs 
ravisseurs.  Les  recherches  des  diverses  polices, 
tant dans les Guyanes qu’au Brésil n’aboutirent à 
aucune découverte. Force fut de renoncer à leur 
poursuite.  Par  les  soins  de  Mme Hénault,  une 
partie importante de la fortune fut réalisée, mais 
l’impossibilité d’établir le décès du petit garçon 
laissa subsister les titres de propriété que l’enfant 
censé  disparu  pourrait  revendiquer 
ultérieurement.  Un  délai  légal  de  vingt  années 
était requis pour le retour de cette même propriété 
à la mère, seule héritière de son fils.

Mais  qu’était-ce  que  cette  perte  d’argent  en 
regard de l’effroyable catastrophe qui venait  de 
bouleverser  tout un foyer ? Pendant six années, 
Mme Isabelle  Hénault  demeura  privée  de  raison. 
Puis,  lentement,  progressivement,  la  flamme de 
l’intelligence se ralluma en ce cerveau obscurci, 
et la cruauté du souvenir remplaça le bienfait de 
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l’oubli.
Elle  reprit  possession  d’elle-même.  Hélas ! 

Les  années  écoulées  dans  la  nuit  de  la  pensée 
n’avaient  point  affaibli  la  mémoire,  et 
l’événement sinistre se représenta à ses yeux avec 
toute  la  vivacité  des  premières  impressions, 
comme si le drame s’était accompli la veille. Et 
les  larmes  de  la  mère  infortunée  brûlèrent  ces 
yeux que l’amnésie bienfaisante avait rendus secs 
pendant six ans.

Alors, pour distraire cet esprit trop captivé par 
le chagrin, Mme Hénault mère donna à sa bru une 
enfant d’adoption, la fille d’une nièce, la petite 
Irène Corbon, orpheline elle-même de père et de 
mère, qui devint sa compagne de prédilection.

*

« Eh bien ! maman, c’est aujourd’hui que nous 
allons  à  Louannec  pour  remercier  le  petit 
Breton ?

– Oui,  ma  chérie,  répondit  Mme Hénault  en 
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souriant.  Je  n’aurais  garde  de  l’oublier.  Notre 
dette envers lui est assez grande pour que nous 
l’acquittions au plus tôt. Et grand-mère a tenu à 
nous  accompagner,  ajouta-t-elle  en  montrant  sa 
belle-mère déjà habillée pour cette cérémonieuse 
visite.

– Certainement  que  j’y  tiens,  s’écria 
impétueusement la vieille dame. On n’a pas tous 
les  jours  l’occasion  d’admirer  un  héros  et  de 
récompenser une belle action. »

Aussitôt après le repas, un grand break vint se 
ranger au pied du perron, et les trois femmes y 
prirent  place.  Vingt  minutes  plus  tard,  elles 
arrivaient à Louannec.

Ce  fut  une  stupeur  dans  le  village  de  voir 
s’arrêter la voiture devant l’humble maisonnette 
et descendre les deux dames chez la vieille Anna.

Cependant, depuis le matin, grâce aux voisines 
pressées de la raconter, l’histoire du haut fait de 
Pablo s’était répandue dans le bourg. Elle avait 
fait  traînée  de  poudre  et  précédé  la  venue  du 
garçonnet à l’école, où ses jeunes camarades lui 
firent  une  ovation,  tandis  que  l’instituteur, 
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justement fier de son élève, lui donnait l’accolade 
et  lui  décernait  publiquement  les  plus  brillants 
éloges.

C’était  une  première  récompense,  qu’allait 
rendre  plus  flatteuse  encore  l’intervention  des 
dames Hénault.

À  leur  vue,  l’excellente  mamm  Plonévez 
s’était un peu troublée. Elle avait fait asseoir ses 
visiteuses dans la grande salle à manger claire et 
luisante  de  son  rez-de-chaussée  et,  les  laissant 
seules  une  minute,  avait  prié  sa  plus  proche 
voisine  de  courir  jusqu’à  l’école,  afin  de 
demander au maître qu’il laissât Pablo revenir à 
la maison.

Puis la bonne femme était retournée auprès de 
ses  visiteuses  et,  pour  leur  souhaiter  mieux  la 
bienvenue,  avait  débouché  deux  bouteilles  de 
vieux  cidre  mousseux.  Les  dames  y  avaient  à 
peine  mouillé  leurs  lèvres,  mais  Irène,  que 
l’aventure  de  la  veille  avait  quelque  peu 
surexcitée,  sans  lui  laisser  d’autre  mal,  faisait 
honneur au pétillant breuvage, dont elle raffolait, 
d’ailleurs.
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Ce  ne  fut  point  la  commère,  ce  fut  toute 
l’école,  maître  et  adjoint  en  tête,  qui  ramena 
triomphalement Pablo vers la demeure de mamm 
Plonévez.

Et  le  petit  mousse  de  la  Coronacion,  qui, 
vingt-quatre heures plus tôt, affrontait sans frémir 
sur un bateau d’emprunt la mer et les perfidies du 
brouillard,  faiblit  tout  à  coup  devant  cette 
manifestation de la sympathie universelle.

Il  pâlit  et  chancela,  lorsque  Mme Hénault,  se 
penchant vers lui, dit de sa voix, aussi douce que 
celle  des  cloches  de  Louannec  et  de  Perros-
Guirec dans les angélus du matin et du soir :

« Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser, mon enfant ? »

S’il  le  permettait ?  Il  n’eût  pas  même  osé 
espérer une telle récompense. Il  lui  sembla que 
les lèvres de la dame, en se posant sur son front, 
avaient la fraîcheur des pétales des roses qui, du 
printemps à l’automne, s’épanouissaient dans le 
petit jardin de la veuve.

Après la mère, ce fut l’aïeule qui l’embrassa. 
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Et voici qu’au milieu du silence, l’accent très pur 
d’Irène prononça :

« Est-ce  que  je  peux  aussi  l’embrasser, 
maman ? »

La  permission  fut  gaiement  accordée.  Au 
milieu  des  sourires  de  l’assistance,  Pablo 
s’avança, gauche et timide, vers cette belle petite 
fille  vêtue  de  velours  et  de  soie  et,  n’osant 
prendre la permission pour lui, tendit ses joues à 
cette  bouche  en  fleur,  plus  fraîche  encore  que 
celle de sa mère.

Mais la fillette avait murmuré un mot dont la 
suavité  avait  porté  au  paroxysme le  trouble  du 
pauvre Pablo, ce mot « maman » qui prenait en 
cette intonation un charme plus grand encore.

Cette fois l’émotion fut trop forte. Il n’y put 
résister. Elle déborda en larmes que l’enfant s’en 
alla  cacher  dans  les  bras  de  mamm  Plonévez, 
laquelle,  voyant  pleurer  son  fils  adoptif,  se 
transforma, à son tour, en fontaine de joie.

L’instituteur, de sa bonne voix de fête, mit un 
terme à ces effusions trop mouillées. Il plaisanta 
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amicalement le petit « brave » sur sa faiblesse, et 
ramena le rire sur toutes les faces. Et l’allégresse 
fut  à  son  comble  lorsque  Mme Hénault  mère 
annonça que, le dimanche suivant, dans six jours, 
elle donnerait à Ker Gwevroc’h, en l’honneur de 
Pablo  et  de  Mme Plonévez,  une  grande  fête  à 
laquelle elle conviait tous les villages d’alentour, 
et, en premier lieu, M. le recteur, M. l’instituteur 
et  Mme l’institutrice,  et  les  bonnes  sœurs  de 
Louannec. Il y aurait des réjouissances publiques, 
table ouverte, gâteaux et cidre, et champagne, et, 
le soir,  à neuf heures, un feu d’artifice importé 
tout exprès de Paris.
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V

Joies d’enfants

L’hiver  se  montra  très  clément,  et  quand  le 
retour  du  printemps  gonfla  derechef  les 
bourgeons, l’année fut révolue depuis le terrible 
matin où le mousse Pablo avait été arraché à la 
mort,  par  Alain  Plonévez,  sur  le  bordé  de  la 
Coronacion agonisante.

Alain n’était pas revenu à Louannec depuis le 
mois d’avril, époque de son départ de Paimpol. Il 
avait écrit fréquemment à sa mère, et, en dernier 
lieu, de Nantes, où il  s’était fixé pour préparer, 
sans interruption, ses examens pour le brevet de 
capitaine au long cours.

Les épreuves n’auraient pas lieu avant le mois 
de  juin,  et  le  courageux  garçon  ne  voulait  pas 
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perdre  une  seconde  de  son  temps.  Il  comptait 
bien prendre sa revanche de cette absence de dix-
huit  mois,  lorsqu’il  viendrait  se reposer sous le 
toit de la vieille mère, pour quelques semaines, 
avant de chercher un commandement de navire, 
voilier  ou  à  vapeur,  car  il  tenait  à  satisfaire  à 
l’une ou l’autre exigence.

Mais, s’il n’était pas revenu, Alain n’en était 
pas  moins  tenu  au  courant  des  événements 
accomplis  dans  le  pays  de  Tréguier  par  de 
longues  et  pittoresques  missives  de  Pablo,  son 
frère d’adoption.

Car, à cette heure, Pablo avait justifié toutes 
les  espérances  de  ses  maîtres  et  faisait  le  plus 
grand honneur à l’école de Louannec. Il mettait 
l’orthographe  sans  accroc,  possédait  à  fond  sa 
grammaire, battait les premiers de la classe, en un 
mot était mûr pour entrer à l’École Saint-Charles, 
de Saint-Brieuc, préparatoire au Borda.

On lui donnait approximativement treize ans. 
Le  maire  avait  fait  appeler  Mme Plonévez  et 
l’avait interrogée. L’enfant, sur le compte de qui 
les  consuls  français  d’Amérique  n’avaient  pu 
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fournir  aucun  renseignement  utile,  avait  été 
inscrit à l’état civil sous le nom de Paul Plonévez, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  couraient  les  délais 
légaux qui permettraient plus tard à la veuve de 
lui  donner  son  nom  avec  le  consentement  de 
l’intéressé  lui-même,  si  celui-ci  n’avait  pas 
retrouvé auparavant sa famille légitime.

Toutes ces choses, Pablo les avait racontées à 
Alain.

Le  jour  anniversaire  de  son  sauvetage,  il 
écrivit à son « grand frère » une longue lettre qui 
dut intéresser vivement le laborieux matelot :

 
« Mon cher Alain,
« Il  y  a  juste  un  an,  aujourd’hui,  que  vous 

m’avez sauvé en me décrochant du portemanteau 
de  la  Coronacion.  Vous  le  rappelez-vous ? 
C’était terrible ; rien qu’au souvenir, je frissonne 
encore et je remercie le bon Dieu de la grâce qu’il 
m’a faite et du bonheur qu’il m’a accordé.

« Car  je  suis  très  heureux,  mon  cher  Alain. 
Notre mamm Plonévez me gâte, M. le recteur et 
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M. l’instituteur sont  contents de moi.  Je suis le 
premier à l’école et au catéchisme ; les camarades 
ne  m’en  veulent  pas  pour  ça ;  ils  disent,  au 
contraire, que c’est juste. Moi, je vous le répète 
pour que vous sachiez bien ce que fait votre petit 
frère Pablo, vous qui êtes occupé par des études 
bien plus sérieuses.

« Il y a une autre raison à mon bonheur. Tous 
les jeudis et les dimanches de quinzaine, je vais 
passer  la  demi-journée dans la  belle  maison de 
Ker Gwevroc’h, vous savez, celle de la dame que 
j’ai pu tirer du brouillard de la grève.

« Oh ! oui, elle est belle, cette maison. C’est 
vieux, mais la mère de Mme Hénault, qui s’appelle 
aussi Mme Hénault, l’a fait réparer, et c’est bien ce 
qu’il y a de plus magnifique dans le pays, avec le 
château du Bois-Riou et le manoir du Trévou, qui 
aurait bien besoin, par exemple, qu’on le réparât 
de la même façon.

« On  m’y  reçoit  comme  si  j’étais  de  la 
famille ;  on  m’y  donne  beaucoup  de  bonnes 
choses à manger, parce qu’il y a un chef cuisinier 
très habile, qui sait faire un tas de gâteaux et de 
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friandises. Le soir, quand je m’en retourne, on me 
fait un paquet de ces choses, qu’on me met dans 
une espèce de sac que Mlle Irène a cousu exprès 
pour moi, afin que je régale la mamm. Et il y en a 
toujours pour les voisines et pour mes camarades, 
à preuve que, l’autre jour, Yves Le Troadec, qui 
est  gourmand comme deux douzaines de chats, 
m’a dit dans le creux de l’oreille :

« – Dis  donc,  l’Espagnol,  est-ce  que  tu  ne 
pourrais pas y aller tous les jours, chez les belles 
dames du Trévou ? »

« Je lui ai donné un coup de poing et il s’est 
ensauvé en riant comme un fou de sa bonne farce.

« Pour en revenir à la belle maison, mon cher 
Alain,  je  vous  dirai  qu’elle  est  très  grande  et 
bâtie,  d’après ce que m’a appris  M. l’adjoint,  à 
l’italienne. Elle est carrée avec douze fenêtres sur 
chaque  face,  six  au  rez-de-chaussée,  six  au 
premier  étage.  On  y  entre  par  quatre  grands 
perrons  avec  escaliers  de  huit  marches.  En 
dessous sont les cuisines, l’office et les caves. Il y 
a une très grande terrasse sur le toit, qui est plat et 
garni d’une balustrade.
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« Bref, comme vous voyez, c’est un véritable 
château.

« À l’intérieur, il y a d’immenses pièces : deux 
salons, une salle à manger, une salle de billard, 
une bibliothèque avec des livres superbes, que je 
voudrais  bien  regarder.  S’il  pleut,  nous  allons 
jouer,  Mlle Irène  et  moi,  avec  d’autres  enfants, 
dans  une  salle  qu’on  appelle  le  vestibule  des 
pauvres,  parce  qu’il  paraît  qu’il  y  a  cent  ans, 
c’était là que la dame du château, une comtesse, 
distribuait  des  secours  aux  pauvres  gens  des 
environs,  tous  les  dimanches  après  les  vêpres. 
Maintenant, Mme Hénault, la vieille, fait la même 
chose,  mais  c’est  le  vendredi  seulement,  avant 
midi.

« Il y a toutes sortes de jouets dans ce château, 
mon  cher  Alain,  mais  ce  sont,  en  général,  des 
jouets  de  filles,  et  Mlle Irène,  qui  a  onze  ans 
passés, est presque trop grande pour s’y amuser.

« Elle aime bien mieux courir et sauter dans le 
parc, et j’avoue que je préfère aussi cela.

« On lui  a  installé,  sous  un hangar,  un  petit 
gymnase, et c’est très drôle de la voir, habillée en 
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garçon, faire des cabrioles au trapèze et à la barre 
fixe, ou grimper à la corde lisse. Moi, je n’ai pas 
eu de peine à l’imiter, vu que je sais tout ça par 
cœur, puisque j’ai été mousse.

« Il y a un mois, Mme Hénault, la jeune, lui a 
fait  cadeau  d’une  bicyclette.  Alors,  vous 
comprenez  bien,  Alain,  que,  tantôt  elle,  tantôt 
moi,  nous  sommes  toujours  à  cheval  sur  cette 
bicyclette, et nous roulons dans toutes les allées 
du parc,  qui est  aussi  grand que celui du Bois-
Riou.

« À  propos,  il  faut  que  je  vous  confie  une 
chose.

« Mlle Irène n’est pas la fille de Mme Hénault, 
la  jeune.  Elle  n’est  que sa  nièce,  la  fille  d’une 
autre  nièce  de  Mme Hénault,  la  vieille.  Elle 
l’appelle  « maman »,  parce  qu’elle  n’a  plus  de 
parents et que Mme Hénault, la jeune, l’a adoptée 
pour se consoler de la perte de son petit garçon.

« Et, tout de même, elle ne se console pas, la 
pauvre  dame,  et  ça  fait  de  la  peine  de  la  voir 
toujours si triste. Elle passe quasiment son temps 
à pleurer.
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« Moi, ça me retourne de la voir ainsi, et, si 
j’osais,  j’essaierais  de  lui  dire  quelque  chose. 
Mais... quoi ? Je l’aime tant, cette dame, plus que 
je ne le comprends, et je ne sais pas pourquoi.

« Quand je joue avec Mlle Irène, au plus fort de 
nos courses dans le parc, je m’arrête net dès que 
Mme Hénault  se  montre  dans  une  allée.  Ça  me 
gâte tout mon plaisir, et j’ai bien envie de pleurer 
aussi.

« Et  puis  elle  a  une  façon  si  drôle  de  me 
regarder !  Ses  beaux yeux,  qui  sont  comme du 
velours  noir,  se  posent  sur  moi  avec  une  telle 
affection que je suis prêt à me jeter à son cou et à 
lui  dire  « maman »  comme  Mlle Irène.  Mais  je 
n’ose pas, je n’en ai pas le droit. Pourtant, il me 
semble que ma mère, à moi, devait ressembler à 
cette pauvre dame, si jolie et si triste.

« L’autre jour, il n’y a pas une semaine, elle 
est venue tout d’un coup près de moi, sans que je 
l’eusse entendue venir. Elle m’a posé sa main sur 
la tête, en souriant et m’a dit :

« Ainsi, petit Pol, il paraît que votre vrai nom, 
c’est Pablo, et que, dans le pays, on vous appelle 
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« l’Espagnol » ? Est-ce vrai ?
« – Oui, madame », ai-je répondu.
« Alors,  elle  s’est  penchée,  elle  m’a  mis  un 

baiser sur le front et j’ai senti tomber une larme. 
Puis  elle  s’en  est  allée,  la  poitrine  courbée,  en 
sanglotant.

« Et, moi,  je suis resté là immobile,  sans un 
mot, très bête. Et, quand Irène est revenue de sa 
course à bicyclette, elle m’a retrouvé à la même 
place, et je n’ai plus eu le cœur à jouer. »

 
Là se bornait la missive du petit garçon à son 

« grand  frère ».  Le  bon  Alain  dut  la  relire  à 
plusieurs  reprises,  car  elle  avait  fait  naître  de 
singulières hypothèses en son esprit.

À  la  fin  de  juin,  une  nouvelle  épître  vint 
donner  une  vraisemblance  plus  grande  à  ces 
hypothèses.

Pablo  commençait  par  narrer  au  marin  les 
événements  de  Louannec  et  d’ailleurs,  c’est-à-
dire les faits accomplis dans un rayon de deux ou 
trois lieues.
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D’abord, il lui racontait les impressions de sa 
première  communion,  qu’il  venait  de  faire  à 
l’occasion de la  Saint-Jean.  Et  rien n’était  plus 
touchant que les élans de foi et de piété de cette 
jeune âme en éveil.

Puis,  sans  transition,  avec  une  soudaineté 
d’accent qui trahissait celle de l’émotion subie, il 
se mettait à lui parler des choses qui mettaient en 
rumeur le pays, de Port-Blanc à Trébeurden.

« Figurez-vous, Alain, qu’il nous est venu, ces 
jours-ci,  un  magnifique  yacht  à  vapeur.  Il  est 
demeuré vingt-quatre heures à Perros, après quoi, 
il est reparti pour le Légué. Mais il doit revenir, 
dit-on, et vraiment, j’en serai ravi, parce que c’est 
le plus joli navire que j’aie jamais vu.

« Le  plus  singulier,  c’est  qu’il  appartient  au 
même  propriétaire  que  la  Coronacion,  le  trois-
mâts  sur  lequel  vous  m’avez  recueilli.  Ce 
monsieur  est  un  Américain  très  riche,  qui  se 
nomme Gonzalo Wickham.

« Il venait,  paraît-il,  pour interroger le maire 
de  Perros  et  les  douaniers  sur  la  perte  de  son 
bateau,  il  y  a  un an,  et  s’enquérir  de ce  qu’on 
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avait pu retirer du bord. On lui a répondu que, s’il 
avait des réclamations à formuler, il venait trop 
tard, que l’épave avait été vendue par lots de bois 
et de fer, après les délais fixés par la loi.

« Il n’a pas insisté sur ce sujet et s’est contenté 
de se promener dans le pays, qui a dû beaucoup 
lui plaire, car on dit qu’il a loué la plus belle villa 
de Trestraou pour la saison. Comme je revenais 
de l’école, avec les camarades, il y a trois jours, 
je  l’ai  rencontré.  Il  était  en voiture  découverte, 
avec un autre homme. Il n’a pas fait attention à 
nous, mais j’ai pu bien le voir.

« C’est un assez grand monsieur,  assez gros, 
avec  des  favoris  noirs.  Il  a  l’air  d’être  fort 
méchant et très riche, vu qu’il a des bagues, avec 
d’énormes  pierres,  à  tous  les  doigts,  et  une 
immense chaîne d’or, avec des breloques, à son 
gilet.

« Mais,  ce  qui  m’a  le  plus frappé,  c’est  que 
l’homme  qui  l’accompagnait  ressemblait 
beaucoup, oh ! mais, beaucoup, à Ricardo, vous 
savez, l’autre, le méchant matelot que vous avez 
sauvé avec moi. Seulement comme celui-ci a de 
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la  barbe  et  que  Ricardo  était  toujours  rasé,  je 
n’oserais pas affirmer que c’est lui.

« S’ils reviennent ici, je vous l’écrirai. »
Ils revinrent et Pablo écrivit.
Alain apprit de la sorte assez de détails pour 

que ses suppositions antérieures prissent corps.
Ce  « monsieur  Gonzalo  Wickham »,  le 

propriétaire  du  beau  yacht  qui  avait  émerveillé 
Pablo,  était  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  réalisant  en  sa  hideuse  perfection  le 
type  du  parvenu  sans  vergogne  que  les 
Américains  du  Sud  désignent  par  le  mot 
rastracuero,  dont  nous  avons  fait 
« rastaquouère ».

Il  devait  être  puissamment  riche,  si  l’on 
jugeait  sur  l’apparence.  Gras  et  bedonnant, 
basané, rutilant d’or et de pierreries, il avait l’air 
de  suffisance  classique  que  l’on  prête  à  ses 
pareils et, au premier abord, aurait pu passer pour 
un  « brave  homme »,  insignifiant  et  vaniteux, 
n’eût été l’expression basse et servile de ses yeux 
noirs  où  brillait,  à  certaines  occasions,  l’éclair 
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d’une cupidité féroce.
Quelle était l’origine de ce personnage dont le 

nom de famille saxon s’alliait à un prénom latin ? 
Un observateur  expert  en  l’art  de  discerner  les 
caractères  ethniques  n’eût  pas  hésité.  Il  eût 
reconnu,  dans  ce  produit  du  croisement  de 
plusieurs  sangs,  un  métis  d’Indien  garani, 
tupayan  ou  roucouyenne,  d’Espagnol  descendu 
des  conquistadores,  et  d’Anglais  venu  du 
Royaume-Uni avec les compagnons de Penn, non 
sans quelque soupçon de parenté cafre.

Cette constatation n’eût pas suffi. Il eût fallu 
préciser encore le berceau du señor,  ou senhor, 
Gonzalo  Wickham.  Était-il  Brésilien,  Argentin, 
Colombien, Péruvien, Chilien ? Lui seul aurait pu 
fournir le renseignement cherché.

Il y avait dans sa démarche quelque chose de 
l’allure et de la figure du tigre, mais d’un tigre 
alourdi, qui aurait pris du ventre.

Même face  arrondie  par  le  haut,  accusée  en 
son maxillaire  inférieur,  même bajoues,  mêmes 
dents blanches aux canines aiguës, mêmes mains 
molles susceptibles de se rétracter en griffes. Et 
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l’œil  aussi  participait  de  cette  débonnaireté 
sommeillante que l’on trouve chez les félins, et 
sous laquelle on voit luire la sanguinaire cruauté 
de la prunelle mobile.

Cet homme riche avait  loué, sur la plage de 
Testraou, l’une des plus belles villas récemment 
construites, appelée Ar rock, « le Rocher », parce 
que  de  sa  terrasse,  surplombant  la  plage,  on 
descendait jusqu’à un bloc granitique émergeant 
du milieu du sable.

En  cette  villa  du  Rocher,  le  propriétaire  du 
yacht  s’était  installé,  en  compagnie  de 
Mme Wickham, son épouse, personne non moins 
sang-mêlé,  non  moins  fastueuse  que  son  mari, 
mais  infiniment  moins  laide,  quoique beaucoup 
plus voisine de l’obésité.

Autour  du  couple  se  mouvait  un  assez 
hétéroclite assemblage de domestiques de toutes 
les couleurs : deux nègres, un Chinois, un Indien 
du plus  pur  aspect  caraïbe ;  plus,  des  blancs si 
cuivrés qu’on les eût pris pour des noirs déteints, 
au nombre de trois.

Ces gens de maison n’étaient que l’équipage 
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du yacht Mapana, étrange vocable d’un navire de 
plaisance, rappelant le serpent le plus venimeux 
du  Nouveau  Monde,  après  son  congénère  le 
crotale.

Il est vrai que, quinze jours après son arrivée à 
Perros-Guirec,  le  señor  Gonzalo,  sans  en  avoir 
informé le  bureau maritime,  faisait  ajouter,  au-
dessus de ce nom de Mapana, cet autre nom, en 
magnifiques lettres d’or gothiques :  Cacique,  de 
façon  que  la  première  désignation  s’effaçât,  en 
quelque, sorte, à l’ombre de la seconde.

Malgré leur faste, le métis, sa compagne et ses 
matelots-domestiques  ne  parvinrent  pas  à  se 
concilier les sympathies des habitants du bourg. 
On leur trouvait une odeur exotique déplaisante. 
Ces  gens  en  pain  d’épice,  en  dépit  de  leurs 
breloques et de leurs bijoux, n’inspiraient pas la 
confiance. Pêcheurs et paysans hochaient la tête ; 
quelques-uns  même  disaient,  d’un  ton 
profondément sceptique :

« Après  ça,  c’est  peut-être  bien  faux,  toute 
cette quincaillerie qu’ils étalent ? »

Mais,  dans  les  villes  d’eaux,  petites  ou 
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grandes, on a trop naturellement une tendance à 
marquer  d’un sourire  la  méfiance conçue.  Tant 
que  les  « baigneurs »  paient  en  bonne monnaie 
sonnante  et  trébuchante,  on  leur  fait  crédit,  ce 
qui, somme toute, est rationnel.

Gonzalo  Wickham  et  sa  suite  payèrent  fort 
bien  leurs  fournisseurs  tout  le  temps  qu’ils 
demeurèrent à Perros-Guirec. En conséquence, ils 
furent, ainsi que le veut l’adage, « considérés ».

Il  advint  que,  vers  le  milieu  d’août,  un 
nouveau  compagnon  vint  s’adjoindre  aux 
précédents.

Celui-ci était un grand et solide garçon d’une 
trentaine  d’années,  à  l’épaisse  barbe  noire.  Il 
n’avait pas l’air à son aise et se montrait peu dans 
le  bourg.  On l’avait  rencontré  pourtant  dans  la 
campagne,  sur  les  roches  qui  s’élèvent  entre 
Trestrignel et Trestraou, à l’opposite de la Pointe 
du Château. On eût juré qu’il ne voulait pas se 
laisser voir,  et  un pêcheur roscovite,  venu pour 
vendre  du  poisson  dans  les  hôtels,  avait  été 
apostrophé, dans le propre dialecte léonais, par ce 
promeneur  farouche,  qui  parlait  couramment  le 
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breton. Comme ses pareils il couchait, un jour sur 
deux, à la villa Ar Rock, l’autre sur le yacht.

Cependant, le seigneur Wickham parcourait la 
région en touriste. Il avait, tout d’abord, visité les 
curiosités les plus proches, le chaos granitique de 
Ploumanac’h et de Trégastel, les trois vallées des 
Troïerou, les ruines du château de Barac’h.

Puis,  il  avait  étendu  le  cercle  de  ses 
excursions,  poussé  jusqu’aux  ruines  bien 
autrement belles de Tonquédec, dans la vallée du 
Léguer,  jusqu’aux  grèves  solitaires  de  Saint-
Michel et de Plestin.

Enfin, il s’était rendu à Paimpol, à Tréguier, 
et, en revenant d’une de ces courses en voiture, 
avait paru émerveillé des sites du Bois-Riou et de 
Ker  Gwevroc’h,  où  la  verdure  s’allie  aux 
paysages de mer.

Il avait donc arrêté son landau de louage, et, 
avec  un  sans-gêne  qu’excusait  seule  sa  qualité 
d’étranger,  peu  au  courant  de  la  politesse 
française,  il  avait  demandé  à  saluer  les  dames 
Hénault.
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La  belle-mère  d’Isabelle  Corsol  avait  seule 
reçu  le  rastaquouère  et  son  épouse.  La  vieille 
dame  professait  une  aversion  invincible  à 
l’encontre  de  ces  « espèces »  et  la  manifestait 
sans réserve.

Le double échantillon qui s’offrit à elle sous 
les traits du señor et  de la señora Wickham ne 
l’amena point à modifier ses sentiments.

Elle  accueillit  ces  étranges visiteurs  avec un 
dédain qui eût mis en fuite de tout autres gens. Et 
son attitude se fit plus méprisante encore lorsque 
le  sang-mêlé  demanda  à  parcourir  le  beau 
domaine, qu’il se déclara prêt à payer la somme 
d’un million.

« Ker  Gwevroc’h  n’est  pas  à  vendre »,  se 
contenta de trancher sèchement Mme Hénault.

Force fut au couple indiscret de reprendre le 
chemin  de  Trestraou,  où,  le  même  soir,  le 
propriétaire du Cacique tint conseil avec deux de 
ses subordonnés, les plus importants, sans doute, 
les mieux investis de sa confiance.

De  ces  deux  hommes,  l’un  était  le  matelot 
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farouche qui s’était trahi en parlant la langue de 
ses compatriotes,  l’autre, ce Ricardo Lopez que 
Pablo avait si bien cru reconnaître sous sa barbe à 
tous crins.

Le  dialogue  qui  s’engagea  entre  ces  trois 
hommes eût été singulièrement instructif pour un 
policier  international  qui  aurait  pu  l’écouter  en 
cachette.

Gonzalo  Wickham  s’était  assis  en  un  vaste 
rocking chair, une de ces balancines dont l’usage 
est surtout utile pendant les longues traversées de 
mer. Il fumait un volumineux cigare, tandis que 
le  Breton  bourrait  sa  pipe  et  que  l’Argentin 
roulait des cigarettes de tabac havanais.

« Tu sais,  commença  le  métis,  s’adressant  à 
l’Argentin  en  sa  langue,  que  je  suis  entré 
aujourd’hui même chez la vieille dame Hénault. 
Elle a toujours bon pied bon œil, et même un œil 
terrible. Je te recommande, mon vieux Ricardo, 
de ne point l’approcher de trop près, car il ne lui 
faudrait pas longtemps pour te reconnaître.

– Elle  me  croit  mort,  répliqua  l’Argentin. 
Songez donc qu’il y a douze ans écoulés.
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– N’importe ! Et, si elle te reconnaissait, elle 
ne  manquerait  pas  de  te  poser  des  questions 
gênantes. Il vaut donc mieux qu’elle ne te voie 
pas avant notre tentative. »

Il fit une pause, et reprit, en français :
« Maintenant, écoute ce que j’ai résolu. Tends 

tes  oreilles,  Ervoan,  car  je  t’ai  assigné  un  rôle 
dans l’aventure. »

Le Breton secoua la tête et répondit :
« Avant  toute  chose,  patron,  rappelons  nos 

vieilles conventions. Tout ce que vous voudrez, 
n’est-ce pas, en dehors du sang à verser, du sang 
français  surtout,  et  particulièrement  en  ce  pays 
qui est le mien. Rien que d’y être revenu, d’en 
avoir respiré l’air, de me retrouver si près de ma 
pauvre vieille mamm, je me sens tout chaviré et, 
bien sûr, je flancherais.

– Hé ! qui parle de sang, tête dure ? Pas plus 
que toi je ne le désire. Ça fait des taches et ça 
laisse  des  traces.  Encore  si  tu  savais  jouer  du 
machete ou de la navaja comme Ricardo ! Mais 
non. Ce que j’attends de toi est bien plus facile, et 
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même ta vieille femme de mère y trouvera son 
profit,  car je te donnerai,  tout exprès pour elle, 
cinq  beaux  billets  de  mille  francs  de  votre 
Banque  de  France,  que  tu  lui  feras  accepter 
comme le fruit de tes économies. »

Et,  après  ce  préambule,  le  señor  Gonzalo 
s’expliqua en toute précision.

Ce  qu’il  voulait,  c’était  qu’on  lui  ramenât, 
vivant  et  bien  portant,  ce  petit  Pablo  qui  avait 
échappé  au  naufrage  de  la  Coronacion.  Cet 
enfant, il ne le disait pas, lui était indispensable 
pour  l’accomplissement  de  ses  projets,  lesquels 
étaient  d’une  malhonnêteté  si  simple  qu’elle 
frisait  la  naïveté  et  décelait  une  candeur  toute 
américaine dans l’âme de ce chef de bandits, car 
le señor Gonzalo prétendait se servir de l’enfant à 
trois fins également criminelles.

D’abord  comme  otage  en  prévision  des 
découvertes fâcheuses que pouvaient encore faire 
les membres survivants de sa famille, ledit Pablo 
étant, ni plus, ni moins,  un enfant volé à ladite 
famille, à la suite d’un attentat.

Ensuite, comme héritier et représentant de son 
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père  dont  les  grands  biens  étaient  encore  sous 
séquestre,  en partie, et  seraient remis à l’enfant 
sur présentation des pièces d’identité que détenait 
le seigneur Wickham.

Enfin,  à  titre  de  moyen  de  chantage  à 
l’encontre de cette même famille, qui pleurait sa 
perte, et n’hésiterait pas à le racheter au prix des 
plus grands sacrifices.

Tout ceci, le métis le tut à ses complices, se 
bornant à leur donner des ordres précis. Quand il 
eut fini de parler, Ricardo Lopez hocha la tête en 
signe de doute :

« Señor,  dit-il,  l’affaire  me  semble 
aventureuse. Outre que nous ne savons pas ce que 
fera le garçon, lorsqu’il aura atteint sa majorité, je 
ne  vois  pas  très  bien  comment  nous  pourrions 
l’empêcher de rejoindre sa famille, ou empêcher 
sa famille de le retrouver. Vous connaissez mon 
opinion sur les demi-mesures : « Il n’y a que les 
morts  qui  ne  parlent  pas. »  Vous avez  commis 
une première faute en laissant vivre cet enfant ; 
n’allez  pas  en  commettre  une  seconde en vous 
faisant connaître à lui comme son ravisseur. Et, si 
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vous  consentiez  à  suivre  un  instant  mes  avis, 
j’aurais  bientôt fait  de réduire pour toujours au 
silence  une  bouche qui  peut  nous faire  pendre, 
guillotiner,  garroter  ou  électrocuter,  selon  le 
mode désagréable d’exécution en usage chez le 
peuple qui nous donnera la chasse. »

En entendant ces mots, Ervoan se leva, serrant 
les poings.

« Si  ce  malheur  t’arrivait,  Lopez  d’enfer, 
gronda-t-il, je te jure, sur la tête de ma mère, que 
ton compte ne serait pas long à régler. C’est moi 
qui  ai  tiré  l’enfant  de  tes  griffes,  lorsque  ton 
machete menaçait sa poitrine, et ta voix a gardé 
l’enrouement  que lui  donna la  pression de mes 
doigts  sur  ton  gosier.  Ne  t’avise  pas  de 
recommencer,  car,  cette  fois,  je  serrerais  plus 
fort. »

L’Argentin  s’était  levé  aussi,  avec  un 
ricanement qui donnait à sa face bestiale l’aspect 
d’un mufle de jaguar dont les babines retroussées 
laissent  luire  les  dents.  Sa  paume  caressait  le 
manche d’un de ces longs couteaux à gaine de 
cuir  que les  gauchos et  les rastreadores portent 

136



dans leurs ceintures lâches.
Mais le « patron » intervint avec autorité :
« Paix,  brutes  maudites !  Pensez-vous que je 

vais vous laisser longtemps échanger de pareilles 
tendresses ? Quand vous aurez rempli mes ordres, 
vous  serez  libres  de  vous  étrangler,  de  vous 
éventrer en toute liberté. Mais, jusque-là, je vous 
ferai bien voir que je suis le maître. »

Les  deux  ennemis  se  turent,  et  Wickham 
acheva d’exposer son plan.

Son séjour à Perros n’avait eu d’autre fin que 
d’assurer  le  rapt  de  l’enfant.  Depuis  plus  d’un 
mois,  Gonzalo  rassemblait  les  renseignements 
indispensables. Il savait que le petit Pablo vivait 
sous le toit de la bonne Anna Plonévez et qu’il se 
rendait  fréquemment  chez  les  dames  de  Ker 
Gwevroc’h.  Une  impérieuse  nécessité  exigeait 
qu’il disparût du pays.

Le métis n’avait pas voulu charger Lopez de 
l’enlèvement. Il se méfiait de la promptitude de 
celui-ci à jouer du couteau et savait que plusieurs 
raisons  l’eussent  porté  à  se  défaire  du  petit 
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garçon.
En conséquence, il avait pris ses dispositions 

pour que celui-ci fût attiré sans violence jusqu’à 
une  grève  où  lui,  Gonzalo,  aidé  de  quelques 
hommes  sûrs,  l’emporterait,  bâillonné et  ligoté, 
sur le yacht, qui cinglerait aussitôt vers des cieux 
plus propices aux pirateries.

« C’est pourquoi j’ai compté sur toi, Ervoan, 
conclut Wickham. Tu te rendras chez ta mère, tu 
y verras l’enfant. Je sais qu’il avait pour toi une 
vive affection. Il ne concevra aucune méfiance à 
ton endroit,  et  tu n’auras qu’à l’amener au lieu 
que  je  t’aurai  désigné.  Le  reste  me  regarde. 
Acceptes-tu ? »

Ce  disant,  il  étalait  sur  une  table  les  cinq 
billets bleus, prix de l’affreux marché à conclure.

Le  Breton  hésita  quelques  secondes.  Puis, 
saisissant les banknotes d’un geste brusque, il dit, 
d’une voix rauque :

« J’accepte. »
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VI

Tête-à-tête

C’était le soir, un beau soir d’été, tout doré par 
les reflets du couchant. Un rayon, décoché par le 
soleil  comme  une  flèche,  vêtait  de  lumière  la 
maisonnette de la veuve Plonévez, et les pierres 
en paraissaient tressaillir de joie.

La  rue  était  déserte,  la  maison  le  paraissait 
aussi. Dans ce pays où tout le monde se connaît, 
la  méfiance  n’a  pas  beaucoup  de  précautions. 
L’huis entrebâillé touchait à peine le chambranle 
du  bout  de  son  pêne  rouillé.  Il  suffisait  d’une 
poussée de l’épaule pour l’écarter entièrement.

Un homme s’avançait sur le chemin, l’œil fixé 
sur cette porte entrouverte. Il marchait d’un pas 
hésitant,  la  tête  penchée  et  sournoise,  l’allure 
cauteleuse, à la façon de quelqu’un qui médite un 
mauvais coup.
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Elle l’attirait,  cette maison ;  elle  le fascinait. 
Du  bord  opposé  de  la  route,  il  la  couvait  des 
yeux.  Son  regard  inquiet  la  sondait,  en 
interrogeait les abords, cherchait un motif de se 
décider à en franchir le seuil.

Brusquement,  il  s’y  résolut.  En  trois  pas,  il 
enjamba la chaussée ; il poussa le battant et entra.

Pas un bruit à l’intérieur. Dans l’étroit corridor 
carrelé, le mystérieux visiteur s’arrêta court, pris 
d’un tremblement  incoercible,  et  porta les deux 
mains à sa poitrine, comme pour en comprimer 
les battements. On eût dit qu’il allait défaillir.

Pourtant, il était grand et fort. Son visage hâlé 
disait la plénitude de la santé dans un organisme 
robuste. D’où pouvait venir une telle faiblesse à 
cet hercule ?

Il la domina néanmoins, et aspira longuement, 
évitant qu’on pût ouïr son souffle.

Puis,  s’appuyant  à  la  cloison  de  briques,  il 
pénétra plus avant. Sa main palpa un loquet de 
cuivre et y demeura immobile pendant quelques 
secondes.

140



Nul bruit  de l’intérieur  ne vint  le  détourner. 
Avec d’infinies précautions, il tourna la poignée 
de laiton et  se risqua à pousser cette  deuxième 
porte.

C’était celle de la salle à manger, une pièce à 
plafond  bas,  éclairée  de  deux  petites  fenêtres, 
prenant jour, l’une sur la rue, l’autre sur l’étroit 
jardin, à solives saillantes, à cheminée de bois, du 
reste carrelée comme le couloir, et blanchie à la 
chaux.

Sur la cheminée, une pendule muette et sans 
mouvement  sous un globe de verre,  entre deux 
vases  de  porcelaine  abrités  de  même  façon  et 
garnis de fleurs de papier ; au-dessus un mauvais 
tableau, peint par quelque naïf artiste du pays et 
représentant  la  Stella  maris,  le  brick  de  feu  le 
« capitaine »  Plonévez ;  au  mur,  accrochés  en 
ordre,  des  portraits  photographiques  défraîchis : 
trois hommes, une femme : le père, la mère et les 
deux fils.

Au centre de la pièce une table de bois blanc, 
ronde,  couverte  d’un  tapis  de  toile  cirée,  était 
entourée de six chaises paillées en bois de cerisier 
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poussé au rouge clair.
Contre le mur du fond, un buffet vitré mettait 

en  montre  l’humble  vaisselle  de  faïence  ou  de 
métal blanc, les verres et les boîtes enfermant les 
six couverts  de ruolz réservés pour  les  grandes 
occasions.

Tel  était  le  mobilier  de cette  salle  à  manger 
rustique.  Mais,  en  en  franchissant  le  seuil,  on 
avait tout de suite l’odorat charmé par le parfum 
qui emplissait la pièce.

Il s’exhalait, ce parfum, de deux gros bouquets 
de fleurs, installés en des pichets de grès sur un 
second buffet, très bas, formant console.

Ces fleurs venaient de l’enclos. Tous les deux 
jours, Anna Plonévez les renouvelait  avec soin, 
les cueillant  elle-même aux magnifiques rosiers 
de  son  jardin,  aux  tonnelles  de  jasmin  ou  de 
chèvrefeuille,  dans  les  plates-bandes  ornées  de 
pois de senteur, de verveines, de balisiers et de 
glaïeuls.

L’homme s’arrêta derechef ; derechef il parut 
en proie à la défaillance déjà éprouvée.
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Et, tout d’un coup, n’y tenant plus, il traversa 
violemment la salle, alla droit à la cheminée et... 
décrocha le  portrait  de  femme qui  pendait  à  la 
gauche de la pendule. D’un geste passionné, il le 
porta à ses lèvres et se mit à le couvrir de baisers.

Soudain,  un pas retentit  derrière  lui,  dans le 
corridor,  un  pas  élastique  et  léger,  le  pas  d’un 
enfant.

À ce moment même, l’homme venait de tirer 
de sa poche une enveloppe gonflée de papiers.

Au  bruit  venu  du  corridor,  il  glissa 
l’enveloppe sous la pendule de la cheminée, et, 
d’un geste non moins vif raccrocha le portrait à 
son clou.

Celui qui entrait n’était autre que Pablo.
À  la  vue  d’un  étranger  dans  la  maison,  il 

s’arrêta, interdit, sur le pas de la porte.
L’homme  se  retourna.  Un  cri  d’allégresse 

jaillit des lèvres de l’enfant.
« Ervan ! Ervan ! C’est toi ? »
Les bras  ouverts  et  tendus,  il  courut  vers  le 

singulier malfaiteur.
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Il faut croire que la sympathie était ancienne et 
profonde  entre  les  deux  personnages,  car 
l’homme enlaça l’enfant d’une chaude étreinte et 
l’embrassa à deux reprises.

« Ah !  petit  Pablo,  petit  Pablo !  Je  te  revois 
donc ! Il y avait dix-huit mois que je te croyais 
noyé. »

Certes, il mentait en parlant de la sorte, mais, 
tout de même, sa joie était sincère. Il était visible 
que ce rude matelot adorait le petit garçon.

On  ne  s’embrassait  plus,  mais  les  mains 
retenaient les mains. L’homme riait et pleurait à 
la  fois ;  le  gamin  le  considérait  avec  des  yeux 
émerveillés.

« Tu me croyais noyé, Ervan ? C’est vrai que 
j’en ai été bien près. Tu ne sais pas ? C’est le fils 
de la maison, le fils de mamm Plonévez, mon ami 
Alain, qui m’a sauvé, qui m’a ramené ici.

– Ah ! proféra l’autre, dont la voix s’étrangla.
– Oui,  poursuivit  l’enfant.  C’est  Alain.  Il  te 

ressemble. On dirait que c’est ton frère. »
Les lèvres de l’homme s’agitèrent à plusieurs 
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reprises, sans qu’aucun son en sortît ; sa poitrine 
se soulevait tumultueusement. Il lâcha l’une des 
mains de Pablo pour écraser à  moitié,  sous ses 
paupières, des larmes qui, malgré tout, coulèrent 
sur ses joues bronzées et allèrent se perdre dans 
son épaisse barbe noire.

« Tu pleures ? questionna le petit, interdit par 
ce spectacle inattendu. Tu pleures parce que j’ai 
dit qu’Alain te ressemble ! Mais c’est que c’est 
vrai, tu sais ? »

Et, plus bas, timidement il ajouta :
« Il avait un frère, Alain, un frère dont on ne 

parle jamais devant mamm Plonévez, parce qu’il 
est mort. »

Ervan tremblait  comme une feuille.  Il  tenait 
les  yeux  baissés,  n’osant  regarder  son 
interlocuteur.

À  la  fin,  d’un  organe  rauque,  saccadé,  il 
demanda :

« Alors, il y a dix-huit mois que tu es ici, dans 
cette maison, chez... »

Il  ne  put  prononcer  le  nom.  Un  spasme  le 
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suffoqua.
« Oui, il y a dix-huit mois. Quand Alain m’a 

retiré de l’eau, on m’a porté ici. Mamm Plonévez 
m’a  pris,  m’a  soigné,  m’a  gardé.  Elle  m’aime 
bien, et  moi aussi,  tu sais.  Elle est si bonne, si 
pieuse.  Et  puis  elle  a  eu  tant  de  chagrin.  Elle 
pleure  tant,  quand  elle  pense  à...  celui  qui  est 
mort ! C’est pour ça qu’Alain lui a dit, quand j’ai 
été  couché  là-haut :  « Mamm,  nous  allons  le 
garder,  pas  vrai,  ce  moussaillon ?  Ça  ne  te 
consolera pas tout à fait, mais ça te fera un fils de 
plus pour remplacer mon frère Ervoan. » Car, tu 
ne  sais  pas  ça,  il  s’appelait  Ervoan,  le  frère 
d’Alain, un nom qui est presque la même chose 
que  le  tien.  Ervoan,  –  Ervan.  Il  n’y  a  pas  de 
différence. »

Il disait tout cela ingénument, sans remarquer 
le  trouble  croissant  de  celui  à  qui  il  parlait.  Il 
poursuivait :

« En sorte que mamm Plonévez m’a donné la 
chambre  de  son  fils  aîné,  son  propre  lit.  Quel 
dommage qu’il soit mort ! »

Et,  brusquement,  changeant  de  sujet, 
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exprimant une surprise qu’il  n’avait  pas eue au 
premier moment, l’enfant se prit à interroger :

« Mais toi,  Ervan,  comment  se fait-il  que tu 
sois ici ? Tu la connais donc, toi aussi, la chère 
mamm Plonévez ? »

D’un accent qui grondait comme un feulement 
étouffé,  le  matelot  du  Cacique  répondit,  au 
hasard :

« Oui, un peu ; je connais surtout Lân.
– Lân ? Tu dis Lân, comme les gens d’ici ? Tu 

parles breton peut-être ? Tu es du pays ? »
Mais déjà l’autre s’était ressaisi.
Le dialogue devenait dangereux ; il ne fallait 

pas  s’y  attarder.  Au  surplus  n’avait-il  pas  une 
besogne à faire ?

Dominant  donc  son  trouble,  maîtrisant  les 
hoquets  de  sa  gorge,  celui  que  Pablo  appelait 
Ervan s’expliqua :

« Écoute, petit : ce n’est pas tout ça. La vérité, 
c’est que je suis venu pour toi, pour te voir.

– Pour  moi ?  prononça  l’enfant,  les  yeux 
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grands ouverts.
– Oui, pour toi. J’avais appris ta présence dans 

le pays. On m’avait indiqué cette maison. Alors, 
tu  comprends,  je  voulais  t’embrasser.  Je  suis 
venu.

– Mais, tu m’as dit, tout à l’heure, que tu me 
croyais mort. »

Ervan s’aperçut de sa maladresse. Il était trop 
tard pour chercher à la réparer. Bredouillant, mal 
à l’aise, désireux de couper court aux questions 
embarrassantes, il prit la tangente et répliqua :

« Écoute,  Pablo !  Veux-tu  faire  une  chose, 
venir avec moi, un tour seulement, sur la grève ? 
Nous causerons bien plus à notre aise. »

Il insista, afin de mieux séduire l’enfant :
« Tu  as  été  mousse,  tu  aimes  les  beaux 

bateaux. Il y en a un très beau dans la rade.
– Oh ! oui, je sais, ce yacht, qui s’appelait le 

Mapana, et qui s’appelle à présent le Cacique ?
– Tout  juste.  C’est  sur  lui  que  je  suis 

embarqué. Je puis te le faire visiter en détail. Tu 
seras content de ta visite. »
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Il  avait  repris  la  main  du  garçonnet ;  il 
l’entraînait vers la porte. Il avait hâte de sortir de 
cette maison, car, maintenant, il étouffait sous ce 
toit.

Trop  de  souvenirs  l’assaillaient.  Le  passé 
l’enveloppait,  l’entourait  d’une  chaîne.  Il  avait 
l’horreur de lui-même, de sa vie perdue, de son 
abjection présente.

« Je veux bien », avait consenti Pablo.
Mais, tout à coup, il se dégagea d’une brusque 

secousse, et, riant, les yeux pleins de malicieuse 
gaieté, il s’écria :

« Seulement,  tu  comprends  bien  que  tu  ne 
peux pas t’en aller comme ça, sans avoir bu une 
bolée  de  cidre ?  Mamma  Plonévez  ne  me  le 
pardonnerait pas. »

D’un bond, il sortit de la salle, ouvrit une porte 
du corridor donnant sur le jardin, et le matelot put 
l’entendre, appelant à plein gosier :

« Mamma Plonévez ? Mamma Plonévez ? où 
êtes-vous ? Venez vite ! »

Le forban s’affola. Tout, tout plutôt que cette 
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rencontre, trop chère et trop redoutable ! Misère ! 
Il  ne  fallait  pas  que  cela  fût.  Il  était  « mort », 
Pablo  venait  de  le  lui  dire.  Il  devait  rester 
« mort ».

Profitant  de  l’absence  momentanée  du 
mousse, sans réfléchir aux conséquences de cette 
fuite, aux commentaires qu’elle provoquerait, aux 
périlleuses  recherches  auxquelles  elle  donnerait 
lieu, il s’élança, tête baissée, vers la porte.

Et voilà que cette porte fut poussée. Une voix 
qu’il  connaissait  bien,  qui  fit  tressaillir  ses 
entrailles, répondait aux appels de Pablo :

« Me voilà, petit, me voilà. Je suis ici. Qu’est-
ce qu’il y a ? »

Mamm Plonévez entrait, effarée, dans la salle 
à  manger.  Le  matelot  avait  reculé,  courbant  le 
front, honteux, essayant de se voiler la face.

Mais qui peut tromper l’œil d’une mère ?
À  peine  ceux  d’Anna  Plonévez  eurent-ils 

dévisagé l’intrus, qui pénétrait ainsi sous son toit, 
qu’une exclamation sourde jaillit de sa poitrine, 
tandis  que,  vacillante,  elle  s’accrochait  à  une 
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chaise.
« Jésus !  Maria !  Mon  fils !  mon  fils 

Ervoan ! »
Elle avait failli tomber. Elle se redressa, aussi 

blanche  que  le  lin  de  sa  coiffe.  Elle  vit  le 
malheureux  agenouillé  devant  elle,  baisant  le 
carreau  qu’il  mouillait  de  ses  pleurs,  enfin 
débordés, et sanglotant :

« Mamma, mamma, pardonnez-moi. »
Alors  la  mère  se  pencha.  Elle  tendit  ses 

vieilles mains à l’enfant prodigue ; elle le releva, 
disant :

« Embrasse-moi,  mon  petit,  mon  pauvre 
petit. »

Et  lui,  le  pirate,  l’homme  déchu,  osa  la 
regarder.

Il aperçut ses bras ouverts, l’adorable sourire 
maternel  épanoui sur les rides de l’âge,  sur les 
sillons de la douleur.  Il  put se croire pardonné, 
réhabilité.  D’un seul  élan,  il  fut  sur  pieds.  Son 
étreinte se referma sur la mamm qui avait pu le 
croire  mort,  mort  du  moins  à  la  vraie  vie  de 
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l’honneur  et  du  devoir.  Et,  pendant  quelques 
secondes,  leurs  larmes  se  mêlèrent  avec  leurs 
baisers.

Cependant  Pablo,  après  avoir  fait  le  tour  du 
jardin, revenait à la maison, appelant encore.

« Chut ! dit-elle. Le petit a su par nous que tu 
étais mort. Il faut qu’il te croie ressuscité. »

Comme tout à l’heure, le mousse s’était arrêté 
sur  le  seuil.  Mais  sa  stupeur  était  plus  grande 
encore de voir mamm Plonévez dans les bras de 
son ami Ervan. Son intelligence, après avoir frôlé 
un instant la vérité, avait vu la lueur s’éteindre. 
Maintenant, il ne comprenait plus.

Une question de  naïve  candeur  lui  vint  à  la 
bouche.

« Alors,  mamma,  c’est  donc  que  vous  le 
connaissez bien, vous aussi, mon ami Ervan ? »

Elle rit, d’un rire nerveux, et répliqua :
« Si je le connais, Pablo ? Mais c’est mon fils, 

mon fils Ervoan, que je croyais mort ! »
Il  y a,  dans toute existence humaine,  de ces 

heures uniques, prodigieuses, pendant lesquelles 
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l’homme,  s’il  pouvait  s’analyser,  se  rendrait 
compte  que  le  libre  arbitre,  la  raison,  tous  les 
attributs  dont  se  flatte  son  orgueil,  n’existent 
plus, en quelque sorte, des heures où il devient, à 
son insu, le jouet d’une force incommensurable, 
un  fétu,  mais  un  fétu  conscient,  emporté  dans 
l’immense tourbillonnement des causes pivotant 
autour de la Cause première.

Pendant quelques minutes, les trois acteurs de 
ce  drame intime,  –  est-ce  « acteurs »  qu’il  faut 
écrire ?  – se sentirent  enlevés en un irrésistible 
courant d’émotions imprévues, suaves et douces, 
annihilant  leurs  vouloirs,  les  fondant  en  une 
commune  joie  dont  le  principe  résidait  en  leur 
commune affection.

La  première,  la  vieille  mère  recouvra  sa 
présence d’esprit. Elle dit posément :

« Puisque te  voilà  revenu,  mon fils  Yves, tu 
vas faire ce qui s’est toujours fait en Bretagne : tu 
vas boire le cidre de ta mère et, tout à l’heure, en 
dînant, tu rompras le pain avec nous. »

Ervoan  était  pris,  il  ne  pouvait  plus 
s’échapper.  Il  n’y  songeait  pas  même.  Un  peu 
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fataliste, il se disait que ce qui était arrivé devait 
arriver. Et puis, quoi ? Dans cette atmosphère de 
tendresse et de vertu, il se sentait soudainement 
transformé. L’homme de péché qui, en lui, s’était 
greffé sur le Breton naïf et croyant de l’origine, 
se  flétrissait  brusquement.  Il  recouvrait  sa 
grandeur primitive. Le baiser de sa mère lui avait 
éclairci le front, dissipé les ténèbres de son âme. 
Il  n’était  plus  le  pirate  Ervan ;  il  redevenait 
Ervoan  Plonévez,  le  fils  d’une  sainte  et  d’un 
brave,  le  frère  d’un  vaillant  garçon,  plein  de 
courage et d’honneur.

Maintenant, il avait pris les mains de sa mère, 
il  les  baisait  passionnément.  Ses  prunelles 
inlassées  se  fixaient  sur  la  belle  vieille  figure 
encadrée de mèches blanches, aussi blanches que 
les ailes de la coiffe de batiste. Et avec un rire de 
petit enfant, il répétait, à l’instar d’un refrain :

« Oh !  que  vous  êtes  jolie  mamma !  Vous 
n’avez  pas  changé,  pas  changé  du  tout.  Vous 
restez la même. Oh ! que vous êtes jolie ! »

Mais elle de répondre, en secouant la tête :
« Pas  changée ?  En  douze  ans ?  Parce  que 
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voilà douze ans de ça, sais-tu ? Pauvre petit ! Tu 
ne  m’as  pas  bien  regardée.  Mes  pauvres  yeux 
sont  brûlés,  mon fils.  Pourtant,  jusqu’à  l’année 
dernière,  je  pouvais  coudre  encore  avec  mes 
yeux. Depuis,  le  docteur Bénédict  m’a ordonné 
de prendre des lunettes. Il a bien fallu. Tu vois 
que j’ai changé tout de même. »

Et elle riait en répondant ainsi, et lui, prévenu, 
la  regardait  mieux.  Il  voyait  bien  qu’elle  ne 
mentait pas. Au tour des yeux, restés purs, d’une 
douceur  angélique,  les  paupières  s’étaient 
recroquevillées, plissées de mille rides ; un cerne 
bleuâtre les entourait  par-dessus et  par-dessous. 
Le nez, très fin, paraissait un peu pincé, la bouche 
s’infléchissait aux commissures, retombait, ainsi 
qu’il  arrive  sur  les  figures  qui  ont  appris  à 
mépriser le rire,  qui ont subi la lassitude et  les 
désenchantements de la vie.

Tout à coup, comme elle détournait la tête, sa 
vue s’arrêta  sur  la  cheminée,  sollicitée  par  une 
tache blanche sous le socle en bois de la pendule.

Elle quitta Ervoan et courut à la cheminée, où 
elle prit l’enveloppe qu’y avait glissée le matelot.
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Elle l’ouvrit.  Ses paupières s’écarquillèrent à 
la vue des billets de banque. Un peu troublée, elle 
murmura :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Le marin avait  rougi et  pâli  tour à tour.  Par 

bonheur pour lui, il tournait le dos à la fenêtre de 
la rue, qui ne donnait plus que le jour douteux du 
crépuscule  finissant.  Son  émotion  ne  fut  pas 
remarquée.

Recouvrant  son  sang-froid,  il  courut  vers  la 
bonne  femme  et,  du  ton  le  plus  gai  qu’il  put 
affecter :

« Ça, mamm, c’est une surprise que j’ai voulu 
te faire.

– Une surprise ? »
Elle avait tiré ses besicles de sa poche. Elle les 

assujettit  sur  son  nez  et  examina  mieux  le 
contenu de l’enveloppe.

« Jésus ! s’exclama-t-elle. Des billets de mille 
francs ? Il y en a cinq. Cinq mille francs ! »

Elle ajouta, la voix changée :
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« Cinq mille ! C’est une fortune ! »
Brusquement, elle releva les lunettes sur son 

front.
Un pli barrait ce front. La voix, tout à l’heure 

si douce, si maternelle, se fit presque dure :
« Et c’est à toi, tout ça, bien à toi ? »
La  mémoire  lui  était  revenue,  soudaine, 

implacable.  Elle  se  rappelait  l’odieux  passé,  le 
malheur qui lui avait tiré plus de larmes que la 
pensée même de la mort  de son fils.  Elle avait 
revécu  les  heures  atroces  de  Saint-Brieuc, 
pendant lesquelles elle avait supplié le tabellion 
au  cœur  de  métal,  puis  celles  où  elle  avait 
entendu, effondrée sur un banc des pas perdus du 
Tribunal correctionnel, l’écho de la sentence qui 
condamnait Ervoan à deux mois de prison ; puis, 
enfin,  les  moments  cruels  où,  accompagnant  le 
malheureux  libéré  jusqu’au  bateau  qui  allait 
l’emporter au loin, elle lui avait mis aux mains 
les derniers cinq cents francs retirés de la Caisse 
d’Épargne.

Et c’était depuis ce jour, néfaste entre tous les 
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jours,  qu’elle  n’avait  pas  revu  son  fils,  qu’elle 
l’avait cru mort ; et voici qu’il reparaissait, qu’il 
« ressuscitait »,  selon  l’expression  dont  elle-
même s’était servie.

Toute  à  sa  joie  du  revoir,  elle  avait  oublié 
l’adieu.  Douze  années  s’étaient  écoulées.  En 
douze ans, un homme qui est mal parti dans la vie 
peut  y  rentrer  le  plus  honnêtement  du  monde. 
Pourquoi  fallait-il  que  cet  horrible  doute  vînt 
assombrir sa pensée, gâter son bonheur ?

Mais Ervoan avait jeté un cri sincère.
« Oh !  mamma,  mamma,  pouvez-vous 

croire ? »
Et  il  avait  reculé,  avec  des  larmes  plein  les 

yeux.
Il n’en fallait pas plus à la mère. Cette simple 

parole  la  convainquait  mieux  qu’un  long 
plaidoyer.

Elle revint vers lui, noua ses bras aux épaules 
herculéennes d’Ervoan et dit, très bas :

« Pardonne-moi, petit, pardonne-moi ! »
Afin  de  rompre  tout  à  fait  la  gêne,  elle 
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poursuivit :
« C’est à toi ? tu as gagné tout ça ? Mais alors, 

tu as joliment travaillé mon gars ?
– Ah !  oui,  je  vous  le  garantis,  proféra-t-il. 

Parce  qu’on  a  fauté  une  fois,  on  n’est  pas  un 
coquin pour le restant de ses jours. Cet argent-là 
est bien à moi la mamm. Vous pouvez le garder 
sans  crainte,  vu  que  c’est  le  fruit  de  mes 
économies, un peu dans tous les métiers. Dame ! 
On prend ce qu’on trouve, on fait ce qu’on peut ; 
on n’a pas toujours le choix. »

Dans  ces  derniers  mots  s’enveloppait  une 
tristesse. Il était manifeste que, si cet argent avait 
été  honnêtement  gagné,  peut-être  le  matelot  en 
avait-il d’autre par devers lui dont l’origine était 
moins pure.

Présentement, il n’était question que de celui-
ci.  Gravement,  la  mère  Plonévez  avait  posé  sa 
main sur la tête de son fils. Elle lui dit :

« C’est bien, Ervoan. Je vais porter cet argent-
là chez M. Dugué. Il le placera à ton nom, et tu le 
retrouveras, avec les intérêts, quand tu reviendras 
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au  pays.  Le  bon  Dieu  fasse  que  ce  soit  avant 
longtemps !

– Mamma,  demanda-t-il  humblement, 
s’exprimant  en  langue  bretonne,  croyez-vous 
vraiment  que  je  pourrai...  un  jour...  revenir  à 
Louannec, qu’on aura... oublié ?

– Tout s’oublie, mon gars, surtout quand tout 
est réparé. Ta place t’attend à la maison.

– Et...  ce  petit-là ?  questionna  le  marin  qui, 
d’un clin d’yeux, désigna Pablo.

– Ce petit-là, soupira la veuve, voilà dix-huit 
mois qu’il est ici. Il est devenu aussi mon fils et 
je l’aime, Ervoan, et il me le rend, car c’est un 
ange du bon Dieu. Mais je ne crois pas que nous 
le garderons toujours, car vois-tu ce n’est pas un 
gars  de  chez  nous.  C’est  un  enfant  d’Espagne 
qu’Alain  a  ramassé  sur  un  bateau  perdu  entre 
Tomé  et  l’île  aux  Moines.  Bien  sûr  qu’il  doit 
avoir une famille quelque part. Un jour peut-être, 
il la retrouvera. »

Le forban garda le silence et demeura le front 
penché.  Ceci,  il  ne  le  savait  que  trop,  par  les 
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demi-confidences  du  « patron »  Gonzalo 
Wickham.  L’enfant,  il  le  connaissait  bien  pour 
avoir, pendant des années, navigué avec lui sur 
les divers navires du señor armateur ; il l’aimait 
de tout son cœur ; il avait prouvé cette affection 
en l’arrachant, à plusieurs reprises, aux intentions 
homicides de Ricardo. Une justice secrète, dont il 
entendait,  avec  effroi,  la  voix  au  fond  de  sa 
conscience,  lui  reprochait  d’avoir  accepté  du 
pirate  l’abominable  mission  de  lui  ramener  cet 
enfant volé, que Dieu avait confié aux soins de sa 
propre mère. Et il se disait déjà que cette action-
là serait plus infâme que toutes celles qu’il avait 
pu commettre jusqu’alors.

Non, il ne la commettrait pas ; il ne ferait pas 
cela.

Cependant Pablo se mêlait à la conversation.
« Il est trop tard pour visiter le bateau, Ervan. 

Il va faire nuit. Voudras-tu demain ?
– Oui,  c’est  ça,  demain »,  répondit  l’autre, 

évasivement.
L’angélus  sonnait  au  clocher  de  Louannec. 
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L’air était saturé de cette clarté pâle qui suit la 
disparition  de  l’astre  sous  l’horizon.  Dans  la 
maisonnette, l’ombre envahissait les angles.

« Allons ! fit gaiement la veuve ; il est temps 
de dîner. »

Et, comme elle faisait chaque jour, elle enleva 
le tapis de linoléum, installa une nappe blanche, 
mais toute neuve ce soir-là, en l’honneur de son 
fils, et mit le couvert, aidée du petit garçon.

« Et  moi,  mamma,  réclama  Ervoan,  je  veux 
faire aussi quelque chose.

– Alors, va chercher le cidre et le vin.
– Où sont-ils ?
– Tu  connais  la  maison.  Il  n’y  a  rien  de 

changé. Descends à la cave. La clef est accrochée 
à la cheminée de la cuisine. En bas, tu prendras 
trois bouteilles de cidre et une du vin de ton père. 
Il a plus de vingt-cinq ans. Mais c’est vrai qu’il te 
faut de la lumière. »

Ce disant, elle précéda son fils à la cuisine, où 
elle alluma une lampe en cuivre, qu’elle tendit au 
matelot.
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Un quart d’heure plus tard, la mère et ses deux 
« fils » s’asseyaient à la table ronde qu’éclairait 
la suspension assez rustique tournoyant au bout 
de sa chaîne d’acier.

Un potage aux choux fumait, appétissant, que 
tous les trois mangèrent d’excellent appétit. Puis 
ce  fut  le  tour  d’une  belle  dorade  toute  fraîche. 
Après quoi, il y eut un plat de pommes de terre 
préparées au lard.

Ervoan n’avait  jamais  fait  pareil  repas.  Il  se 
régalait.  Sur  sa  face  broussailleuse,  une félicité 
s’épandait  et  rayonnait.  L’enfant  prodigue 
retrouvait sans doute la paix du cœur, qu’il avait 
perdu.

Il  causait  allègrement  avec  sa  mère,  avec 
Pablo. Sa langue, naguère paralysée, se déliait. Il 
s’enquérait de la santé de son frère Alain, de ses 
projets d’avenir. Il ne put réprimer un soupir.

« Je serais parti quand il reviendra.
– Si  tu  passes  par  Nantes,  tu  pourras 

l’embrasser.
– C’est  juste ;  je  n’y  pensais  pas »,  fit-il, 
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déplaçant  la  conversation,  car  le  sujet  devenait 
épineux.

Comment dire à sa mère, en effet, qu’insoumis 
et  réfractaire,  il  ne pouvait  séjourner en France 
sans avoir satisfait à la loi sur le recrutement ?

L’entretien  se  prolongea  bien  au-delà  de 
l’heure  habituelle  du  repos.  L’horloge  de 
Louannec  avait  tinté  dix  fois  lorsque  le  marin, 
comprenant qu’il retardait le sommeil de sa mère, 
se leva pour prendre congé.

« Allons,  mamma,  il  faut  que  je  vous  laisse 
dormir, pas vrai ? » dit-il en souriant.

Anna Plonévez n’avait pas pensé à cela. Elle 
s’écria :

« Tu  veux  t’en  aller ?  Pourquoi  ne  restes-tu 
pas ? il y a de quoi te coucher tout de même. Le 
petit aura un matelas sur le plancher. »

Et Pablo, se pendant à son bras, insista :
« Oui, oui, Ervan ; reste. Tu reprendras ton lit. 

Ce sera bien plus gentil. On causera jusqu’à ce 
que les yeux se ferment. Oh ! oui, va ! Reste. »

Mais cette prière bouleversa le déchu.
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Rester,  là,  sous  ce  toit,  lui,  le  condamné,  le 
déserteur, lui, l’impur et le misérable.

« C’est  mon tour  de veille  sur le  Cacique », 
haleta-t-il d’une voix à peine distincte.

Et  il  s’en  alla  dans  le  noir  de  la  belle  nuit 
étoilée,  semant,  sous  les  ténèbres,  de  lourdes 
larmes  qui,  en  tombant,  mettaient  des  taches 
rondes sur la poussière du chemin.
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VII

Les deux frères

Le  lendemain,  Mme Plonévez  attendit 
vainement son fils. Ervoan ne reparut pas, selon 
qu’il  l’avait  promis.  Et  la  veuve  s’essuya  les 
yeux,  se  demandant  si  le  démon  avait  ressaisi 
cette âme qui paraissait lui échapper. Les cœurs 
de mères ont été faits pour saigner.

Elle recommanda à Pablo de ne point parler de 
la  visite  de  la  veille.  L’enfant  ne  s’en  étonna 
point. Son esprit très ouvert avait compris qu’un 
mystère douloureux se cachait dans la vie de son 
étrange  ami.  N’était-il  pas  surprenant  déjà  que 
celui-ci n’eût point tenu sa promesse de venir le 
chercher pour lui faire visiter le yacht ?

Ainsi qu’elle  l’avait  annoncé la  veille,  Anna 
Plonévez s’en alla, vers les dix heures du matin, 
chez le notaire Duguer, dont l’étude était située 
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en arrière du bourg, sur la route du Port-Blanc.
Les notaires sont un peu comme les prêtres et 

les  avocats ;  ils  sont  tenus  au  secret 
professionnel. On peut donc leur confier bien des 
choses secrètes.

Ainsi jugeait la veuve, et elle avait raison, au 
moins dans son cas. Me Duguer, en effet, était un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  vénéré  de  tout  le 
pays,  d’une  droiture  et  d’une  intégrité  à  toute 
épreuve.  Il  avait  reçu  bien  des  confidences 
pénibles,  il  connaissait  des  « histoires »  bien 
lamentables.  Toutes  étaient  ensevelies  en  son 
loyal oubli comme au fond d’une tombe.

Il  reçut  donc  la  veuve  avec  sa  cordialité 
joviale,  qualifiant  la  brave  femme  de  « ma 
cadette », vu les quinze ans qui séparaient leurs 
âges.  Après  quoi,  il  l’écouta  d’une  oreille 
attentive,  prit  en  dépôt  les  cinq  mille  francs 
qu’elle  lui  apportait  et  déclara  qu’il  allait  les 
convertir en titres de rentes trois pour cent, dont 
le  revenu  se  capitaliserait  à  raison  de  cent 
cinquante francs par an.

Comme  elle  regagnait  sa  demeure, 
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Mme Plonévez rencontra Fantik Le Goff qui vint 
droit à elle.

« Je retourne de chez vous, mamm Plonévez, 
dit  la  petite  employée  du  télégraphe.  Je  vous 
apportais  une  dépêche  de  Nantes,  de  votre  fils 
Alain. »

Et elle lui tendait le papier bleu sur lequel la 
receveuse  de  Perros-Guirec  avait  transcrit  le 
télégramme.

Anna n’avait  point ses « yeux » sur elle,  car 
elle n’avait pas jugé utile de se munir de besicles 
pour se rendre chez le tabellion.

Elle prit donc la dépêche, assez contrariée de 
ne  pouvoir  la  lire  séance  tenante.  Mais,  se 
ravisant, elle demanda à la jeune fille :

« Sais-tu que tu serais bien gentille, Fant, de 
me dire ce qu’il y a dessus ? »

La petite candidate aux emplois du Ministère 
des Postes rompit le pointillé du télégramme et 
s’empressa d’en donner lecture à la veuve.

Voici ce qu’annonçait Alain à sa mère :
« Reçu.  T’embrasse  et  Pablo.  Arriverai  ce  
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soir. »
– Ah ! mon Dieu ! s’exclama Anna.
– Il faut vous réjouir, mamm Plonévez, appuya 

Fantik  Le  Goff.  Votre  fils  est  reçu.  Il  est 
capitaine.  Vous  allez  le  revoir  et  l’embrasser. 
Vous  pouvez  vous  vanter  d’être  la  mère  d’un 
brave garçon. Ils ne sont pas tous comme votre 
Alain, les gars, savez-vous. »

Et  elle  s’en  alla,  la  petite  Françoise,  fraîche 
comme  un  bouton  de  rose,  gaie  comme  un 
pinson,  pendant  que  la  vieille  femme,  se 
détournant  vers  l’église,  gravissait  les  dix 
marches du cimetière pour remercier le bon Dieu 
de la faveur accordée à son fils cadet.

L’aîné,  où  était-il  à  cette  heure ?  Pourquoi 
n’était-il pas revenu, ainsi qu’il l’avait promis ?

Hélas ! l’explication en était bien simple, trop 
simple.

En  parcourant  la  petite  lieue  qui  séparait  la 
maisonnette  de  Louannec  de  la  belle  villa  Ar 
Rock, de Trestraou, Ervoan avait eu tout le temps 
de méditer sur la situation. Et, comme le craignait 
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mamm Plonévez,  le  mauvais  esprit  avait  repris 
son empire sur cette âme que le bon ange venait 
de lui arracher un instant.

Ce n’était pas que le pauvre garçon eût conçu 
quelque nouveau dessein coupable. Non ; le mal 
procède  rarement  par  à-coups,  par  décisions 
violentes. Il s’insinue lentement, il organise des 
travaux d’approche, il mine la volonté, il sème la 
lâcheté dans le cœur.

À mesure qu’il regagnait le bourg de Perros, 
Ervoan sentait s’affaiblir ses bonnes résolutions. 
Il  ne  souscrivait  pas  encore  au  crime ;  il 
composait avec sa conscience.

Le problème qui l’angoissait était précis.
Qu’allait-il  répondre  aux  questions  du  señor 

Gonzalo, aux ricanements de Ricardo Lopez ?
Oh !  s’il  n’y  avait  eu  que  celui-là !...  Et  les 

robustes  poings  d’Yves  Plonévez  se  serraient. 
Comme il  eût  tôt  fait  de  lui  rompre  les  os,  en 
dépit  de  son  machete,  dont  il  avait  si  souvent 
raillé la pointe acérée !

Mais,  voilà.  Ce  gredin  était  le  confident  de 
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choix,  ou,  pour  dire  plus  exactement,  l’âme 
damnée de Gonzalo Wickham. Ces deux hommes 
se valaient. Ils avaient des crimes communs sur la 
conscience,  des « cadavres » entre eux,  au sens 
propre et au sens figuré du mot.

Ceci,  Ervoan  ne  le  savait  pas  de  science 
certaine,  mais  il  en  avait  la  certitude  morale 
irréfutable. Et, comme Ricardo tenait Gonzalo, ce 
dernier  tenait  le  Breton  par  des  complicités 
périlleuses. Dans le passé du malheureux garçon 
dévoyé,  il  y  avait  des  pages  sinistres  sur 
lesquelles  son  nom  était  inscrit,  bien  que  son 
consentement n’y eût jamais été requis. Il  avait 
été,  sans  le  vouloir,  sinon  à  son  insu,  mêlé  à 
d’abominables drames, et cet odieux passé avait 
déjà dix ans de date. On n’efface pas dix ans de 
mauvaise vie. Peut-on même les réparer ?

Ah !  la  loi  devrait  toujours  être 
miséricordieuse ;  elle  devrait  laisser  grande 
ouverte la porte au repentir. C’est le désespoir du 
relèvement  qui  fait  les  récidives,  qui  sacre 
l’affreux orgueil de la damnation.

Et voilà que le démon soufflait  ce désespoir 
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dans l’âme d’Ervoan. Un moment réconforté par 
la douce chaleur du foyer maternel, il retombait 
aux pires découragements.

Sous cette nuit tiède et embaumée, il marchait 
plus  ténébreux  encore.  La  mer,  pleine  et  étale, 
battait de petites tapes caressantes les murs et les 
digues  du  vieux  port,  roulant  dans  ses  lames 
amicales  des  paillettes  de  rayons.  Lui,  le 
malheureux,  ne  percevait  pas  ce  langage  de  la 
nature vivifiante et consolatrice. Il allait, sombre, 
farouche. Il tenait ses yeux abaissés sur la terre 
poudreuse où traînait son pas alourdi ;  il  ne les 
relevait  pas vers le  ciel ;  il  n’en voyait  pas  les 
étoiles.

Oui,  qu’allait-il  répondre  au  métis  insolent ? 
Celui-ci  avait  le  droit  de  lui  reprocher  sa 
couardise,  sinon  son  parjure,  car  il  n’avait  pas 
rempli  les  conditions  du  marché  accepté.  Et 
l’abominable  Ricardo  joindrait  son  affreux  rire 
aux  invectives  de  l’autre  rastaquouère,  et,  lui, 
Ervoan,  ne  pourrait  rien  répondre,  car  il  ne 
pourrait pas écraser ces deux hommes à la fois.

Si,  pourtant,  il  pourrait  répondre  quelque 
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chose. Et le bon ange l’assistait une dernière fois. 
Il  n’aurait  qu’à  tirer  de  sa  poche  l’autre 
enveloppe, pas celle qu’il avait laissée à sa mère, 
et qui ne contenait que de l’argent honnêtement 
gagné,  mais  celle  dans  laquelle  Gonzalo  avait 
placé  une  somme  égale,  le  prix  du  contrat 
proposé, et accepté, hélas !

Cette  seconde  enveloppe,  le  Breton  la  tira 
effectivement  de sa vareuse ;  il  la  palpa de ses 
doigts rugueux, il en fit sortir, l’un après l’autre, 
les cinq billets bleus et violets, qu’il considéra à 
la clarté blanche de la lune. Dans un mouvement 
de rage, il eut envie de les jeter à la mer.

Mais la réflexion vint, luisante, acérée, comme 
le poignard de la nécessité.

En  donnant  à  sa  mère  les  autres  cinq  mille 
francs,  son  argent  à  lui,  son  bon  argent, 
loyalement gagné, il s’était dépouillé de tout ; il 
n’avait  rien gardé pour lui.  Comment vivrait-il, 
surtout ici, en Bretagne, en France, où il n’était 
qu’un paria ? Car il ne pouvait s’imposer au logis 
déjà si pauvre de sa mère. D’ailleurs, ce n’était 
pas une solution. La gendarmerie aurait tôt fait de 
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remettre  la  main  sur  le  réfractaire,  et  ce  serait 
alors une honte nouvelle pour ce cher vieux front 
ridé, une nouvelle douleur pour ces chers yeux, 
déjà corrodés par les larmes.

La mer  clapotait  encore  à  ses  pieds.  Il  était 
dans  Perros,  à  l’extrémité  du  port.  Cette  eau 
claire  et  souriante  l’attirait.  Il  n’avait  qu’à  s’y 
laisser tomber, et ce serait fini.

Non ; ce ne serait pas fini. Ce ne serait qu’une 
lâcheté inutile. Quand, demain, on le tirerait de 
là, ramassé dans la vase, déjà rongé par les crabes 
qui  y  pullulent,  quand  on  le  porterait  à  la 
gendarmerie,  bleui,  gonflé,  les  yeux  vides,  les 
lèvres  mangées  par  les  crustacés  hideux,  le 
tambour  de  ville  battrait ;  il  appellerait  la 
population  à  reconnaître  ce  mort.  Et  la  veuve 
Plonévez  viendrait,  sans  doute,  avec  les  autres 
femmes  et  les  autres  hommes ;  elle  verrait  ce 
corps mutilé ; elle ne pourrait pas se taire, et ce 
serait  encore,  pour  elle,  le  chagrin  et 
l’humiliation.

Ervoan triompha de la tentation. Il continua sa 
route  vers  Trestraou.  Comme  il  passait  devant 
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l’église,  il  vit  la lune blanchir les pierres et les 
croix du cimetière, et il pensa à son père, le vieux 
brave, qui dormait  son dernier sommeil dans la 
nécropole de Louannec, au pied du clocher tout 
neuf.

Quand il franchit la grille de la villa, il n’avait 
aucune résolution prise.

Gonzalo  Wickham l’attendait  dans  le  jardin, 
auprès de l’inévitable Ricardo. Tout l’après-midi, 
il était resté en permanence, ayant donné l’ordre à 
l’Argentin de rôder aux alentours de la grève de 
Louannec. Celui-ci était revenu, disant qu’il avait 
vu Ervoan entrer chez la veuve Plonévez, mais ne 
l’en avait pas vu sortir.

Le  métis  accueillit  donc  le  Breton  avec  sa 
brutalité ordinaire, et demanda :

« Il  paraît  que  tu  as  remis  l’affaire  à  plus 
tard ? »

Et lui confus, de répondre en hésitant :
« Ce  n’était  pas  possible  ce  soir.  La  bonne 

femme est venue.
– Il  fallait  l’assommer,  la  bonne  femme,  la 

175



jeter dans un coin. »
Ervoan  répondit,  avec  effort,  ces  simples 

mots :
« C’est ma mère ! »
Mais l’accent dont il avait prononcé ces mots 

avait fait réfléchir le bandit. L’organe du matelot 
ressemblait au grondement d’un lion, et sa stature 
de  colosse  se  découpait,  formidable,  dans  la 
grande  clarté  blanche  dont  la  lune  baignait  le 
jardin.

Gonzalo baissa donc le ton et se contenta de 
demander :

« Recommenceras-tu demain ?
– Peut-être ? » fit simplement le breton.
Et, comme on ne le retenait pas, il s’en alla, un 

peu au hasard,  se  demandant  où il  passerait  la 
nuit. Il remonta vers la Clarté, afin de chercher 
asile dans un petit  hôtel où il  savait trouver un 
gîte.

Il  ne  put  donc  entendre  Ricardo,  disant  au 
métis :
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« Si  vous  m’en  croyez,  vous  tiendrez  le 
Mapana sous pression. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. Cet Ervoan ne me paraît pas sûr et nous 
devons être prêts à disparaître au premier indice 
de menace.

– Que crains-tu donc ?
– Tout. Cet homme est visiblement sous une 

influence  qui  peut  nous  devenir  funeste.  Les 
souvenirs de son passé, le désir de se réhabiliter, 
le remords suffiraient à en faire notre ennemi, le 
pousser à parler, et alors...

– Oui,  prononça  Gonzalo  Wickham,  il  vaut 
mieux qu’il ne parle pas. »

Ce fut  sur  ces  paroles  que  se  séparèrent  les 
deux complices. La nuit allait « porter conseil » à 
leurs initiatives.

Le  jour  venu,  Ervoan,  qui  avait  mal  dormi, 
redescendit à la villa du rocher. Il la trouva vide 
d’habitants.  La  concierge,  représentant  le 
propriétaire  et  aussi  les  locataires,  en  cette 
circonstance, lui apprit que M. et Mme Wickham 
étaient retournés de bon matin au yacht, afin de 
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faire  une  rapide  excursion  du  côté  de 
Lézardrieux, d’où ils reviendraient le lendemain, 
peut-être le même soir.

La nouvelle déconcerta le matelot, au point de 
lui enlever l’envie de retourner chez sa mère.

Quel  projet  menaçant  couvrait  cette  fugue 
inattendue ?

Le  proverbe  dit :  « Comme  on  connaît  ses 
saints,  on  les  honore. »  Or,  Ervoan  connaissait 
trop bien Gonzalo et Lopez, qui n’étaient pas des 
saints,  pour  les  honorer  d’une  bien  grande 
confiance.

Il  traîna  donc  sur  les  chemins,  indécis, 
sollicité,  tantôt  par  le  désir  de  revenir  vers  la 
petite  maison  de  Louannec,  tantôt  par  une 
impulsion  plus  forte  que  sa  volonté,  qui 
l’engageait à fuir des lieux où il croyait sentir la 
présence d’un danger. Mais, lorsque vint le soir, 
le premier sentiment l’emporta. Un peu plus tôt 
que  la  veille,  c’est-à-dire  vers  sept  heures,  il 
gagna  Louannec  et,  sans  hésiter,  cette  fois, 
franchit le seuil de la maisonnette.
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Des voix animées et joyeuses y devisaient. Il 
recula  et  voulut  battre  en  retraite.  Pablo,  qui 
l’avait entendu, accourut, la face radieuse, et, le 
saisissant  par  la  main,  l’attira  dans  la  salle  à 
manger, avec une exclamation : « Le voilà, Alain, 
le voilà ! je ne m’étais pas trompé. »

*

C’était Lân, en effet,  qui était dans la pièce, 
conversant en tête-à-tête avec sa mère et le petit 
garçon.

Il était arrivé de Lannion, une heure plus tôt, 
venant de Nantes, Rennes et Saint-Brieuc.

Il avait embrassé avec effusion sa mère et le 
petit  Pablo,  leur  confirmant  la  nouvelle  de  son 
succès. Le diplôme, en effet, avait couronné ses 
études.  Celui  qui  avait  durement  parcouru  les 
premières  étapes  de  la  vie  de  matelot  était 
désormais  le  maître  de  sa  destinée.  Il  était 
capitaine  au  long  cours ;  il  pourrait  exercer  le 
commandement,  diriger  seul  un  grand  navire  à 
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vapeur  ou  à  voiles.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
trouver un embarquement.

Après les détails sur sa propre existence, sur 
les dix-huit mois employés au labeur acharné, il 
s’enquit de l’existence des siens. Tout de suite, 
Anna Plonévez le mit au courant des événements 
accomplis la veille, trop récents pour qu’elle ou 
Pablo eussent eu le temps de lui écrire à ce sujet.

En l’écoutant, Alain paraissait préoccupé. Ses 
sourcils s’étaient rapprochés. Une pensée attristée 
creusait sa ride au milieu de son front.

« En  sorte  que,  demanda-t-il,  Ervoan  est 
encore ici ? »

La vieille femme hésita avant de répondre :
« Je  le  suppose.  Cependant  il  nous  avait 

promis,  hier,  de  revenir  aujourd’hui,  et  il  n’est 
pas venu.

– Et,  cet  argent  qu’il  vous  a  donné,  qu’en 
avez-vous fait, s’il vous plaît ? »

Un nuage passa sur la figure de la mère.
« Je l’ai remis à Me Duguer, le notaire. Je me 

suis  dit  que  ton  pauvre  frère  pourrait  en  avoir 
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besoin  plus  que  moi,  car  dans  la  vie  qu’il 
mène... »

Elle n’acheva pas.
Alain lui avait pris la main, qu’il baisa avec le 

plus profond respect, en disant :
« Vous  avez  bien  fait,  mamma.  Je  crois, 

comme vous, qu’il en aura plus grand besoin que 
vous. »

La conversation en était là, au moment même 
où  résonna,  clair  et  joyeux,  le  cri  de  Pablo 
annonçant la venue d’Ervoan.

L’instant d’après, les deux frères étaient dans 
les  bras  l’un  de  l’autre  et  s’embrassaient,  les 
larmes aux yeux.  Quand ils  eurent  échangé les 
premiers  compliments,  les  multiples  questions 
qu’ils étaient fondés à s’adresser, brusquement le 
matelot du Cacique dit à Alain :

« Lân,  te  plaît-il  de  faire  un  tour  avec  moi, 
dans les champs, avant de revenir dîner.

– Oui », répondit le cadet, que, depuis le récit 
de sa mère, obsédait le souci de connaître le passé 
de son misérable aîné.
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« Mamma, dit-il  à la veuve, nous sortons un 
moment,  Yves et  moi.  Nous rentrerons pour  le 
dîner. »

Ils  s’en  allèrent  sur  la  route  déserte,  et  se 
jetèrent,  à  travers  champs,  dans  les  sentiers 
ombreux  qui  rayonnent  autour  des  bois  de 
Barac’h.

Chacun d’eux attendait les confidences et les 
questions  de  l’autre.  Douze  ans  d’absence  les 
avaient séparés. Ils se retrouvaient hommes faits, 
l’aîné âgé de trente-deux ans, le cadet de vingt-
sept. Et, si leur tendresse de frères avait survécu à 
l’épreuve de cette séparation, elle n’en avait pas 
moins  subi  l’ordinaire  dépression  que  laisse  le 
doute, surtout à la suite de pénibles souvenirs.

Tout de suite le dialogue devint grave.
Yves avait trop cruellement souffert, au cours 

de ses incertitudes et de ses angoisses de la nuit 
précédente,  pour  ne  point  désirer  épancher  le 
trop-plein de son cœur ulcéré. Ce qu’il n’eût osé 
avouer à sa mère, il le confessa à Alain avec une 
sincérité  d’accent  auquel  celui-ci  ne  pouvait  se 
méprendre.
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« Mon pauvre frère !  mon pauvre Ervoan ! » 
soupira-t-il en serrant la main du matelot.

Et  brusquement,  en  homme  énergique  qu’il 
était, il domina son émotion et conclut :

« Mais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il faut 
une  conclusion  à  ta  confidence ;  il  faut  que  tu 
t’arraches  à  l’horrible  milieu  dans  lequel  tu  as 
vécu jusqu’à  présent,  que  tu  répares  ton passé, 
que tu redeviennes un honnête homme, un bon 
Français.

– Et ma condamnation, Lân, ma condamnation 
d’autrefois, de Saint-Brieuc, l’as-tu oubliée ? »

Alain eut une rapide hésitation. Puis :
« Non, je ne l’ai pas oubliée. Eh bien ! Quoi ? 

Ta condamnation ? Sans doute, il vaudrait mieux 
qu’elle n’existât  pas. Mais pour celle-là tu n’as 
plus de comptes à rendre à personne. Tu as payé 
ta dette ; la mamm a remboursé le notaire. Tu es 
donc quitte envers les hommes. Non ; celle-là ne 
m’inquiète  pas.  Mais  c’est  le  reste,  c’est  cette 
bande où tu t’es laissé embaucher, car je sens que 
tu ne m’as pas tout dit, que là gît le plus cruel de 

183



ton secret, que se tisse le plus noir de ton passé. Il 
faut que tu sortes de là, par tous les moyens.

– Je  ne  peux  pas,  pourtant,  être  un  traître ! 
bégaya le malheureux, en se tordant les mains.

– Un  traître,  envers  des  bandits ?  Tout  de 
même, je comprends tes scrupules. Mais ce que 
tu  ne  peux  faire  toi-même,  un  autre  peut 
l’accomplir à ta place.

– Quel autre, Lân.
– Moi, par exemple, moi, ton frère. »
Les  yeux  d’Yves  laissèrent  voir  une  réelle 

terreur.
« Toi ?  Mais  tu  ne  les  connais  pas,  tandis 

qu’eux, ils auront vite fait de te connaître. Ils te 
tueront. »

Les yeux du jeune capitaine étincelèrent :
« Alors,  raison de plus pour que j’engage la 

lutte. »
Ervoan se trahit. Il laissa échapper son secret.
« Quelle lutte, mon pauvre Lân ? On ne lutte 

pas contre des adversaires invisibles, qui sont, à 
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la fois, partout et nulle part, qui ont pour refuge 
l’univers entier.

– Que dis-tu là ? s’exclama Alain.
– La vérité, mon frère, rien que la vérité. Si tu 

veux me comprendre,  rends-toi  compte  de  mes 
paroles.  Je  ne  suis  qu’un  simple  matelot, 
embauché, il y a huit ans, parmi ces équipages de 
bandits. Oh ! rassure-toi. Je n’ai jamais ni tué, ni 
même... volé, depuis ma première faute. L’argent 
que j’ai donné à la mamm était à moi, bien à moi, 
bien gagné, avant que je devinsse leur complice. 
Car je suis leur complice, Lân, par cela seul que 
sachant  leurs  mauvaises  actions,  j’y  suis  resté 
associé,  par  nécessité.  J’aurais  dû  me  séparer 
d’eux, les dénoncer. Aujourd’hui, il est trop tard 
pour le faire, et, outre que je suis trop compromis, 
je serais un traître en les livrant. »

Alain l’interrompit avec véhémence.
« Oui, fit-il, je comprends que tu ne veuilles 

pas être mouchard. Mais ne peux-tu rompre avec 
eux, en leur déclarant loyalement la guerre ? Ne 
peux-tu  m’aider  à  leur  faire  cette  guerre,  qui 
serait ta réhabilitation ? »
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Le matelot réfléchit quelques secondes, puis :
« Sans doute cela serait possible, et cela, je le 

ferais volontiers, car il ne me déplairait pas de les 
combattre à visage découvert. Mais, encore une 
fois,  comment  engager  cette  lutte  avec  des 
adversaires insaisissables ? »

Alors,  aux  oreilles  stupéfaites  de  son  frère, 
Ervoan raconta la plus étonnante histoire que le 
plus fantaisiste des cerveaux imaginatifs  eût  pu 
échafauder en roman.

Boileau a dit, en son Art poétique :

Le vrai peut quelquefois n’être pas
/ vraisemblable.

C’était le cas de la prodigieuse révélation que 
l’aîné des Plonévez faisait à son cadet.

Ce  yacht,  appelé  tantôt  Cacique  et  tantôt 
Mapana, était le bateau de plaisance d’un chef de 
pirates redoutable qui, depuis dix ans, mettait sur 
les dents toutes les polices de l’univers.
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Gonzalo  Wickham  possédait  une  véritable 
flotte, des équipages merveilleusement entraînés, 
qu’il payait grassement, des armées de brigands 
qu’il entretenait dans les cinq parties du monde. 
Il avait des ports d’attache, des refuges toujours 
ouverts, des affiliés et des complices jusque dans 
les  rangs  des  marines  régulières  de  certains 
peuples  trop  aisément  admis  à  la  qualité  de 
puissances.

Ceci,  toutes  les  nations  le  savaient.  Mais 
jamais  on  n’avait  pu  prendre  en  défaut 
l’astucieux forban. Ses navires voyageaient sous 
des  pavillons  connus,  arrivaient  avec  des 
connaissements  réguliers,  des  rôles  d’équipages 
parfaitement  authentiques.  Les grandes maisons 
de  commerce  dont  ils  se  réclamaient  étaient 
connues  pour  leur  droiture  et  leur  loyauté,  et 
celles auxquelles ils livraient leurs marchandises 
étaient bien et dûment informées de leurs arrivées 
comme de leurs itinéraires.

Une  seule  chose  avait  fait  ouvrir  l’œil  aux 
puissances : la fréquence de certains sinistres en 
mer. Il était arrivé, en plusieurs occurrences, que 
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tel bateau, après remise de sa cargaison au lieu 
voulu  et  arrimage  d’un  fret  de  retour,  s’était 
perdu corps et biens en d’obscures circonstances. 
Les  Compagnies  d’assurances  avaient  dû payer 
d’importantes  sommes,  et  l’impossibilité  de 
trouver  soit  un  survivant,  soit  un  témoin  de  la 
catastrophe,  leur  avait  donné  l’éveil.  Elles 
s’étaient  entendues  pour  exercer  une  occulte 
surveillance,  qui,  malheureusement,  jusqu’à  ce 
jour, n’avait donné aucun résultat concluant.

Tout  au  plus,  de  quelques  vagues  racontars 
avait-on  pu  induire  quelques  soupçons,  dénués 
eux-mêmes  de  vraisemblance.  On  avait  parlé 
d’attaques à main armée sur tous les océans, de 
bateaux  de  commerce  pris  d’abordage  par  des 
navires  de  grande  course,  d’équipages  égorgés 
jusqu’au dernier homme, de chargements pillés, 
et,  pour  finir,  du  sabordage  de  ces  mêmes 
bâtiments  en  des  parages  où leur  perte  pouvait 
paraître due à une cause accidentelle vulgaire.

Il était advenu que certains cadavres s’étaient 
échoués  sur  des  plages  civilisées  et  qu’après 
examen des pauvres corps, leurs blessures avaient 
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paru suspectes. Ou bien encore, quelques épaves, 
poussées  par  le  flot,  renflouées  après  de  longs 
efforts,  avaient  décelé  la  trace  de  mains 
criminelles dans les déchirures du bordé ou les 
éventrements de la flottaison.

Tout  cela  avait  fourni  des  indices  moraux 
nombreux,  mais  n’avait  permis  que  des 
hypothèses.

Ervoan  révélait  ces  choses  à  Lân,  qui  n’en 
croyait pas ses oreilles.

« Écoute, frère, dit celui-ci avec gravité, tout 
ce que tu viens de m’apprendre doit être examiné 
à loisir. Je veux te sauver et, avec l’aide de Dieu, 
je te sauverai. Toutefois, il faut nous entendre et 
agir avec la plus extrême prudence. Il  convient 
que  rien  dans  ta  conduite,  ni  dans  ton  attitude 
n’éveille  les  méfiances  de  ces  gredins,  car  ils 
pourraient  se  défaire  de  toi  et  disparaître,  sans 
nous laisser même le moyen de te venger. »

Et, posant sa main nerveuse sur celle de son 
frère, il ajouta :

« Voyons ! À l’appui de tes dires, peux-tu me 
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citer un fait, un seul, qui nous serve de fanal pour 
nous  éclairer ?  Connais-tu  quelque  événement 
pouvant guider nos recherches sur la piste de ces 
bandits ? »

Le matelot eut une dernière hésitation.
« Eh bien ! oui, murmura-t-il enfin, et à toi, je 

peux bien le confier, surtout, après tout ce que je 
t’ai  déjà  livré.  La preuve de leurs  méfaits,  elle 
n’est pas loin d’ici ; elle est sous le toit de notre 
mère.

– Tu dis... ?
– Je dis que...  l’enfant que tu as sauvé de la 

tempête,  que la  mamm a recueilli,  ce  joli  petit 
Pablo que j’aime tant, est un enfant volé, dont ces 
coquins ont tué le père et qu’ils voudraient bien 
reprendre, afin de s’assurer par lui, quand il sera 
majeur, ce qu’ils n’ont encore pu s’approprier de 
l’énorme fortune de son père. »

Alain frémit d’indignation et de terreur.
Alors, ne se contenant plus, ne gardant aucune 

réserve, Yves raconta tout ce qu’il avait appris ou 
deviné lui-même du passé du petit garçon, dont, 
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malheureusement, il ignorait le véritable nom. Il 
dit  à  son  frère  de  quelle  abominable  mission 
l’avait  chargé  Gonzalo  Wickham,  comment, 
séduit  par  la  perspective de  donner  à  la  vieille 
mamma le fruit de ses économies, sans se réduire 
lui-même à la misère, et aussi pour empêcher que 
l’affreux Ricardo le remplaçât en cette besogne, il 
avait  accepté  le  rôle  que  lui  avait  distribué  le 
métis.

Lân demeura un instant sans parole. L’amour 
fraternel  luttait  douloureusement  en  lui  contre 
l’horreur que lui inspirait la conduite criminelle 
du misérable Ervoan.

Pourtant la compassion prit le dessus.
Il serra à les broyer les mains de son frère, et, 

d’une voix où se brisait un sanglot, il dit :
« Oui, oui, il faut que tu sortes au plus tôt de 

cette association infâme, il faut que tu répares ton 
passé. Vois-tu, si notre mère se doutait seulement 
de l’horrible  vérité,  elle  tomberait  morte  sur  le 
coup. »

Ils ne s’adressèrent plus que de rares paroles et 
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regagnèrent  le  logis  où  ils  s’assirent,  assez 
tristement, à la table de famille.

Comme la veille, Ervoan attendit que la nuit 
fût faite pour sortir. Sa résolution était bien prise. 
Loyalement il allait retourner à la villa Ar Rock,  
jeter à la face de Gonzalo les billets, prix de la 
félonie,  et  l’avertir  qu’il  eût  à  mettre  l’Océan 
entre lui et la justice française, car il n’entendait 
plus être le complice de ses forfaits.

Ce soir-là, la lune était voilée. De gros nimbus 
noirs venaient du sud-ouest, porteurs de la pluie 
pour le  lendemain.  À peine le matelot,  absorbé 
dans ses sombres réflexions, voyait-il le chemin 
devant ses pas.

Brusquement, comme il doublait l’amorce de 
la  route  de  Perros,  une  silhouette  sortit  de 
l’ombre derrière lui. Une lueur blême déchira les 
ténèbres, la lueur d’une lame d’acier, et, frappé 
entre les deux épaules, Ervoan s’écroula dans le 
fossé,  tandis  qu’un ricanement  sifflait  ces  mots 
haineux :

« Cette fois, mon machete n’a pas manqué son 
but. »
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VIII

Confession publique

Le deuil,  profond,  inattendu,  régnait  dans  la 
petite maison de Louannec, la douleur sans cris, 
sans  gestes,  sans  mise  en  scène  extérieure,  de 
celles dont l’adage dit si justement qu’elles sont 
« muettes ».

Dans  la  petite  chambre  du  premier  étage 
qu’occupait depuis dix-huit mois Pablo, l’enfant 
adopté, la veuve Anna Plonévez avait couché son 
fils aîné. Et, maintenant, Ervoan gisait dans son 
propre lit, celui où il avait dormi jadis, au temps 
heureux  où  la  mère,  quoique  vêtue  de  noir, 
s’enorgueillissait de la beauté et de la force des 
deux soutiens que la Providence avait laissés à sa 
détresse.

À cette heure, il n’y avait plus de place pour 
l’orgueil  dans l’âme d’Anna Plonévez.  Mais  sa 
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tendresse farouche avait encore une fierté, celle 
de sauvegarder  le  renom de  ce  fils  qu’un arrêt 
occulte du destin ramenait au toit familial pour y 
mourir.  Elle  avait  voulu  le  dérober  aux  visites 
importunes,  aux  commentaires  désobligeants ; 
elle gardait jalousement l’entrée de cette chambre 
presque  mortuaire,  confirmée,  d’ailleurs,  en  sa 
résolution par les prescriptions sévères du docteur 
Bénédict.

Pourtant,  ni  les  prescriptions du médecin,  ni 
les  pudeurs  maternelles,  si  légitimes  qu’elles 
fussent,  n’avaient  pu  mettre  obstacle  aux 
instructions juridiques, aux formalités légales.

Depuis  deux  jours  que  le  crime  avait  été 
commis,  force  avait  été  à  la  veuve d’ouvrir  sa 
porte aux autorités : maire, juge de paix, brigadier 
de gendarmerie, bientôt suivis du commissaire de 
police et du substitut de Lannion.

Tous  ces  fonctionnaires,  à  des  titres  divers, 
avaient  franchi  le  seuil  de  l’humble  maison  et 
approché  le  lit  du  blessé.  Un  interrogatoire 
décousu, entre deux délires, sous la menace d’une 
syncope mortelle,  n’avait  donné naissance  qu’à 
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un  procès-verbal  informe.  Les  magistrats 
devaient attendre que le malheureux, sorti de son 
coma intermittent,  eût  recouvré assez de forces 
pour  comprendre  les  questions  posées  et  y 
répondre lucidement.

Quarante-huit heures ! il y avait quarante-huit 
heures que le matelot du Cacique était étendu là, 
sans mouvement, entre la vie et la mort.

On l’avait  ramassé sur la  route,  où il  s’était 
traîné quelques pas après avoir reçu le coup fatal. 
Un  fermier  qui  revenait  de  Tréguier  à  Perros, 
avait  aperçu ce corps en travers du chemin.  Le 
cheval  s’était  arrêté  spontanément.  L’homme 
avait interpellé celui qu’il prenait pour un ivrogne 
« soûl perdu ». Et, comme l’ivrogne ne bougeait 
pas, le fermier était descendu de la voiture, s’était 
approché  du  corps,  l’avait  retourné,  découvrant 
une flaque rouge, qu’il avait prise, d’abord, pour 
un produit de déjections. Mais son erreur n’avait 
pas été de longue durée.

Alors il avait crié. Les volets s’étaient ouverts, 
puis  des  portes ;  des  gens étaient  accourus.  Un 
hasard avait amené l’appariteur du bourg, vieux 
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soldat amputé.
Celui-ci  avait  reconnu  Ervoan  et  jeté  une 

sourde exclamation :
« Malloz ! Je le remets, pour sûr. C’est le fils 

aîné à mamm Plonévez. »
Quelqu’un s’était détaché. On avait trouvé la 

famille  en  partie  couchée.  Alain  fumait  une 
dernière  pipe ;  la  veuve  achevait  de  mettre  en 
ordre sa vaisselle.

Le messager avait été maladroit ; il avait parlé 
à haute voix. Anna était accourue.

Sans  prendre  le  temps  de  s’informer 
davantage, elle s’était élancée dans la rue. À trois 
cents  pas  de  sa  maison,  elle  avait  rencontré  le 
lugubre  cortège  qui  se  disposait  à  transporter 
Ervoan à la mairie, faute de meilleur asile.

Mais la mère n’y avait pas consenti.
Vaillante, malgré le tremblement nerveux qui 

la secouait, malgré la pâleur de sa face, elle avait 
exigé qu’on ramenât son fils chez elle. Alain, qui 
l’avait suivie le plus promptement qu’il avait pu, 
confirma sa volonté. On porta donc le blessé chez 
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la veuve.
Il  fallut  arracher  Pablo  au  sommeil.  Le 

désespoir de l’enfant fut affreux à la vue de son 
ami « Ervan » si semblable à un mort. Et, tout de 
suite, un cri lui échappa :

« C’est Ricardo, c’est Ricardo qui l’a tué. »
Ce que fut cette nuit dans la demeure affligée, 

l’enfant  devait  se  le  rappeler  toute  sa  vie.  Il 
voulait prêter son concours aux femmes venues 
en aide à Anna. Il se laissa pourtant docilement 
emmener, lorsqu’on lui eut fait comprendre que 
sa présence gênerait les soins à donner.

Alain le conduisit dans la seconde chambre, la 
sienne,  et  le  fit  coucher,  en  dépit  de  ses 
dénégations et de ses pleurs.

« Pauvre  Lân,  gémissait  le  petit  garçon,  ce 
n’est pas une belle fête qui célèbre ton retour et 
ton diplôme ! »

Lân  ne  répondit  pas.  Il  se  contentait  de  sa 
propre tristesse. Le lendemain, la nouvelle avait 
couru tout le pays.

On  se  répétait  les  propos  du  petit 
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« Espagnol »,  l’accusation  spontanément  portée 
contre  le  brigand de  la  villa  Ar’  Rock.  Elle  ne 
tarda pas à se confirmer, cette accusation.

Non  seulement  les  propriétaires  du  yacht 
Cacique  ne  rentrèrent  point  en  leur  logis  de 
villégiature,  mais  le  yacht  lui-même ne  reparut 
pas à Perros.

Aux  dépêches  lancées  immédiatement  dans 
tous les ports de France et de l’étranger, il ne fut 
répondu qu’au bout de trois jours. Le bateau de 
plaisance  avait  relâché  à  Brest,  où,  interrogé 
séance  tenante,  M. Gonzalo  Wickham  avait 
insolemment  manifesté  sa  surprise  de  se  voir 
l’objet d’un soupçon. Citoyen de la République 
de  Vénézuela,  il  l’avait  pris  de  haut  avec  les 
autorités  françaises.  Quant  au  matelot  Lopez 
qu’on lui  réclamait,  il  n’était  point  à  son bord, 
ayant  déserté  le  yacht  quatre  jours  plus  tôt,  en 
compagnie d’un autre, appelé Ervan, en rade de 
Perros-Guirec. D’ailleurs en quoi, lui, Wickham, 
était-il  responsable des méfaits  de ses matelots, 
mercenaires dont le passé ne lui était pas connu ? 
Il était probable que Lopez et Ervan avaient dû se 
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prendre  de  querelle  et  que  le  meurtre  de  l’un 
d’eux était le résultat de ce conflit.

L’explication  était  plausible.  Le  citoyen  du 
Vénézuela s’offrit,  d’ailleurs, à laisser visiter le 
navire,  de  la  soute  à  la  pomme  des  mâts.  Et, 
comme les délais de sa croisière sur les côtes de 
France  rendaient  invraisemblable  l’hypothèse 
d’une fuite de l’assassin sur une autre terre,  en 
Angleterre  par  exemple,  on  n’inquiéta  pas 
autrement le señor Gonzalo.

Cependant  le  bruit  de  l’affreux  événement 
avait  ému  les  environs.  Le  matin  du  troisième 
jour,  le  landeau  des  dames  Hénault  s’arrêta 
devant la maison des Plonévez. Les deux femmes 
et  la  fillette  en  descendirent,  qui,  après  avoir 
offert,  de  leur  mieux,  leurs  consolations  à  la 
malheureuse  Anna,  lui  proposèrent  d’emmener 
Pablo  à  Ker  Gwevroc’h  où  il  recevrait 
l’hospitalité tout le temps qu’exigerait  le séjour 
du blessé sous le toit maternel.

La  veuve  accepta.  Elle  avait  l’âme  trop 
douloureuse  pour  n’être  point  sensible  à  toute 
intervention du dehors lui apportant une aide ou 
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un  soulagement  à  sa  détresse  présente.  Alain 
joignit  ses  remerciements  à  ceux  de  sa  mère. 
Partagée  entre  ses  multiples  affections,  Pablo 
pleura  et  se  défendit,  mais  finit  par  se  laisser 
convaincre. Il fut ramené dans le landau jusqu’au 
vieux manoir dont il avait fait naguère à Lân une 
si enthousiaste description.

Ni  les  deux  dames,  ni  Irène  Corbon  ne 
troublèrent son chagrin du premier moment. On 
le laissa pleurer tout à son aise. Le soir venu, on 
le fit même dîner à part, afin qu’il pût se coucher 
de bonne heure dans la jolie chambre qu’on avait 
aménagée pour lui,  au premier étage, à côté de 
celle d’Irène.

Ce changement en son existence produisit une 
heureuse diversion dans le cours des pensées du 
garçonnet. Lorsqu’une bonne nuit de repos lui eut 
rendu la fraîcheur de son teint et le calme de son 
regard, on prit d’autres moyens pour le distraire.

Mais si les deux femmes, avec une touchante 
sollicitude,  s’attachaient  à  détourner  l’esprit  du 
jeune  garçon  des  réflexions  cruelles,  la  fillette, 
moins attentive, ne put se retenir de l’interroger 
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sur le drame de Louannec.
Pablo n’en savait  que ce qu’il  avait  entendu 

raconter autour de lui. Une fois la question posée, 
il répondit copieusement à Irène, devenue rouge 
et embarrassée sous les regards de blâme que lui 
adressaient ses deux tantes.

Celles-ci  connurent  ainsi  les  détails  de 
l’événement  sur  lequel  elles  étaient  encore  fort 
mal renseignées.

Pablo,  eu effet,  n’avait  aucune raison de les 
taire.

Il expliqua comment, l’avant-veille du jour où 
le crime avait  été commis,  son ami Ervan était 
venu à la maison de la veuve, la vive joie que lui, 
Pablo,  en  avait  ressentie,  surtout  en  apprenant 
que  ce  même  Ervan  n’était  autre  qu’Yves,  ou 
Ervoan,  le  fils  aîné  de  mamm  Plonévez,  la 
rencontre  des  deux  frères,  leur  conversation 
sérieuse, puis le départ du matelot.

Et, brusquement, ainsi qu’il avait fait devant le 
pauvre  corps  inerte  dans  le  lit  que  lui-même 
venait de quitter, il laissa jaillir cette exclamation 
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accusatrice, qui avait inutilement guidé la justice 
française sur la piste du yacht.

« Je suis sûr que c’est Ricardo qui l’a frappé ; 
je suis sûr... »

Il fut interrompu par un double cri des deux 
femmes,  et  Mme Hénault  la  mère  lui  demanda, 
d’une voix frémissante :

« Ricardo ? De qui parlez-vous, mon enfant ? 
Qui est ce Ricardo ? »

Ses yeux brillaient d’une flamme étrange, qui 
intimida d’autant plus le petit garçon que, sur les 
traits de l’autre dame il vit s’étendre une ombre 
de terreur et  de désolation.  Il  répondit  donc en 
balbutiant :

« Je parle, madame, de ce méchant homme qui 
était  matelot  avec  moi,  et  qui  a  été  sauvé  en 
même  temps  que  moi,  par  le  canot  de  Perros-
Guirec.

– Et  vous  dites,  reprit  Mme Hénault,  que  ce 
méchant  homme  s’appelait  Ricardo ?  Ricardo 
quoi ? N’avait-il pas un autre nom ?

– Je n’en suis pas bien sûr, mais je crois qu’il 
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s’appelle aussi Lopez.
– Lopez ! s’exclamèrent les deux femmes, en 

joignant  les  mains.  Ricardo  Lopez !  Le  sang-
mêlé,  l’Indien...  Le  domestique,  l’assassin  de 
mon mari et de mon fils. »

Isabelle  se  laissa  tomber,  la  tête  dans  ses 
mains,  sur  le  bord  de  la  table  et  sanglota 
éperdument.

Mme Hénault,  la  mère,  s’était  levée,  car  cette 
scène se passait au repas du soir, qui venait de 
prendre fin.

Le  trouble  insolite  des  femmes  avait 
profondément  remué  les  deux  enfants.  À  voir 
pleurer  celle  qu’elle  nommait  « maman »,  Irène 
s’était mise à pleurer, elle aussi. Quant à Pablo, 
bouleversé, il vint s’agenouiller près de la jeune 
femme et, tel qu’un coupable, mais qui ignorerait 
la nature de sa faute, il implorait son pardon :

« Oh ! madame, madame ! Je vous jure que je 
ne  voulais  pas  vous  faire  de  la  peine...  Je  ne 
savais pas. »

Mme Isabelle releva le front et laissa voir son 
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beau  visage  inondé  de  larmes,  au  travers 
desquelles ses grands yeux considéraient l’enfant 
avec  une expression presque effrayante,  tout  le 
désespoir s’y exaltait par l’amour.

Et, soudain, étendant les bras, elle saisit Pablo 
d’un geste  passionné,  l’attira  sur  sa  poitrine,  le 
couvrit de baisers, murmurant entre les spasmes 
du sanglot :

« Te  pardonner,  moi,  te  pardonner,  pauvre 
petit ! Et pourquoi ? Parce que tu as fait revivre 
en  moi  un  cher  et  affreux  souvenir ?  Mais  je 
t’aime, mon petit Pablo ; mais ta seule présence, 
ta seule vue, avive ce souvenir.  Je me dis que, 
moi  aussi,  j’avais  un  fils,  qu’il  se  nommait 
comme toi, Pablo, qu’il aurait ton âge ; je me dis 
qu’il  te  ressemblerait,  qu’il  serait  bon,  brave, 
doux comme toi, s’il vivait. »

Elle  s’interrompit,  étreignant  l’enfant  plus 
étroitement :

« S’il  vivait !  répéta-t-elle,  avec  un  accent 
déchirant.  Et  tiens,  ce  que  tu  viens  de  nous 
apprendre  m’a  jeté  dans  l’esprit  une  pensée... 
Ah ! mon petit, mon petit ! Si mon Pablo, à moi, 
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n’était pas mort, si tu... »
Mais  Mme Hénault  mère  intervint.  Elle  se 

pencha  sur  sa  belle-fille  et,  avec  une  douce 
autorité, murmura :

« Isabelle, Isabelle, mon enfant. »
La jeune femme détacha ses bras du cou de 

Pablo et, se levant, tomba dans ceux de la vieille 
dame, en gémissant :

« C’est vrai, ma mère, c’est vrai ! J’ai tort. Je 
le sais. Voilà que je redeviens folle ! »

Le  petit  garçon  restait  immobile,  devenu 
soudain  très  pâle.  Ses  yeux  ne  pouvaient  se 
détacher  de  la  figure  éplorée  d’Isabelle.  À son 
tour, il éprouvait une véritable commotion. Oh ! 
ce cri qu’elle avait jeté, cette parole qu’elle avait 
laissé échapper !

Une lumière en était jaillie, qui l’éblouissait, 
qui l’aveuglait, pour mieux dire. Il n’était plus le 
maître  de  sa  pensée.  Tout  son cerveau était  en 
ébullition.  Le  sang  y  confluait  du  cœur  par 
bouffées, par poussées violentes qui lui donnaient 
le  vertige.  Des  suppositions  s’y  pressaient  plus 
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extravagantes les unes que les autres.
Mais  l’imagination  de  l’enfant  n’eut  pas  le 

loisir  de  s’élancer  plus  avant  dans  les  champs 
illimités  du  rêve  charmant  et  cruel.  Il  venait 
d’entendre Mme Hénault la mère dire à sa belle-
fille :

« Non,  ma  chérie,  ne  vous  engagez  pas  sur 
cette voie aussi douloureuse que décevante. Vous 
le savez comme moi : qu’y a-t-il de plus répandu, 
de plus  commun,  parmi les  Espagnols  ou leurs 
congénères américains, que ces noms de Lopez et 
de  Ricardo ?  On  ne  peut  asseoir  aucune 
présomption sur d’aussi frêles concordances. »

Et, s’apercevant que le petit garçon, très ému, 
les  écoutait  et  les  contemplait  de  ses  pupilles 
dilatées,  elle  entraîna  doucement  la  pauvre 
affligée hors de la salle à manger.

La  semaine  s’acheva  de  la  sorte,  dans  une 
silencieuse  incertitude  à  laquelle  s’ajoutait 
l’angoisse du dénouement fatal à craindre dans la 
situation du malheureux Ervoan.

Presque tous les jours,  l’une des voitures du 
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manoir  portait  à  Louannec  Pablo,  tantôt  seul, 
tantôt  accompagné  des  dames  ou  d’Irène, 
qu’escortait une domestique. Ils allaient prendre 
des  nouvelles  du  blessé,  consoler  la  pauvre 
mamm,  apporter  quelque  objet  utile  au 
soulagement du marin.

Il  advint  que,  le  dimanche,  à  l’issue  de  la 
grand-messe  à  Trélévern,  au  moment  où  les 
dames Hénault remontaient dans leur break, elles 
virent s’avancer Lân Plonévez qui, le chapeau à 
la main, après un salut respectueux, leur dit :

« Mesdames, mon frère a recouvré ses esprits 
et  quelques  forces.  Il  désirerait  que  vous  lui 
fissiez l’honneur de le visiter,  seules,  – et d’un 
clignement d’yeux, il désignait les enfants, – car 
il  voudrait  vous  faire  entendre,  devant  M. le 
recteur  et  M. le  notaire,  des  paroles  qui  vous 
intéresseraient.

– Ah ! proféra Isabelle Corsol, devenue aussi 
blanche que sa collerette de dentelle.

– C’est  bien,  monsieur  Plonévez,  se  hâta  de 
déclarer  Mme Hénault  mère.  Nous  vous 
remercions de l’avis. Aussitôt après le déjeuner, 
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nous nous rendrons chez vous. À tout à l’heure. »
Elle  serra  la  main  du  jeune  capitaine, 

qu’embrassa Pablo, avant de remonter en voiture, 
et  l’équipage regagna Ker Gwevroc’h d’un trot 
rapide.

On prit  le  repas de midi  avec  quelque hâte. 
Les deux dames venaient de sentir passer en elles 
simultanément  le  frisson  prémonitoire  des 
grandes crises de l’existence.

À deux heures sonnantes, elles reprenaient le 
chemin de Louannec.

Quand elles arrivèrent chez la veuve Plonévez, 
celle-ci les reçut avec cette déférence fière qui est 
la distinction des gens dont le cœur est plus haut 
que leur condition. Son visage, la veille encore 
ravagé par le souci,  avait  recouvré une sérénité 
qui n’était qu’un reflet du calme de sa belle âme. 
Aux questions que lui adressa Mme Hénault mère, 
elle répondit avec une noble simplicité :

« Madame, vous me voyez contente parce que 
le bon Dieu a visité mon fils et lui a inspiré de 
faire une bonne action. À présent, s’il vit, je serai 
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plus  heureuse,  s’il  meurt,  je  serai  plus 
tranquille. »

Ayant ainsi  parlé,  elle les introduisit  dans la 
chambre du premier étage, où reposait le blessé.

Celui-ci avait été examiné et ausculté, le matin 
même, par le docteur Bénédict. Le médecin avait 
constaté avec satisfaction que le poumon gauche, 
seul lésé par le couteau de l’assassin, n’était que 
perforé,  et  que  la  cicatrisation  en  était 
commencée.  En  conséquence,  il  avait  signé  un 
rapport  au  Parquet  de  Lannion,  déclarant 
qu’Ervoan  Plonévez  pouvait  subir  un  premier 
interrogatoire,  à  la  condition  que  cet 
interrogatoire  ne  durât  pas  plus  de  quelques 
minutes.

Mais, en apprenant cette décision du praticien, 
le  blessé  avait  demandé qu’il  lui  fût  permis  de 
faire, devant quelques personnes, une confession 
d’un haut intérêt.

Il y paraissait tenir essentiellement. Le docteur 
hésitait  à  autoriser  ce  qu’il  tenait  pour  une 
imprudence.
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La veuve intervint alors et appuya le désir de 
son fils, attestant qu’elle préférait le voir mourir, 
la conscience libérée du péché, que vivre avec la 
charge de son iniquité.

En conséquence M. Bénédict, respectueux de 
ces  généreux  scrupules,  accorda  son 
consentement. Tout aussitôt Lân alla chercher le 
recteur,  qui convoqua à son tour le  maire et  le 
notaire  Duguer.  Puis  le  jeune  homme  prit  sa 
course vers Trélévern, où il rencontra les dames 
Hénault,  particulièrement  visées  par  la 
confidence annoncée.

Donc, lorsqu’elles entrèrent dans la chambre, 
oppressées par une émotion facile à comprendre, 
elles saluèrent le prêtre, le magistrat municipal et 
le tabellion, qui se levèrent à leur vue.

Puis  elles  s’approchèrent  du  malade  et  lui 
adressèrent quelques paroles de réconfort.

Ervoan était presque assis dans son lit, adossé 
à  une  pile  d’oreillers  et  de  traversins  qui  le 
soutenaient  en  cette  posture.  Sa  face  exsangue, 
car  la  plaie  avait  provoqué  une  abondante 
hémorragie,  gardait,  même  dans  l’humilité  du 
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repentir,  son caractère  de générosité  native.  On 
devinait en cet homme un faible beaucoup plus 
qu’un  coupable,  presque  une  victime  de  ces 
fatalités  organiques  que  les  philosophes  et  les 
moralistes  invoquent  parfois  à  titre,  sinon 
d’excuses,  tout  au  moins  de  circonstances 
atténuantes.  Il  avait  suffi  d’une  première  faute 
pour dévoyer cette nature de sa voie, la pousser, 
par la désespérance, sur une pente fatale. Et peut-
être  fallait-il  ne  voir  en  ce  coup  de  couteau 
meurtrier qu’un bienfait de l’immanente justice.

Quand tous les spectateurs de cette scène, qui 
s’annonçait  émouvante,  furent  assis,  le  blessé, 
d’un organe caverneux, commença sa confession.

Il dit comment, après avoir fui son pays à la 
suite de la peine subie, il avait cherché à gagner 
sa vie à l’étranger : comment, pendant quatre ans, 
il  avait  fait  un peu tous les  métiers  et,  tout  en 
vivant, mis de côté la somme qu’il avait pu offrir 
à sa mère.

Puis il expliqua qu’au bout de ces quatre ans, 
il s’était laissé embaucher comme matelot à bord 
de divers bateaux de nationalités différentes, mais 

211



qui,  tous,  relevaient  d’une  puissante  maison 
d’armements ayant des sièges un peu partout et 
dont, longtemps, il avait ignoré le nom ou plutôt 
les noms.

Pourtant, un jour, il avait fini par s’apercevoir 
que la Ligue des Armateurs, la Free Sea Society,  
la  Libera  Unione,  et  d’autres  associations 
ejusdem farinæ,  n’étaient que les prête-noms et 
les  masques  d’une  gigantesque  entreprise  de 
piraterie, d’un  trust  d’écumeurs de mer, dont le 
chef, apparent ou réel, était un métis, Brésilien, 
Argentin  ou  Cubain,  dénommé  Gonzalo 
Wickham.

Mais  ces  détails  n’étaient  que  l’introduction 
ou la préface de la confession véritable.

Un peu fatigué par ce discours préliminaire, le 
blessé  était  retombé  sur  ses  oreillers,  et  la 
syncope paraissait  imminente.  Alain et  sa mère 
accoururent et rafraîchirent les tempes du pauvre 
garçon défaillant. Il se redressa avec une nouvelle 
énergie et poursuivit :

« Mais ce  n’est  pas pour vous dire cela  que 
j’ai  prié  les  deux  dames  de  venir.  Il  y  a  trois 
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jours, en causant avec mon cher petit Pablo, j’ai 
appris de lui qu’il y avait dans le pays des dames 
appelées  Hénault,  qui  pleuraient  la  mort  d’un 
enfant  assassiné  douze  ans  plus  tôt.  Alors  la 
mémoire m’est revenue. Je me suis rappelé que 
j’avais  souvent  entendu  le  patron  Gonzalo 
Wickham  parler  de  grosses  sommes  qu’il 
toucherait  un  jour  et  qui  dépendaient  d’une 
succession  Hénault.  En  même  temps  je  me 
souvins  de  propos  tenus  devant  moi  par  un 
mauvais  drôle  du  nom  de  Ricardo  Lopez,  lui 
aussi un métis de blancs, d’indiens et de nègres. 
Ce Ricardo haïssait mortellement un enfant qu’on 
gardait à bord, dont on voulait faire, et dont on 
fit,  par  la  suite,  un  mousse.  Il  le  maltraitait 
souvent.  Je  m’étais  attaché  à  cet  enfant.  Il 
m’arriva de le défendre contre Ricardo et même 
d’étrangler à moitié celui-ci, un jour qu’il courait, 
le couteau ouvert, sur le mousse.

« Le misérable se tira de mes mains, tout bleui 
et  grinçant  des  dents.  Il  me  jeta  ces  mots  à  la 
face :

« – Ce  n’est  pas  toi,  demonio,  qui 
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m’empêcherait de rendre aux poissons ce hijo del  
mar,  si  je  ne  craignais  d’encourir  la  colère  du 
patron.

« – Et  moi,  lui  répondis-je,  il  n’y  a  pas  de 
patron  au  monde  qui  puisse  m’empêcher  de  te 
rompre les os, si tu t’avises de recommencer ce 
geste contre mon petit ami Pablo.

« Car l’enfant ainsi menacé, le petit  mousse, 
n’était autre que celui dont m’a mère a accepté la 
garde, que mon frère Lân a tiré du naufrage sur le 
trois-mâts la Coronacion. »

Derechef les forces manquèrent au narrateur. 
Il s’affaissa, à moitié évanoui sur les coussins.

Mais il en avait assez dit pour que la vérité se 
fît jour. Les deux dames s’étaient jetées dans les 
bras l’une de l’autre et pleuraient, avec des lueurs 
de folle joie au travers de leurs larmes.

« Vous  voyez  bien,  vous  voyez  bien,  ma 
mère ?  bégayait  Isabelle  en  étreignant  sa 
compagne. Mon cœur ne me trompait pas, Pablo 
est bien mon fils. »

Mais l’aïeule, plus prudente, se montrait lente 
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à croire.
Tout  ce  bonheur  inattendu,  survenant  après 

douze  années  de  deuil,  après  d’infructueuses 
recherches  conduites  par  toutes  les  polices  du 
monde, lui inspirait une bien naturelle méfiance, 
une bien excusable appréhension.

Qui pouvait dire jusqu’où allait la véracité de 
ce blessé ? Qui pouvait assurer qu’il ne mentait 
pas lui-même,  ou,  peut-être,  qu’il  n’était  pas le 
complice d’une odieuse machination, ou encore, 
qu’ayant surpris les projets de ses complices,  il 
ne cherchait pas à en tirer parti pour lui-même, en 
substituant  un  enfant  étranger  à  celui  que 
pleuraient sa mère et son aïeule ?

Tout  cela  était  possible,  et,  sans  doute,  le 
même  soupçon  avait  effleuré  l’esprit  des  trois 
hommes présents à  l’entretien,  car  ils  gardaient 
un silence plein d’incertitude.

On  en  était  à  ce  point  d’angoisse  affreuse, 
lorsque Ervoan, revenant au sentiment, fit signe 
qu’il voulait achever sa confession. Le calme se 
rétablit,  les oreilles se firent plus attentives que 
jamais.
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« Monsieur le recteur, dit le blessé en étendant 
la  main  avec  solennité,  vous  m’avez  donné 
l’absolution.  Je  ne  sais  pas  si  je  vais  vivre  ou 
mourir,  mais  je  jure  que  j’ai  dit  la  vérité.  Pas 
toute la vérité, bien sûr, car je ne puis affirmer 
que  Pablo  est  vraiment  le  fils  de  M. Hénault 
assassiné par ces bandits. Cependant, je crois en 
avoir  mieux  qu’une  présomption,  presque  une 
preuve.

– Une preuve ? s’écrièrent les deux femmes.
– Voici ce que j’ai à vous dire, reprit Ervoan. 

L’enfant que je connais porte à la plante du pied, 
près du talon, une cicatrice profonde. La chair a 
été fort entamée, on dirait même brûlée, et, ce qui 
est  le  plus  étrange,  c’est  que  la  trace  de  cette 
brûlure  a  laissé  un double  bourrelet,  comme si 
l’on y avait posé un instrument à deux pointes. »

Un cri simultané interrompit le narrateur.
« Plus de doutes ! s’exclama la jeune femme. 

Ce ne peut être que mon fils. Rappelez-vous, ma 
mère. Pablo avait quinze mois. Sa nourrice l’avait 
posé  sur  la  pelouse  du  jardin.  Un  serpent,  qui 
rampait dans l’herbe, le mordit au pied gauche. 
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Nous  accourûmes  aux  cris  de  l’enfant  et  de  la 
nourrice.  Je  suçai  la  plaie  et  vous  voulûtes  la 
cautériser sur l’heure.

– C’est  vrai,  reconnut  la  vieille  dame,  et, 
comme je n’avais sous la main aucun instrument 
qui pût me servir à cette fin, je m’emparai d’un 
fer à tuyauter qui rougissait sur un petit fourneau 
à repasser. Et je me rappelle que je tins le fer trop 
longtemps  sur  la  blessure,  que  le  pauvre  petit 
pleura  beaucoup  et  fut  malade  pendant  trois 
jours. »

Ervoan était retombé, épuisé. Il murmura :
« Voilà ce que j’avais à vous dire, mesdames. 

Je ne sais rien de plus. À vous de vous assurer 
que  Pablo  porte  bien  la  cicatrice  que  je  vous 
indique. Pour moi, j’ai fait mon devoir. Je le ferai 
plus  encore,  si  Dieu  me  laisse  vivre.  Je  me 
mettrai à la disposition de la police, parce que je 
connais  plusieurs  des  endroits  où  les  bateaux 
maudits relâchent, où ils ont des correspondants 
attitrés.  Mais,  d’abord,  j’ai  tenu  à  faire  ces 
déclarations, et je désire qu’on les écrive. Je suis 
tout prêt à les signer. »
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Le  maire,  le  curé,  le  notaire,  très  émus 
maintenant, donnèrent au blessé la certitude que, 
le  lendemain,  ils  témoigneraient  devant  le 
substitut de Lannion. Frémissantes d’impatience, 
les  dames  Hénault  remercièrent  Ervoan  et  les 
siens avec effusion et s’empressèrent de gagner 
leur voiture.
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IX

Enfant retrouvé

Ce  fut  de  leur  trot  le  plus  rapide  que  les 
chevaux de Ker Gwevroc’h ramenèrent les dames 
Hénault au manoir.

Pablo et Irène étaient descendus dans le parc. 
Ils s’y entretenaient des incidents du déjeuner.

Maintenant qu’ils connaissaient leur commune 
pensée, ils n’avaient plus de motifs de s’en taire 
l’un en face de l’autre.

Aussi  devisaient-ils  gravement,  avec  une 
précocité de jugement bien supérieure à celle des 
enfants de leur âge.

Car ils ne pensaient pas à jouer, ce jour-là.
Ils  s’étaient  dirigés vers  un kiosque rustique 

situé au milieu d’une pelouse, sur un monticule 
assez  élevé,  d’où  l’œil  pouvait  embrasser  un 
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merveilleux panorama de mer.
Pablo,  anxieux,  interrogeait  sa  jeune 

compagne,  lui  demandant  de  nouveaux 
éclaircissements  sur  les  paroles  qu’elle  avait 
prononcées naguère.

« C’est  drôle,  répondait  Irène,  il  y  a  déjà 
longtemps que j’ai cette idée-là dans la tête. Elle 
m’est venue, tout d’un coup, je ne sais comment, 
ni pourquoi, le jour où vous nous avez dit votre 
nom pour la première fois. Mme Plonévez venait 
de raconter  à  ma tante  comment  son fils  Alain 
vous avait sauvé du naufrage sur le pont de ce 
bateau qui s’est perdu. Elle avait ajouté que vous-
même ne saviez ni votre âge, ni votre nom. Et, 
alors, vous êtes intervenu, disant :

« – Mon nom, mamm Plonévez ? Oh ! si je le 
sais bien. Je m’appelle Pablo.

« Je  vois  encore  la  figure  de  ma  tante  se 
troubler en vous entendant parler ainsi. Et c’est 
alors que, sans rime ni raison, l’idée m’est venue 
que vous étiez peut-être son fils Pablo. »

Le jeune garçon était en proie à une agitation 
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croissante.
« Oh ! mon Dieu ! fit-il en joignant les mains ; 

si vous aviez raison ! Si cela pouvait être vrai !
– Vous en seriez donc bien heureux, Pablo ?
– Si j’en serais heureux ? Ah ! mademoiselle 

Irène, il me semble que j’en deviendrais fou de 
joie. Retrouver ma mère ! Songez donc que je ne 
l’ai jamais connue ?

– Moi non plus, Pablo, murmura la petite fille, 
en essuyant les larmes pendues à ses paupières.

– Oh ! oui, je le sais. Quel malheur de n’avoir 
plus de mère !

– Un immense malheur, Pablo. Et le mien est 
plus  grand  que  le  vôtre,  puisqu’il  vous  reste 
encore un espoir de retrouver la vôtre, tandis que, 
je suis trop sûre de ne jamais revoir la mienne, 
puisqu’elle est morte. »

Et elle se mit à pleurer, sans que Pablo parvînt 
à imaginer des mots pour consoler ce chagrin trop 
justifié.

Pourtant,  après  quelques  instants  de  silence, 
Irène reprit :
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« Mais,  si  vous  la  retrouviez,  Pablo,  il  vous 
faudrait vous séparer de votre mamm Plonévez. 
Dites ?  Est-ce  que  ça  ne  vous  causerait  pas  de 
douleur ? Car vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

– Certes, oui, je l’aime, s’exclama le gars avec 
chaleur. Je suis sûr que je pleurerais. Mais, que 
voulez-vous, Irène ? je serais tout de même bien 
heureux d’aller vers l’autre, vers ma vraie mère. 
Croyez-vous que ce serait mal ? »

La  pensée  mobile  de  la  fillette  passa 
brusquement à d’autres considérations.

« Savez-vous  ce  que  je  juge  plus 
extraordinaire encore ?

– Quoi  donc ?  Qu’y  a-t-il  de  plus 
extraordinaire ?

– C’est  que,  depuis  six  mois  que  nous  nous 
connaissons, que vous venez ici, que nous jouons 
ensemble, que vous déjeunez et dînez avec mes 
tantes, pas une seule fois il ne vous est arrivé de 
prononcer  le  nom  de  ce  méchant  homme  que 
vous accusez d’avoir frappé votre ami Ervan, de 
ce Ricardo.

222



– C’est vrai, reconnut Pablo ébahi. C’est vrai, 
je n’avais jamais parlé de tout cela.

– Et  c’est  pourtant  d’entendre  ce  nom  de 
Ricardo  que  maman  Isabelle,  d’abord,  maman 
Hénault ensuite, se sont si fort émues. Qu’est-ce 
donc que ce Ricardo ? »

Le  jeune  garçon  raconta  alors  à  son 
interlocutrice  tout  ce  qu’il  savait  du  sinistre 
personnage.

Ce « tout » n’était pas grand-chose.
L’ancien mousse n’avait gardé de l’ex-matelot 

de la Coronacion qu’un souvenir d’exécration. Il 
narra à la petite fille toutes les misères que lui 
avait  fait  endurer  le  mulâtre  féroce,  les  injures 
prodiguées, les coups reçus, jusqu’à la menace de 
faire inopinément connaissance avec la navaja de 
l’Argentin.

« Alors, reprit la petite fille, vous ne savez pas 
autre  chose  de  cet  homme ?  Je  comprends  que 
mes  tantes  se  soient  émues,  car  le  domestique 
qu’elles  avaient  en  Amérique,  et  qu’elles 
croyaient mort en même temps que mon oncle et 
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le  petit  garçon,  s’appelait  précisément  Ricardo 
Lopez. »

Le temps s’était écoulé rapidement, au cours 
de cet entretien, sans qu’ils s’en aperçussent. Il y 
avait plus de trois heures que les dames Hénault 
avaient quitté Ker Gwevroc’h.

En ce moment, un roulement de voiture venu 
de  la  route  attira  l’attention  des  enfants.  Ils 
portèrent leurs regards dans la direction du bruit 
et, à travers le rideau d’arbres, purent reconnaître 
le  véhicule  courant  sur  la  chaussée,  avant  de 
tourner à l’avenue du manoir.

« Les voilà  qui  reviennent,  s’écria  Irène.  On 
dirait  que  les  chevaux  vont  plus  vite  qu’à 
l’ordinaire, que Pierre les presse davantage. »

Pierre,  c’était  le  cocher  du  manoir,  un  vieil 
homme lent et flegmatique à son habitude et qui, 
pour  rien  au  monde,  n’eût  dérogé  à  cette 
habitude. Pour qu’il mît une telle hâte à l’allure 
de ses bêtes, il fallait qu’on le stimulât.

Pablo et Irène s’élancèrent dans l’avenue, au-
devant de la voiture. En les apercevant à distance, 
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Mme Hénault  la  mère  donna  l’ordre  au  cocher 
d’arrêter.  Mais,  en  même  temps,  elle  dit  à  sa 
belle-fille :

« Ma chère Isabelle,  je  vous en prie,  pas de 
fausse joie, pas d’exaltation. La déception serait 
trop cruelle.

– N’avez-vous  pas  entendu  cet  homme,  ma 
mère.

– Sans  doute,  et  c’est  parce  que  je  m’en 
souviens  que  je  veux,  tout  d’abord,  vérifier 
l’exactitude de ses dires. Si ce petit garçon porte 
vraiment à l’endroit indiqué la cicatrice probante, 
je  ne  contesterai  plus  le  témoignage  de  cet 
Ervoan  qui,  je  l’avoue,  n’a  pu  inventer  un 
semblable détail, connu de nous seules, puisque 
la  nourrice  de  Pablo  mourut  un  mois  après 
l’accident et que Ricardo n’entra à notre service 
qu’une année après.

– Je  ne  dirai  rien,  ma  mère,  je  vous  le 
promets. »

Isabelle mit pied à terre, mais, en dépit de sa 
promesse, elle eut toutes les peines du monde à 
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réprimer les élans de son cœur.
Elle  se  contenta,  néanmoins,  de  prendre  les 

mains  d’Irène,  tandis  que  sa  belle-mère 
s’emparait de celles de Pablo et l’entraînait vers 
la maison.

La vieille dame, malgré son empire sur elle-
même, n’en paraissait pas moins très émue.

En ramenant le petit garçon, elle s’oubliait à le 
tutoyer, entremêlant le tu au vous.

« Écoutez, mon cher Pablo. Tu vas me faire un 
plaisir.  Tu vas monter dans la salle de bains.  Tu 
t’y  déchausseras  et  tu  ne  remettras  pas  tes  
chaussures avant que je ne sois allé vous voir. »

Tout à fait surpris par cette invitation et plus 
encore  par  ce  langage  décousu,  l’enfant  y 
obtempéra néanmoins sans réserve. Chose qui lui 
parut  plus  étrange  encore,  ce  fut  Mme Hénault 
elle-même  qui  voulut  lui  porter  l’eau  chaude 
nécessaire au bain de pieds qu’on lui  imposait, 
sans qu’il sût pour quel motif.

Jamais sa propre attention ne s’était portée sur 
la  cicatrice  qu’il  gardait  au  métatarse.  Il  ne  la 
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remarqua qu’en cette circonstance à la faveur de 
la recommandation faite par la vieille dame.

Quand il eut terminé le bain imposé, il appela. 
Mme Hénault  n’était  pas loin.  Elle  attendait  à  la 
porte  même de  la  salle  de  bains.  À l’appel  de 
Pablo elle entra brusquement,  et le petit  garçon 
remarqua qu’en outre de ses lunettes de presbyte 
relevées  sur  son  front,  la  « bonne  maman » 
d’Irène  s’était  munie  d’une  loupe  à  main.  Elle 
tenait également un instrument qui parut bizarre à 
l’enfant, en cette circonstance, à savoir un fer à 
tuyauter dont l’une des branches s’emboîtait dans 
la cannelure de l’autre.

Elle entra, souriante, mais il était visible que 
son émotion de naguère n’avait fait que croître. 
Elle tremblait lorsque, ajustant ses lunettes, elle 
fit signe à l’enfant de s’asseoir et de lui tendre ses 
pieds.

Armée de la loupe, elle examina avec soin.
Le pied droit n’offrait rien d’anormal, mais le 

gauche  répondait  au  signalement  fourni  par 
Ervoan.
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Sur la peau très blanche, un double bourrelet 
rose  se  montrait,  accusant  une  cautérisation 
profonde  opérée  par  un  instrument  à  deux 
branches.  Entre les lèvres de ces bourrelets,  un 
sillon  se  creusait  qui,  bien  que  comblé  par  la 
chair,  était  encore  assez  récent  pour  permettre 
l’application du fer à tuyauter.

La main de Mme Hénault  tremblait  en posant 
l’objet  sur  la  plante  du  pied ;  des  pleurs 
brouillaient  ses  yeux.  Pourtant  Pablo  l’entendit 
murmurer :

« C’est  cela,  c’est  bien  cela.  Le  doute  n’est 
plus possible. »

Et, se relevant, la vieille dame revint vers la 
porte et, du seuil, appela dans le corridor :

« Isabelle, ma fille, venez. »
La jeune femme n’était pas éloignée non plus. 

Comme  l’autre,  elle  avait  attendu,  le  cœur 
sursautant d’angoisse.

Elle  accourut,  palpitante,  suivie  d’Irène  qui 
s’avançait timidement et qui demanda :

« Et... moi, bonne maman, est-ce que... ?
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– Viens aussi, ma chérie », autorisa l’aïeule.
Irène entra, hésitante. Elle vit Pablo, les pieds 

nus sur le  tapis,  troublé,  attachant  sur  les  deux 
femmes des yeux où se lisait une émotion égale à 
la leur.

« Isabelle, prononça gravement Mme Hénault la 
mère,  je  n’ai  pas  voulu  que  mes  baisers 
précédassent  les  vôtres.  Embrassez  votre  fils  et 
remercions Dieu de nous l’avoir rendu. »

La jeune femme chancela en ouvrant les bras à 
l’enfant retrouvé. Un double cri s’échangea dans 
le frisson des larmes d’immense joie :

« Pablo ! mon Pablo ! mon fils !
– Maman ! »
Pendant  quelques  minutes,  il  n’y  eut  pas 

d’autre parole. La mère et l’enfant s’étreignaient 
follement, comme s’ils eussent voulu compenser 
par d’innombrables caresses les douze années de 
deuil et de séparation.

À la fin, les mots revinrent sur les lèvres du 
jeune  garçon  et  se  mirent  à  en  jaillir  simples, 
naïfs,  abondants,  variant  les  expressions  de 
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tendresse,  exprimant  toutes  les  nuances  du 
sentiment  sacré  que,  depuis  des  mois,  Pablo 
s’efforçait  de  contenir  en  son  cœur  plein  à 
éclater.

« Maman,  maman,  comme  je  vais  t’aimer, 
comme je vais rattraper le temps perdu ! Oh ! tu 
ne sauras jamais, tu ne peux pas savoir combien 
je  t’aime,  combien  je  t’aimais  déjà  depuis 
longtemps,  depuis  le  premier  jour  où  je  t’ai 
rencontrée sur la plage de Treztel. »

Et  elle,  entre  deux  baisers,  en  riant,  de 
répondre :

« Oui, sur cette plage de Treztel où tu nous as 
sauvées,  Irène et  moi.  Tu vois,  mon cher petit, 
Dieu est bon. C’est ta mère qu’il t’a permis de 
sauver ! »

La première joie n’était pas épuisée. Pourtant 
les témoins du drame en demandaient aussi leur 
part.

« Et moi, petit Pablo, questionna Mme Hénault, 
est-ce que tu ne m’embrasseras pas aussi ? Je suis 
ta grand-mère.
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– Ma  « bonne-maman »,  comme  celle 
d’Irène ! »  s’écria-t-il  en  passant 
impétueusement, des bras de sa mère à ceux de 
son aïeule.

Une  voix  apitoyée,  presque  dolente, 
murmura :

« Est-ce que je ne pourrais plus, maintenant, 
dire  « maman »  et  « bonne-maman »,  comme 
auparavant ?

– Oh !  chère  petite !  proféra  Isabelle  en 
enlaçant  la  fillette.  Peux-tu  demander  cela ? 
Pablo serait trop triste si je n’étais plus aussi ta 
mère.

– Comme tu parles bien maman ! s’exclama le 
jeune garçon. Tu as le cœur bien assez grand pour 
aimer deux enfants à la fois ! »

C’était  le  mot  très  simple  et  très  noble  qui 
résumait les sentiments divers éclos dans tous ces 
cœurs  généreux  où  le  bonheur  tombait  en 
semence d’autant plus féconde, qu’ils avaient été 
plus cruellement labourés par la douleur.

Et, cependant, la générosité naturelle de Pablo 
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trouva encore à se manifester.
Lorsque,  plus  calme,  Isabelle  passant  des 

larmes au rire, eut voulu examiner à son tour la 
bienheureuse cicatrice qui avait, en quelque sorte, 
marqué  son  fils  pour  le  « revoir »  inespéré, 
lorsqu’elle  eut  raconté  à  celui-ci  stupéfait  et  à 
Irène  curieuse  l’événement  lointain  qui  avait 
occasionné  cette  brûlure  providentielle,  lorsque 
Pablo, rechaussé et bondissant, fut descendu avec 
ses trois compagnes dans le parc, il se pencha, un 
peu mélancolique, sur l’épaule de sa mère, qui ne 
le quittait plus, et murmura à son oreille :

« Maman, il faudra bien que j’aille embrasser 
mamma Plonévez qui m’a soigné comme son fils, 
Lân et  Ervan qui  m’ont  aimé comme si  j’étais 
leur frère !

– Certes !  répliqua  l’heureuse  femme.  C’est 
moi-même qui t’y conduirai. Crois-tu donc, mon 
cher petit, que j’aie moins de reconnaissance que 
toi envers cette autre mère qui m’a conservé mon 
enfant,  qui  l’a  gardé,  soigné,  nourri  lorsqu’il 
n’avait  aucun  espoir  à  lui  offrir,  aucune 
récompense  à  lui  donner ?  Sois  assuré  que, 
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désormais, Mme Plonévez est de notre famille. Ce 
n’est  pas  moi  qui  serai  jalouse  de  t’entendre 
l’appeler du même nom que moi.

– Oh ! fit le garçonnet en étreignant sa  vraie  
mère d’un geste ardent, ce ne sera pas tout à fait 
la même chose. »

Avec un fin sourire, Irène souligna le propos.
« Non,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose.  Tu 

l’appelleras  mamma  en  breton,  et  ici  tu 
prononceras maman en français. »

Il était trop tard pour que, ce même jour, on 
pût mettre le projet à exécution. On se borna donc 
à  se  réjouir  en  famille,  sans  en  excepter  les 
serviteurs qui, le soir venu, furent tous assemblés 
au salon par Mme Hénault la mère.

En termes émus, la vieille dame leur présenta 
Pablo et le fit unanimement reconnaître pour son 
petit-fils.

Après quoi, l’on passa dans la salle à manger 
où Irène plaça des coupes pour les domestiques 
présents,  tandis  que  Pablo  les  emplissait  lui-
même,  en  faisant  sauter  joyeusement  les 
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bouchons du champagne.
Puis  il  fit  le  tour  de  l’assistance  et  donna 

l’accolade  aux  douze  membres  du  personnel, 
depuis  le  vieux  cocher  Pierre  jusqu’au  petit 
groom Erwin, qui avait le même âge que lui,  à 
savoir quatorze ans.

On  trinqua,  on  porta  des  toasts  marqués  au 
coin  de  la  plus  fruste  sincérité.  La  femme  de 
chambre  Annaïk,  qui  ne  parlait  guère  que  le 
breton, ne fut pas la moins éloquente.

Le lendemain, la voiture fut attelée de bonne 
heure.  Les  dames  Hénault,  Irène  et  Pablo 
partirent simultanément pour Louannec.

On allait  porter  la  bonne  nouvelle  à  mamm 
Plonévez et à ses fils, confirmer les déclarations 
d’Ervoan  par  la  reconnaissance  officielle  de 
l’enfant retrouvé.

Quand on arriva à la maisonnette, le substitut 
de Lannion achevait d’interroger le matelot.

Il  fut  satisfait  d’apprendre  la  venue  des 
habitants de Ker Gwevroc’h.  En sa présence le 
blessé  renouvela  ses  déclarations,  auxquelles 

234



Isabelle  Hénault  et  sa  belle-mère  joignirent  la 
preuve de leurs propres constatations.

Le  magistrat  conseilla  aux  deux  dames 
d’introduire  tout  de  suite  une  instance  en 
rectification  d’état  civil.  Il  s’agissait,  en  effet, 
d’établir  au  plus  tôt  l’identité  de  l’enfant.  On 
verrait quelle suite il conviendrait de donner, plus 
tard,  aux  renseignements  fournis  par  Yves 
Plonévez au sujet de l’association de malfaiteurs 
qu’il venait de dénoncer aux autorités françaises.

Mme Hénault  la  mère se  conforma donc à ce 
sage avis.

Dès le lendemain,  accompagnée de sa belle-
fille  et  des  deux  enfants,  elle  se  transporta  à 
Lannion,  où  elle  remplit  toutes  les  formalités 
judiciaires requises par la loi.

Mais là ne devait pas se borner son action.
C’était  une  maîtresse  femme  que  cette 

Mme Hénault. Elle l’avait bien montré en de plus 
graves  circonstances.  Elle  allait  en  fournir  de 
nouvelles preuves.

Huit  jours  n’étaient  pas  écoulés  que, 
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franchissant, seule cette fois, les huit kilomètres 
qui  séparent  le  Trévou  de  Louannec,  elle  se 
présenta inopinément chez la veuve Plonévez et, 
sans  précautions  oratoires  fit  à  Alain  des 
ouvertures catégoriques.

Ses  propositions  étaient  aussi  nettes 
qu’ingénieuses.

« Monsieur  Plonévez,  dit-elle,  je  viens  vous 
demander  votre  concours  pour  une  œuvre  de 
préservation sociale.

– Que  dois-je  entendre  par  là,  madame ? 
interrogea le jeune homme, un peu surpris par cet 
exorde ex abrupto.

– Je vais  m’expliquer,  reprit  la  vieille  dame. 
Les magistrats de Lannion m’ont fait savoir que 
notre démarche pour rétablir l’état civil de notre 
petit  Pablo  serait  grandement  facilitée  par  la 
production  de  quelques  pièces  authentiques 
établissant sa filiation légitime, et que la preuve 
serait  absolue  si  la  pièce  en  question  pouvait 
surtout  être  prise  des  mains  des  scélérats 
dénoncés  par  votre  malheureux  frère. 
Commencez-vous à me comprendre ?
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– J’essaie,  madame,  répondit  dubitativement 
Alain.

– Bien. Je continue donc. Selon le témoignage 
de  votre  frère,  ces  misérables  ont  trouvé, 
jusqu’ici,  le  moyen  de  se  dérober  à  toutes  les 
poursuites des polices internationales, soit qu’ils 
jouissent  de  privilèges  inconnus,  soit  qu’ils 
fomentent des complicités au sein de ces polices 
mêmes. Et c’est bien là ce que laissaient entendre 
les déclarations de M. Ervoan Plonévez.

– En  effet,  madame.  Mon  frère  ne  l’a  pas 
seulement donné à entendre, il l’a formellement 
précisé.

– Eh bien monsieur Alain, vous allez connaître 
toute  ma  pensée,  et  vous  y  répondrez  selon  la 
franchise de votre caractère, avec toute la liberté 
de votre jugement.

« Voici ce que je veux faire.
« Puisque  ces  coquins  sont  assez  bien 

organisés pour déjouer toutes les surveillances et 
acheter, au besoin, les complaisances de polices 
vénales, il faut leur opposer des adversaires qui 
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ne soient pas à vendre et qui, en les poursuivant, 
obéissent  à  un  désir  personnel  de  justice,  de 
vengeance même, si vous préférez.

– Ah !  s’exclama  Alain,  dont  les  yeux 
étincelèrent, si je saisis bien votre pensée, vous 
voudriez  organiser  une  expédition  contre  ces 
bandits ?

– Une expédition serait trop dire. Des gens qui 
disposent  d’une  véritable  flotte  et  d’équipages 
nombreux ne sauraient être réduits que par une 
force égale à la leur en nombre d’hommes et de 
bâtiments. Il n’y a guère que les puissances des 
deux continents qui disposent d’un pareil chiffre 
de vaisseaux et  de marins.  C’est  donc affaire à 
elles d’engager la lutte contre cette association de 
forbans.

« Mais, en dehors de l’action des puissances, 
pour servir et faciliter cette action, il suffirait de 
grouper  un  certain  nombre  de  volontés 
énergiques et d’expériences confirmées, résolues 
à donner la chasse à ces pirates internationaux, à 
suivre leur piste sur toutes les mers, à la signaler 
aux  vaisseaux  de  guerre  chargés  d’en  faire 
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justice. Il suffirait d’un navire de rapides allures, 
monté par un équipage d’élite, commandé par un 
homme de tête qui aurait à cœur de délivrer le 
monde  de  ce  fléau,  tout  en  assurant  sa  propre 
gloire  ou,  tout  au  moins,  la  réhabilitation  d’un 
être  qui  lui  serait  cher.  J’ai  pensé à  vous pour 
cela,  monsieur  Alain.  Vous  cherchez  un 
commandement ;  je  vous  offre  celui  du  navire 
que je vais armer et équiper pour accomplir cette 
grande besogne de salubrité.

– Et,  s’écria  Lân,  enthousiasmé,  quel  est  ce 
navire ?

– Ah ! voilà où, précisément, votre secours va 
surtout m’être indispensable. Ce navire, je ne le 
possède  pas  encore,  je  ne  sais  s’il  existe,  ni 
combien de temps il faudrait pour le construire. 
Mais ce que je sais fort bien et que je n’hésite pas 
à vous dire,  c’est  que j’aurai un tel navire. Ma 
fortune et celle de ma belle-fille, surtout lorsque 
nous  aurons  établi  l’identité  de  mon  petit-fils, 
peuvent être appelées considérables, sans aucune 
forfanterie, ni vanité. Je puis donc affecter un ou 
plusieurs millions à l’achat ou à la construction 
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de ce bateau, pourvu que cette construction soit 
rapide,  car  c’est  en  ce  moment  qu’il  faut  nous 
lancer à la poursuite de ces bandits, si nous ne 
voulons pas leur laisser le temps de pénétrer nos 
desseins.

« Pouvez-vous et voulez-vous coopérer à mon 
dessein ? »

Ce  disant,  Mme Hénault  tendait  la  main  au 
jeune homme.

Celui-ci la porta à ses lèvres.
« Madame, dit-il, j’accepte d’autant plus votre 

offre  que,  selon  vos  propres  paroles,  j’entends 
poursuivre « la réhabilitation d’un être qui m’est 
cher »  entre  tous,  mon  frère  Ervoan,  plus 
malheureux que  coupable.  Il  peut  nous  être  un 
guide sûr. Le médecin répond de sa vie et assure 
qu’il sera sur pied d’ici deux mois. C’est le temps 
qu’il  nous  faut  pour  préparer  l’expédition 
projetée,  si,  du  moins,  nous  avons  pu,  d’ici-là, 
trouver le navire que vous cherchez.

– Il faut le trouver, monsieur Alain.
– Je le veux bien, madame. Mais laissez-moi 
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vous dire que nous ne le trouverons certainement 
pas  en  France.  Il  nous  faudra  le  découvrir  en 
Hollande, ou en Angleterre, peut-être même aux 
États-Unis.

– Qu’importe !  Vous  le  découvrirez.  Je  vais 
déposer  dans une grande banque parisienne,  au 
Crédit  Lyonnais  par  exemple,  une  somme  de 
deux millions avec ouverture de compte à votre 
nom.  Demain,  je  signerai  avec  vous,  chez  Me 

Duguer,  un  contrat  en  bonne et  due  forme.  Le 
tout  devra  rester  secret  entre  nous,  car  nos 
ennemis  éventuels  doivent  être  aux  aguets ;  ils 
doivent être informés que le poignard de Ricardo 
Lopez, tout en blessant gravement votre frère, n’a 
pas supprimé son témoignage.

– Je suis entièrement de votre avis, madame. 
Jusqu’au jour où nous prendrons la mer, il  faut 
agir  avec  la  plus  extrême  circonspection.  Un 
secret  rigoureux  doit  envelopper  nos  projets  et 
nos actes. Rien n’en doit transpirer au dehors.

– C’est  bien  ainsi  que  j’envisage  la  chose, 
monsieur,  confirma  la  vieille  dame.  À  partir 
d’aujourd’hui,  tout  demeure  entre  vous  et  moi. 
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Moi  seule  recevrai  vos  avis  et  vos 
communications.  Allez  donc,  monsieur,  et 
agissez à votre guise. Je m’en remets entièrement 
à vos soins. »

Le lendemain de ce jour, le contrat était signé 
entre les deux parties, dans le cabinet même de 
Me Duguer. Rien, dans sa teneur, n’en précisait la 
cause  ni  la  fin.  Tout  se  bornait  à  cette  vague 
indication que Mme veuve Hénault, désignée avec 
ses noms et prénoms de femme et de jeune fille, 
mettait  à  la  disposition  de  M. Alain  Plonévez, 
capitaine au long cours, une somme provisoire de 
cinq  cent  mille  francs  à  un  million  pour  achat 
d’un  yacht  de  plaisance,  au  compte  de  ladite 
dame Hénault,  yacht  dont  ledit  Alain  Plonévez 
serait le capitaine.

En  même  temps,  Mme Hénault  adressait  au 
notaire parisien détenteur des titres de sa fortune 
la demande de faire ouvrir au Crédit Lyonnais un 
compte courant au nom de M. Alain Plonévez.

Trois jours encore s’écoulèrent, qui ajoutèrent 
à  la  lente  amélioration  de  l’état  d’Ervoan.  Le 
blessé, très affaibli par la perte de son sang, put 
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s’alimenter et recouvrer des forces.
Au bout de ce temps, voyant son frère en voie 

de  guérison,  Alain  annonça  son  départ  pour  le 
surlendemain,  puis  se  rendit  à  Ker  Gwevroc’h, 
afin de prendre congé des dames du manoir.

Il y trouva la joie encore exultante. Il embrassa 
tendrement Pablo, qui ne cessa de le nommer son 
frère.

Le jeune capitaine quitta Louannec le soir de 
ce jour et gagna Paris, d’où il passa en Belgique.

Ce fut d’Anvers qu’il  adressa à Mme Hénault 
une dépêche sommaire, ainsi conçue :

« Trouvé l’objet rêvé. Rentre en France pour  
conférer avec vous. Serai Paris demain soir, six  
heures. »

« J’y serai aussi », décida la vieille dame.
Tout  aussitôt,  à  la  grande  surprise  de  son 

entourage, elle prépara une valise, fit  atteler et, 
sans fournir la moindre explication, se fit porter à 
Lannion,  où  elle  prit  le  train  de  huit  heures, 
correspondant à Plouaret avec l’express de Brest.

Le lendemain, elle était à Paris et se rendait, 
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dans la soirée, à la gare du Nord pour y attendre 
l’arrivée d’Alain par le rapide de Bruxelles.

« Mon  cher  monsieur  Plonévez,  lui  dit-elle 
gaiement, j’ai voulu vous économiser du temps et 
un chemin inutile.  Nous allons nous reposer ce 
soir  à  l’hôtel  et  nous  repartirons  demain  pour 
Anvers.

– À  la  bonne  heure !  s’exclama  le  jeune 
Breton.  Voilà  comment  je  comprends  que  l’on 
mène  les  affaires.  Je  ne  suis  que  capitaine, 
madame. Vous êtes mon amiral. »

La vaillante femme ne put s’empêcher de rire.
« Hé ! hé ! fit-elle, que diriez-vous si l’amiral 

voulait  s’embarquer  sur  le  vaisseau  de  son 
capitaine ? »

Alain partagea son hilarité.
« Je n’aurais rien à dire,  puisqu’il  userait  de 

son  droit.  N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  sous  votre 
pavillon que nous allons naviguer ?  Il  est  donc 
tout à fait juste que vous connaissiez le navire qui 
doit vous porter. Je crois que vous ne serez pas 
mécontente de mon choix. »
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Il  expliqua  allégrement  qu’il  considérait  sa 
trouvaille  comme  une  prédestination  du  sort. 
Comment, en effet, désigner d’un autre nom les 
circonstances qui l’avaient conduit à Anvers où il 
allait  découvrir  un  superbe  bateau,  récemment 
construit pour un milliardaire américain, tenant à 
la fois du yacht et du destroyer, ayant fourni aux 
essais une vitesse de trente nœuds et pouvant se 
maintenir  huit  heures  à  celle  de  vingt-cinq 
nœuds ?  Comment  surtout  expliquer  que  ce 
navire, dont le propriétaire était mort subitement 
et  dont  ses  héritiers  se  défaisaient  au  prix  de 
quinze  cent  mille  francs,  eût  reçu  le  nom 
symbolique de Némésis, c’est-à-dire de la déesse 
des justes vengeances ? Car n’était-ce pas à une 
œuvre de juste vengeance, contre des écumeurs 
mis  au  ban  de  l’univers,  qu’allait  s’employer 
cette providentielle Némésis ?

La  journée  s’acheva  en  conversations  et  en 
courses  à  travers  Paris,  et,  le  lendemain,  ainsi 
qu’il avait été convenu, la vieille dame et Alain 
prirent le train pour la Belgique.

Six heures plus tard, ils mettaient pied à terre 
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dans la belle cité de l’Escaut et, le déjeuner pris 
aussi  promptement  que  possible,  se  dirigeaient 
vers les admirables bassins du port.

Là se balançait sur ses ancres le beau navire 
dont Alain Plonévez avait entretenu Mme Hénault.

Celle-ci  voulut  le  visiter  sur-le-champ.  Le 
yacht était entièrement neuf. Il n’y avait pas un 
mois qu’on en avait achevé le boisage intérieur, 
aussi luxueux que pouvait le désirer un amateur 
qui  y  consacrait  le  double  de  la  somme  que 
demandaient les héritiers pour s’en défaire.

En  revenant  au  quai,  Mme Hénault  manifesta 
son  émerveillement  à  Alain.  Modeste  autant 
qu’avisé, le jeune capitaine se félicita néanmoins 
d’avoir eu la main si heureuse.

« Il nous faut, maintenant, conclut-il, achever 
l’aménagement et l’approvisionnement pour une 
longue  croisière,  et,  ce  qui  sera  plus  difficile, 
recruter un équipage d’élite. C’est à cela que je 
vais pourvoir au plus tôt.
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X

La Némésis

Le 1er novembre, le port de commerce de Brest 
reçut un bateau de plaisance qui fut, tout aussitôt, 
l’objet  d’une  vive  curiosité  de  la  part  des 
habitants et de la population maritime de la ville.

Ce  navire,  qui  battait  pavillon  belge  et 
appartenait,  disait-on,  à  un  sénateur  anversois, 
mesurait quatre-vingts mètres de longueur, de la 
guibre  au  couronnement  de  l’arrière,  et  sept 
mètres de largeur sur le pont. Élégant et gracile, 
gréé en brick,  avec misaine  et  grand mât,  sans 
artimon,  il  avait  une  hauteur  de  deux  mètres 
seulement à l’arrière, tandis qu’à l’avant le taille-
mer s’élevait du double au-dessus de l’eau. Son 
tirant d’eau était d’un mètre à l’avant, de quatre à 
l’arrière.

Il  apparaissait  donc tout  de suite  comme un 
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véritable  coursier  de  l’océan,  spécialement 
construit pour les vitesses supérieures à la norme 
habituelle.

Sur  le  pont,  indépendamment  de  ses  deux 
cheminées,  le  navire  montrait  deux 
superstructures  rectangulaires,  les  spardecks  de 
l’avant  et  de  l’arrière.  Ses  mâts,  peu  élevés, 
appartenaient au type du gréement aurique, c’est-
à-dire en goélette. Ils ne figuraient là qu’à titre 
d’ornements,  peut-être  aussi  pour  permettre  le 
repos de la chauffe, en cas d’interruption forcée.

Le  dessin  du  bateau  en  faisait  un  yacht  de 
plaisance.  On  le  reconnaissait  d’ailleurs  à  la 
richesse de son bordé, au luxe de ses bois et de 
ses  cuivres.  L’acajou  y  avait  été  prodigué  en 
revêtements intérieurs. Partout ailleurs, au poli de 
la carène, on devinait l’emploi du teck, aussi bien 
dans l’armature des couples que dans la doublure 
du vaigrage.

Mais,  sous  d’autres  aspects,  il  eût  pu  se 
présenter  comme  vaisseau  de  guerre,  tant 
l’étroitesse de ses flancs lui donnait l’apparence 
d’un de ces lévriers sloughis dont la maigreur est 
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caractéristique  de  leur  rapidité.  Il  portait,  en 
outre, une artillerie légère, de douze pièces, que 
l’on voyait distribuées à la fois sur les spardecks, 
à  l’avant  et  à  l’arrière,  et  sur  les  coursives  de 
tribord  et  bâbord.  De  fortes  gaines  de  cuir  les 
dissimulaient  entièrement  aux  regards,  tout  en 
accusant leurs inquiétantes silhouettes.

Ce fut précisément cette figure sournoise qui 
excita au plus haut point la curiosité des Brestois, 
plus  particulièrement  des  officiers  de  marine, 
dont  beaucoup  demandèrent  à  visiter  le 
mystérieux navire. Et l’on ne fut pas peu surpris 
d’apprendre que ce yacht belge était commandé 
par un jeune capitaine français, et, qui plus était, 
par un enfant du pays, un breton des Côtes-du-
Nord, nommé Alain Plonévez.

L’équipage  lui-même,  composé  de  trente 
officiers  et  matelots,  ne  comptait  que  deux 
Belges, les chauffeurs.

Cependant le yacht Némésis, tel était son nom, 
n’était venu à Brest que pour faire le plein dans 
sa  soute  à  charbon  et  dans  les  flancs  de  la 
chaufferie.  Du  moins  tel  fut  le  prétexte  qu’il 
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invoqua. On remarqua pourtant que le capitaine 
avait  été  reçu  à  deux  reprises  par  le  préfet 
maritime,  avec  qui  il  avait  eu  d’assez  longues 
conférences.

Le  quatrième  jour  après  son  arrivée,  plus 
exactement le 5 novembre au matin, il quitta le 
port  et  après  quelques  évolutions  dans  la  rade, 
évolutions  au  cours  desquelles  l’amiral  et  une 
partie  de son état-major  embarqués en  curieux, 
purent constater que le yacht pouvait  donner la 
prodigieuse vitesse de trente-deux nœuds, qui est 
celle des contre-torpilleurs aux essais, la Némésis  
prit définitivement congé de la ville de Brest et 
disparut  en  quelques  minutes  sur  l’horizon  du 
Goulet.

Depuis  six  semaines  de  graves  décisions 
avaient été prises à Ker Gwevroc’h.

Mme Hénault,  à  son  retour  d’Anvers,  s’était 
arrêtée à Paris et  avait  obtenu une audience du 
ministre de la Marine.

Avec  une  logique  et  une  clarté  souveraines, 
elle  lui  avait  exposé  les  récents  événements 
accomplis  à  Louannec,  et  qui,  par  une  chance 
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inattendue, avaient mis entre ses mains le secret 
des  pirates  internationaux  dont  la  police  du 
monde entier cherchait vainement la trace depuis 
nombre d’années.

Elle  avait,  en  outre,  notifié  au  ministre  sa 
volonté de poursuivre, à son compte et par son 
initiative  privée,  l’œuvre  de  justice  que 
réclamaient les forfaits, impunis jusqu’alors, dont 
toutes les chancelleries s’étaient émues.

La surprise  avait  été  grande au Ministère.  Il 
n’avait fallu rien moins que les preuves fournies 
par  l’énergique  femme  pour  convaincre  le 
ministre.

Mais  alors,  plein d’admiration,  celui-ci  avait 
donné toute son approbation et promis tout son 
appui à Mme Hénault.

Le premier effet de ce concours officiel avait 
été que le ministre avait obtenu de son collègue 
de la Justice la suspension de toutes recherches 
judiciaires au sujet d’Yves Plonévez, ce dernier 
devenant  l’auxiliaire  de  Mme Hénault  et  étant 
appelé à lui rendre de signalés services. Il avait 
exigé, toutefois, que le commandement du yacht, 
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affecté à la besogne de recherches, serait remis à 
un officier de marine, le choix du titulaire étant 
laissé, d’ailleurs, à Alain Plonévez, qui figurerait 
à  titre  de  second ;  que  l’équipage  fût  composé 
d’hommes choisis et éprouvés.

La vieille dame n’était que trop bien disposée 
à tenir compte de ces avis. Elle en fit part à Lân, 
qui  y  souscrivit  avec  d’autant  plus 
d’empressement  que cette  décision ministérielle 
mettait  à  couvert  sa  responsabilité  de  capitaine 
débutant en une carrière difficile.

Il résulta de l’accord des parties que ce dernier 
se rendrait à Brest  où, parmi plusieurs officiers 
sous  les  ordres  desquels  il  avait  servi,  il 
demanderait  l’acquiescement  de  celui  à  qui  la 
mission lui paraîtrait le mieux dévolue.

Telle fut la raison qui amena le yacht Némésis  
à  Brest  d’où  il  repartit,  emmenant  à  son  bord, 
avec  le  consentement  de  l’amiral  et  sur  l’offre 
d’Alain,  l’enseigne  de  vaisseau  Eugène  Le 
Gouvel,  désormais  capitaine  en  titre,  dont  Lân 
Plonévez devenait le second.

À  Saint-Servan,  où  il  devait  relâcher,  il 
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prendrait  en  outre  deux  seconds  maîtres 
mécaniciens,  placés  sous  les  ordres  du 
mécanicien  Grandy,  et  un  médecin,  le  docteur 
Perrot, un ami de la famille Hénault.

À partir de ce moment le personnel du bateau 
pouvait  être  considéré  comme  entièrement 
complété.  Il  comprenait,  outre  le  capitaine,  son 
second, les trois  mécaniciens et  le médecin,  un 
maître  d’équipage,  un  armurier,  cinq  gabiers, 
deux  timoniers,  deux  mousses,  ensemble  dix 
matelots  de  pont,  plus  trois  graisseurs  et  six 
chauffeurs  pour  la  machine,  un  cuisinier,  un 
maître coq et un infirmier.

Tout  ce  monde  occupait,  les  officiers  et  le 
médecin,  le  gaillard  d’arrière,  l’équipage,  un 
carré situé à l’avant, précédant le gaillard opposé. 
Au-dessous de celui-ci, divisé en salle à manger 
et salon, étaient disposées quatre cabines dont les 
occupants n’étaient pas encore connus.

On ne devait prendre ceux-ci à bord que vers 
le 12 novembre en pleine mer.

Car  il  s’agissait  de  donner  le  change  aux 
espions  et  agents  secrets  de  la  piraterie 
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internationale dont les yeux devaient être ouverts 
un peu partout  et  particulièrement  fixés  sur  les 
alentours  de  Louannec,  où  le  crime  de  Lopez 
n’avait pu passer inaperçu.

Ces  mesures  de  précaution  avaient  été 
conseillées par le ministre lui-même,  lequel,  en 
même temps qu’il avisait toutes les chancelleries 
des puissances, en recevait des communications 
précises.

Mme Hénault  avait  fait  savoir  de  son  côté 
qu’elle entendait prendre sa part de l’expédition. 
Seule,  en  effet,  elle  pouvait  fournir  des 
indications  exactes  sur  l’identité  de  ce  Ricardo 
Lopez, qui paraissait être l’âme damnée du chef 
des  pirates.  Elle  possédait,  en  outre,  des 
documents établissant la concordance de certains 
pillages  organisés,  tant  en  Amérique  qu’en 
d’autres  parties  du monde,  et  qui  prouvaient  le 
concert d’une bande fort bien disciplinée. De ce 
nombre était le massacre du personnel noir d’une 
factorerie fondée jadis par M. Hénault sur le Rio 
Nuñez,  au  nord  de  la  station  sénégalienne  de 
Conakry. La vieille dame, confirmée en ceci par 
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les dires d’Yves Plonévez, avait quelques raisons 
de soupçonner la présence d’une embuscade ou 
d’un point de relâche des brigands aux environs 
de ce cours d’eau africain.

Alain et le commandant Le Gouvel n’avaient 
pu s’opposer au désir de l’énergique sexagénaire. 
Ils  avaient,  par  contre,  fait  de  respectueuses 
objections  à  l’intention  manifestée  par  elle 
d’emmener  également  sa  belle-fille,  les  deux 
enfants,  Pablo  et  Irène,  et  une  jeune  servante 
bretonne très dévouée à ses maîtres.

Mais  la  volonté  de  Mme Hénault  était  aussi 
ferme  que  ces  desseins  étaient  clairvoyants. 
N’était-elle  pas  d’ailleurs  la  propriétaire  du 
yacht ?

Force  fut  donc  aux  officiers  de  s’incliner 
devant cette volonté inébranlable.

La résolution avait été prise un soir, à l’issue 
du  dîner,  entre  la  belle-mère  et  sa  bru,  en 
présence des deux enfants.

La vieille  dame,  jusqu’à ce  moment,  n’avait 
point ouvert la bouche sur ces projets, ni fourni 
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aucune  explication  relative  à  ses  récentes 
absences de Ker Gwevroc’h. Et comme, malgré 
son inaltérable bonté, on la savait d’un caractère 
autoritaire,  nul  n’avait  osé  l’interroger  sur  ces 
fugues devenues fréquentes depuis deux mois.

Ce jour là, donc, après une visite à la mamm 
Plonévez,  qu’on  avait  trouvée  toute  réjouie 
d’avoir  guidé  les  premiers  pas  de  son  fils 
convalescent, on était revenu au Trévou, sous un 
ciel d’octobre, maussade et ouaté de brume.

Les esprits étaient un peu soucieux. On avait 
remarqué  le  mutisme  croissant  de  l’aïeule  et, 
depuis le déjeuner surtout, celle-ci avait gardé un 
silence presque absolu, méditant, sans nul doute, 
quelque grave communication.

Les  prévisions  s’étaient  justifiées,  l’attente 
n’avait pas été trompée. Au dessert, Mme Hénault 
avait parlé.

« Mes  enfants,  avait-elle  dit,  s’efforçant  de 
comprimer son émotion, je vais vous quitter pour 
quelque temps.

– Nous  quitter ? »  s’écria  douloureusement 
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Isabelle.
Et les voix, non moins anxieuses des enfants, 

répétèrent :
« Nous quitter ?
– Oui,  reprit  la  vieille  dame,  je  vais  vous 

quitter, pas pour bien longtemps, j’espère,  mais 
mon absence pourrait  durer  plusieurs  semaines, 
peut-être même plusieurs mois. »

Les  paupières  s’écarquillèrent,  exprimant 
l’effarement de l’auditoire.

« Où  donc  allez-vous  aller,  bonne-maman ? 
interrogea naïvement Irène.

– C’est ce que j’allais vous apprendre, petite », 
répondit l’aïeule, dont le visage, jusque-là grave, 
et même un peu triste, s’éclaira d’un pâle sourire.

Alors, lentement, sans surcharger son récit de 
détails inutiles, elle fit connaître à Isabelle et aux 
enfants le résultat de ses démarches à la suite de 
la résolution qu’elle avait prise.

Quand elle eut tout dit, exposant son plan et 
son projet, elle considéra les physionomies de ses 
auditeurs.

257



Isabelle, attristée, avait baissé le front, muette 
et  retenant  ses  larmes.  Irène,  les  prunelles 
brillantes,  avait  laissé  s’exhaler  un  soupir,  en 
murmurant :

« Vous  allez  faire  un  beau  voyage,  bonne-
maman ? »

Mais  Pablo,  se  levant,  fit  entendre  un  autre 
langage.

« Grand-mère, dit-il, – et sa voix tremblait un 
peu,  –  je  vais  vous  adresser  une  prière.  Je 
demande à partir aussi.

– Partir ! »  s’exclama  la  mère,  alarmée,  en 
entourant brusquement de ses bras le cou de son 
fils.

La vieille dame, elle, n’avait pas prononcé une 
parole. Il était à croire qu’elle avait prévu cette 
requête.

Pablo reprit :
« Oui, partir, maman. N’est-ce pas pour moi, 

pour me rendre mon identité,  n’est-ce pas pour 
venger la mort de mon père que cette campagne 
est entreprise ? Et j’y demeurerais étranger, alors 
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que bonne-maman, à son âge, va y prendre part ? 
Et je resterais à terre, comme un poltron, comme 
un propre à rien, alors que, depuis huit ans, j’ai 
navigué, j’ai été mousse, j’ai grimpé aux vergues, 
j’ai couru le pont de tous les bateaux, les hunes 
de tous les mâts, j’ai grimpé à tous les haubans ? 
Et  j’aurais  l’affront  de  demeurer  inutile  au 
moment  même  où  mes  quatorze  ans  peuvent 
rendre les plus signalés services ? »

Ses  yeux  étincelaient.  Il  paraissait  grandi, 
devenu un homme. Sa taille souple et robuste se 
dressait comme un jeune chêne dont la croissance 
fera un arbre magnifique.

Mme Hénault, la mère, le considérait avec une 
émotion  où  la  fierté  se  manifestait  de  voir  un 
pareil rejeton s’épanouir sur le vieux tronc de la 
famille  malouine,  car  les  Hénault  étaient 
originaires  de  ce  nid  de  corsaires  glorieux.  Et 
Isabelle,  elle-même,  bien  que  des  pleurs 
tremblassent au bout de ses cils, n’osait laisser sa 
tendresse prendre le pas sur son admiration.

Une discussion s’engagea au cours de laquelle 
les  résistances  de  la  pauvre  mère  fléchissaient 
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progressivement  devant  la  réclamation  de 
l’enfant.

À la fin, elle risqua, d’un organe hésitant :
« Il y aurait un moyen de tout concilier.
– Un moyen, Isabelle, dites-vous ? questionna 

la vieille dame.
– Oui. Ce serait que nous partissions tous avec 

vous. »
Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  l’exquise 

douceur qu’elle mettait en toutes ses intonations. 
Et  à  entendre  cette  femme  un  peu  craintive, 
pleine  de  morbidesse,  parler  avec  cette 
tranquillité, l’aïeule avait ressenti une stupeur.

Quoi !  était-ce  bien  Isabelle  qui  faisait  une 
telle proposition ?

Elle garda le silence, et les enfants se turent 
également sous l’empire d’une surprise analogue.

Mais  la  jeune  femme  reprenait,  très 
résolument :

« Vous paraissez étonnée, ma mère ? Qu’y a-t-
il d’extraordinaire dans ma déclaration ? J’admire 
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l’énergie dont vous avez fait preuve en toute cette 
affaire ;  je  ne puis me défendre d’un sentiment 
d’orgueil  en  écoutant  les  paroles  de  mon  petit 
Pablo. Et parce que la pensée d’une séparation, si 
brève que je  l’envisage, m’est  insupportable,  je 
l’écarte  par  la  seule  solution  que  comporte  le 
problème : partir tous ensemble. »

Le  doute  n’était  plus  permis.  Tout  ce  que 
venait  de  faire  entendre  Mme Isabelle  Hénault 
n’était  pas  dit  à  la  légère.  C’était  l’expression 
d’un sentiment réfléchi.

« Ma fille,  répondit  l’aïeule,  vous fournissez 
en  effet  une  solution  au  problème  qui  nous 
occupe. Encore faut-il que je m’assure de ce que 
cette solution a de réalisable.  Je vais y méditer 
jusqu’à demain. Puis nous aviserons en commun 
aux moyens de la réaliser. »

On n’aborda plus le sujet de la soirée, et l’on 
se  retira  de  fort  bonne  heure,  chacun  ayant 
l’esprit préoccupé.

Le lendemain, Mme Hénault la mère assembla 
toute la famille et fit connaître sa propre décision.
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Si  le  yacht  était  assez  bien  aménagé  pour 
permettre  l’installation  à  son  bord  de  trois 
femmes  et  de  deux  enfants,  il  n’y  avait  plus 
d’hésitation.

En  conséquence  elle  allait  écrire  à  Alain 
Plonévez  pour  lui  soumettre  le  désir  commun. 
Selon  l’avis  qu’il  exprimerait,  l’idée  d’Isabelle 
serait rejetée ou mise à exécution.

Très  tranquillement,  mais  très  fermement,  la 
mère de Pablo signifia son ultimatum.

« On ne peut refuser à mon fils la faveur qu’il 
sollicite.  C’est  un  peu  son  droit  qu’il  réclame. 
Mais, s’il part, je le suivrai. »

Il  n’y  avait  pas  à  s’opposer  à  une  volonté 
manifestée  avec  une  aussi  douce  ténacité.  Au 
surplus, on n’eut pas à la discuter longuement.

La  réponse  d’Alain  Plonévez  fut  aussi 
favorable  qu’on  la  pouvait  souhaiter.  Elle 
indiquait  que  le  logement  réservé  aux 
propriétaires du yacht, sur l’avant du bateau, était 
suffisant  pour  permettre  l’installation  des  cinq 
personnes  désignées.  Elle  soulevait  néanmoins 

262



quelques  objections  sur  l’inconvénient  qu’il 
pouvait  y  avoir  à  mêler  des  femmes  et  des 
enfants, exception faite en faveur de Pablo, à une 
aventure où il y aurait certainement des fatigues à 
endurer, peut-être même des dangers à courir.

Après  un  dernier  débat  avec  sa  belle-fille, 
Mme Hénault,  voyant  sa  résolution  inébranlable 
décida qu’il sera donné suite à son projet.

On activa donc les préparatifs du départ, et, le 
10  novembre,  le  landau  de  Ker  Gwevroc’h 
emporta les voyageurs et leurs bagages jusqu’à la 
gare  de  Lannion,  d’où  ils  prirent  le  train  à 
destination de Saint-Malo.

L’embarquement  à  bord  de  la  Némésis  
s’effectua le lendemain, 11, à quelque distance du 
port.

Ce fut un départ joyeux pour les enfants, Irène 
s’exaltant à la pensée d’une longue promenade en 
mer,  Pablo  ravi  de  se  retrouver  sur  le  mobile 
élément  qui,  pendant  tant  d’années,  avait  bercé 
son enfance. Au contraire, l’adieu à la terre fut, 
pour  les  deux  femmes,  empreint  d’une  grave 
mélancolie.  Après douze ans d’un séjour sur la 
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terre ferme, séjour attristé par la longue nuit où 
avait dormi l’intelligence d’Isabelle, voici que le 
retour du bonheur et de la lumière était lui-même 
subordonné aux aléas d’un déplacement imprévu.

Toute  la  paix  de  Ker  Gwevroc’h,  la 
miraculeuse félicité octroyée par la destinée, qui 
venait de rendre à la mère désolée l’enfant qu’elle 
croyait  à  jamais  disparu,  étaient  troublées  par 
cette  nouvelle  obligation  d’assurer  l’avenir  de 
Pablo et son identité officielle.

« Allons,  dit  Mme Hénault,  en  mettant  un 
baiser  sur  le  front  de  sa  belle-fille,  soyons 
reconnaissantes à la Providence de tout ce qu’elle 
a déjà fait pour nous, et ne lui reprochons pas ce 
léger surcroît  de peine par lequel elle nous fait 
acheter  notre  allégresse  à  venir.  Qu’est-ce, 
d’ailleurs, que cette absence momentanée loin de 
notre  foyer ?  Bien  des  gens  nous  porteraient 
envie  estimant  que  nous  allons  faire  un 
merveilleux voyage d’agrément.

– Vous  avez  raison,  ma  mère,  reconnut 
Isabelle, en s’efforçant de sourire. J’aurais tort de 
me plaindre, puisque le sort, tout en m’éloignant 
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de notre cher Ker Gwevroc’h, ne me sépare ni de 
mon fils, ni de vous. »

Au reste, les premières heures de l’installation 
apportèrent d’assez nombreuses distractions pour 
que  les  esprits  se  détournassent  des  réflexions 
moroses.

Outre  qu’il  fallut  procéder  à  l’aménagement 
des  cabines,  à  la  réglementation  minutieuse  de 
l’emploi des heures à bord, on eut encore l’attrait 
de  la  nouveauté  pour  égayer  les  débuts  de  la 
croisière.

Et  cette  nouveauté,  ce  fut,  tout  d’abord,  la 
prise  de  possession  du  domicile  flottant,  la 
présentation du nouveau commandant, l’enseigne 
Le Gouvel, du chef mécanicien Grandy, et de tout 
l’équipage, la visite détaillée du yacht, objet de la 
curiosité  admirative  des  voyageuses  et  de 
l’enthousiasme des enfants.

Initié  à  toutes  les  particularités  de  la  vie  de 
matelot,  Pablo  n’eut  à  s’instruire  que  sur  le 
chapitre  des  moyens mécaniques  mis  en œuvre 
dans  la  construction  et  la  propulsion  de  ce 
vaisseau modèle, le type le plus récent et le plus 
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beau  des  unités  similaires  de  la  navigation  de 
l’avenir.

Il en acquit rapidement la connaissance, grâce 
aux complaisantes indications que lui fournit son 
ami Alain, lui-même enseigné plus complètement 
par le chef mécanicien Grandy.

La  Némésis  avait  été  exécutée  sur  les  plans 
d’un  ingénieur  français,  amendés  et  complétés 
par le richissime étranger qui leur avait donné la 
réalisation.

La conception créatrice avait assuré au yacht 
une singularité mixte, entre le destroyer, arme de 
guerre, et le bateau de plaisance destiné à servir 
les caprices d’une humeur changeante, éprise de 
mouvement  et  de  vitesse.  Sa  propulsion  était 
réglée par des machines d’une puissance maxima 
de  6800  chevaux,  à  turbines,  actionnant  cinq 
hélices,  dont  une  seule  centrale  dans  le 
prolongement  de  l’étambot,  pouvant,  d’ailleurs, 
s’engrener  pour  la  marche  arrière,  les  quatre 
autres étant montées deux par deux sur les arbres 
de tribord et bâbord. La marche en avant exigeait 
le  jeu  de  quatre  turbines ;  une  seule  suffisait  à 
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actionner l’hélice centrale pour la marche arrière.
Ces  turbines  elles-mêmes  procédaient  d’une 

ingénieuse combinaison entre le système Astor et 
le système Laval, permettant une surélévation de 
vitesse, qui pouvait atteindre trente-deux nœuds, 
où  une  réduction  à  douze  nœuds  pour  le 
déplacement normal.

En  prenant  possession  du  commandement, 
l’enseigne  Le  Gouvel  n’avait  pu  s’empêcher 
d’exprimer  à  Alain  Plonévez  sa  satisfaction 
d’avoir à manier une nef atteignant un tel degré 
de perfection.

« En vérité, lui avait-il dit, je crois que nous 
possédons le plus rapide coursier de la mer qui se 
puisse concevoir.

– Sans  doute,  avait  répliqué  Lân,  mais  ce 
coursier  demande  à  être  suralimenté.  Il  est 
terriblement  vorace.  Savez-vous  qu’une  course 
fournie  avec  le  maximum  de  vitesse  nous 
laisserait en panne au bout de trente heures ?

– Oui, reconnut l’enseigne en hochant la tête, 
et  c’est  là  le  grand  obstacle  que  la  vitesse 
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trouvera toujours devant elle. Comment jalonner 
une route de mer, y installer des postes de relâche 
assez nombreux pour que les navires y trouvent 
leur  combustible  préparé  d’avance  toutes  les 
vingt-quatre  heures ?  Si  parfaits  que  soient  les 
engins  de  propulsion,  leur  voracité  croîtra  en 
raison directe de la vitesse dépensée, et il ne sera 
jamais  possible  à  un  navire  d’emporter  en  ses 
flancs le charbon nécessaire à cette prodigieuse 
consommation.

– N’aurons-nous  pas  les  briquettes  de 
pétrole ? »

L’officier fit un geste évasif, qui exprimait une 
réelle désillusion.

« Les briquettes de pétrole ? Oui, sans doute, 
je sais. On en a fait l’expérience. Mais ne tenez-
vous  aucun  compte  de  l’usure  et  de 
l’encrassement ? L’impossibilité de recourir à ce 
combustible  est  déjà  si  bien  envisagée  que 
d’audacieux  inventeurs  prétendent  y  substituer 
l’alcool. Ah ! il n’y aura lieu de se féliciter que le 
jour où l’électricité aura victorieusement chassé 
tous ces moyens encore trop primitifs. »
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Ce  dialogue  avait  pour  auditeur  Pablo, 
toujours avide de s’instruire et qui, lorsqu’il avait 
bien  retenu  un  enseignement,  s’efforçait  de 
l’inculquer à sa petite compagne.

D’autres  fois,  aux  applaudissements  de 
l’équipage, au grand effroi d’Irène et des dames 
Hénault,  le  garnement  se  donnait  le  plaisir  de 
grimper  aux  haubans,  d’escalader  les  mâts 
jusqu’aux pommes de perroquets et de cacatois.

Cependant,  quand  il  s’aperçut  que  ces 
spectacles  blêmissaient  le  front  de  sa  mère  au 
point  de  faire  redouter  un  évanouissement,  il 
modéra  son  ardeur  et  promit  de  ne  plus 
renouveler  ses  prouesses  vertigineuses.  Il  fit 
toutefois une réserve :

« Le jour où nous aurons pris cette canaille de 
Ricardo  ou  son  patron,  le  señor  Gonzalo 
Wickham, c’est moi qui irai allumer une fusée à 
la pomme du grand mât. »

On s’en tint à cette promesse, et, pendant les 
jours  qui  suivirent,  Pablo  se  montra  tout  à  fait 
« sage ».
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Pendant ce temps, la  Némésis,  ménageant ses 
provisions, s’en allait à l’allure de douze nœuds, 
tirant des bords successifs de la côte bretonne à la 
côte  anglaise.  Se  tenant  en  rapports  constants 
avec  la  terre,  elle  attendait  qu’une  dépêche 
vraiment  significative  lui  révélât  une  piste 
sérieuse,  car,  depuis trois  mois  que le  Cacique 
avait  été  vu  à  Brest,  on  n’en  avait  plus  de 
nouvelles.  Nouveau  Protée,  le  yacht  avait  dû 
changer de figure au besoin des circonstances et 
des rencontres périlleuses.

Le 20 novembre, au moment où la  Némésis,  
après  avoir  couru  aux  alentours  de  la  côte 
d’Arvor  jusqu’à  Lorient  venait  de  jeter  l’ancre 
dans la baie de Douarnenez, le canot détaché aux 
renseignements  ramena  le  commandant  Le 
Gouvel  et  le  second  Plonévez  porteurs  d’une 
dépêche du ministère de la Marine.

Cette  dépêche  leur  signalait  qu’un  navire 
suspect avait été frappé d’embargo dans le port 
de  la  Canée  et  son  équipage  emprisonné  sous 
l’inculpation de trafic de contrebande de guerre 
en même temps que de piraterie. Avis était donc 
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donné  au  yacht  de  se  transporter  le  plus 
rapidement possible en Crète.

Cette  fois,  on  était  en  présence  d’une  piste 
sérieuse.  Quel  était  le  navire  ainsi  arrêté ? 
Dépendait-il  de  l’association  internationale  des 
malfaiteurs ? On devait le supposer, car s’il se fut 
agi du Cacique alias Mapana les renseignements 
fournis  au  ministère  auraient  précisé  les 
caractères du bateau et de son personnel.

Il  fallait  donc  s’assurer  de  cette  première 
indication qui permettrait, sans doute, de donner 
une base précise aux recherches ultérieures.

Le  yacht  s’éloigna  donc  définitivement  des 
rivages de France. Il porta son allure à dix-huit 
nœuds et, le 25 du mois, après avoir franchi, sans 
arrêt,  le  détroit  de  Gibraltar,  se  trouva  à  la 
hauteur des Baléares. Le 27, il doublait la côte de 
Candie et entrait dans le joli port de l’ancienne 
Cydonia.

Il  y  arrivait  trop  tard.  La  justice  de  Sa 
Hautesse le  Sultan avait  été  expéditive.  Sur les 
douze  hommes  qui  composaient  l’équipage  du 
Tiger,  c’était  le  nom du brick-goélette  dont  les 
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flancs  contenaient  les  munitions  de  guerre 
destinées  aux  insurgées  de  l’Ida,  trois,  parmi 
lesquels  le  capitaine,  venaient  d’être  empalés, 
quatre  avaient  reçu  une  telle  bastonnade  qu’ils 
agonisaient  à  l’hôpital  international,  et  les  cinq 
autres attendaient qu’on les dirigeât sur les mines 
du Caucase, à moins que leurs gouvernements ne 
les réclamassent pour leurs propres bagnes.

Les  uns  et  les  autres  étaient  de  nationalité 
colombienne.
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XI

En chasse

Les  dames  Hénault  ne  passèrent  à  la  Canée 
que  vingt-quatre  heures.  Le  commandant  Le 
Gouvel,  en  effet,  venait  d’y  trouver,  avec  de 
nouveaux avis du Ministère, des documents pris 
sur  le  bateau  contrebandier,  établissant,  sans 
doute  possible,  la  complicité  de  ses  gens  dans 
l’association cosmopolite qui mettait le monde en 
coupe  réglée.  Et  l’une  des  pièces  ainsi 
interceptées  dénonçait  le  passage du  Cacique  à 
Constantinople,  à  Athènes,  à  Brindisi,  à  Malte. 
Le yacht de Gonzalo Wickham avait donc repris 
sa course vers l’ouest et le peu qu’on savait de lui 
permettait de supposer que sa vitesse égalait celle 
de la Némésis.

Le  Gouvel  et  Plonévez  discutèrent  donc 
sérieusement le plan qu’ils devaient adopter.
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Manifestement,  il  était  inutile  de  visiter  les 
ports  de  Tunisie  et  d’Algérie,  où  la  police 
prévenue était aux aguets. Tout au plus pouvait-
on soupçonner un contact des audacieux bandits 
avec les côtes de Sicile ou d’Espagne.

Cependant, au passage du yacht à la hauteur 
de Minorque, un steamer charbonnier, venu à sa 
rencontre pour le transbordement du combustible, 
fournit quelques indications utiles.

On apprit, de la sorte, que, huit jours plus tôt, 
quelques paysans du Mahon avaient dénoncé aux 
autorités la présence, dans une crique du rivage, 
d’un bateau fort élégant, dont celui qui paraissait 
en être le capitaine était descendu à terre et s’était 
promené  plus  d’une  heure  aux  environs.  Le 
signalement du personnage répondait à celui de 
Gonzalo  Wickham.  Les  gendarmes  mis  en 
mouvement étaient arrivés juste à point pour voir 
le  forban  disparaître  à  l’horizon.  On  se 
rapprochait donc des pirates, puisqu’une semaine 
plus  tôt,  ils  étaient  encore  dans  les  eaux  des 
Baléares.

Le  Gouvel  et  Alain  décidèrent  sur-le-champ 
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de  marcher  à  la  vitesse  de  vingt  nœuds  pour 
rattraper  le  temps perdu,  et  de ne loucher  qu’à 
Tanger,  les  ports  espagnols  devant  être 
étroitement  surveillés  par  les  agents 
internationaux.

« Il faut bien, pourtant, disait le commandant, 
qu’ils fassent du charbon quelque part ? »

À quoi Lân répondit, en hochant la tête :
« À moins qu’ils ne soient approvisionnés en 

cours de route par des charbonniers amis, comme 
nous venons de l’être nous-mêmes. »

Et, devant le regard stupéfait de son chef, il ne 
put se défendre de sourire, ajoutant :

« Je  ne sais  pourquoi,  mais  je  suis  hanté  de 
l’idée que ce même charbonnier est un complice 
des bandits, qu’il a pris prétexte de notre propre 
fourniture pour se dérober aux investigations de 
police  et  munir  notre adversaire  aussi  bien que 
nous. »

Plus gravement, il insista :
« Mes soupçons peuvent n’avoir rien de fondé, 

mais  vous  connaissez  le  proverbe :  « Deux 
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sûretés  valent  mieux  qu’une »,  je  vous 
proposerais...

– Que  supposez-vous  donc »,  interrompit  Le 
Gouvel, qu’une appréhension soudaine venait de 
mordre au cœur.

Alain  s’expliqua.  Le  combustible  acheté  au 
bateau  mahonais  ne  représentait  guère  qu’une 
vingtaine de tonnes, le surplus devant être pris à 
Tanger  ou  dans  un  port  de  la  côte  portugaise. 
Avec de pareils ennemis, tout était à redouter et à 
prévoir. Ne pouvaient-ils avoir mêlé au charbon 
quelque matière de mauvaise qualité, susceptible 
d’encrasser ou d’obstruer la chauffe ?

« Parbleu !  vous  avez  raison,  mon  cher, 
s’exclama  l’enseigne.  Il  nous  faut  vérifier  sur 
l’heure le chargement. »

Bien leur en prit.  Par bonheur, la soute était 
distribuée  de  telle  sorte,  pour  le  contrôle  de  la 
dépense  et  la  facilité  du  service,  que  les 
compartiments  ne  s’emplissaient  qu’au fur  et  à 
mesure des besoins de la marche.

Il  fut  aisé  de  vérifier  le  charbon  pris  à 
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Minorque. On le trouva de qualité très inférieure, 
mélangé de beaucoup de pierres. Il en fallut donc 
faire  un  tri  minutieux,  au  terme  duquel  on 
constata  que  la  déperdition  était  d’un  quart  au 
moins du combustible acheté.

Mais  ce  qui  provoqua  chez  les  officiers  et 
parmi  les  chauffeurs  une  légitime  colère, 
consécutive à un premier mouvement d’effroi, ce 
fut  la  découverte  parmi  les  agglomérés 
misérables, de deux bombes de dynamite, dont la 
forme imitait à s’y méprendre des briquettes.

Le yacht l’avait échappé belle. Ce n’était pas 
seulement un arrêt fatal dans la marche du navire 
qui  venait  d’être  ainsi  providentiellement 
prévenu ;  c’était  la  destruction  même  de  la 
Némésis,  sans  possibilité  de  secours,  qu’un 
événement  accidentel  conjurait.  Mais  un ardent 
désir de vengeance grandit dans les âmes de ces 
hommes  si  lâchement  menacés  et  stimula  leur 
énergie.

Le yacht atteignit Tanger le surlendemain. Là 
encore on recueillit  quelques indications et l’on 
dénonça  la  tentative  dirigée  contre  la  Némésis.  
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Mais  déjà  les  difficultés  se  multipliaient.  Ce 
n’était  plus la Méditerranée, c’était l’Océan qui 
s’ouvrait devant les investigations du yacht. Sur 
cette  nappe immense,  quelle  chance  pouvait-on 
avoir de surprendre des pirates qui, depuis plus 
de dix ans, se faisaient un jeu de dépister toutes 
les poursuites comme toutes les surveillances ?

Parmi les hommes qui composaient l’équipage 
figurait Yves Plonévez. Il avait supplié son frère 
de le prendre à son bord, convaincu que, malgré 
l’état  précaire  de  sa  santé,  il  pourrait  rendre 
d’utiles  services.  Pablo  et  les  dames  Hénault 
avaient  appuyé  cette  demande.  Qui  pouvait 
mieux que l’ex-matelot du  Cacique  découvrir et 
signaler la présence d’un navire suspect ?

Lân avait  donc consenti  à engager le blessé. 
Mais sa faiblesse encore excessive ne permettait 
pas qu’on exigeât de lui un labeur considérable. 
On se borna à lui assigner un rôle de vigie, que 
son  excellente  vue,  aidé  d’une  puissante 
lorgnette,  lui  permit  de  tenir  à  la  satisfaction 
générale.

La vie à bord du yacht n’allait  pas sans une 
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certaine monotonie, et il était à craindre que les 
femmes – Mme Isabelle du moins – s’énervassent 
en  ce  déplacement  invariable  qui,  sans  leur 
accorder le répit d’une descente à terre, n’offrait 
à leurs yeux fatigués, que le spectacle continu du 
ciel et de l’eau.

Là  n’était  pas  le  seul  inconvénient.  L’objet 
qu’on s’était proposé était tout le contraire d’un 
voyage d’agrément.  Après  les  ravissements  des 
premiers  jours  étaient  venus  la  lassitude  très 
naturelle,  presque  le  dégoût  de  cette  existence 
qui,  sans  manquer  de  perspectives,  n’y 
rencontrait aucune variété reposante.

En outre, les divers états du ciel et de la mer, 
tantôt calmes, tantôt agités, ébranlaient la solidité 
des  résistances.  Quel  que  fût  le  luxe  de 
l’aménagement intérieur,  il  ne pouvait  remédier 
aux  brusques  secousses  des  lames,  à  la 
trépidation  ininterrompue  du  navire,  aux 
nauséabonds  balancements  du  tangage.  Et  le 
terrible  « mal  de mer »,  dont  les  plus  éprouvés 
marins  ne  peuvent  s’affranchir  entièrement, 
commençait  à  exercer  ses  ravages  dans  les 

279



cabines du gaillard d’avant. Déjà Mme Hénault, la 
mère,  envisageait  avec  inquiétude  et  dépit, 
l’éventualité  d’un  débarquement,  peu  rassurant 
pour sa belle-fille, en quelque ville d’Afrique au 
climat insalubre. Elle n’avait encore fait part de 
ses alarmes à qui que ce fût, mais, à voir la mère 
de Pablo,  pâle,  anémiée,  se traîner péniblement 
de  son  cadre  au  rocking  chair  qu’on  installait 
pour  elle  sur  le  spardeck,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher de laisser lire le souci sur son front 
plissé de rides.

À plusieurs reprises, elle avait pu voir les yeux 
d’Alain  se  fixer  sur  elle  et  lui  traduire  les 
appréhensions personnelles du jeune capitaine au 
long cours.

Or, on était en décembre, mois où la tempête 
se  déchaîne âprement  sur  les  côtes  marocaines. 
Qu’allait-il advenir des voyageurs au milieu des 
fureurs de l’Océan ? Déjà la servante Anne-Marie 
semblait  atteinte  des  prodromes  d’une  égale 
langueur.

Mme Hénault  voyait  donc  approcher  l’heure, 
où,  à  son grand regret,  elle  serait  contrainte de 
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demander  aux  officiers  du  yacht  une  relâche  à 
Saint-Louis  ou  Dakar,  à  moins  que  l’on  ne 
préférât le séjour paradisiaque des Canaries.

On  en  était  à  ce  point  d’incertitude 
angoissante, lorsque, le 15 décembre, du haut de 
la hune de misaine, Ervoan laissa tomber ce cri 
significatif :

« Voile, – à tribord, – trois milles, – sous le 
vent. »

« Une  voile »,  cela  voulait  dire  un  navire 
suspect.

Ceci,  il  était  inutile  que la  vigie  le  précisât. 
Tout le monde avait compris la désignation.

En un clin d’œil les dispositions furent prises à 
bord du yacht, le branle-bas de combat ordonné 
au  sifflet.  Par  mesure  de  précaution,  le 
commandant  Le  Gouvel  pria  les  dames  de  se 
laisser enfermer dans leur cabine. Quant à Pablo, 
il fut impossible de l’assujettir à la même règle. Il 
venait,  comme  un  écureuil,  de  grimper 
jusqu’auprès  d’Ervoan  et,  lui  empruntant  ses 
jumelles,  il  avait  fouillé attentivement l’horizon 

281



de la mer.
L’instant  d’après,  il  était  redescendu  sur  le 

pont et confirmait l’annonce du frère d’Alain.
Ce n’était pas une « voile », mais deux que la 

vigie  avait  découvertes.  Des  deux  bateaux 
signalés,  l’un  était,  à  n’en  pouvoir  douter,  le 
Cacique.  L’œil clairvoyant d’Yves ne s’était pas 
laissé  tromper.  Il  avait  reconnu  le  long  bateau 
dépassant  par  ses  extrémités  un  second  navire 
gros et court qui le masquait. Et ce second navire 
ne pouvait être qu’un de ses complices, venu le 
ravitailler en pleine mer.

« À  la  bonne  heure !  s’exclama  Le  Gouvel. 
Nous allons pouvoir, cette fois, nous renseigner 
utilement. Il nous suffit de mettre la main sur ce 
pourvoyeur. Nous y trouverons, à coup sûr, des 
indications précises.

– Hum ! prononça Alain. Je ne suis pas si sûr 
que  cela  du  résultat.  Croyez-vous  que  d’aussi 
audacieux  brigands  laissent  des  traces  de  leur 
passage, des jalons de leur route ?

– Que  voulez-vous  dire ?  interrogea 
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l’enseigne, hésitant.
– Je  veux  dire,  expliqua  Lân,  que  ce  bateau 

secondaire  peut  fort  bien  n’être  qu’un  trompe-
l’œil,  destiné  à  nous  donner  le  change.  Il  est 
possible, il  est même probable, qu’après l’avoir 
vidé de sa cargaison, ceux que nous poursuivons 
l’abandonnent à la dérive. En ce cas, nous aurions 
perdu notre temps. »

Le  capitaine  Le  Gouvel  fut  frappé  de  la 
justesse de l’observation. Il hésita sur le parti à 
prendre.

On fit le point. On se trouvait exactement par 
16  degrés  de  longitude  occidentale,  sous  le 
trentième parallèle nord, à cinquante-cinq milles 
environ de l’île de Fuerteventura, qui dépend de 
l’archipel  des  Canaries.  Il  était  certain  que  les 
deux  bateaux  pirates  avaient  pris  contact  avec 
quelque port de cette côte hospitalière.

« Nous  n’avons  pas  le  choix,  conclut 
l’enseigne.  Donnons  la  chasse  aux  véritables 
bandits ! »

La Némésis se ramassa sur elle-même comme 
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un  félin  qui  va  bondir.  En  un  clin  d’œil,  les 
chaufferies furent chargées. Le chef mécanicien 
et  ses  aides  prirent  place  à  leurs  machines 
respectives,  dont  les  chambres  furent 
instantanément  closes,  et  le  premier 
commandement qui tomba dans le porte-voix fut 
celui-ci :

« Soixante-dix tours. »
La seconde d’après, la voix du capitaine jetait 

successivement les chiffres de vitesse croissante :
« Quatre-vingts,  cent,  cent  vingt-cinq,  cent 

soixante, deux cents. »
Le  yacht,  tel  un  cheval  de  course 

progressivement  entraîné,  allongeait  son  élan, 
pressait  sa  marche.  On  n’en  était  encore  qu’à 
vingt-deux  nœuds.  La  marge  était  large,  la 
propulsion, sur une nef aussi perfectionnée que la 
Némésis, pouvait atteindre quatre cents tours à la 
minute.

La  mer  était  calme,  ce  qui  permettait  de 
n’utiliser que l’hélice centrale et les deux hélices 
les plus extérieures de tribord et bâbord.
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Mais  les  deux  officiers  étaient  ménagers  de 
leurs  provisions.  On  n’était  plus  dans  la 
Méditerranée, où les ports sont assez nombreux 
pour  assurer  un  prompt  ravitaillement  en 
combustible.  En outre,  ces instruments  d’action 
sont  d’une  merveilleuse  délicatesse.  L’usure  en 
est  rapide  et  la  fatigue  dangereuse.  Il  faut 
également  tenir  compte  de  la  presque 
impossibilité  pour  des  chauffeurs  européens  de 
soutenir longtemps des températures variant entre 
quarante et quarante-huit degrés.

Brusquement,  en  levant  les  yeux,  Alain  put 
voir  le  groupe  des  bateaux  suspects  dédoublé, 
comme se dédoublent certaines étoiles sous l’œil 
du télescope.

« Malloz ! grommela-t-il  en langue bretonne. 
Le  failli  chien  nous  échappe.  Il  doit  être  aussi 
bien machiné que nous. Voyez ! il a déjà gagné 
d’un mille sur l’autre bateau. Il  faudrait donner 
notre maximum. »

Le Gouvel serra les poings.
« Notre maximum ? Je voudrais bien. Mais il 

ne  nous  reste  pas  plus  de  quatre-vingts  tonnes 
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dans la soute, quatre-vingt-dix avec les réserves 
des machines. À peine pourrions-nous fournir dix 
ou douze heures de chasse. Et, d’ailleurs... »

Il s’interrompit. Alain acheva sa pensée.
« Oui, et vous redoutez ceci ? »
Il  avait  posé son doigt sur le baromètre qui, 

depuis  le  matin,  accusait  une  dépression 
uniformément  décroissante.  Il  accusait 
présentement 746 degrés, mais il était manifeste 
qu’il tomberait au niveau de « tempête ».

Or, au point où l’on se trouvait, c’est-à-dire à 
trente  degrés  de  la  ligne  équinoxiale,  dans  la 
saison et la région des perturbations soudaines, il 
fallait prévoir quelque formidable météore de la 
nature des cyclones et des typhons.

« Ah ! prononça le jeune enseigne, c’est  une 
vraie  calamité  que  nous  ayons  des  femmes  à 
bord. »

Alain  ne  répondit  rien.  Mais  il  partageait  le 
sentiment de son chef.

Brusquement  la  voix  d’Ervoan  tomba  de 
misaine.
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« Bâbord, dans le vent, croiseur anglais.
– Signalez », dit Le Gouvel à son second.
Le  moment  d’après,  au-dessous  du  pavillon 

triangulaire,  à  bandes  transversales  rouge  et 
blanc,  s’alignaient,  sur  les  drisses,  les  flammes 
multicolores qui expriment l’abécédaire du Code 
maritime international.

Le  croiseur  anglais  y  répondait,  tout  en 
pressant son allure. C’était un de ces vaisseaux de 
guerre à marche rapide qui peuvent atteindre une 
vitesse  de vingt-cinq nœuds.  Il  venait,  superbe, 
fendant l’eau de son étrave droite, courant droit 
au pirate dénoncé.

L’accord était fait d’avance. Les deux navires, 
malgré  leur  différence,  poursuivaient  la  même 
fin. Le croiseur King Edward signala que, depuis 
trois  jours,  il  était  avisé  de  la  présence  du 
« forban noir » (c’était le nom dont se servaient 
les  veilleurs  espagnols)  dans  ces  parages  de 
difficile  surveillance.  Il  fut  immédiatement 
convenu que le yacht et son puissant compagnon 
de  route  fonceraient  sur  le  bateau  suspect,  que 
l’on  voyait  décroître  rapidement  à  l’horizon. 
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Mais il était encore à portée de canon.
L’Anglais l’avertit d’un coup de semonce, qui 

ne servit qu’à accélérer la fuite du pirate. Alors le 
commandant du King Edward invita la Némésis à 
s’emparer  du  vapeur  laissé  en  arrière  et  à 
l’amariner,  pendant  que  lui-même,  chassant  à 
vue, s’efforcerait de couper aux forbans la route 
du  sud-ouest,  afin  de  les  rejeter  sur  la  côte 
d’Afrique,  où ils  rencontreraient  sans  doute  les 
stationnaires français, anglais ou allemands.

« Le plan est bon, reconnut Alain. L’English 
va faire le  plus  ennuyeux de la  besogne.  Il  est 
vrai que, s’il prend ces coquins, il s’en donnera 
les gants à la face du monde entier. Mais en la 
circonstance nous n’avons pas mieux à faire.

– Oui, appuya Le Gouvel, le docteur vient de 
me  prévenir  que  la  jeune  Mme Hénault  est  fort 
souffrante  et  qu’il  y  a  urgence  à  la  déposer  à 
terre. Nous sommes assez proches de la Puenta 
de  Cabras  pour  permettre  à  la  malade  de  s’y 
reposer dès ce soir.

– Sans doute, mais il faut nous hâter, car, outre 
qu’il  fera  nuit  dans  trois  heures,  l’ouragan 
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commence à monter du sud-est. C’est le mauvais 
vent  du Sahara.  Nous ferons sagement  de nous 
mettre à l’abri. »

Il n’était  pas nécessaire de maintenir l’allure 
de vingt-deux nœuds.

Le  yacht  reprit  donc  sa  marche  normale, 
laissant  porter  vers  le  bateau-leurre  abandonné 
par les pirates, afin de le prendre à la remorque 
jusqu’à la côte de l’archipel des Canaries. Quand 
on fut dans les eaux du petit steamer, la baleinière 
de la  Némésis  se détacha pour aller  à la  visite. 
Lân  Plonévez  et  six  hommes  de  pont  la 
montaient.

Ils  abordèrent  le  navire  par  la  hanche  de 
tribord  et  constatèrent  sans  surprise  qu’il  n’y 
avait personne à bord.

La chose avait été prévue par le second.
En  revanche,  le  bateau,  un  vrai  sabot,  à 

carcasse vermoulue, contenait encore un tiers de 
son chargement en charbon.

L’un des matelots fit cette réflexion :
« Faut croire qu’ils n’ont pas eu le temps de 
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tout transborder. Nous les avons surpris au milieu 
de la besogne.

– Bah ! fit un autre, c’est de bonne prise. Il y a 
bien là une vingtaine de tonneaux. Ça fera notre 
affaire. »

Sur  l’ordre  d’Alain,  l’épave  fut 
immédiatement amarinée, et la remorque portée 
au yacht qui prit alors directement sa course vers 
l’île Fuerteventura, afin d’atteindre avant la nuit, 
s’il  était  possible,  le  petit  port  de  la  Pointe  de 
Cabras.

Un débat s’engagea sur l’heure entre les deux 
officiers. Cette capture réjouissait l’enseigne Le 
Gouvel,  homme  jovial  et  d’humeur 
accommodante. Ces vingt tonnes de combustible, 
qui ne coûtaient que la peine de les prendre, lui 
mettaient le cœur en joie à l’égal d’un butin de 
guerre  considérable.  Plonévez  s’empressa  de  le 
rappeler à la prudence.

« Hé !  hé !  il  faut  y  regarder  à  deux  fois. 
Souvenez-vous de notre aventure de Mahon. Qui 
nous  assure  que  ce  ponton  n’est  pas  un  brûlot 
destiné à nous faire sauter ?
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– En ce cas, répondit le Gouvel, nous ferons 
bien d’opérer le transbordement tout de suite.

– Je veux bien, à la condition que le cyclone 
nous en laisse le temps. »

Et, il montra du droit l’horizon du sud-ouest 
soudainement  assombri,  comme  si  une  fumée 
opaque  se  fût  élevée  au-dessus  de  l’Océan 
jusqu’aux cieux.

« Bonne  chance  à  l’engliche !  plaisanta 
l’enseigne. Je ne crois pas que ce qui se prépare 
lui facilite la besogne. En tout cas, ce qui est bien 
certain,  c’est  qu’il  va  danser  une  belle  gigue 
autrement qu’à la mode de son pays.

– Nous  aussi,  commandant,  si  nous  ne  nous 
pressons pas », appuya Alain, le front barré d’une 
ride.

Comme pour souligner ces paroles, la mer se 
gonfla  rapidement  et  une  lame,  de  six  à  huit 
mètres  de  hauteur,  vint  battre  le  yacht  par  le 
travers, déferlant sur le pont, inondant le rouf. La 
Némésis donna violemment de la bande à tribord.

En  un  clin  d’œil,  on  eut  rabattu  les  capots, 
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fermé  les  écoutilles  et  le  navire  s’apprêta  à 
reprendre ses allures de grande vitesse.

Mais si l’entêtement est la caractéristique du 
Breton,  l’enseigne  Le  Gouvel,  Finistérien, 
originaire de Châteaulin, était encore plus Breton 
qu’Alain Plonévez.

Il tenait à son idée, qui était de faire passer à 
son  bord  le  charbon  trouvé  dans  la  cale  du 
mauvais steamer pris en remorque. Il donna donc 
l’ordre qu’on amenât celui-ci bord à bord avec le 
yacht, afin de procéder au plus vite à la besogne 
du transbordement.

Cela  n’allait  pas  « tout  seul »,  selon 
l’expression commune. La mer, en effet, se faisait 
de plus en plus grosse.  Afin d’éviter des chocs 
préjudiciables  au  yacht,  on  dut  fixer  le  bateau 
charbonnier à bâbord, à la façon d’un balancier 
de  pros  malais  ou  néo-hébridais.  Cela  fait,  il 
fallut rouvrir les puits de soute et établir un pont 
volant  entre  les  deux carènes,  toutes  choses de 
pénible  aménagement  et  qui  ralentissaient  la 
marche du yacht.

Cependant la besogne s’accomplissait tant mal 
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que bien, et cinq tonnes de charbon étaient déjà 
passées  des  flancs  de  l’épave  dans  ceux  de  la 
Némésis,  quand  la  survenance  d’une  nouvelle 
lame, celle-là suivie de plusieurs autres, avertit le 
capitaine  qu’il  y  avait  désormais  péril  à  rester 
attaché à ce cadavre.

En  même  temps,  l’obscurcissement  du  ciel 
hâtait la nuit toute proche et de furieuses rafales 
enveloppaient de leur fouet les deux navires liés.

Le Gouvel donna donc l’ordre de larguer les 
amarres, se contentant de laisser la remorque au 
bateau capturé. Car, selon le Code international, 
bien  que  la  prise  fût  légitime,  les  officiers  du 
yacht  en  devaient  justifier  auprès  des  autorités 
compétentes, justification qui ne pouvait se faire 
que dans un port des Canaries.

Brusquement,  un événement  se produisit  qui 
simplifia  le  problème,  tout  en  mettant  en  péril 
l’existence même de la Némésis.

Au milieu des violentes secousses du langage, 
tandis  que  les  hommes  affectés  au 
transbordement se hâtaient de dégager le yacht et 
de filer la remorque de l’épave, on vit un matelot 
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surgir sur le pont de celle-ci et  tendre des bras 
désespérés à ses compagnons, avec des appels de 
détresse.

Dans  la  précipitation  de  la  manœuvre,  on 
l’avait  oublié.  Il  accourait,  affolé,  réclamant  le 
secours  immédiat,  et  sa  physionomie  exprimait 
une  telle  épouvante  que  le  commandant  donna 
l’ordre de stopper, afin de ramener le charbonnier 
à  portée  de  la  Némésis.  L’homme  bondit 
frénétiquement par-dessus les bastingages et vint 
tomber si malheureusement sur le pont du yacht 
que sa tête porta avec violence contre une chaîne 
d’arrimage.  Il  s’évanouit,  le  crâne  ouvert,  ne 
proférant que ce mot sinistre :

« Le feu ! »
Ce  cri  jeta  l’épouvante  dans  l’équipage  et, 

pendant quelques secondes, glaça les énergies.
Le  feu !  Où était  le  feu ?  Le  matelot  blessé 

n’avait  pas  eu  le  temps  de  préciser  sa  parole 
d’alarme.  Le  fléau  s’était-il  manifesté  dans  la 
coque du charbonnier, ou bien l’homme, du pont 
de  l’épave,  l’avait-il  vu  éclater  dans  les  flancs 
mêmes du yacht ?
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On n’eut pas le loisir de préciser la question 
affolante.  L’événement  donnait  lui-même  la 
réponse.

En  effet,  à  travers  les  ténèbres  accrues  du 
météore destructeur, on vit, tout à coup, la carène 
du  steamer  remorqué  s’entourer  d’une  lueur 
bleuâtre, presque surnaturelle, reflet extérieur de 
la  combustion  du  charbon  qu’il  contenait.  Et, 
simultanément,  malgré  les  rugissements  de  la 
tourmente,  on  perçut  des  craquements 
significatifs.

C’était bien l’épave qui brûlait, accrochée à la 
hanche de tribord de la  Némésis.  Chaque paquet 
de mer qui la soulevait la jetait plus lourdement 
sur  le  bordé  du  yacht.  Il  n’était  que  temps  de 
rompre  les  amarres  et  d’abandonner  à  l’abîme 
cette proie qu’on avait voulu lui arracher.

Tous  les  hommes  s’étaient  élancés  vers  les 
câbles et les grappins. Les haches eurent tôt fait 
de trancher les premiers, mais la besogne n’alla 
pas  de  même  quand  il  s’agit  de  détacher  les 
chaînes. L’état de la mer était devenu tel que les 
lames balayaient le pont de bout en bout. Force 
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fut de lier les hommes à l’aide d’aussières pour 
les empêcher d’être enlevés.

Le spectacle était effrayant.
Après avoir couvé des heures à fond de cale, 

intentionnellement  allumé  par  les  forbans, 
l’incendie, gagnant de proche, avait transformé la 
soute  du  charbonnier  en  un  brasier  tel  que  la 
coque ne pouvait résister à cette incandescence.

On entendait distinctement crépiter, se tordre 
et  jaillir  les lames du bordé extérieur en même 
temps que celle du vaigrage et les parties boisées 
des baux et des couples.

« Il  est  doublé  en  cuivre,  fit  remarquer 
Grandy.  Sans  cela,  il  n’aurait  pu  résister  aussi 
longtemps.

– Oui, opina Alain, et je suis convaincu qu’il 
va finir en fusée. Il doit cacher de la dynamite. 
Ah !  les  gredins !  Ils  avaient  bien  préparé  leur 
coup ! »

En  ce  moment  le  tableau  atteignait  le 
paroxysme de l’horreur.  La carcasse entière  du 
steamer  flambait ;  l’épave  semblait  flotter  dans 
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les  vapeurs  bleues  d’un  punch.  On  n’avait  pu 
détacher  la  dernière  chaîne.  Ce  cadavre  en  feu 
suivait le yacht dans sa fuite, fixé à lui par une 
amarre de moins de vingt brasses, dégageant un 
rayonnement  de  chaleur  qui  écaillait  ses 
revêtements de teck et d’acajou, qui faisait surgir 
à la surface de ses vernis et de ses peintures, ces 
pustules huileuses qui précèdent la combustion.

Sur  l’ordre  du  commandant,  dix  hommes, 
armés  de  pompes,  arrosaient  copieusement  le 
pont et les superstructures du navire. L’angoisse 
croissait  dans  les  poitrines,  et  sur  le  seuil  des 
logis  de  l’avant,  les  dames  Hénault,  Irène  et 
Anne-Marie  se  tenaient  muettes,  blêmes 
d’épouvante.

« Si  cette  satanée  carcasse  brûle  encore  un 
quart  d’heure,  prononça  Lân  à  l’oreille  de  Le 
Gouvel,  le  yacht  flambera  comme  une 
allumette. »

L’enseigne  avait  le  front  plissé.  Il  se 
reprochait amèrement son imprudence. Hélas ! il 
n’était  plus temps d’y remédier.  On ne pouvait 
attendre d’autre secours que du ciel.
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La Némésis accélérait sa course. Au milieu de 
ces retards mortels la nuit était venue. L’Océan 
déchaînait toute sa furie, prêt à dévorer le bateau 
du  châtiment  en  même  temps  que  le  brûlot 
enchaîné à sa fuite et dont la lueur d’outre-tombe 
éclairait, comme une torche funèbre, cette scène 
infernale.

Tout  à  coup,  un seul  cri  jaillit  de  toutes  les 
poitrines :

« La remorque est rompue ! »
Ou  venait  d’entendre  un  bruit  de  ferraille. 

Détachée du plat bord incandescent, la dernière 
chaîne venait de tomber à la mer.

La Némésis bondit, comme un cheval échappé, 
par-dessus  les  crêtes  mugissantes,  à  travers  les 
écumes furieuses.

C’était le salut aux portes de la mort. Trente 
secondes  n’étaient  pas  écoulées  que  l’épave, 
s’ouvrant  comme  un  cratère,  projetait  dans  les 
airs, et jusque sur le pont du yacht, ses entrailles 
embrasées.
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XII

Exploits de bandits

La  Némésis,  après  avoir  réclamé  un  pilote, 
venait  de  mouiller  en  une  anse  profonde  de  la 
pointe de Cabras. Il était temps. L’ouragan faisait 
rage  au  large.  C’était  miracle  qu’on  eût  pu 
échapper ainsi au double enfer de l’eau et du feu.

Un  proverbe  anglais  dit :  « Il  importe  peu 
qu’on fuie le danger de la largeur d’un mille ou 
de l’épaisseur d’un cheveu. »

Les  officiers,  l’équipage  et  les  passagers  du 
yacht  venaient  de  contrôler  par  eux-mêmes  la 
profonde exactitude de cet adage. Aussi n’eurent-
ils  pas  un  instant  la  pensée  de  se  plaindre  du 
lamentable refuge qui leur était ouvert.

La  crique,  merveilleusement  abritée,  gardait 
ses  eaux  calmes  et  comme  endormies,  au  pied 
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d’une  montagne  où  quelques  misérables 
demeures de pêcheurs s’alignaient à la façon des 
oiseaux de ces mêmes îles,  qui,  exilés sous les 
cieux glacés d’Europe, cherchent à se réchauffer 
en  se  pressant  les  uns  contre  les  autres.  Une 
auberge,  plus  misérable  encore,  s’y décorait  du 
nom pompeux d’hôtel.

Ce fut pourtant en cet inconfortable asile que 
descendirent les dames Hénault et leur servante. 
On n’avait pas le choix. L’heure pressait et l’état 
de Mme Isabelle,  qui  avait  eu deux syncopes au 
cours de l’effrayante traversée, exigeait des soins 
immédiats.

On  avait  dû  la  descendre,  chaudement 
enveloppée, dans la baleinière de la Némésis, puis 
la  transporter  sur  une  civière  jusqu’à  l’Osteria 
Reale.

Là, le docteur Perrot s’était appliqué à rendre à 
la jeune femme quelques forces. Il était urgent, en 
effet, de secouer au plus vite la torpeur physique 
et morale qui l’engourdissait, afin d’empêcher le 
retour offensif des troubles cérébraux qui avaient 
obscurci  son esprit  pendant  de  si  longues  et  si 
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cruelles années.
On lui dressa donc un lit  de sangles dans la 

chambre  la  plus  propre  de  cette  rudimentaire 
hôtellerie.  Le linge fut apporté du yacht,  et,  en 
même  temps  que  le  médecin,  Mme Hénault 
s’installa au chevet de la malade.

Aidée  d’Anne-Marie,  elle  lui  prodigua  les 
soins les plus constants, en conformité avec les 
prescriptions  sagaces  du  jeune  médecin.  Irène, 
que le voyage n’avait pas trop éprouvée, devint, 
elle aussi, une gardienne experte, une infirmière 
pleine d’habileté.

« Je ne suis bonne à rien, n’est-ce pas ? disait-
elle à Pablo. Mais je veux, au moins, faire preuve 
de bonne volonté et m’instruire.

– Comment ? Tu n’es bonne à rien ? se récriait 
le  gars,  car  maintenant,  les  deux  enfants  se 
tutoyaient  fraternellement.  Est-ce que je  ne t’ai 
pas  vue  doser  les  potions  de  maman,  faire  des 
compresses et de la charpie pour ce pauvre Van 
Dysten, qui a été si gravement blessé sur le pont, 
au moment de l’incendie ? »

301



Il ajouta, avec des larmes dans les yeux :
« À propos, tu ne sais peut-être pas qu’il est 

perdu, le malheureux ? Le docteur l’a déclaré hier 
à  Lân,  devant  moi.  Il  a  une  inflammation  du 
cerveau,  que  le  docteur  appelle  une  méningite 
diffuse. Le crâne a été fracturé à la base, paraît-il, 
au moment où il est tombé sur la chaîne. »

Le  pronostic  du  médecin,  ainsi  que  le 
rapportait  Pablo,  n’était  que  trop  fondé. 
L’infortuné Hollandais mourut le troisième jour 
après le débarquement, et fut inhumé pieusement 
dans le cimetière du village.

Par bonheur, l’influence du séjour à terre eut 
promptement  dissipé  les  graves  inquiétudes 
qu’avait  fait  naître  la  santé  d’Isabelle  Hénault. 
L’admirable climat de ce paradis de l’Atlantique, 
en  cette  saison  où  l’hiver  du  Septentrion  se 
transforme  en  un  printemps  chargé  d’effluves 
régénérateurs,  ranima  la  malade.  Dès  le 
cinquième jour,  elle  était  sur  pied,  se  déclarant 
rétablie et prête à reprendre la course sur l’Océan, 
si malencontreusement interrompue.

Mais, cette fois, Mme Hénault la mère agit de 
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pleine autorité. Elle fit comprendre à sa belle-fille 
que  ce  serait  folie  de  s’exposer  aussitôt  aux 
hasards d’une traversée. Tout au plus agréait-elle 
que  la  jeune  femme  se  rembarquât  le  temps 
nécessaire  au  yacht  pour  se  rendre  de  l’île 
Fuerteventura  à  Las  Palmas,  où  la  malade 
trouverait  un  hôtel  convenable  et  pourrait 
attendre le retour, probablement très prochain, de 
la  Némésis,  après  terminaison  d’une  croisière 
accidentellement troublée.

Isabelle se laissa doucement convaincre. Il  y 
eut  bien quelques larmes versées,  lorsque,  trois 
jours  plus  tard,  dans  la  capitale  de  la  Grande 
Canarie,  les  passagers  se  séparèrent,  laissant 
Isabelle, Irène et la servante Anne-Marie dans un 
hôtel de Las Palmas, tandis que Mme Hénault et 
Pablo  reprenaient  leur  place  à  bord  de  la 
Némésis.

De  graves  nouvelles,  en  effet,  étaient 
parvenues  par  le  télégraphe,  en  réponse  aux 
communications du yacht.

Voici ce que le commandant Le Gouvel venait 
d’apprendre par une dépêche adressée de Dakar, 
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sur avis des autorités françaises de Konakry.
La poursuite du croiseur anglais King Edward 

n’avait  donné  aucun  résultat.  À  la  hauteur  du 
quatorzième parallèle, le vaisseau de guerre avait 
totalement perdu de vue le navire suspect.

Aux prises lui-même avec le cyclone du sud, 
qui avait  failli  engloutir  la  Némésis,  il  avait  dû 
fuir  devant  la  tempête  et  s’était  trouvé  très 
gravement  endommagé  par  un  accident  de 
machine. Il avait donc rallié les côtes de Guinée 
et rejoint les stationnaires de Free Town, quatre 
jours après sa rencontre avec le yacht français.

Dans l’intervalle, un événement sinistre s’était 
produit  qui  avait  paru,  aux  yeux  des 
Administrateurs européens de la Côte de Guinée, 
se relier par d’assez concluantes apparences aux 
agissements ordinaires des bandits.

Trois jours plus tôt, en effet, les autorités de 
Konakry  avaient  câblé  au  gouvernement  du 
Sénégal  que  deux  importantes  factoreries 
allemandes  et  une  maison  française  du  Rio 
Nuñez,  entre  Boké  et  l’intérieur,  avaient  été 
assaillies  par  une bande armée conduite par  un 
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chef que les nègres dénommaient le forban noir.
En  vain  les  stationnaires  français  avaient-ils 

établi le blocus de la côte, en vain une colonne 
volante  de  matelots  et  de  laptots  s’était-elle 
enfoncée  dans  l’intérieur,  on  n’avait  recueilli 
aucun renseignement utile.

En  prenant  connaissance  de  ces  nouvelles, 
Mme Hénault avait éprouvé un véritable désespoir.

Outre que la factorerie ruinée dépendait d’un 
établissement  dans lequel  elle  avait  engagé des 
sommes  importantes,  un  des  colons  blessés, 
Jacques  Rivard,  était  son  propre  neveu,  garçon 
plein  d’avenir,  seule  consolation  d’une  mère 
veuve restée sans ressources.

La  légitime  aversion  qu’elle  ressentait  à 
l’encontre des pirates s’accrut de toute l’intensité 
de  ce  nouveau  chagrin,  et  la  vaillante  femme, 
réunissant autour d’elle les officiers et l’équipage 
de  la  Némésis,  leur  fit  entendre  une  énergique 
déclaration :

« Messieurs, leur dit-elle, les faits tout récents 
que vous venez de porter à ma connaissance sont 
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un  stimulant  de  plus  pour  ma  volonté.  Ils  me 
créent une obligation de poursuivre et de mener à 
bien l’entreprise à laquelle j’ai voué mes efforts. 
J’ai  déjà  écrit  à  mon  notaire  d’assurer  une 
pension de six cents francs aux enfants du pauvre 
garçon,  mort  si  douloureusement  à  Cabras.  Je 
vous prie d’accepter de moi,  au terme de notre 
campagne, en outre de la haute paie qui vous est 
servie,  une  prime  individuelle  de  deux  mille 
francs  pour  chacun  de  vous.  Et  j’ajoute  qu’en 
agissant  ainsi,  je  n’entends  pas  épuiser  ma 
reconnaissance envers vos généreux services. En 
route donc pour Konakry et, s’il plaît à Dieu, ce 
que n’ont pu faire les agents de la force publique, 
nous le ferons, nous, officiers et marins du yacht 
Némésis,  du vaisseau qui porte en ses flancs la 
légitime vengeance. »

Une émotion profonde, qui se traduisit par un 
triple hourra, salua ces héroïques paroles.

Le  même  soir,  après  avoir  pris  congé  de  la 
jeune Mme Hénault et de la charmante petite Irène, 
le commandant Le Gouvel reprenait sa place au 
banc  de  quart  et  la  Némésis  s’élançait  sur  la 
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nappe  apaisée  du  détroit  de  Palmas,  vers  les 
rivages  de  l’Afrique  équatoriale.  Pendant  ce 
temps,  quels  événements  dramatiques 
s’accomplissaient dans les eaux de la Guinée et 
du Rio Nuñez ?

*

C’était  vraiment  un  beau  bateau  que  ce 
Cacique,  naguère  Mapana,  du  nom  du  reptile 
effrayant  qui,  dans  tout  le  sud  du  Nouveau 
Continent, est l’égal redouté du terrible serpent à 
sonnettes.

Il  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  la 
Némésis  dont  il  ne  différait  guère  que  par  ses 
formes extérieures.

Au lieu du taille-mer incurvé dont l’élégance 
courbe  s’échancrait  en  arche  au-dessous  du 
beaupré,  le  Cacique  avait  l’étrave  droite  et 
tranchante,  analogue  à  celle  des  vaisseaux  de 
guerre  et  de grande navigation.  Il  y  gagnait  de 
loger en ses joues des magasins plus vastes que 
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ceux  de  son  prestigieux  rival.  Mais,  par  un 
maquillage habile, il dissimulait cette rigidité de 
la  guibre  et  allongeait  son  avant  d’un  museau 
effilé qui donnait le change aux regards les plus 
expérimentés.

Pour masquer ainsi sa proue, le forban n’avait 
qu’à appliquer un faux bordé, tout en projetant le 
beaupré  au  dehors.  Par  le  même  procédé,  il 
donnait  à  son  arrière  les  lourdes  allures  d’un 
bateau de commerce, en gonflant ses hanches.

Enfin,  une  charnière  à  coulisse  permettait 
l’arasement des cheminées, lesquelles, aux deux 
tiers  aspirées  dans  la  chaufferie,  renversaient 
leurs pavillons en sens inverse sur la toiture du 
rouf.

En un clin d’œil, l’élégant coursier de la mer 
devenait  un  massif  trois-mâts  qui  paraissait 
ramper sur l’eau.

C’était à l’aide de ces déguisements et de ces 
ruses que Gonzalo Wickham avait pu déjouer la 
surveillance des stationnaires européens.

Comment avait-il su la poursuite dont il était 
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l’objet ?  L’organisation  de  cette  bande  occulte 
était  si  bien  ourdie  que  les  pirates  avaient  une 
contre-police à l’affût de toutes les occasions, en 
garde contre toutes les surprises et les trahisons 
possibles.

Lorsque, cédant à l’entraînement de sa haine, 
Ricardo Lopez avait poignardé Ervoan Plonévez 
à la  sortie  de Louannec,  la  colère de Wickham 
avait  été  formidable.  Peu  s’en  était  fallu  qu’il 
n’envoyât  l’Argentin  rejoindre  en  enfer  celui 
qu’il croyait avoir réduit à l’éternel silence. Mais 
il avait songé que la mort de Ricardo le priverait 
d’un de ses plus fidèles acolytes et qu’en outre 
elle pourrait indisposer l’équipage. Il avait donc 
refréné son ressentiment, et après de véhéments 
reproches, avait fini par dire à l’assassin :

« Au  moins,  es-tu  bien  sûr  qu’il  ne  parlera 
pas ?

– Mon machete n’a jamais laissé a un homme 
plus d’un quart  d’heure de vie »,  avait  répliqué 
l’Argentin  avec  une  forfanterie  digne  de  sa 
prouesse.

Mais cette fanfaronnade n’avait pas convaincu 
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Gonzalo.
« Écoute, avait-il dit, il faut tout prévoir. Nous 

ne  pouvons  rentrer  à  Perros.  Nous  allons  donc 
filer à grande vitesse. En vue de la côte anglaise, 
tu t’embarqueras seul dans le grand canot. J’aurai 
déjà  télégraphié  aux  nôtres  de  venir  à  ta 
rencontre. »

Quinze  jours  plus  tard,  Ricardo  était  en 
Hollande,  où il  s’engageait,  sous un faux nom, 
sur  un  brick  portugais  rentrant  à  Lisbonne,  et, 
dans cette dernière ville, retrouvait sa place dans 
l’équipage du Cacique.

Mais,  à  ce  moment,  Ervoan  avait  parlé,  la 
Justice  française  s’était  émue.  Et,  comme  le 
silence n’était pas de rigueur, les révélations du 
blessé s’étaient divulguées.

Hardi  jusqu’à  la  témérité,  le  forban  était 
revenu vers le nord, averti par ses agents secrets. 
Si étroitement que fussent surveillés les ports de 
mer,  Gonzalo  n’en avait  pas  moins  mis  pied  à 
terre dans un fiord de la côte norvégienne, d’où il 
était passé en Hollande.
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Rasé, pourvu d’un déguisement qui le rendait 
méconnaissable,  il  était  venu  jusqu’à  Anvers, 
avait  remarqué  le  yacht  mis  en  vente,  l’avait 
même visité en qualité d’acheteur éventuel. Puis 
lorsque  la  vente  s’était  consommée  au  nom de 
Mme Hénault, il avait poussé l’effronterie jusqu’à 
venir offrir lui-même à Alain de racheter le yacht 
pour le prix de deux millions.

Le  nom  de  Mme Hénault,  la  grande 
ressemblance  du  cadet  des  Plonévez  avec  son 
frère  aîné,  il  n’avait  pas  fallu  davantage  à 
Gonzalo  Wickham pour  deviner  que  ce  bateau 
aux  vitesses  prodigieuses  était  destiné  à  lui 
donner la chasse. Et, alors, il avait formé le projet 
de s’en défaire par tous les moyens.

Peut-être eût-il mis ce projet à exécution dans 
le bassin même où se balançait la  Némésis,  si le 
retard imprévu d’un de ses propres navires, sur la 
venue duquel il comptait pour s’enfuir, ne l’eût 
contraint d’ajourner cette mesure de violence qui 
l’eût tout de suite signalé à l’attention de la police 
belge.

Or,  dans  l’intervalle,  le  yacht  avec  son 
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équipage provisoire avait quitté le grand port de 
l’Escaut,  se  dirigeant  vers  Brest,  où  il  allait 
prendre  son  commandement  définitif,  en  la 
personne de l’enseigne Le Gouvel.

Le steamer qu’attendait Wickham n’arriva que 
quarante-huit  heures  après  ce  départ.  Encore 
apportait-il  de  si  fâcheuses  nouvelles  que  le 
forban n’eut  pas le  loisir  de donner suite  à  ses 
néfastes intentions.

Il  venait  d’apprendre,  en effet,  qu’un de ses 
plus vieux complices, un négociant en merrains et 
bois du Nord, avait été arrêté à Riga, et que l’un 
des  deux  bateaux  qu’il  affrétait  était  frappé 
d’embargo.  L’autre,  celui-là  même  qui  servait 
présentement de messager, avait dû son retard à 
l’obligation de fuir les côtes où il  était  signalé. 
Par une chance inexplicable, il avait pu tromper 
les  autorités  du  port  d’Anvers  au  moyen  d’un 
faux connaissement.

Il était donc urgent d’échapper au plus tôt aux 
soupçons possibles. Le steamer leva l’ancre dès 
l’aube,  et,  comme  la  chance  protectrice  durait 
toujours  pour  les  bandits,  il  put  atteindre  sans 
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encombre une des criques familières de l’Écosse 
où  Gonzalo  comptait  des  fidèles  parmi  les 
contrebandiers.

Mais,  déjà,  l’étoile  du forban entrait  dans le 
cône  d’ombre  des  éclipses  fatales.  Les 
contrebandiers, ses amis, l’avertirent que la côte 
était surveillée par deux destroyers et qu’il ferait 
prudemment  d’abandonner  le  steamer 
compromis.

En  conséquence,  l’équipage  débarqua  et 
déchargea  le  bateau  de  sa  cargaison,  que  la 
population complice s’empressa de cacher en ses 
caves. Après quoi, à la faveur de la nuit, le navire 
fut  sabordé  et  envoyé  par  le  fond  en  une 
profondeur de deux cents yards.

Une  station  de  chemin  de  fer  était  proche. 
Gonzalo  et  ses  gens  s’y  rendirent  par  petits 
groupes  et  prirent  des  trains  différents  pour 
s’éparpiller  dans  toutes  les  directions.  Les  uns 
allèrent se perdre dans la fourmilière de Londres ; 
les  autres  gagnèrent  Édimbourg,  Glascow  ou 
Liverpool.  Le  chef  lui-même ne  trouva rien de 
mieux que de repasser en France où, par les trains 
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rapides, il traversa les Alpes et alla rejoindre le 
Cacique  qui  l’attendait  en  une  anse  isolée  de 
l’Adriatique, au sud de Trieste.

Hélas !  Là  encore  de  funèbres  nouvelles  lui 
furent données.

À  cette  heure,  le  mystère  qui,  jusqu’alors, 
avait  voilé  l’infernale  Société  était,  désormais, 
percé à jour. À Smyrne, à La Canée, on avait mis 
la  main  sur  plusieurs  comparses.  Soumis  à  la 
bastonnade, ils n’avaient pu résister à la torture et 
leurs  aveux  avaient  livré  le  secret  de  l’occulte 
organisation.

Il fallait sauver, s’il en était encore temps, ce 
qui pouvait être sauvé. Gonzalo n’hésita pas. Il 
courut au plus pressé, réconforta le courage des 
siens,  se  dissimula  assez  habilement  pour  être 
instruit  des  mesures  prescrites  par  les 
chancelleries et de l’impitoyable chasse qu’allait 
lui donner la Némésis.

À  quelque  distance  de  Port-Mahon, 
l’association  avait  un  membre  zélé  qui  lui 
fournissait  son  charbon.  Le  hasard  avait  voulu 
que ce même fournisseur eût reçu la commande 
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anticipée du commandant Le Gouvel. L’occasion 
s’offrait donc, unique, au forban d’accomplir le 
projet funeste qui lui était venu à l’esprit, lors de 
son séjour à Anvers.

Ce  fut  ainsi  que  le  charbonnier,  qui  avait 
approvisionné  le  Cacique  en  pleine  mer,  vint 
également  porter  le  combustible  à  la  Némésis.  
N’eût  été  la  méfiance  spontanée  d’Alain 
Plonévez,  le  yacht  aurait  borné  là  sa  carrière 
maritime,  et  le  Canal  des Baléares eût  enseveli 
sous sa nappe bleue les cadavres du navire et de 
son équipage.

Mais  la  tentative  échoua.  Les  bombes  de 
dynamite  furent  découvertes  avant  qu’elles 
eussent fait sauter le yacht, et ce fut celui-ci qui, 
prévenu  par  les  agissements  de  l’ennemi, 
commença  contre  lui  une  guerre  sans  trêve  ni 
merci.

Lorsque,  à  la  hauteur  de  Fuerteventura,  le 
Cacique fut rejoint par le bateau de charbon, dont 
il  allait  faire  un  brûlot,  le  plan  de  Gonzalo 
Wickham était dressé.

Il allait, une fois de plus, attirer la Némésis sur 
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ses  traces,  lui  laisserait,  en cadeau d’adieux,  le 
vieux steamer destiné à l’incendier, puis, par un 
détour rapide, se porterait sur la côte africaine où 
il  frapperait  un  coup  terrible  en  détruisant  les 
factoreries blanches du Rio Nuñez.

La survenance du croiseur King Edward avait 
quelque peu dérangé ce plan, mais le forban avait 
trouvé une complice dans la tempête.

Après  six  heures  d’une  course  haletante, 
l’Anglais avait dû céder à la furie des flots. On ne 
triomphe du cyclone que par la fuite. Le croiseur 
avait fui vers l’est, en trouant l’opaque météore, 
non sans avaries graves qui allaient l’immobiliser 
tout un mois.

Pendant ce temps, le  Cacique,  jouant son va-
tout, décrivait une vaste gyre dans le sud, puis, 
revenant sur ses pas, traversait, telle une flèche, 
la  zone  de  surveillance  des  croiseurs  français, 
retenus à Dakar et à Konakry par la tourmente, et 
s’engageait dans le lit du fleuve de Guinée, qu’il 
remontait,  en  eau  profonde,  jusqu’à  soixante 
kilomètres de son embouchure.

Là s’arrêtait momentanément sa course.
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Le Rio Nuñez, en effet, qui serait presque un 
grand fleuve d’Europe, a toutes les faiblesses des 
cours  d’eau  équatoriaux :  lit  peu  profond, 
quoique  large,  baisse  des  eaux  intermittente, 
crues  soudaines  qui  déplacent  ses  chenaux  en 
moins de vingt-quatre heures.

Né  sur  les  pentes  du  Fouta-Djalon,  le 
Tiguilinta,  qui  doit  son  nom de  Rio  Nuñez  au 
Portugais Nuño Tristan, par qui il fut découvert 
en  l’an  1445,  descend au sud-ouest  et  vient  se 
jeter dans la mer de Guinée, après un cours très 
fantasque de cent quatre-vingts kilomètres.

Il  remonte,  d’abord, vers le nord-est,  enserre 
d’une  boucle  arrondie  une  région  désertique 
d’une incomparable richesse en faune et en flore, 
y  répand  la  fécondité  par  des  débordements 
redoutables,  et  vient  sinuer,  en  six  ou  sept 
branches, à travers la brousse méridionale, pour 
se fondre en une seule masse aqueuse, que l’île 
de  Sable  coupe  en  deux  branches,  entre  les 
pointes Dampierre, au sud, et Kembuto, au nord.

Sa navigation est donc extrêmement difficile, 
car  tantôt  il  offre  des  fonds  suffisants  pour  les 
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plus  grands  tirants  d’eau,  tantôt  il  se  coupe de 
barres  multiples  qui  surgissent,  ainsi  que  les 
obstacles  successifs,  devant  la  marche  des 
navires.

Un  voilier  doit  donc  tenir  compte  de  ces 
difficultés d’une navigation dont aucun sondage 
précis n’a encore repéré les niveaux et rester aux 
aguets  pour  la  soudaine  irruption  des  crues 
assurant sa libération à la suite d’un échouement 
malencontreux.  Un  vapeur,  bien  que  mieux 
pourvu en moteurs, doit également faire état de 
ces niveaux variables de l’étiage, et prendre garde 
à ne point se laisser abandonner par le fleuve en 
un terrain d’où la plus prochaine crue pourrait ne 
le tirer qu’au bout de six mois ou un an.

Gonzalo Wickham avait à son bord des marins 
nègres qui, à huit ou dix reprises, avaient exploré 
le  cours  du  fleuve  capricieux.  En  outre,  ces 
bandits perfectionnés entretenaient, dans le pays 
même,  des  intelligences  avec  des  noirs  et  des 
mulâtres  évadés  de  pénitenciers  divers  et 
organisés en petites compagnies qui pouvaient, à 
l’occasion,  fournir  l’effectif  d’une  compagnie 
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beaucoup plus forte.
Afin  de  les  mieux  discipliner,  le  « forban 

noir » avait mis à contribution le goût du pillage 
de  ces  volontaires  en  d’autres  expéditions  sous 
tous  les  cieux  de  l’univers.  Il  les  avait  ainsi 
répartis  pour  un  temps  dans  ses  bandes  de 
« regatoes »  sur  les  bords  de  l’Amazone,  de 
« dacoïts »  en  Birmanie  ou  dans  l’Inde,  de 
« coupeurs de têtes » à Bornéo, aux Moluques, en 
Papouasie.

C’était donc une véritable « élite » de gredins 
cosmopolites  que  commandait  le  métis  sud-
américain.

Il y avait là des forçats et des convicts blancs, 
des  demi-blancs,  ou  alf-cast  indous,  malais, 
nègres, des Dayaks, des Maoris, des Yolofs. Et 
lorsque  Gonzalo  convoquait  par  ban  et  arrière-
ban,  trois  cents  hommes  pouvaient  se  grouper 
presque instantanément autour de lui.

En  cette  occurrence,  il  ne  mobilisa  que  la 
moitié de ce chiffre, le renforçant des vingt-cinq 
pirates  de  choix  qui  formaient  l’équipage  du 
Cacique.
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L’expédition fut rapide et terrifiante.
Laissant le yacht sous le commandement d’un 

second et de quatre hommes experts, avec l’ordre 
de se tenir prêts à se porter en avant, au-delà de 
Boké,  dès  les  premiers  indices  de  la  crue 
prochaine ; il s’élança tant par voie de pirogues 
qu’à travers la brousse vers le haut du fleuve, où 
s’étend la région forestière de Guémé.

Il fallait,  en effet, frapper les postes les plus 
éloignés,  afin  d’éviter  qu’un  échappé  du 
massacre pût prévenir les stations plus voisines 
de  la  côte.  Depuis  quelques  mois,  Boké  était 
pourvu  d’un  fil  télégraphique  le  mettant  en 
communication  avec  Konakry.  Il  suffisait  d’un 
signal  avertisseur  pour  couper  la  retraite  aux 
pirates et les rejeter dans l’intérieur.

L’infâme besogne fut promptement exécutée.
Une  première  station,  de  nationalité 

allemande,  fut  prise  et  pillée.  Ni  blancs,  –  ils 
étaient quatre, dont une femme et un enfant, – ni 
noirs,  au  nombre  de  seize,  ne  trouvèrent  grâce 
devant  la  férocité  des  bandits.  Et,  après 
l’égorgement,  l’incendie  effaça  toute  trace  du 
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crime.  Sur  la  cendre,  la  végétation  équatoriale 
allait pousser ses germes vivaces.

Puis ce fut le tour d’une deuxième factorerie 
allemande.  Elle  comprenait  six  hommes, 
Hanovriens  et  Hambourgeois,  chasseurs  de 
fauves et  négociants de caoutchouc.  Ceux-ci  se 
défendirent, tuèrent quatre de leurs adversaires et 
ne succombèrent qu’après en avoir mis dix autres 
hors de combat.

Gonzalo eût été sage de ne pas pousser plus 
loin  le  pillage  en  cette  occasion.  Il  ramenait 
douze pirogues chargées de résines et de gommes 
diverses, de tissus européens emmagasinés pour 
la  vente  aux  indigènes,  d’ivoire  d’éléphant  ou 
d’hippopotame, et même de fort belles peaux de 
panthères.  Ceci constituait  un butin évaluable à 
une centaine de mille francs au plus bas mot, qui 
fut, tout de suite, arrimé dans la cale ou le faux 
pont du  Cacique,  à qui la crue avait  permis de 
remonter  une  cinquantaine  de  kilomètres  plus 
haut.

Mais  la  cupidité  est  un  vice  analogue  à  la 
gourmandise.  Elle  incite  le  voleur  à  toujours 
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prendre davantage.
Comme  il  redescendait  le  fleuve,  Gonzalo 

rencontra sur son passage, à dix lieues au nord de 
Boké, le poste français de Grand Cône, occupé 
par  douze  blancs  et  soixante  nègres.  Il  était 
aventureux  de  risquer  l’attaque,  les  Français 
comptant  dans  leur  nombre  trois  anciens  sous-
officiers et dix-huit ex-tirailleurs sénégalais.

Gonzalo  ne  tint  pas  compte  des  conseils  de 
prudence donnés par Ricardo Lopez en personne. 
Il résolut l’attaque.

Cette fois, ce fut une véritable bataille.
Les pirates furent chaudement reçus.
Trois assauts furent repoussés et les assaillants 

laissèrent vingt des leurs sur le terrain.
Alors, le Cacique débarqua deux mitrailleuses 

Maxim et deux Hotchkiss, avec lesquels il ouvrit 
le  feu.  Les  Français  luttèrent  jusqu’au  dernier 
homme  et  à  la  dernière  cartouche.  Quand  les 
forbans  s’emparèrent  de  la  factorerie,  qu’ils 
incendièrent, ils durent marcher sur les cadavres 
de cinquante de leurs compagnons.
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Le  yacht  songea  au  retour.  Mais  comme  il 
approchait  de  Boké,  quelques  éclaireurs  de  la 
brousse vinrent en hâte le prévenir. L’estuaire du 
fleuve  était  bloqué,  et  deux  navires  en 
remontaient le cours. Le Cacique rétrograda.
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XIII

La Grâce de Dieu

La Némésis n’avait fait que toucher à Dakar, le 
temps d’y embarquer un supplément de charbon 
indispensable.  De  là,  munie  de  nouveaux 
renseignements, elle était descendue à Konakry et 
avait  pris les dispositions pour remonter  le  Rio 
Nuñez.

Mais il avait fallu tout de suite renoncer à ce 
projet.

Les  eaux  étaient  basses.  À  peine 
permettraient-elles  au  yacht  de  s’élever  jusqu’à 
une soixantaine de kilomètres dans l’intérieur. Et 
comme  nul,  parmi  le  personnel  de  la  Némésis  
n’était  au  courant  du  phénomène  variable  des 
crues, comme nul ne pouvait suppléer à l’absence 
d’un pilote,  force  fut  à  Le  Gouvel  d’arrêter  sa 
course  à  Konakry,  en  attendant  que  l’opiniâtre 
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Mme Hénault eût trouvé quelque autre moyen de 
pénétrer dans le fleuve.

Ce  moyen  s’offrit  assez  fortuitement  à  la 
vieille dame.

Il y avait, en ce moment même, dans le port, 
un  brick-goélette  de  Nantes  qui,  après  avoir 
déchargé  dans  les  docks  sa  cargaison  de 
conserves alimentaires, avait dû être délaissé par 
son équipage, pour cause d’avaries graves.

C’était  un  assez  vieux  bateau,  dénommé  la 
Grâce  de  Dieu,  dont  la  moitié  de  l’équipage 
s’était  rembarquée  sur  un  steamer  allemand. 
L’autre,  c’est-à-dire quatre hommes,  fort  marris 
de se trouver ainsi retenus sur un rivage malsain, 
demandait, à cor et à cris, au moins une occasion 
d’utiliser le temps d’inaction forcée. Sur la prière 
de  Mme Hénault,  le  commandant  Le  Gouvel  et 
Alain  Plonévez  visitèrent  le  brick  et  le 
reconnurent encore assez solide pour fournir une 
course fluviale,  la résolution de la  vieille dame 
étant  inébranlable,  d’aller  chercher  elle-même 
son  neveu  blessé  à  Boké,  où  il  était  soigné 
provisoirement, en attendant soit une issue fatale, 

325



soit le moyen de le ramener en France. Et comme 
les  quatre  hommes  de  son  ancien  équipage  ne 
demandaient qu’à s’embaucher, les deux officiers 
les retinrent à leur service.

Mme Hénault affirma son désir de partir au plus 
tôt pour l’intérieur. On décida donc que le départ 
aurait  lieu  le  surlendemain,  la  distance  de 
Konakry au  Rio  Nuñez exigeant  deux jours  de 
mer  par  voilier,  sans  parler  des  lenteurs  de  la 
navigation  sur  le  fleuve  lui-même.  Il  fallait  ce 
délai  de  deux  jours  pour  aménager,  dans  les 
flancs du vieux bateau, un logement supportable 
pour la voyageuse et les dix hommes qui allaient 
le monter.

Alain en prenait le commandement, emmenant 
avec lui son frère Ervoan, le petit Pablo et trois 
des gabiers de la  Némésis.  Il était  convenu que 
celle-ci  remonterait  elle-même  le  Rio  dès  que 
l’élévation  des  eaux  le  permettrait.  On  avait 
désinfecté  aussi  énergiquement  que  possible  la 
coque du brick et, vu la température pluvieuse, un 
maître calfat nègre, sous la direction du docteur 
Perrot et du mécanicien Grandy, avait construit à 
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l’arrière  une  façon  de  dunette  dans  laquelle  la 
vieille dame serait plus confortablement installée 
que dans l’entrepont.

Au  dernier  moment,  le  docteur  s’offrit 
spontanément  à  faire  partie  du  voyage.  Sa 
présence  pouvait,  en  effet,  être  fort  utile  à  la 
voyageuse, sans préjudice des soins plus éclairés 
qu’il apporterait au jeune blessé de Boké.

On  était  à  la  veille  de  Noël.  Mme Hénault 
voulut qu’avant de se séparer provisoirement de 
son vaillant entourage, celui-ci célébrât la grande 
fête qui, dans tous les pays chrétiens, met en joie 
les plus riches comme les plus humbles foyers.

Il  y  eut  donc  à  bord  de  la  Némésis,  une 
réjouissance  à  laquelle  furent  conviés  tous  les 
blancs de Konakry, les officiers de l’équipage du 
stationnaire français, et jusqu’aux noirs attachés 
aux services publics.

Le 25 décembre, au matin, la  Grâce de Dieu 
hissa ses voiles pour utiliser le vent favorable qui 
soufflait du sud-est.

Elle franchit en trente-six heures la distance, 
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doubla le cap Kembuto et s’engagea résolument 
dans  la  branche  méridionale  du  fleuve.  Deux 
jours  après,  elle  mouillait  au  pied  du  môle 
rudimentaire du port de Boké.

Mme Hénault  courut  tout  de  suite  au  hangar 
misérable  qui  tenait  lieu d’hôpital,  accompagné 
de Pablo, d’Alain et du docteur Perrot.

Elle  trouva  le  blessé  très  affaibli.  En 
reconnaissant  sa  tante,  dont  rien  ne  pouvait  lui 
faire  prévoir  l’arrivée  invraisemblable,  Jacques 
Rivard  laissa  éclater  une  joie  enfantine.  Le 
diagnostic du docteur fut assez favorable pour lui 
permettre de donner de sérieuses espérances à la 
vieille dame.

Malheureusement  l’état  d’anémie  du  jeune 
homme lui causa de réelles inquiétudes, et il crut 
devoir différer de quelques jours son transfert sur 
la Grâce de Dieu.

Cette  décision  créait  des  loisirs  forcés  à 
Mme Hénault et à son entourage. Sur la demande 
même  du  blessé,  Alain  décida  de  remonter  le 
fleuve jusqu’à l’emplacement de la station pillée. 
Jacques  Rivard,  en  effet,  désignait  une 
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dépendance  de  la  factorerie,  où,  dans  le  creux 
d’une  citerne,  le  chef  du  poste  avait  enfoui  la 
caisse  et  les  papiers  les  plus  précieux  de  la 
maison de commerce.

Ce  fut  l’annonce  du  départ  de  la  Grâce  de 
Dieu  pour le haut fleuve, annonce apportée par 
des  noirs  affiliés  à  ses  bandes,  qui  détermina 
Gonzalo  à  reculer  lui-même  jusqu’au-delà  de 
Guémé Sansan et à utiliser les eaux profondes.

Le  dilemme,  en  effet,  se  présentait  sous  sa 
forme la plus simple :

Ou le brick ainsi aventuré n’était que l’avant-
garde  d’une  flottille  militaire,  et,  en  ce  cas,  il 
fallait  accumuler  les  obstacles  devant  cette 
flottille ;  ou  il  était  seul  et  s’engageait  à  ses 
risques  et  périls,  ce  qui  en  faisait  une  proie 
nouvelle pour le Cacique.

De façon ou d’autre, ce dernier était contraint 
de  différer  sa  sortie.  Mais  Gonzalo,  devenu 
soucieux,  ne  se  dissimulait  plus  la  faute  qu’il 
avait  commise  en  s’attardant  dans  ces  régions 
fermées.  Chaque heure  qui  s’écoulait  diminuait 
ses  chances d’évasion.  Il  ne  pouvait  douter,  en 
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effet,  que  ses  ennemis  eussent  mis  à  profit  le 
temps écoulé pour fortifier les postes du fleuve 
inférieur,  et  tendre  un  filet  de  surveillance  à 
l’embouchure du Rio.

Heureusement pour lui, il se trouvait dans la 
boucle boisée du Tiguilinta. Ici ce n’était plus la 
brousse, avec sa végétation ingrate, mais la haute 
futaie  épaisse et  drue,  aux arbres énormes,  aux 
embûches  végétales  et  animales.  Ici,  sur  les 
versants montueux de la Nigritie commençante, 
croissaient  le  baobab,  le  dragonnier,  l’arbre  de 
fer,  les  palmiers  de  multiples  essences,  où 
s’accroche l’impénétrable rideau des lianes, sous 
lequel errent, en liberté, l’éléphant d’Afrique en 
famille, le rhinocéros, les variétés de buffles et de 
cerfs, la panthère, cette sœur féroce et tachetée du 
lion,  le  chimpanzé,  docile  compagnon  de 
l’homme,  en  qui  le  nègre  voit  un  humain 
condamné  par  Dieu,  sous  lequel  rampent  les 
crocodiles, les lézards et les batraciens géants, et 
les  serpents  innombrables,  depuis  le  boa  qui 
écrase  jusqu’au  céraste,  à  la  vipère  cornue,  au 
corail,  dont  les  crochets  venimeux  distillent  la 
mort  foudroyante.  Ici,  enfin,  les  insectes 
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insupportables,  papillons  diurnes  ou  nocturnes, 
mouches  multicolores,  lucioles  de  feu, 
moustiques  vampires,  scorpions,  mygales  et 
scolopendres,  sillonnaient  l’air  de  leur  vol 
affolant ou transformaient en pièges les moindres 
creux des troncs, les moindres cornets de feuilles.

La  retraite  était  donc  sûre,  mais  pouvait  se 
changer en prison, si les eaux, par une défection 
subite, venaient à baisser, ne laissant plus assez 
de  profondeur  sous  la  quille  du  Cacique,  et  le 
réduisaient à l’état de ponton.

Et cette perspective angoissante commençait à 
assombrir  les regards du forban noir.  Il  y avait 
des  heures  où  l’audacieux  bandit,  toujours 
secondé par la chance, doutait de son étoile. On 
n’abuse pas impunément des faveurs du sort.

Les  pirogues  qu’il  lança  sur  le  fleuve,  pour 
épier le mouvement de ses ennemis possibles, lui 
rapportèrent des nouvelles rassurantes. La Grâce 
de Dieu  remontait seule vers Guémé. Le second 
navire signalé n’avait pas dépassé Boké.

Alors le pirate tint un conseil de guerre.

331



Les avis furent partagés.
Quelques-uns jugèrent que le plus sage était de 

profiter de la crue pour descendre rapidement le 
Rio et s’échapper à la faveur d’une nuit obscure, 
en prenant pour voie la branche septentrionale du 
fleuve,  qui  serait  la  moins  surveillée  par  les 
navires de guerre.

Le  passage  dangereux  d’ailleurs  n’existait 
qu’au voisinage de Boké.

Arrivé  à  ce  niveau,  le  Cacique  donnerait  sa 
vitesse  maxima,  dût-il  la  soutenir  sept  ou  huit 
heures  de  suite,  en  consommant  toute  sa 
provision  de  briquettes  de  pétrole.  Il  irait  se 
réfugier  en une crique du Gabon, à  l’entrée de 
l’Ogôoué, dût-il piller quelque poste de charbon 
destiné au ravitaillement des stationnaires.

Les  autres,  les  plus  nombreux,  tout  en  se 
ralliant  à  ce  plan,  estimèrent  que  l’on pourrait, 
sans  inconvénient,  mettre  à  mal  l’imprudent 
voilier qui venait se jeter spontanément dans le 
piège.  Outre  que  cette  capture  achèverait 
dignement  la  campagne,  elle  offrirait  cette 
sécurité de ne point laisser d’ennemis derrière le 

332



yacht.
Gonzalo  hésitait  entre  les  deux  partis  à 

prendre.
Un  renseignement  du  dernier  moment  le 

décida à s’arrêter au second plan.
Un des piroguiers, en son sabir cosmopolite, 

venait de lui apprendre qu’à bord de la Grâce de  
Dieu  se trouvait  une vieille femme blanche, du 
nom  de  Hénault.  Ce  nom  arracha  un  cri  de 
triomphe au bandit.

« Hénault ? s’exclama-t-il, en secouant Lopez 
par  les  épaules.  Hénault !  As-tu  entendu, 
Ricardo ? C’est le diable qui nous les livre ! Bien 
sûr cette vieille folle n’est pas seule ; l’enfant doit 
être  avec  elle,  et  ils  ont  dû  amener  une  bonne 
partie de l’équipage de leur yacht maudit.  Je te 
dis  que  c’est  le  diable,  notre  patron,  qui  les 
inspire. Jamais nous n’aurons accompli plus belle 
campagne.  Après  ça,  nous  rentrerons  en  paix 
dans notre Amazone et nous pourrons y vivre de 
nos  rentes,  en  attendant  que  le  petit  drôle  ait 
atteint sa majorité. Car, de deux choses l’une : ou 
sa famille nous le rachètera un bon prix, ou ton 
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machete lui fera signer la cession en notre faveur 
des biens qui lui doivent revenir de son père. »

Et, sur l’heure, il donna l’ordre de soulager le 
yacht  pour  courir  à  la  rencontre  du  bateau 
signalé.

Cependant  la  Grâce de  Dieu  avait  atteint  le 
poste détruit au voisinage de Guémé. Ce jour-là 
était le premier janvier.

Une année venait de finir, une année nouvelle 
se  levait  sur  le  monde.  Et  ce  fut  un  sentiment 
d’une  intense  poésie  qui  rapprocha les  uns  des 
autres, dans l’échange des souhaits d’avenir, tous 
ces  Français  se  félicitant  sous  un  ciel  lointain, 
mais se sachant encore en France sur ce territoire 
colonial,  abrités  par  les  plis  du  drapeau,  cet 
emblème sacré de la patrie absente.

Lorsque,  à  la  suite  d’Alain  Plonévez  et  du 
docteur Perrot, les hommes de l’équipage vinrent, 
à tour de rôle, offrir leurs vœux à Mme Hénault, 
une scène touchante se produisit.

Yves  Plonévez,  que  sa  blessure  avait  laissé 
très  affaibli  et  qu’un  séjour  dans  les  régions 
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tropicales  ne  contribuait  guère  à  rétablir, 
s’avança, un peu chancelant, et tendit à la vieille 
dame un bouquet de fleurs sauvages que, le matin 
même, il avait cueilli en un fourré du rivage, à la 
faveur d’un arrêt du bateau.

« Ça ne vaut pas une fleur de France, madame, 
dit-il d’une voix atténuée par la faiblesse, mais, 
en France, en cette saison, vous n’en trouveriez 
guère.  Au  moins  celles-ci  sont-elles  pour  vous 
seule et la main qui vous les offre les a choisies 
dans cette unique intention, là où il a plu au ciel 
de les épanouir. »

Les  yeux  de  Mme Hénault  se  mouillèrent  de 
larmes.

« Monsieur Ervoan, répondit-elle en prenant le 
bouquet,  vous  n’aviez  pas  besoin  de  m’attester 
ainsi  vos  sentiments.  Je  les  connais  de  longue 
date. N’est-ce pas vous qui êtes notre créancier, 
qui  avez  acquis  tous  les  droits  à  notre 
reconnaissance en restituant à ma fille et à moi le 
cher enfant dont nous pleurions la perte ? C’est à 
mon tour à rendre le même bienfait à l’excellente 
mère  qui  vous  attend  à  Louannec  et  de  lui 
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ramener son fils heureux et à jamais... guéri. »
Ervoan hocha tristement la tête.
« Je  ne  voudrais  pas  affliger  votre  cœur, 

madame, ni assombrir ce premier jour de l’année. 
Mais laissez-moi vous dire que je ne crois pas à 
mon retour en France. Quelque chose m’avertit 
que je ne reverrai plus notre Bretagne. Avant de 
partir,  nous  sommes  allés,  la  mamm et  moi,  à 
l’église de Louannec et sur la tombe de mon père. 
Et  nous  nous  sommes  dit  adieu,  parce  que  la 
mamm a reçu le  même avertissement  que moi. 
L’Ankou  ne  m’a  laissé  que  le  temps  de  me 
repentir. »

Pablo,  sanglotant,  se  jeta  avec  impétuosité 
dans les bras de son grand ami.

« Tais-toi, Ervan, tais-toi. Il ne faut pas dire de 
pareilles  choses.  À quoi  nous  servirait-il  d’être 
venus jusqu’ici, si nous devions en rapporter un 
pareil chagrin ? »

Il  pleurait  et  étreignait  le  pauvre  homme 
débile, sur les traits duquel la pâleur des anémies 
équatoriales  ne confirmait  que  trop cruellement 
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les tristes présages qu’il venait d’énoncer.
Pour mettre fin à cette scène pénible, Lân se 

hâta de régler le plan de la journée.
Le poste  ruiné  naguère était  situé  à  quelque 

trois kilomètres de l’endroit où la Grâce de Dieu  
venait de jeter l’ancre, sur un petit bras du fleuve 
que, présentement, le bateau ne pouvait atteindre.

Il était desservi par une route encore en bon 
état,  et  le  trajet  ne  demandait  pas  plus  d’une 
demi-heure de marche. On offrit  à Mme Hénault 
d’improviser pour elle une façon de chaise que 
deux hommes, en se relayant, porterait à tour de 
rôle.

La vieille dame se refusa à infliger une telle 
peine à ses compagnons. Elle était valide et bien 
portante.  Ses  soixante  ans  n’avaient  jamais  eu 
plus d’énergie.

On débarqua donc, en ne laissant à bord que 
deux  hommes  pris  dans  l’ancien  équipage  du 
bateau  nantais.  Le  reste  de  la  petite  troupe 
s’enfonça résolument sous le couvert de la futaie, 
guidée  par  Ervoan et  l’un des  matelots,  qui  se 
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souvenaient  fort  bien  d’être  venus  jadis  en  ces 
régions.

La petite colonne ne mit pas plus que le temps 
prévu pour atteindre la station détruite.

Là un lamentable spectacle les attendait,  qui 
alluma dans leurs cœurs une légitime indignation, 
mêlée à la douleur du souvenir évoqué.

La ruine et la désolation régnaient partout. Des 
édifices construits en briques, quelques pans de 
murs subsistaient avec leurs charpentes et  leurs 
armatures  de fer  tordues.  Tout  ce  qui  avait  été 
boiseries gisait sur le sol, en un tas de cendres et 
de  gravats  informes.  Au  milieu  de  ces  débris 
carbonisés, des cadavres apparaissaient, réduits à 
l’état  de squelettes  pour  la  plupart,  déchiquetés 
par les bêtes et les oiseaux de proie.

On voulut écarter Mme Hénault de cet affreux 
tableau.  Une  fois  de  plus,  la  vaillante  femme 
manifesta sa volonté d’assister à tous les détails 
du  drame.  Sous  ses  yeux,  les  ruines  furent 
déblayées,  les  dépouilles  humaines  reçurent  la 
sépulture en une large fosse creusée au pied d’un 
énorme baobab.
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Vinrent les approches du crépuscule, ou plutôt 
ce moment ultime qui précède la chute du jour, 
car  il  n’y  a  pas,  comme  en  Europe,  de  lentes 
transitions entre la lumière et les ténèbres.

On  avait  fouillé  la  citerne  désignée  par 
Jacques  Rivard,  le  neveu  de  Mme Hénault. 
Conformément  à  ses  indications,  on  y  avait 
retrouvé les papiers et ce qui restait de la caisse 
de la factorerie.

Il  ne  restait  plus  qu’à regagner  la  Grâce de 
Dieu et à redescendre le fleuve jusqu’à Boké.

On  mit  les  montres  et  les  chronomètres 
d’accord. Comme ils marquaient cinq heures, la 
petite troupe s’ébranla pour regagner le bateau.

On marcha sans hâte, la chaleur étant encore 
très  forte.  Ne  savait-on  pas,  d’ailleurs,  que  le 
brick attendait le retour de ses passagers et leur 
offrirait un lieu de repos plus confortable que le 
couvert des bois ?

On suivit la même route que le matin. Pas plus 
qu’au départ,  Mme Hénault  n’accepta  l’offre  des 
robustes épaules prêtes à la transporter. Elle fit à 
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pied le chemin déjà parcouru.
Une immense déception, bientôt convertie en 

une affreuse angoisse, attendait la petite troupe à 
son arrivée au bord du fleuve.

Lorsque,  à  travers  l’échancrure  du  rideau 
d’arbres  précédant  le  lit  du  Rio,  les  regards 
embrassèrent  la  large  nappe  jaunâtre,  où  se 
jouaient,  çà  et  là,  les  familles  d’hippopotames, 
une stupeur paralysa les arrivants.

La  Grâce de Dieu  n’était  plus  là.  Elle  avait 
disparu,  non  seulement  du  rivage,  mais  de 
l’horizon même.

Un instant, la surprise seule se manifesta, puis 
le doute et les soupçons lui succédèrent.

On  voulut  s’expliquer  cette  absence.  La 
première  version  qui  s’offrit  à  l’esprit  fut  que, 
séduits par la tentation de s’approprier le brick et 
son contenu, les deux hommes laissés à sa garde 
avaient levé l’ancre et s’étaient enfuis vers le sud, 
sur le navire devenu leur butin.

Mais  cette  opinion  fut  promptement 
abandonnée.
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Outre  que  la  manœuvre  du  brick,  en  une 
navigation aussi tortueuse, exigeait l’union d’un 
plus grand nombre de concours, les deux matelots 
nantais  ne  pouvaient  nourrir  l’espoir  de  passer 
inaperçus,  soit  devant  le  poste  de  Boké,  soit  à 
leur sortie des bouches du Tiguilinta.

Ils ne pouvaient ignorer les rigueurs du Code 
maritime  en  temps  de  guerre.  Or,  depuis  le 
pillage des factoreries, le territoire de Rio Nuñez 
était placé sous le régime de la loi martiale. Pris, 
les  deux  délinquants  eussent  été  exécutés  sans 
jugement.

On abandonna donc  a priori  cette hypothèse. 
On n’eut, d’ailleurs, que trop tôt, l’explication de 
la disparition du navire et des deux hommes.

À moins d’un mille du lieu où avait mouillé la 
Grâce de Dieu,  la petite troupe abandonnée, en 
descendant la rive, eut l’horrible solution de ses 
incertitudes.

Lié  à  un  arbre  du  rivage,  un  cadavre  leur 
barrait le chemin. C’était celui de l’un des deux 
matelots nantais. Il était presque méconnaissable, 
tant  l’aveugle  rage  de  ses  meurtriers  s’était 
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acharnée sur lui. En outre des blessures mortelles, 
par lesquelles s’étaient vidées les artères en une 
flaque rouge,  sur le  sol,  la  face du malheureux 
était tailladée de plus de vingt coups de couteau. 
Les yeux arrachés,  les oreilles coupées gisaient 
aux pieds de la lamentable dépouille.

L’infortuné  était-il  tombé  sous  les  coups  de 
son compagnon, dont on ne retrouvait les traces 
nulle part, ou avait-il succombé sous l’attaque de 
toute une bande survenant à l’improviste ?

Alain  et  le  docteur  Perrot  étaient  partagés 
d’avis. Ils furent promptement mis d’accord par 
la concise sentence d’Ervoan, mis à son tour en 
présence du cadavre.

« Ricardo  Lopez,  prononça  gravement  le 
Breton.  Le  Cacique  est  dans  la  rivière.  Nous 
sommes aux mains de nos ennemis.

– Que  Dieu  nous  sauve ! »  conclut 
religieusement Mme Hénault.

Yves Plonévez avait raison. Ricardo Lopez et 
le  Cacique  étaient  passés  par  là,  accomplissant 
leur hideuse besogne.
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Le yacht maudit  avait  mis à profit  les fonds 
subsistants  de  la  crue  pour  se  porter,  à  toute 
vitesse, à la rencontre de la Grâce de Dieu.

Gonzalo Wickham ne se dissimulait point que 
la prise du brick ne serait pas facile. Bien qu’il 
ignorât le chiffre de son équipage, il ne pouvait 
douter  que  celui-ci  fût  composé  d’hommes 
robustes  et  courageux,  prêts  à  lui  vendre 
chèrement leurs vies.

Mais  jamais  occasion  meilleure  ne  s’était 
offerte à lui de mettre la main, d’un seul coup, sur 
d’aussi  précieux  otages.  Mme Hénault  morte  ou 
prisonnière,  Pablo  reconquis  pour  être, 
ultérieurement,  revendu ou dépossédé,  une telle 
proie valait bien qu’on risquât quelques mauvais 
coups pour s’en rendre maîtres.

Et, quant à ce qu’il adviendrait par la suite, le 
brigand n’y voulait pas songer encore. Ou plutôt, 
il se disait qu’un bateau de la vitesse du Cacique 
pourrait  toujours  déjouer  les  poursuites  de  ses 
ennemis et franchir, de nuit, la zone dangereuse 
entre Boké et la mer.

Au-delà, c’était l’espace, c’était la liberté.
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Il  vint donc droit  à la crique où s’abritait  le 
brick.

Il s’était attendu à la résistance. Grande fut sa 
joie en se trouvant en présence d’un navire vide, 
n’ayant que deux hommes pour le défendre.

Et,  pourtant,  même  dans  ces  conditions, 
exceptionnellement  favorables,  la  capture  n’alla 
pas sans dommage pour l’assaillant.

En effet, les deux hommes restés à bord de la 
Grâce  de  Dieu  s’apprêtèrent  à  une  furieuse 
défense.

Mais le nombre était trop considérable. Vingt-
cinq  pirates  montèrent  à  l’abordage  du  brick. 
Surpris et tournés, les matelots eurent à peine le 
temps  de  décharger  une  ou  deux  fois  leurs 
revolvers.  L’un  d’eux  fut  abattu  d’un  coup  de 
poignard  qui  lui  ouvrit  le  bras.  L’autre,  un 
hercule, se défendit, un quart d’heure, une hache 
au poing, et atteint de dix blessures, fut traîné à 
terre où, après l’avoir lié à un tronc d’arbre de la 
rive, les bandits l’égorgèrent avec un raffinement 
infernal de cruauté.
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Ce  fut  ce  cadavre  que  retrouvèrent 
Mme Hénault et ses compagnons.

La première victime ne fut point immolée.
Ricardo  Lopez  avait  donné  un  conseil  de 

prudence à son chef.
« Emmenons le brick : laissons croire à ceux 

qui sont descendus à terre que le second matelot a 
tué son camarade et s’est enfui lui-même avec le 
bateau.

– Bah ! fit Gonzalo, ils pourront le croire aussi 
bien si nous donnons cet imbécile aux poissons 
du fleuve. Ne pourrions-nous les attendre et les 
cerner ?

– À quoi bon ? Si nous attendons leur retour, il 
nous faudra livrer une nouvelle bataille. Or, nous 
venons de perdre trois hommes. Ils sont huit ou 
dix chez nos adversaires, et tous gens résolus. Ils 
peuvent nous tuer la moitié de notre effectif. Et, 
alors,  que  nous  restera-t-il  pour  nous  en  aller 
d’ici,  surtout  si  notre  mécanicien  et  nos 
chauffeurs sont parmi les morts ?

– Tu as raison, reconnut le métis. Emmenons 
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le brick. En les laissant ici, nous les abandonnons 
à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  chaleur,  à  toutes  les 
misères du désert.  Dans trois jours, ils seront à 
notre merci, et nous les prendrons au filet. Donc, 
commençons  par  leur  ôter  tout  moyen  de 
regagner la côte. Il y a soixante-dix milles d’ici à 
Boké. »

Le  plan  était  d’une  infernale  sagesse.  Il  fut 
exécuté.

On jeta le prisonnier blessé à fond de cale, et 
le yacht, donnant la remorque au brick, traîna la 
Grâce  de  Dieu  jusqu’à  une  trentaine  de  milles 
plus bas.

Là, le Rio Nuñez formait une nouvelle boucle, 
absolument dissimulée dans la verdure et semée 
d’îlots  de  sable.  Le  Cacique  y mouilla  pour  la 
nuit.

On était  bien approvisionné de vivres sur  le 
yacht,  mieux  encore  de  boissons  fortes. 
L’aguardiente, le pulché, le whisky, les rhums de 
toutes provenances étaient mis à la discrétion des 
pirates  sous  les  noms  divers  auxquels  les 
reconnaissaient  ce  résidu  de  pillards  et 
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d’écumeurs, rassemblés des quatre vents du ciel.
On fit  donc ample  bombance  pour  n’en pas 

perdre l’habitude.
Le lendemain, les moins ivres se levèrent, sous 

la conduite de Lopez, et s’en allèrent pagayer sur 
le fleuve, le long de la rive, afin de se renseigner 
sur le sort des Européens dont ils avaient volé le 
navire.

Nulle part ils n’en relevèrent les traces.
Le jour suivant, ils ne furent pas plus heureux 

en  leurs  recherches  et  un  doute  commença  à 
hanter  leurs  esprits.  Qu’étaient  devenus  les 
abandonnés ?

S’étaient-ils  jetés  dans  la  brousse  pour 
entreprendre,  à  marches  forcées,  le  retour  sur 
Boké ?  L’hypothèse  n’était  point 
invraisemblable ;  bien  que  la  survenance  des 
pluies  et  le  dégagement  des  miasmes  délétères 
rendît un tel exode affreusement pénible et permît 
de croire que sa perspective avait fait reculer la 
poignée  de  malheureux  laissés  sans  ressources. 
N’auraient-ils  pas,  au  contraire,  rétrogradé 
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jusqu’à l’ancien poste de Guerm pour s’y fortifier 
et y attendre l’arrivée, concertée d’avance, d’une 
canonnière ou d’un torpilleur ?

Ici  la  supposition apparaissait  beaucoup plus 
plausible.

Et, comme rien dans les alentours ne décelait 
un indice quelconque, comme les noirs, devenus 
brusquement  circonspects,  ne  fournissaient  que 
des renseignements évasifs, quand ils ne fuyaient 
pas  à  l’approche  des  bandits,  ces  derniers  ne 
purent se défendre d’une inquiétude justifiée.

Allaient-ils  donc  se  laisser  prendre  au  piège 
par  une  embarcation  de  guerre  française  ou 
allemande,  alors que le  chemin de la  fuite  leur 
restait encore ouvert ?

Gonzalo  Wickham  eut  recours  à  l’astuce  et 
résolut  d’élucider  le  problème  en  employant  la 
ruse. Il appela Lopez.

« Ricardo, ordonna-t-il, tu vas mettre ce brick 
en état. Tu prendras six hommes avec toi, et tu le 
reconduiras  jusqu’à  une  dizaine  de  milles  en 
amont. Là tu mouilleras et vous reviendrez tous 
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en pirogue. Si nos gens escomptent la venue d’un 
aviso ou d’une canonnière, ils ne s’expliqueront 
pas le retour de leur bateau, mais ne perdront pas 
cette  occasion  de  se  porter  au-devant  de  leurs 
libérateurs.  Et,  comme,  pour  s’y  porter,  ils 
devront passer par ici, ils nous trouveront à point 
nommé pour leur épargner le reste du chemin. »

Ricardo  battit  des  mains  à  l’audition  de  ce 
plan.

Certes la ruse était grossière, mais n’est-ce pas 
souvent  ces  moyens  grossiers  qui  donnent  les 
meilleurs résultats ?

Et, en cette circonstance, le stratagème devait 
réussir  d’autant  mieux  qu’à  l’heure  où  le 
préparaient  les  pirates,  leurs  victimes,  épuisées 
par la fatigue, la faim, la soif et les angoisses de 
trois journées d’incertitude, demandaient au Ciel 
une planche de salut pour regagner la station du 
bas fleuve.
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XIV

Dans la brousse

Ce  fut  un  cruel  moment  que  celui  où,  en 
découvrant le cadavre du pauvre matelot nantais, 
en  s’apercevant  du  rapt  de  la  Grâce  de  Dieu,  
Mme Hénault  et  les  vaillants  hommes  qui 
l’entouraient  se  demandèrent  à  quel  parti  ils 
allaient se résoudre.

La  première  impression  fut  celle  d’une 
profonde  stupeur  bientôt  suivie  d’un  sentiment 
d’humiliation.

Avaient-ils bien pu se laisser jouer de la sorte, 
attirer dans une embuscade et surprendre comme 
des enfants étourdis !

Et,  maintenant,  ils  étaient  en  face  du  plus 
redoutable des inconnus, entourés sans nul doute, 
épiés, surveillés par des ennemis invisibles. D’un 
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instant  à  l’autre,  ceux-ci  pouvaient  surgir  du 
milieu  des  bois,  se  jeter  sur  eux  en  une  seule 
masse et les égorger jusqu’au dernier.

De chaque buisson, de chaque tronc d’arbre, 
une balle pouvait siffler, les frappant à coup sûr, 
lâchement,  alors  qu’eux-mêmes  ignoreraient  à 
quelle  sorte  d’adversaires  ils  avaient  affaire. 
Quelles  précautions  prendre,  où  chercher  un 
refuge, demander une protection ?

Là n’était  pas  l’unique  souci.  En  quittant  le 
brick,  pour  quelques  heures  seulement,  ils 
n’avaient  emporté  avec  eux  que  le  strict 
nécessaire, en fait de vêtements et de provisions, 
pour  la  subsistance  d’un  repas  et  d’une  demi-
journée. Ils n’avaient pas entièrement consommé 
leurs aliments. Il leur en restait encore assez pour 
le repas du soir. Mais... après ?

On pouvait, à la rigueur, rationner les appétits 
et  durer  ainsi  jusqu’au  surlendemain.  Hélas ! 
Sans  parler  de  la  privation  d’une  nourriture 
parcimonieuse, privation qui pouvait entraîner un 
affaiblissement  corporel  désastreux,  quel 
avantage offrirait un tel rationnement ?
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On  se  trouvait  à  une  distance  de  quarante 
lieues de Boké,  en une région d’une effrayante 
sauvagerie.  Les  cases  des  nègres  étaient 
dispersées  sur  d’immenses  espaces ;  on  en 
ignorait  l’emplacement,  on  ignorait  jusqu’au 
caractère,  jusqu’à  la  langue  de  ces  races  si 
voisines  de  l’animalité  bestiale.  Savait-on 
seulement  si,  en  cherchant  aide  et  secours,  on 
n’allait  point attirer sur l’infortunée caravane le 
regard  fourbe  et  intéressé  de  quelque  chef  de 
tribu Yolaf ou Mandingue ?

Un assez long temps, l’indécision régna.
Allait-on marcher en avant ?
Hélas ! Cette solution était interdite, au moins 

pour ce jour-là. Le soleil touchait au terme de sa 
course. Une demi-heure encore, et il ferait nuit.

Cette nuit serait de douze heures. L’équateur 
ignore l’inégalité des solstices. Il n’y a pour lui 
qu’un perpétuel équinoxe. Douze heures en cette 
obscurité du désert, avec tous ses pièges, toutes 
ses embûches !

Alain,  le  front  sombre,  s’approcha  de 
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Mme Hénault.
« La  plus  vulgaire  prudence,  madame,  nous 

oblige à camper ici », parvint-il à articuler.
La vieille dame releva fièrement le front.
« Nous camperons donc, monsieur, à la belle 

étoile. L’étoile, c’est un des yeux du ciel. »
Lân assembla ses hommes. Deux d’entre eux 

furent  placés  en  faction,  après  qu’on  eut 
rétrogradé d’un demi-kilomètre, afin d’éviter les 
agressions à l’improviste du côté du fleuve. Puis, 
le siège du campement choisi, on s’occupa de le 
fortifier et de le munir.

Des  branchages  et  des  pousses  de  jeunes 
arbres  tombèrent  sous  les  lames  d’acier.  Par 
hasard, Ervoan avait emporté du brick une hache. 
Elle  fit  le  meilleur  de la  besogne.  Si  bien que, 
lorsque  les  ténèbres  tapissèrent  le  paysage,  la 
petite  troupe  avait  eu  déjà  le  temps  de  se 
retrancher derrière une enceinte assez épaisse, en 
une  façon  de  kraal.  Pour  n’y  laisser  subsister 
aucun ennemi intérieur, serpent, scorpion, mygale 
ou scolopendre, on purgea la place par le feu. Un 

353



lit  épais  de  cendre  forma  une  couche  sous  les 
tentes.

On était huit pour veiller, neuf si l’on comptait 
Pablo.  Mme Hénault,  indomptable,  réclama  sa 
dixième part dans la garde nocturne. Et l’on se 
disposa à user les longues heures de ténèbres.

Par bonheur, la lune brillait  au ciel.  Elle s’y 
maintint presque toute la nuit, malgré le passage 
de nuées sombres. Ces premières pluies n’étaient 
pas encore le diluvium tropical.

Mais combien elle fut âpre, cette veillée !
Qui n’a pas posé le pied sur ces terres à peine 

déflorées par le contact de l’Europe profanatrice 
ne peut savoir ce que sont les farouches concerts 
de la jungle.

À  peine  l’ombre  eut-elle  couvert  de  son 
manteau piqueté de diamants la face du continent 
noir  que  des  voix  innombrables  s’élevèrent  au 
milieu du silence.

Elles avaient, ces voix, tous les accents, toutes 
les  intonations.  Elles  venaient  des  profondeurs 
denses de la futaie, des espaces immenses de la 
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brousse.  Elles  étaient  faites  de  glapissements 
prolongés, de feulements rauques, de grincements 
de  dents,  de  battements  d’ailes  obscures,  du 
grondement sourd et lointain, pareil au tonnerre, 
du  « sultan  à  la  grosse  tête »,  du  barrissement 
d’éléphants sauvages, du cliquetis des cornes de 
rhinocéros  écaillant  les  troncs  d’arbres,  du 
bourdonnement  continu  d’insectes  ailés 
traversant  l’air  et  interrompant  les  fragiles 
sommeils.

Pourtant, tout s’use, même le mal. Elle prit fin, 
cette  nuit  insupportable,  et  le  jour  vint  mettre 
quelque  baume  au  cœur  des  voyageurs 
abandonnés.

On tint  conseil.  À l’unanimité,  on  décida  la 
marche en avant. Péril pour péril, souffrance pour 
souffrance, mieux valait affronter l’un et l’autre, 
en  se  portant  à  la  rencontre  de  la  délivrance 
éventuelle,  en  tendant  la  main  aux  libérateurs, 
peut-être plus proches qu’on ne le supposait.

Il  fallait  régler  l’ordre  de  la  marche.  La 
présence d’une femme dans la caravane, surtout 
d’une femme âgée, compliquait singulièrement la 
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difficulté. En outre, on ne disposait guère que de 
trois heures dans la matinée, de deux vers le soir, 
et  il  fallait  prévoir  les  intempéries  d’un  ciel 
menaçant.

La situation était aussi précaire que possible. 
Les vivres allaient manquer, les munitions étaient 
courtes.  Chaque  coup  de  fusil  devait  être  bien 
placé  et  assurer  un  gibier  comestible,  si  l’on 
voulait fournir de sérieuses étapes.

Ce fut encore Mme Hénault  qui fit  preuve du 
plus viril courage en donnant l’ordre du départ.

À dix heures du matin, le soleil, par bonheur 
voilé, étant déjà très haut, on avait parcouru sept 
milles environ.

Mais  la  marche  s’annonçait  déjà  comme 
devant  être  très  pénible,  la  forêt  s’éclaircissant 
graduellement et faisant place aux embûches de 
la brousse.

On  eut  pourtant  la  chance  d’apercevoir  une 
agglomération de huttes. Quelques enfants noirs 
détalèrent à l’approche de la petite colonne qui, 
cent pas plus loin, fut accueillie par les cris et les 
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supplications de femmes terrorisées. Celles-ci, en 
effet,  avaient  eu  à  souffrir,  peu  de  jours 
auparavant, des déprédations et des brutalités des 
pirates conduits par Gonzalo Lopez. Il fallut un 
assez  long palabre  pour  les  convaincre  que  les 
nouveaux venus n’avaient rien de commun avec 
les premiers bandits.

Lorsque,  à  l’aide d’une mimique expressive, 
confirmant un jargon bizarre entrecoupé de mots 
français, l’un des anciens matelots de la Grâce de 
Dieu fut parvenu à convaincre son noir auditoire, 
le  village  cessa de trembler,  les  portes  du  tata 
s’ouvrirent,  et  ce  fut  à  qui  apporterait  aux 
voyageurs  des  œufs,  du  lait  de  chèvre  et  des 
graines  de  maïs.  On  fit  donc  halte  dans 
l’hospitalière  bourgade et  l’on put  s’y restaurer 
tant bien que mal.

Mais, d’un entretien avec les indigènes naquit, 
pour  les  malheureux  fugitifs,  une  source  de 
craintes bien autrement graves.

La  région  qu’ils  traversaient,  ils  l’apprirent 
alors,  était  particulièrement  dangereuse.  Les 
grands fauves la parcouraient en tous sens, et un 
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séjour nocturne y courait le risque d’être troublé 
par quelque agression presque certaine.

La  caravane  eut  l’occasion  d’en  faire 
l’expérience le même jour. Peu s’en fallut qu’elle 
n’y laissât la vie de plusieurs de ses membres.

À  quatre  heures  de  l’après-midi,  l’astre 
déclinant vers l’ouest, la colonne reprit sa marche 
vers le sud, prenant soin de maintenir sa route à 
égale  distance  entre  les  bords  du  fleuve  et  les 
profondeurs de la brousse.

Elle  venait  de franchir  trois  milles  environs, 
guidée et escortée par une vingtaine de guerriers 
du village où elle avait reçu l’hospitalité, quand, 
tout à coup, elle vit ses éclaireurs noirs se rabattre 
précipitamment  sur  le  gros  de  la  troupe,  en 
donnant tous les signes d’une violente terreur.

On fit halte instantanément et l’on se mit sur la 
défensive en prévision d’une attaque des pirates.

Mais  le  péril,  s’il  n’était  pas  moindre,  était 
d’une tout autre nature.

Le  sol  résonnait  d’un  piétinement  sourd, 
comme au passage d’une troupe à  la  démarche 
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pesante.  En  même  temps  des  cris  rauques, 
caractéristiques  du  barrissement,  jaillissaient  de 
l’épaisseur  des  fourrés,  se  rapprochant  de 
seconde en seconde.

C’était,  en  effet,  une  bande  entière  des 
farouches  pachydermes  qui  s’avançait  en  sens 
opposé de la marche de la colonne, et c’était de 
cette rencontre, dangereuse entre toutes, que les 
nègres s’étaient épouvantés.

L’éléphant  d’Afrique  diffère  entièrement  de 
son  congénère  asiatique.  Il  n’en  a  ni  la 
prodigieuse  intelligence,  ni  la  débonnaireté 
classique  qui  rend  ce  dernier  susceptible  de 
domestication.

Ceux qui  accouraient en ce moment,  en une 
famille  composée  d’un  grand  mâle  aux 
formidables  défenses,  de  deux  adultes  à  peine 
moins redoutablement armés, de quatre femelles 
et de cinq petits, appartenaient à la plus sauvage 
espèce.

Les noirs racontaient sur les terribles animaux 
les plus effrayantes histoires. Ils les dépeignaient 
comme incapables de discernement,  fonçant sur 
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tout ce qui leur pouvait sembler hostile, pareils, 
en cela,  aux rhinocéros et  aux gorilles qui, eux 
aussi,  attaquent l’homme à l’improviste,  par un 
instinct irraisonné de crainte et de conservation.

Le troupeau s’avançait donc en ligne droite. Il 
était impossible de l’éviter, car non seulement les 
pesantes  bêtes  sont  douées  d’une  puissance  de 
vision  incroyable,  mais  leur  odorat  est  d’une 
délicatesse  comparable  à  celle  des  chiens  de 
chasse les mieux doués sous ce rapport.

Et, par malchance, ce jour-là, le vent, soufflant 
d’amont,  portait  droit  aux  éléphants  les 
émanations humaines.

Ils accouraient à ce trot continu qui fait d’eux, 
malgré  leur  masse,  des  bêtes  d’une  agilité 
susceptible  de  faire  concurrence  à  celle  des 
dromadaires et des chevaux.

Ils n’étaient plus qu’à la distance d’un quart de 
mille  au  moment  où  les  éclaireurs  les  avaient 
aperçus.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  la  retraite 
jusqu’à  l’orée  de  la  haute  futaie.  Outre  que  le 
temps  eût  fait  défaut,  on  ne  pouvait  songer  à 
hisser Mme Hénault au sommet d’un arbre. Ici, pas 
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un seul abri ne se laissait voir, à l’exception de 
quelques cônes de termitières géantes. Alentour, 
la  végétation  basse,  qui  pouvait,  à  la  rigueur, 
dissimuler  la  troupe  aux  regards  d’assaillants 
humains,  n’offrait  aucune  cachette  que  ne 
pénétrât  point  l’œil  aigu des  terribles  animaux. 
On devait donc livrer bataille, une bataille sans 
merci  et  de  laquelle  on  ne  pouvait  sortir 
victorieux  qu’en  achetant  le  succès  au  prix  de 
pertes douloureuses.

Alain Plonévez prit donc le soin d’organiser la 
défense.

S’emparant de Mme Hénault, il l’entraîna vers 
les termitières et la fit entrer dans l’interstice de 
deux cônes. On coupa la brousse dont on couvrit 
entièrement la vieille dame, afin qu’elle échappât 
à l’œil des pachydermes, pendant que le reste de 
la troupe combattrait à découvert.

« Lân, cria vivement Pablo, je vais rester ici 
près  de  ma  grand-mère.  C’est  ma  première 
bataille. Je veux voir l’ennemi en face. »

Et, sans attendre l’approbation verbale de son 
ami,  l’ex-mousse  de  la  Coronacion  escalada  la 
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plus haute des fourmilières, après avoir garni le 
magasin de son fusil de balles à pointes d’acier.

Cependant  les  pachydermes,  sûrs  maintenant 
de la présence de leurs adversaires,  accouraient 
au trot de charge, emplissant l’air de leur infernal 
barrissement.  Ils  n’étaient  plus  qu’à  trois  cents 
mètres de distance.

Juché sur le cône artificiel, Pablo dominait la 
plaine. Il pouvait voir les énormes bêtes fendre la 
brousse  comme  le  soc  d’une  étrave  sillonne  la 
surface  des  eaux.  Il  voyait  onduler  les  croupes 
puissantes, se lever et s’abaisser les trompes à la 
façon  de  serpents  au-dessus  des  herbes  et  des 
arbustes environnants.

Tout à coup, l’un des trois mâles le découvrit 
sur son perchoir, et,  avec une atroce fanfare de 
guerre, s’élança vers l’adversaire isolé.

Si impressionnant que fût le spectacle, Pablo 
n’en  perdit  pas  son  sang-froid.  L’arme  qu’il 
possédait, quoique moins lourde que celles de ses 
compagnons,  n’en  était  pas  moins  d’une 
précision mortelle.
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Pablo,  le  cœur  battant,  le  souffle  court, 
s’agenouilla  comme  il  put  sur  l’espèce  de 
colonne qui lui servait d’observatoire. Il épaula et 
visa posément.

L’éléphant  arrivait,  broyant  les  herbes, 
renversant tout sur son passage.

Une détonation éclata, dont le retentissement 
formidable éveilla les échos de l’immense plaine 
et  eut  pour  premier  effet  de  rompre  la  ligne 
d’attaque des assaillants.

Atteint  au  sommet  du  crâne  par  la  balle  de 
Pablo,  l’éléphant  parut  avoir  donné  de  la  tête 
contre un mur et vacilla sur ses jambes. Mais le 
projectile avait porté trop haut ; la blessure n’était 
que superficielle.  La bête  se  remit  d’aplomb et 
poursuivit sa course.

Pablo  n’eut  pas  le  temps  de  puiser  en  sa 
cartouchière.  Il  arma  le  winchester  à  l’aide  du 
magasin et,  visant plus bas, cette fois,  fit  feu à 
cent  cinquante  pas.  La  balle  atteignit  l’animal 
entre les yeux, à la naissance de la trompe. Il n’y 
eut pas d’effet immédiat.

363



L’éléphant  fournit  toute  sa  course,  en 
proférant des cris sourds de plus en plus étouffés. 
Et, brusquement, parvenu au pied de la termitière, 
il  leva  sa  trompe  pour  saisir  l’intrépide  enfant 
qui, d’un bond, s’élança en arrière.

De l’autre côté du cône, il vit l’énorme bête, 
prise  d’un  frisson  subit,  trembler  de  tous  ses 
membres  puis  s’abattre  sur  le  flanc,  tout  d’une 
pièce.

Le  projectile  avait  fait  son  œuvre,  perforant 
l’encéphale  et  broyant  la  boîte  crânienne.  Mais 
l’hémorragie  cérébrale  avait  dû  être  lente,  par 
voie  d’infiltration ;  la  mort  avait  été  longue  à 
venir.

Pendant ce temps, sur le reste de la ligne, le 
combat était engagé avec une égale intensité.

Au  bruit  des  premiers  coups  de  feu,  les 
éléphants avaient pris peur et reculé de quelques 
centaines  de  mètres.  Moins  bien  placés  pour 
diriger leur feu, Alain, le docteur Perrot et leurs 
hommes  avaient  perdu leurs  balles  en tirant  au 
jugé.  Ils  en  ignoraient  l’effet.  Ils  n’en  surent 
l’efficacité qu’en entendant la charge de l’ennemi 

364



résonner brusquement sur leur droite. L’agresseur 
les avait tournés. Les lourdes brutes mettaient en 
leur  attaque  autant  d’intelligence  que  les 
manœuvriers d’une armée civilisée.

Ceci  obligeait  les  défenseurs  à  changer  de 
front.  En  un  clin  d’œil,  Lân  jeta  l’ordre  de 
ralliement.

« À la termitière ! commanda-t-il.
– Attends ! » répondit Ervoan.
Il avait tiré de sa poche une boîte d’allumettes. 

Il en enflamma toute une poignée et la jeta devant 
lui, dans la brousse.

Malgré l’humidité du sol et de l’atmosphère, 
l’herbe prit feu. Un clair rideau de flamme se leva 
sur la plaine brasillante. Activée par le vent, cette 
flamme gagna en étendue, et ce fut un mur de feu 
qui marcha à la rencontre des assaillants.

Le  moyen  était  bon.  Les  bêtes  géantes 
reculèrent devant le rouge élément et se mirent à 
fuir  vers  le  sud,  poursuivies  par  les  langues 
dévoratrices sinuant à travers la fruste végétation.

Mais l’arme était à double tranchant. Elle se 
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retournait contre ceux qui s’en étaient servis.
Voici qu’en effet, sous l’action de l’incendie 

une chaleur intense se dégageait, ajoutant à celle 
qui  tombait  du  ciel  brumeux.  Une  cendre 
incandescente  s’éparpillait  dans  l’air,  rendant 
l’atmosphère  irrespirable.  D’innombrables 
flammèches voltigeaient, communiquant le fléau 
autour  de  la  poignée  des  blancs.  Et,  tout  d’un 
coup,  le  feu,  perfide et  sournois,  gagna le  pied 
même de la fourmilière.

On vit  fumer et  crépiter  l’amoncellement  de 
branches sous lequel on avait caché Mme Hénault.

Il  fallut  renverser  l’abri,  disperser  les 
brindilles embrasées, afin de délivrer au plus tôt 
la vieille dame, à moitié suffoquée par l’ardeur 
du sol et l’épaisse fumée des arbustes verts.

L’effort  uni d’Alain et  d’Ervoan la hissèrent 
au sommet de l’un des cônes, où tous les hommes 
se guindèrent à leur tour, pour éviter d’être grillés 
comme des rôtis ou enfumés comme des jambons 
d’Outre-Rhin.

Et, pendant une demi-heure, force leur fut de 
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demeurer  immobiles  en  cet  îlot  d’un  océan  de 
feu.

À  leurs  pieds  gisait  l’éléphant  mort.  La 
flamme avait  roussi  l’énorme cadavre. Au loin, 
sur l’horizon enfumé, le fléau achevait la déroute 
du reste de la  bande que l’on pouvait  voir  fuir 
désespérément vers le sud.

Mais cette victoire extrême coûtait des pertes à 
la troupe, sinon dans ses propres rangs, du moins 
en ceux de ses alliés.

Des  cris  de  désespoir,  des  plaintes  d’agonie 
jaillissaient de la jungle. Bientôt la caravane vit 
accourir  à  elle  les  noirs  qui,  tout  à  l’heure, 
l’avaient si lâchement abandonnée au moment de 
l’agression  des  éléphants.  Ils  venaient,  nus, 
bondissant  au  milieu  des  cendres  crépitantes, 
plusieurs  grièvement  brûlés,  d’autres  plus 
légèrement.  Quelques-uns  ne  revinrent  pas. 
Surpris par l’incendie, ils avaient été asphyxiés, 
puis carbonisés au milieu des hautes herbes.

Pauvres  peuplades  à  qui  les  bienfaits  de  la 
civilisation, sous les traits des amis comme des 
ennemis, n’apportaient, hélas ! que la désolation 
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et la mort !
L’incident  causait  un nouveau retard.  On ne 

pouvait songer à reprendre la marche sur ce sol 
ardent. On était contraint d’attendre qu’il se fût 
refroidi.

Le refroidissement s’opéra beaucoup plus tôt 
qu’on  ne  l’eût  espéré,  mais  dans  quelles 
conditions !

Les  lourdes  nuées  qui,  depuis  le  matin, 
voilaient  le  firmament,  crevèrent,  et  une averse 
diluvienne  inonda  le  sol.  Il  fallut  dresser  des 
tentes au milieu d’une boue noire et liquide, pour 
laisser passer cette chute du ciel. Elle dura tout le 
jour et une partie de la nuit.

Vers deux heures du matin, le lever de la lune 
précéda celui du soleil. Et, dans la grande clarté 
blanche, les objets apparurent avec un fantastique 
relief. Personne n’avait fermé l’œil. Les entrailles 
criaient famine, et l’on n’avait plus que quelques 
biscuits  à  se  partager.  Les  grandes  tortures  du 
désert commençaient. La faim et la soif s’alliaient 
pour  épuiser  les  infortunés  voyageurs. 
Trouverait-on quelque gibier sur un territoire que 
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l’incendie venait  de dépeupler à dix lieues à la 
ronde ?  Et  l’eau potable  apparaîtrait-elle  sur  ce 
sol noirci par une fange immonde où les débris 
organiques  se  mêlaient  à  tous  les  putrides 
ferments  dissous  par  la  délétère  influence  d’un 
climat meurtrier ?

Mme Hénault s’adressa à Alain à part.
« Monsieur Plonévez, lui  dit-elle, voici notre 

troisième matin qui se lève. Je me rends compte 
que notre situation est extrêmement précaire, que 
nous n’avons à attendre de secours que de Dieu. »

Le jeune homme s’inclina, plein d’admiration, 
devant cette femme si haute en son indomptable 
fermeté.

« Vous  avez  raison,  madame,  répondit-il.  Je 
n’attendais que votre consentement pour donner 
l’ordre du départ. À dire le vrai, je redoutais pour 
vous les fatigues et les souffrances qui vont nous 
assaillir.

– Soyez  sans  inquiétude  à  mon sujet.  Je  me 
sens encore très forte. Je ne sais quel sera notre 
lendemain,  mais  j’ai  une  foi  invincible  en  la 
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Providence. S’il m’arrivait de défaillir en chemin, 
votre  devoir  serait  de  m’abandonner  dans  la 
première  hutte  de  sauvages  que  nous 
rencontrerions, et de poursuivre votre route avec 
mon petit-fils. C’est de lui seul que vous devez 
vous occuper. »

Et,  abordant  directement  le  problème,  elle 
demanda :

« Quel doit être, selon vous, l’ordre et le plan 
de notre itinéraire ? »

Alain  hésita  quelques  instants  avant  de 
répondre, puis :

« Madame,  dit-il,  je  crois  que  nous  avons 
commis une faute en redescendant le Rio Nuñez. 
Nous  aurions  dû,  au  contraire,  le  remonter 
jusqu’à  sa  source,  d’où  nous  eussions  pris  la 
route ordinaire des caravanes commerciales.

« Quelle  route,  monsieur  Plonévez ? » 
interrogea-t-elle, surprise.

Alain tira d’une poche de sa vareuse une carte 
de la Guinée et,  l’étalant comme il put, sur ses 
genoux, il  montra à la  vieille  dame, à  la  clarté 
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d’une  lanterne,  l’habituel  tracé  des  parcours 
géographiques.

Ces  parcours  sont  ceux  des  explorateurs. 
Laissant, en effet, aux navires marchands le long 
trajet  du  fleuve,  utile  au  transport  des 
marchandises,  les  voyageurs  remontent  plus 
aisément le Konkouré, de Dubréka à Bramaya, ou 
le Pongo, à partir de Boffa, pour atteindre, par la 
voie  de  terre,  les  sources  du  Rio  Nuñez,  ces 
sources  voisinant,  au  pied  du  Fouta  D’jallon, 
avec celles des deux autres cours d’eau.

Le  jeune  capitaine  au  long  cours  expliqua 
alors à Mme Hénault qu’en adoptant cette voie, on 
eût, sans doute, renoncé à rejoindre la Némésis à 
Boké, et qu’on eût été contraint d’abandonner la 
Grâce  de  Dieu.  Mais  on  y  aurait  trouvé 
l’avantage de passer, sans fatigues excessives, du 
cercle  de  Boké  à  celui  de  Boffa,  d’abord,  et 
ensuite,  directement  dans celui  de Konakry,  où 
l’on  aurait  trouvé  des  noirs  mieux  disposés  à 
servir les intérêts d’un peuple dont ils sentent la 
surveillance plus immédiate.

« Bien !  fit  la  vieille  dame,  ce  plan  est-il 
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désormais impraticable ?
– Non, madame, si nous trouvons des pirogues 

au bord du fleuve qu’il nous suffira de traverser. 
Mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  nous  faut  perdre 
l’espoir de rallier la Némésis. »

Mme Hénault soupira et conclut :
« Faites pour le mieux, monsieur, et que Dieu 

nous  guide.  Vous  êtes  le  capitaine.  À  vous  de 
décider. »

Alain prit donc ses dispositions pour le départ. 
L’examen  du  ciel  lui  permit  de  s’orienter.  La 
nécessité,  plus  encore  que  la  prudence, 
commandait de regagner le fleuve au plus tôt. De 
ce  côté,  en  effet,  on  devait  retrouver  quelque 
végétation  et  l’occasion  d’abattre  le  gibier 
nécessaire  à  l’alimentation.  En outre,  ce  n’était 
point en cette direction, d’où soufflait le vent, que 
l’incendie  avait  exercé  ses  ravages.  On marcha 
donc vers le sud-est, dans l’abominable fange de 
ce sol détrempé par la pluie. Au deuxième mille, 
on  retrouva  la  brousse  avec  ses  multiples 
obstacles, mais aussi les occurrences d’heureuse 
chasse.
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Par malheur, oiseaux et fauves, épouvantés par 
le fléau récent, semblaient avoir déserté la région.

Lorsque, à la clarté lunaire, succéda le grand 
jour, les voyageurs, médiocrement sustentés par 
quelques  morceaux  de  biscuit,  étaient  déjà  très 
las. Ils n’avaient pas franchi plus d’une lieue et 
demie en trois heures.

Il  fallut  faire  halte  pour  permettre  aux 
meilleurs  fusils  de  la  troupe  d’aller  à  la 
découverte du gibier.

Pablo,  qui  marchait  à  côté  de  sa  tante,  la 
carabine passée sous le bras droit, vit tout à coup 
l’un des hommes de l’escorte chanceler. C’était 
un des gabiers de la  Némésis,  un breton de l’île 
de  Groix,  homme  d’une  vigueur  prodigieuse, 
mais  qui,  pour  cette  raison même,  avait  besoin 
d’une  plus  grande  somme  de  nourriture.  Or, 
depuis  trois  jours  d’accablants  efforts,  le 
malheureux colosse jeûnait.

Pablo courut à lui spontanément et, le voyant 
tituber  comme  un  homme ivre,  la  face  pâle  et 
décomposée, lui demanda sans préambule :
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« Est-ce que tu es malade, Joël Le Corre ?
– Dame !  mon  petit  monsieur,  répliqua  le 

pauvre garçon en s’efforçant de sourire, je ne sais 
pas trop ce que j’ai, mais je crois bien que j’ai 
faim. »

L’enfant tira de sa poche le quartier de biscuit 
qu’il tenait en réserve pour son propre dénuement 
et le tendit vaillamment à son compagnon.

« Ben ! Et vous ? Comment que vous ferez ? 
questionna  le  Grésillon,  baissant  les  yeux, 
honteux  d’y  laisser  lire  la  convoitise  qu’y 
allumait l’inanition.

– Moi ?  répliqua  Pablo,  avec  un  rire 
d’insouciance. D’abord, je suis le contraire de toi, 
je n’ai pas faim.

– Vous êtes bien heureux ! s’exclama l’autre, 
avec une sincérité d’accent qui ne laissait aucun 
doute sur la lamentable détresse de son estomac.

– Et puis,  reprit  le gars, continuant à rire, je 
gage  qu’avant  une  heure,  nous  aurons  plus  de 
gibier  de  poil  ou  de  plume  que  nous  n’en 
voudrons. »
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Et il  alla  rejoindre Mme Hénault,  ravi d’avoir 
pu, à son propre détriment, faire cette aumône à 
son camarade d’infortune.

Hélas !  Il  s’en  fallait  que  ses  prévisions 
optimistes se justifiassent. En fait de gibier, on ne 
vit passer, dans un souple et élégant éclair, que la 
robe  ocellée  d’une  jeune  panthère,  fuyant  à 
l’approche de la caravane, avant même qu’on eût 
le temps de la mettre en joue.

Quand  les  éclaireurs  rallièrent  le  gros  de  la 
troupe,  l’étrangeté  de  leur  butin  provoqua 
quelques rires, malgré la gravité d’une situation 
pleine d’angoisses.

Le docteur Perrot, l’un deux, avait tué un boa 
énorme  qui  lui  barrait  la  route.  Ervoan  plus 
heureux, rapportait trois perroquets surpris dans 
les  branches  d’un  dragonnier.  Enfin,  le 
mécanicien  traînait  une  bête  étrange,  un 
chlamydosaure,  sorte  de  lézard  géant,  qui  doit 
son  nom à  la  large  collerette  d’écailles  qui  se 
hérisse autour de sa tête, quand l’animal est en 
colère.

Sauf en ce qui concernait les oiseaux, la vue 
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de ce gibier hétéroclite, après le premier rire et la 
première curiosité, ne souleva que des « pouah » 
de  dégoût.  Cependant  Joël  Le  Corre,  dont  le 
biscuit de Pablo n’avait fait qu’exciter l’appétit, 
fit cette réflexion mélancolique :

« Dommage qu’on n’ait pas une marmite. On 
aurait cuit une soupe à la tortue. »

Le régal fut donc piteux. Les trois perroquets, 
plumés  et  rôtis  en  plein  vent,  sur  un  feu  de 
branches et d’herbes, donnèrent à chaque convive 
la  valeur  d’une  aile  de  pigeon.  On  tira  du 
chlamysodaure  les  pattes  qui  fournirent  aux 
amateurs un supplément de nourriture. Le python 
même fut mis à contribution par les Nantais, et le 
docteur Perrot y goûta.

Le  fleuve  se  laissait  deviner  à  la  végétation 
plus  dense  de  ses  bords.  On  se  résolut  à 
l’atteindre sans nouvel arrêt. À la chute du jour, 
on découvrit la nappe limoneuse, semée d’îles.

Et, soudain, un grand cri  jaillit,  unanime, de 
toutes les poitrines.

« La Grâce de Dieu ! »
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Immobile dans les eaux du Rio, le brick venait 
d’apparaître, intact, se balançant mollement sous 
le clapotis du flot, à moins de dix mètres de la 
rive.
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XV

Pris au piège

Il y eut, parmi les fugitifs, un instant de folle 
joie.

La Grâce de Dieu, là, sur le fleuve, alors que 
tout espoir de la retrouver était abandonné, alors 
que le massacre des matelots laissés à son bord 
n’indiquait que trop douloureusement le passage 
des  bandits.  Dieu  avait  donc  eu  pitié  des 
délaissés, qu’il leur restituait ce moyen de salut ?

Mais,  presque  aussitôt,  à  ce  sentiment 
d’allégresse succéda une légitime méfiance.

« Hum ! prononça Ervoan. Ceci ne me dit rien 
qui vaille. Si, comme je continue à le croire, c’est 
Ricardo,  avec  sa  bande,  qui  a  pris  le  brick  à 
l’abordage,  comment  se  fait-il  qu’après  l’avoir 
emmené, ils l’aient laissé ici en panne ?
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– Bah !  répondit  le  docteur.  Peut-être  ont-ils 
eu peur de notre retour et se sont-ils enfuis sans 
nous attendre ? »

À cela, Ervoan donna une judicieuse réplique :
« En ce  cas,  monsieur  le  docteur,  puisqu’ils 

étaient  déjà  partis,  ils  n’avaient  qu’à  continuer 
leur route. C’est sur les bicyclettes volées que se 
sauvent leurs voleurs.

– Vous avez raison, reconnut le médecin.
– Il  y  a  place  pour  d’autres  hypothèses,  fit 

remarquer  Mme Hénault,  dont  les  prunelles 
brillaient d’espoir ;  par exemple que les bandits 
aient  été  prévenus  de  l’approche  de  quelque 
vaisseau de guerre remontant le fleuve ?

– Oui,  confirma  Alain.  Cette  supposition  est 
plausible.  Mais,  je  ne  m’explique  pas,  alors, 
comment les pirates se sont enfuis.

– En  pirogues  sans  doute,  reprit  Ervoan,  et, 
dans  ce  cas,  ils  doivent  se  cacher  sur  l’autre 
rive. »

Le docteur tenait ses yeux fixés sur le bateau.
« Heu ! fit-il, que diriez-vous si ces gredins-là 
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se tenaient tapis dans l’entrepont et n’attendaient 
que notre retour pour nous massacrer en bloc ? »

Pablo jeta impétueusement son avis :
« Il  est  bien facile de nous en assurer.  Nous 

n’avons  qu’à  prendre  d’assaut  le  brick,  ainsi 
qu’ils ont dû faire eux-mêmes. Nous saurons bien 
ce qu’il cache dans ses flancs. »

Tous  les  hommes  regardèrent  l’enfant  avec 
admiration.

« Voilà  bien  parlé,  petit ! »  s’exclama  le 
Grésillon Joël, en soulevant Pablo au bout de ses 
bras herculéens.

Et les autres d’acclamer leur camarade.
Alain étendit la main et réclama le silence.
« J’approuve  autant  que  vous  le  conseil  de 

M. Hénault,  et  il  prononça  ces  mots  avec  une 
déférence qui émut l’aïeule et le petit-fils. Mais 
avant de nous y conformer, il faut nous en assurer 
les moyens. »

Ces simples paroles calmèrent l’effervescence.
« Pour monter à l’abordage, il nous faut passer 
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cette  eau.  Certes la  distance est  insignifiante et 
nous pourrions la franchir à la nage. Mais ce qui 
nous  est  permis  ne  l’est  pas  à  madame  (il 
désignait  Mme Hénault).  Or,  nous  ne  pouvons 
nous  éloigner  d’elle  tous  à  la  fois  et  la  laisser 
seule ici.

– C’est juste, reconnut Le Corre. Alors, quoi 
faire ?

– Je vais te le dire, bon Breiz, dit gaiement le 
capitaine. Il y a ici quelques arbres. Trois de nous 
vont y monter, armés de leurs carabines. De là-
haut, ils surplomberont le pont du bateau, prêts à 
faire  feu  sur  toute  créature  qui  s’y  montrerait 
hostile.  Les  autres  vont  nager  jusqu’au  brick, 
avec  fusils  et  munitions  au-dessus  de  la  tête. 
Trois grimperont par les barbes de beaupré, deux 
par l’étambot.  Et,  si  la bataille s’engage, dame, 
on se battra en conscience.

– Bravo !  fit  Ervoan.  Mon  frère  est  un  vrai 
capitaine.

– En  ce  cas,  capitaine,  réclama  Pablo,  je 
demande à être de la bordée qui nage.
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– Je  t’y  autorise,  mon  enfant,  prononça 
Mme Hénault,  qui bénit son petit-fils d’un baiser 
sur le front.

– Alors, branle-bas de combat », ordonna Lân 
Plonévez.

En  un  clin  d’œil,  sur  sa  désignation,  lui,  le 
docteur et Ervoan escaladèrent les troncs de trois 
arbres à pin. Derrière le plus gros des troncs, on 
abrita Mme Hénault.

Pendant  ce  temps,  Pablo  et  ses  quatre 
camarades  se  dépouillaient  de  leurs  vêtements, 
fixaient au-dessus de leurs têtes les carabines et 
les cartouchières,  et,  le revolver ou le poignard 
aux dents,  se jetaient à l’eau. Du haut de leurs 
miradors  feuillus,  les  trois  tireurs,  l’arme  à 
l’épaule, le doigt sur la gâchette, se tenaient prêts 
à  fusiller  quiconque  se  montrerait  inopinément 
sur le pont de la Grâce de Dieu.

Mais aucune face humaine, blanche ou noire, 
ne se démasqua. En moins de trois minutes, les 
assaillants  avaient  exécuté  l’ordre  du  capitaine. 
Ils avaient escaladé l’arrière et l’avant du bateau 
et,  présentement,  se  rencontraient  au  milieu  du 
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gaillard  d’arrière,  surveillant  l’écoutille  grande 
ouverte et interpellant d’invisibles ennemis dans 
les flancs mêmes du bateau.  Brusquement,  Joël 
Le  Corre  sauta  dans  l’intérieur  de  l’entrepont, 
criant à ses camarades :

« Quelqu’un appelle au fond. Je vais voir. »
Pablo et un autre le suivirent, attirés par des 

gémissements et des supplications.
À fond de cale, ils découvrirent le malheureux 

Nantais  qu’avait  épargné  Gonzalo.  Ils  le 
soulevèrent  et  l’emportèrent,  mourant,  sur  le 
pont,  où  ils  le  déposèrent  sur  un  lit  de  voiles 
pliées.

Le pauvre garçon agonisait. Pourtant, il eut la 
force  de  remercier  ses  tardifs  libérateurs  et  de 
leur faire un bref récit de l’agression dont il avait 
été victime. Après quoi, il s’assoupit en un pesant 
coma.

À terre, les trois guetteurs étaient redescendus 
de leurs arbres.

Les  cinq  hommes  de  la  Grâce  de  Dieu 
s’occupaient  à  présent  de  lever  l’ancre  et  de 
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diriger  le  brick  plus  près  de  la  rive,  afin  de 
permettre l’embarquement de leurs compagnons.

Bientôt,  le  navire  démarré  glissa  dans  le 
courant et vint raser la berge, en eau profonde. Il 
s’agissait de faire monter Mme Hénault à bord.

On y parvint en installant une sorte de va-et-
vient à l’aide d’aussières tendues entre les arbres 
du  rivage  et  les  galhaubans.  On  fit  asseoir  la 
vieille dame sur un siège de cordes, que Joël Le 
Corre hala du pied de l’artimon.

Alain,  le  docteur  et  Ervoan  n’eurent  besoin 
que des câbles pendants pour se hisser à leur tour.

L’un des anciens matelots du brick, celui qui 
faisait  fonctions  de  calfat,  avait  soigneusement 
inspecté les flancs du navire. Il n’y trouva point 
d’avaries,  ce  qui  confirma  les  fugitifs  dans 
l’opinion que les bandits avaient dû s’enfuir en 
toute hâte pour ne point se laisser surprendre par 
quelque  vaisseau  de  guerre  venu  de  la  côte, 
torpilleur ou canonnière.

On  inspecta  ce  qui  restait  du  gréement.  La 
mâture était en bon état, comme aussi les voiles 
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survivantes du pillage.  Il  y en avait  assez pour 
garnir  les  basses  vergues  et  le  beaupré :  deux 
focs, quatre ou cinq voiles carrées, une brigantine 
susceptible  de se  fixer  à  l’artimon avec un gui 
quelque peu égratigné. On vérifia les haubans, les 
palans,  les  poulies,  les  drisses.  Tout  pouvait 
rendre d’utiles services.

Décidément  les  pirates  avaient  pris  peur  et 
déguerpi  en  débandade.  La  chose  paraissait 
indéniable.

Alors, Lân fit  opérer des sondages. On avait 
assez  d’eau  sous  la  quille  pour  naviguer,  à  la 
condition qu’on n’allât point se jeter sur quelque 
sable  mouvant.  On  constata,  toutefois,  par  un 
examen  attentif  de  la  berge,  que  le  niveau des 
eaux avait  sensiblement  baissé  depuis  la  veille, 
peut-être  même  depuis  le  matin  de  ce  jour.  Il 
fallait  donc  se  hâter,  si  l’on  ne  voulait  pas 
s’exposer à l’échouage imprévu.

Le  vent,  quoique  très  affaibli,  était  assez 
constant pour qu’on ne différât point le départ.

En conséquence, Alain Plonévez arbora toute 
sa  toile  disponible  et,  profitant  des  dernières 

385



heures du jour, dirigea la Grâce de Dieu dans le 
lit du courant, vers la descente du fleuve.

Il fallut y mettre beaucoup de circonspection, 
car  on  n’avait  aucune  carte  du  pays.  Mais, 
comme, à la chute du jour, la brise avait fraîchi et 
se maintenait,  on put utiliser toute la voilure et 
gagner une quinzaine de milles pendant la nuit.

Le  brick  était  sorti  du  dédale  d’îlots  qui 
encombraient le fleuve à sa boucle. Maintenant le 
Rio  Nuñez  s’étendait  en  une  large  nappe  d’or 
terni sur une largeur de cinq ou six cents mètres. 
Les horizons du sud semblaient plus clairs, alors 
que,  vers  le  nord,  la  région  qu’on  venait  de 
quitter s’effaçait en un moutonnement confus de 
verdures.  L’espoir entra définitivement dans les 
cœurs.

Puisque la  Grâce de Dieu,  la  bien nommée, 
avait  tenu  bon  jusque-là,  il  n’y  avait  pas  de 
raisons  pour  qu’elle  n’achevât  pas  aussi 
heureusement sa course.

Une  seule  chose  tenait  en  éveil  l’esprit 
soucieux d’Alain.
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Si,  comme  on  l’avait  présumé  au  départ, 
comme semblaient le confirmer les événements, 
les  bandits  avaient  fui  pour  éluder  la  poursuite 
d’un  vaisseau  de  guerre,  comment  se  faisait-il 
qu’on n’eût pas encore rencontré ce vaisseau ?

Cette inquiétude ne tenaillait pas le seul esprit 
d’Alain.  Il  pouvait  lire  la  même  préoccupation 
sur les traits de son frère, qui avait pris la barre.

Yves Plonévez ne s’en cacha point.
« Vois-tu, frère, dit-il à Lân, j’ai du noir dans 

les idées. C’est peut-être pour ça que je me méfie. 
Mais je me suis dit que ça allait trop bien, et que 
ce n’est pas naturel. Nous sommes tombés dans 
un piège.

– Explique-toi !  interrogea  Lân,  un  peu 
nerveux.

– Voilà,  continua  Ervoan.  Je  crois  que  les 
faillis chiens nous ont laissé le brick pour nous 
attirer. Eux-mêmes ont dû se cacher quelque part, 
sur la côte, et ils vont nous tomber dessus d’un 
moment à l’autre. Et, tiens, justement, regarde, en 
avant de nous, à bâbord. On dirait la fumée d’une 
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cheminée. »
Sa main tendue désignait au capitaine un petit 

nuage gris blanc qui venait de monter soudain de 
la rive, du milieu d’un fouillis vert d’arbres.

Ils n’étaient pas les seuls à l’avoir aperçu.
De  l’avant,  des  cris  s’élevaient,  Pablo 

accourait en bondissant :
« Capitaine,  capitaine,  voyez  donc.  Un 

torpilleur ! »
D’autres  voix  se  joignaient  à  la  sienne.  Les 

avis étaient partagés, les conjectures indécises.
« Ce  n’est  pas  un  torpilleur,  c’est  une 

canonnière  garde-côtes.  On  voit  ses  deux 
cheminées. »

Cependant,  la  Grâce  de  Dieu,  en  plein 
courant, vent arrière, filait à la vitesse de neuf à 
dix nœuds, ce qui était une belle allure pour un 
voilier.

Elle  arrivait  maintenant  au niveau du navire 
signalé. Elle l’avait à un quart de mille environ à 
bâbord. On commençait à en deviner la figure.

388



C’était  un  bateau  allongé,  un  steamer  à 
l’étrave  droite,  taillé  pour  la  course  et  qui  ne 
prenait  pas la  peine de masquer  ses lignes.  On 
entendait le grondement de sa machine dans ses 
flancs,  et  les  volutes  de  fumée  empanachaient 
d’un plumet  plus  sombre  ses  cheminées  grises. 
Le vapeur était sous pression, prêt à bondir sur 
l’eau limoneuse du fleuve.

« Le  Cacique,  proféra  Ervoan,  les  poings 
crispés.

– Le Cacique ?  questionna Lân, à voix basse. 
Ici, dans le Rio Nuñez, à moins de trente milles 
de Boké ? Ce serait une pure folie de sa part !

– Folie ou non, c’est bien le Cacique », répéta 
le marin.

Il n’avait pas achevé sa phrase que le forban 
lui-même  la  soulignait  à  sa  manière.  Un 
sifflement  caractéristique  venait  de  se  faire 
entendre.  Un projectile,  dont  il  était  impossible 
de contrôler les dimensions et la nature, venait de 
passer à travers les haubans, écornant la hune de 
misaine.

389



Déjà  Alain  avait  bondi  vers  Mme Hénault 
assise à l’entrée du rouf et, l’entraînant vivement, 
lui  faisait  dégringoler  l’escalier  de  l’entrepont, 
avec  une  rudesse  dont  il  s’excusa 
sommairement :

« Madame,  pardonnez-moi.  Il  le  faut.  Nous 
sommes attaqués. Les pirates. »

Et,  avant  qu’elle  pût  l’interroger,  il  était 
remonté sur le pont, où il commandait le branle-
bas.

Les  hommes  s’assemblèrent  autour  de 
l’artimon. Il leur donna ses instructions précises : 
ne point s’émouvoir de ce qui pourrait survenir, 
s’abriter derrière les bastingages, à bâbord, prêts 
à  accueillir  l’ennemi  par  une  fusillade  nourrie, 
viser comme au tir, afin d’utiliser les munitions, 
réduites à moins de vingt cartouches par homme, 
ne  prêter  aucune  attention  aux  dégâts  de  la 
mâture, mais seulement aux avaries de la coque, 
l’artillerie  de  l’ennemi  ne  pouvant  être  très 
redoutable.

La brise soufflait toujours et l’allure du brick 
se maintenait.  Et,  cependant,  la  Grâce de Dieu 
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filait allégrement. La distance croissait entre elle 
et le Cacique, dont on voyait maintenant le profil 
décroître par le travers de la hanche de bâbord.

« Gurun !  fit  Joël,  est-ce  que  cet  enfant  du 
diable  serait  cloué  sur  un  banc ?  Aurait-il  une 
patte cassée ? »

Lân fit mesurer le sondage. Sa figure s’éclaira.
« Je  vais  vous  dire,  mes  gars.  Il  y  a  que  le 

tirant d’eau, suffisant pour nous, ne l’est pas pour 
ce  maudit.  Ça  nous  donne  une  petite  avance. 
Mais gare dessous, si la pluie d’hier et d’avant-
hier ramène la crue. »

L’explication était juste. Dans sa hâte à saisir 
sa proie, Gonzalo Wickham s’était démasqué trop 
tôt. Il n’avait pas pris garde à la baisse des eaux. 
Au premier tour d’hélice, le Cacique avait donné 
violemment de l’éperon dans un banc de sable. 
Et,  maintenant,  avec  trois  mètres  de  quille 
emportée sur l’avant, il s’efforçait de culer pour 
retomber dans un chenal propice à une plus sage 
évolution.

La manœuvre n’était pas facile, et, pendant ce 
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temps, la Grâce de Dieu dépassait son adversaire. 
Elle avait vent arrière et prenait chasse devant lui.

Ce fut alors que le forban noir, exaspéré, fit 
tirer sur le brick. Mal pointée, la pièce n’atteignit 
que la mâture ; le projectile, un boulet conique, 
passa, inutile, à travers les cordages de la Grâce 
de Dieu.

Celle-ci utilisait le vent par tous les moyens.
On avait fait voile de tout le linge qu’on avait 

pu  trouver :  les  draps  du  lit  de  Mme Hénault 
avaient fourni le perroquet de misaine ; avec cinq 
ou six hamacs rapidement cousus bout à bout, on 
établit à l’avant de vagues maraboutins.

Si misérables que fussent ces ressources, elles 
n’ajoutèrent pas moins à la vitesse du bateau et 
lui  firent  gagner  quelques  milles  de  plus.  La 
Grâce de Dieu  vit  s’écarter  les rives basses du 
fleuve  et  s’estomper  derrière  elle  les  massifs 
forestiers du haut fleuve.

On reprit  courage, et  Alain Plonévez tint  un 
conseil de guerre. On ouvrit l’avis d’accoster sur 
la berge à droite,  afin d’y déposer Mme Hénault 
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sous  la  garde  de  quelques  hommes  résolus, 
pendant que le reste de l’équipage continuerait la 
route jusqu’à la rencontre des navires de Boké, en 
entraînant les forbans à sa suite.

Mais Mme Hénault repoussa d’emblée ce plan.
« Ou  nous  échapperons,  ou  nous  mourrons 

tous  ensemble ! »  s’écria-t-elle  avec  une 
généreuse énergie.

Alain  fit  remarquer,  toutefois,  qu’il  y  avait 
urgence à se rapprocher de la côte, pour y courir 
la  chance d’abattre  quelque gibier.  Il  ne  restait 
plus rien à manger à bord, et, si  l’on échappait 
aux écumeurs, on ne pouvait se dérober à la faim 
dont  les  affres  commençaient  à  se  faire 
cruellement sentir.

Vers  la  fin  du  jour,  on  découvrit  quelques 
pirogues. Les noirs qui les montaient se laissèrent 
approcher.  On  parlementa  assez  heureusement 
pour obtenir d’eux la promesse d’aller chercher 
au  plus  prochain  village  du  maïs,  quelques 
poulets et des fruits. Cette convention obligea le 
brick à ralentir son allure, en se rapprochant de la 
terre.
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Les nègres mirent quatre longues heures à leur 
commission  et  il  fallut,  tout  ce  temps,  imposer 
silence aux entrailles affamées. Mais lorsque, la 
nuit  venue,  les  voyageurs  se  réunirent  dans 
l’entrepont  pour  manger  le  maïs  sommairement 
grillé  et  les  bananes  qui  leur  tenaient  lieu  de 
dessert, la joie de ce repas frugal leur fit oublier 
les  appréhensions  du  jour  et  les  menaces  du 
lendemain.

Devait-on  reprendre  la  route  sur-le-champ, 
afin de profiter des ténèbres, ou passer la nuit en 
cette station imprévue ? L’absence d’instruments 
de  calculs  –  les  pirates  ayant  volé  montres  et 
sextants  –  ne  permit  pas  de  faire  le  point.  On 
supputa,  au  jugé,  que  l’on  devait  se  trouver 
encore à trente ou trente-cinq milles de Boké.

La discussion fut assez longue. Elle se termina 
par la décision de séjourner au point où l’on se 
trouvait,  les  noirs  ayant  promis  de  revenir  à 
l’aube  porteurs  de  quelques  sacs  de  farine,  de 
volailles et d’un quartier de porc.

On avait  la terre pour refuge au cas où l’on 
serait  contraint  de  battre  en  retraite  en 
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abandonnant  le  brick.  On  avait  enfin  la 
perspective d’un repos momentané, indispensable 
après  les  surmenantes  fatigues  des  jours 
précédents.

Lân enjoignit donc de couvrir les feux. On se 
borna à l’emploi d’une lanterne dans l’entrepont, 
où Mme Hénault se reposa comme elle put entre 
deux  toiles  de  tentes,  tellement  accablée  de 
lassitude qu’elle ne prêta pas d’attention au râle 
du pauvre Nantais agonisant. Ce râle, d’ailleurs, 
s’éteignit  aux approches du jour.  La mort  avait 
délivré le blessé de sa torture.

On distribua les quarts de deux heures en deux 
heures,  ce  qui  ramena  pour  Alain  lui-même  la 
veillée au commencement et à la fin de la nuit. 
Les vigies s’installèrent dans la hune de misaine 
et sur le pic d’artimon, l’arme au poing, prêtes à 
faire feu sur toute embarcation suspecte.

La  lune,  plus  brillante  encore  que  la  veille, 
inonda  la  nappe  de  sa  grande  clarté  blanche, 
dénonçant  aux  regards  les  mouvements  de  la 
berge aussi bien que ceux de l’eau.

Vers  trois  heures  du matin,  un bruit  insolite 
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troubla  le  solennel  silence  du  désert,  empli 
jusqu’alors  des  rumeurs  innombrables  de  la 
jungle.

Les  nègres  à  demi  sauvages  de  la  région 
pouvaient  s’y  tromper  peut-être ;  l’oreille  d’un 
marin ne conservait aucun doute sur sa nature et 
son origine.

C’était l’anhélation rythmique qui s’exhale des 
flancs d’une machine à vapeur, accompagnée du 
grondement  sourd  des  chaudières.  En  même 
temps,  un  sifflement  léger,  le  bruissement  de 
l’eau qui se fend sous l’étrave et bouillonne sous 
les  coups  de  queue  de  l’hélice,  décelait 
l’approche d’un steamer.

En  ce  moment,  Ervoan  et  Pablo  étaient  de 
quart.

Ils descendirent vivement sur le pont, mus de 
la même inquiétude.

« As-tu  entendu,  petit ?  questionna  Yves 
Plonévez.

– J’ai  entendu,  répliqua  l’enfant,  mais  je  ne 
sais d’où ça vient, d’aval ou d’amont.
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– Ça vient du haut de la rivière, mon gars. Il 
n’y a pas à s’y tromper. Ce sont les bandits qui 
nous cherchent.

– En ce cas, il faut éveiller le capitaine.
– Ce n’est  pas  nécessaire,  prononça l’organe 

grave d’Alain émergeant de l’écoutille. Moi aussi 
j’ai entendu. Je ne dormais pas.

Un par un, afin de ne pas troubler le repos de 
Mme Hénault, on alla secouer les autres membres 
de l’équipage.

On se distribua les postes de combat, tout en 
déplorant  qu’il  ne fît  pas encore jour.  On avait 
deux heures de nuit pour le moins à subir. Et, par 
malheur,  la  lune  s’abaissait  rapidement  sur 
l’horizon.

Le  tic  tac  des  pistons  se  rapprochait. 
Brusquement,  dans  un  grand  rais  d’argent,  une 
silhouette longue à museau de tanche se profila.

« Tiens ! murmura Joël Le Corre, ce n’est plus 
le même bateau.

– C’est  le  même,  Joël,  mon  gars,  rectifia 
Ervoan, avec un geste de colère. Seulement, il a 
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masqué son groin. »
Et,  en  effet,  le  Cacique  s’avança,  maquillé, 

déformé à souhait à l’instar d’un comique grimé. 
Mais la sveltesse de sa carène se laissait deviner 
sous le mensonge de son déguisement d’emprunt.

Il venait, très lent, inspectant les deux rives du 
fleuve.  Celle  où la  Grâce de  Dieu  était  ancrée 
avait des arbres se baignant dans l’eau. Les mâts 
du  brick  se  mêlaient  aux  branches  des  grands 
troncs.  On  pouvait  ne  point  découvrir  sa 
présence.

Aussi le yacht ne le découvrit-il pas de prime 
abord.  Il  le  dépassa  de  plusieurs  longueurs  et, 
sans doute, l’eût-il laissé en arrière, si tout d’un 
coup,  il  ne  se  fût  avisé  de  recourir  aux 
projecteurs.

Un grand rayon blanc fusa, qui courut sur les 
deux  rives,  avant  de  venir  éclabousser  de  sa 
poussière  lumineuse  la  berge  où  la  Grâce  de 
Dieu se tenait tapie.

Ce fut un éblouissement.  L’aveuglante clarté 
fouilla  le  rivage  à  la  droite  et  à  la  gauche  du 
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brick, puis se fixa sur lui, immobile.
Tout  espoir  était  perdu  d’échapper  aux 

investigations des forbans. Il fallait se résoudre à 
la lutte sans merci.

« Ils nous ont vus », prononça Ervoan à voix 
basse.

L’organe du capitaine Alain s’éleva,  clair  et 
vibrant.

« Camarades,  disait-il,  nous  n’avons  plus  de 
secours à attendre que du ciel et de nous-mêmes. 
Allons-nous  recevoir  leur  choc  ici-même,  sans 
bouger, ou préférez-vous que nous courions droit 
aux bandits pour les aborder ?

– À  l’abordage ! »  approuva  Joël  avec 
véhémence.

Mais le docteur intervint.
« Capitaine, oubliez-vous que nous avons une 

femme  à  notre  bord ?  Qu’allons-nous  faire  de 
Mme Hénault ?

– J’y ai songé, répondit Lân. Il y a une pirogue 
laissée  par  les  noirs  à  tribord.  Nous  allons 
déposer Mme Hénault à terre, avec vous, docteur, 
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le  petit  Pablo  et  mon  frère  Ervoan.  Nous 
resterons cinq ici. C’est bien assez pour amuser 
ces coquins tout le temps qu’il vous faudra pour 
gagner les cases les plus voisines.

Une autre voix donna la réplique à Alain.
« Je  pense,  capitaine  Plonévez,  dit 

Mme Hénault,  inopinément  apparue  sur  le  pont, 
que  vous  n’avez  pas  parlé  sérieusement ?  Pour 
me débarquer,  il  vous faut  mon consentement ; 
or,  ce  consentement,  je  le  refuse.  J’entends 
demeurer avec vous et prendre ma part de la lutte. 
Après tout, ce ne sera pas la première fois que je 
me serai vue face à face avec des bandits. Je vous 
prouverai tout à l’heure, s’il le faut, que ma main 
ne tremble pas plus que mon cœur. »

Ces paroles furent prononcées avec un accent 
qui  électrisa  le  vaillant  entourage.  Avant  tout 
autre,  Pablo  donna  à  la  vieille  dame  le 
témoignage de son enthousiasme.

« Bravo,  bonne  maman !  s’écria-t-il  en  se 
jetant  dans ses bras.  Au moins,  si  nous devons 
mourir,  ne serons-nous pas séparés. Et, tu peux 
m’en croire, je serai digne de toi.
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– Cher petit, murmura la vaillante femme, en 
essuyant  furtivement  une  larme,  Dieu  m’est 
témoin que j’aimerais mieux te savoir auprès de 
ta  pauvre  mère.  Mais  tu  es,  comme  moi,  d’un 
sang qui ne saurait mentir. »

En ce moment, le rayon qui venait du Cacique 
se détourna, et les défenseurs du brick purent voir 
le yacht maudit mouillé à trois encablures de la 
côte. Il avait déjà mis ses embarcations à la mer, 
et l’on distinguait deux taches noires s’avançant 
vers la Grâce de Dieu.

Le  plan  de  l’ennemi  se  dessinait.  Il  lançait 
contre la poignée d’hommes prêts à se défendre 
jusqu’à la mort ses compagnies de débarquement 
prélevées sur son équipage de forbans résolus à 
tout.

Combien  étaient-ils ?  C’est  ce  que  nul  ne 
pouvait savoir à bord de la Grâce de Dieu.

Mais déjà le faisceau aveuglant était revenu se 
fixer sur le brick. Il était impossible de tirer sur 
les canots autrement qu’au jugé.

« Attends, capitaine, dit Ervoan à son frère. Il 
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me vient une idée. »
Et,  rampant  à  travers  la  largeur  du  pont,  il 

gagna la hanche de tribord, se glissa dans l’ombre 
du  rouf  et,  à  l’aide  d’une  aussière,  se  laissa 
tomber dans la pirogue attenante aux flancs de la 
Grâce de Dieu.

Cela  s’était  si  brusquement  fait  qu’Alain 
Plonévez n’avait pas même eu le temps d’ouvrir 
la bouche pour s’enquérir des intentions de son 
frère.

Il  n’eut  pas  davantage  le  loisir  de  s’en 
préoccuper.

Un triple éclair brilla sur le pont du Cacique ;  
une  grêle  de  plomb vint  s’abattre  sur  le  brick, 
fauchant des haubans, pénétrant dans la joue de 
bâbord.

Le yacht venait de faire feu à l’aide de trois 
mitrailleuses,  afin  de  couvrir  l’abordage de  ses 
hommes.  Un  choc  presque  imperceptible  à  la 
coque révéla que l’une des embarcations abordait 
le brick par sa hanche de bâbord.

Alain s’était redressé pour courir à l’arrière.
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Il n’eut que le temps de se laisser tomber sur 
les genoux et les mains. Derechef les canons du 
yacht avaient vomi la mort et le pont du navire 
crépitait  sous  les  projectiles,  tandis  que  l’air 
s’emplissait du fracas de la détonation.

Tout à coup, à l’avant du brick, une furieuse 
clameur monta, faite de cris de rage et de plaintes 
d’agonie.

Le  rayon  du  projecteur  s’abaissa.  Pablo,  le 
docteur,  Joël,  levés  au-dessus  des  bastingages, 
virent l’effrayante scène.

Ervoan  avait  poussé  la  pirogue  le  long  des 
flancs  du  navire  jusque  sous  les  barbes  du 
beaupré. Au moment où la seconde chaloupe des 
pirates avait  abordé la  joue du brick,  le Breton 
s’était  dressé,  déchargeant  dans  le  tas  les  six 
coups de son revolver. Puis, épique, formidable 
de résolution désespérée,  il  avait  bondi dans le 
canot,  broyant  des  crânes,  défonçant  des 
poitrines.

Du pont de la  Grâce de Dieu,  les témoins de 
cette scène n’osaient tirer sur la bande de peur de 
frapper leur héroïque ami.
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Ils  n’eurent  pas,  d’ailleurs,  le  loisir  de 
contempler longtemps le spectacle.

D’une  voix  tonnante,  Alain  les  appelait  à 
l’arrière. Là, en effet, était le péril. Dix hommes 
hurlant, s’excitant les uns les autres, dix démons 
échappés de l’enfer, venaient d’escalader le bordé 
et accouraient, ivres de sang et de pillage.
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XVI

La vengeance

Alain  s’était  élancé  à  la  rencontre  des 
assaillants.  Sa  carabine  avait  fait  feu  une 
première fois, jetant un homme à terre. Derrière 
lui,  ses  compagnons  arrivaient.  Ils  saluèrent 
d’une  salve  les  agresseurs.  Trois  de  ceux-ci 
roulèrent sur le pont.

« Hardi !  cria  le  capitaine.  Jetons-les  à  la 
mer. »

Les bandits avaient reculé. Ils n’étaient plus en 
force. Ils rétrogradèrent jusqu’au bordé.

Mais,  alors,  des  clameurs  s’élevèrent  sur 
l’avant. Quatre nouveaux ennemis escaladaient la 
guibre.

Le  docteur  fit  volte-face  et,  accompagné  du 
mécanicien, se jeta sur les arrivants. Deux d’entre 
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eux s’abattirent. Les survivants firent face à leur 
tour.

Le  mécanicien  chancela.  Il  avait  la  cuisse 
gauche traversée par une balle. L’un des pirates 
qui venaient de tomber, blessé comme lui, rampa, 
le couteau aux dents, vers les deux défenseurs de 
l’avant. Il saisit les jambes du docteur.

Mais le  canon d’un revolver s’appuya à son 
oreille et lui fit sauter la cervelle.

C’était  Pablo  qui  venait  d’accomplir  cette 
prouesse.

Brusquement le rayon du projecteur s’éteignit. 
Le  Cacique  craignait  sans doute  d’éclairer  trop 
vivement les siens, et d’en faire des cibles pour le 
feu des défenseurs du brick.

Pendant quelques secondes, les yeux, passant 
de  la  clarté  trop  vive  aux  ténèbres  ambiantes, 
demeurèrent aveugles de part et d’autre. Alain en 
profita  pour  rassembler  ses  compagnons  en 
faisceau  et  les  abriter  sous  le  rouf  où  l’on  fit 
entrer Mme Hénault.

Mais  les  prunelles  s’étaient  promptement 
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faites à l’obscurité. On s’aperçut que le jour était 
beaucoup plus proche qu’on ne l’avait cru. Bien 
qu’en ces régions, voisines de l’équateur, on ne 
connaisse ni l’aube ni le crépuscule, le lever du 
soleil  n’en  est  pas  moins  précédé  d’une  clarté 
diffuse qui, en blanchissant le ciel, revêt la terre 
d’une lueur spectrale. On put voir assez clair pour 
continuer la bataille.

Tout à coup, de l’avant, un homme s’avança, 
titubant,  dont  la  voix  mourante  cria  aux 
défenseurs du brick :

« Ne tirez pas ! C’est moi, Ervoan. »
Et  on  le  vit  venir,  le  simple  héros,  tel  un 

fantôme, s’accrochant, de ses mains défaillantes, 
aux cordages, n’ayant plus rien d’humain, rouge 
de la tête aux pieds, perdant son sang par vingt 
blessures.

Il vint jusqu’à la poignée des défenseurs. Un 
rire atroce écarta ses lèvres. Il dit, hoquetant :

« J’en ai tué...  six...  Je suis...  content... Ai-je 
racheté ?...  Adieu,  petit  Pablo !  Frère...  tu... 
diras... à la mamm... »
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Il  ne  put  proférer  une  syllabe  de  plus,  et 
s’écroula,  les  dents  crochetées,  avec  un flot  de 
sang  débordant  des  commissures.  Ses  yeux 
chavirèrent  tandis  qu’il  esquissait  un  geste 
religieux. Il était mort.

« Nous n’avons pas le temps de le pleurer, cria 
Lân, farouche. Vengeons-le.

– C’est ça ! Vengeons-le ! » gronda Joël.
Et, jetant son fusil, le colosse brandit une barre 

d’anspect.
Les pirates étaient  maintenant  au nombre de 

vingt.
Tous ensemble se ruèrent sur la poignée des 

défenseurs.
L’énorme  massue  tournoya  aux  mains  du 

géant. Des têtes fracassées laissèrent jaillir leurs 
cervelles, des nuques rompues pendirent sur des 
épaules  effondrées.  Cinq  cadavres  s’ajoutèrent 
aux premiers.

Mais les quinze survivants parvinrent jusqu’au 
groupe.

Les revolvers partirent, grossissant le sanglant 
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monceau.
Hélas !  la  résistance  était  à  bout.  Quatre 

bandits  s’étaient  pendus,  tels  des  bouledogues, 
aux  membres  du  titan  Joël.  Alain  venait  de 
recevoir sa troisième blessure, le docteur Perrot 
avait laissé tomber son bras droit, cassé par une 
balle,  le  mécanicien  se  défendait  assis,  une 
balafre rayait le jeune front de Pablo, à la racine 
de ses cheveux noirs. Deux des gabiers gisaient, 
râlant, dans une mare de pourpre.

Soudain, du yacht un appel strident résonna. 
C’était un ordre de retraite.

Les  pirates  tressaillirent  et  s’arrêtèrent. 
Quelques-uns,  escaladant  les  bastingages,  se 
laissèrent  couler  dans  les  embarcations.  Les 
autres, hésitants, reçurent le dernier feu de Lân et 
de ses compagnons encore debout. Joël en écrasa 
deux d’un moulinet, sur le bois du bordé. Un seul 
ne se résigna pas à fuir.

Avec  un  feulement  de  tigre,  il  fonça  sur  la 
ligne  des  défenseurs,  renversa  le  docteur  et, 
bondissant sur Pablo surpris,  le  jeta  à terre,  lui 
posant le genou sur la poitrine.
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Le  machete  de  Ricardo  Lopez  se  leva  sur 
l’enfant terrassé.

Mais, alors, une main plus prompte, une main 
de femme, saisit le métis à la nuque et attira sa 
tête  en  arrière.  Les  yeux  du  misérable  virent 
étinceler, plus terribles, ceux de Mme Hénault, en 
même  temps  que  son  oreille  entendait  cette 
suprême malédiction terrestre.

« Ricardo Lopez, je venge mon fils. »
Et,  par  la  bouche  entrouverte  de  l’assassin, 

pénétra  la  balle  du  châtiment.  Le  revolver  à 
poignée  d’ivoire  argenté  avait  fait  son  œuvre 
justicière.

Il n’y avait plus un seul forban sur le pont de 
la  Grâce de Dieu.  Les survivants, huit ou dix à 
peine,  s’éloignaient,  à force de rames,  du brick 
pour  rallier  le  yacht,  lui-même  grondant  et  se 
balançant  sur  l’eau comme un coursier  de race 
qui s’apprête à fournir une course désespérée.

Une  stupeur  hébétée  paralysait  les  assistants 
de cette scène, la dernière, semblait-il, du sinistre 
drame. Cette retraite imprévue, ce salut inespéré 
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qui leur venait au moment même où toute chance 
semblait perdue, ils ne pouvaient se l’expliquer.

Et, tout à coup, une détonation éclata au large, 
devant eux, dans le lit du Rio Nuñez.

Le  soleil  venait,  d’un  bond,  de  prendre 
possession du ciel. Pablo, dont le front saignait, 
leva  les  deux  bras  à  la  fois,  tandis  que  de  sa 
poitrine convulsive s’exhalait un grand cri :

« La Némésis. »
Les délivrés se tournèrent, tous à la fois, vers 

le point de l’horizon du sud que désignaient les 
regards de l’enfant.

Un chapelet de taches blanches y déroulait, sur 
le firmament très bleu, les flocons d’une fumée. 
Cette fumée se détachait, en panache intermittent 
des cheminées d’un navire qu’on voyait grossir à 
vue d’œil.

Et  tel  était  l’intérêt  de ce spectacle  pour les 
malheureux  voyageurs  qu’ils  en  oubliaient  de 
suivre  les  mouvements  du  Cacique,  qui  déjà 
s’éloignait  de  la  rive,  qu’ils  en  oubliaient 
jusqu’au  soin,  jusqu’à  la  douleur  de  leurs 
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blessures.
Pourtant  celles-ci  ne  tardèrent  point  à  se 

rappeler  à  eux.  À  mesure  que  tombait  la 
surexcitation  de  la  lutte,  la  souffrance  la 
remplaçait et prenait le dessus.

Ils  étaient  tous  atteints,  plus  ou  moins 
grièvement.  En  outre  d’Ervoan,  déjà  froid,  un 
autre  matelot  était  mort,  un troisième,  les  yeux 
vitreux, exhalait ses derniers soupirs au pied de 
l’artimon. Alain avait reçu un coup de poignard 
sous  les  côtes ;  une  balle  lui  avait  emporté  un 
morceau  de  l’oreille  droite,  une  autre  lui  avait 
labouré l’épaule gauche. Le docteur Perrot avait 
un  bras  cassé,  une  joue  tailladée ;  le  chef 
mécanicien,  couché  sur  la  hanche,  ne  pouvait 
plus remuer sa jambe, traversée de part en part, 
Joël ne comptait  pas moins de six entailles,  du 
sommet  du  crâne  au-dessous  du  genou ;  Pablo 
avait le front ouvert.

Le pont  de la  Grâce de Dieu  n’était  qu’une 
mare de sang.

En  proie  à  un  tremblement  nerveux, 
Mme Hénault fixait des yeux dilatés par l’horreur 
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sur  le  cadavre  hideux de  Ricardo  étendu à  ses 
pieds, mort de sa main.

Huit  autres corps,  tordus par les spasmes de 
l’agonie,  gisaient,  çà  et  là,  à  l’avant  comme  à 
l’arrière.

À  la  fin  le  sentiment  revint  à  la  vaillante 
femme.  Avisant  un  seau  de  toile  goudronnée 
accroché à l’un des portemanteaux, elle le laissa 
glisser jusqu’au fleuve et le ramena plein d’eau. 
Alors, faisant toile de tout ce qui lui tombait sous 
la main, déchirant son mouchoir, ses jupons, elle 
se prodigua pour laver les plaies et  étancher le 
sang qui coulait des blessures. Le docteur, dont le 
bras  droit  pendait  inerte,  la  guidait  de  ses 
conseils,  et  Pablo  l’aidait  à  faire  les  premiers 
pansements pour arrêter les hémorragies.

Les  noirs,  ainsi  qu’ils  l’avaient  promis, 
accouraient de la rive. On voyait leurs pirogues 
bondir sur la nappe dorée. Ils venaient avec des 
clameurs gutturales.

Mais,  plus  prompte  qu’eux,  la  Némésis  
dévorait  l’espace.  Tel  qu’un  lévrier  qui  rase  le 
sol,  le  yacht  se  dessinait  fluet  et  mince.  Il 
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paraissait  glisser  sur  l’eau,  tant  son allure  était 
rapide, et, dans la pure clarté du matin, on l’eût 
dit  soutenu  par  une  coulée  d’or  en  fusion.  Il 
venait  implacable,  prêt  à  fondre  sur  la  nef  des 
pirates.

Encore quelques minutes, et il serait sur lui.
Mais il avait aperçu le brick en détresse. Sans 

se  préoccuper  de  l’ennemi,  il  stoppa,  et  la 
baleinière se détacha de son flanc pour accoster la 
Grâce de Dieu.

Ce fut avec une joie mêlée de larmes que se 
réunirent  les  survivants  du  brick  et  leurs 
vengeurs.

Par l’ordre du commandant Le Gouvel,  cinq 
hommes  de  l’équipage  du  yacht  prirent 
possession  du  navire  nantais,  tandis  que  les 
blessés  étaient  transportés  sur  la  Némésis.  
L’enseigne de vaisseau avait lui-même complété 
son  équipage  à  Boké  par  l’adjonction  d’une 
dizaine de laptots et de deux chauffeurs noirs. Il 
avait, en outre, amené avec lui un jeune médecin 
de marine de passage à la station. L’aide-major 
ne demandait pas mieux que d’accompagner les 
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vaillants  volontaires  courant  sus  au  forban.  Il 
trouva  ample  besogne  parmi  les  blessés  de  la 
Grâce de Dieu, à commencer par son collègue le 
docteur  Perrot  dont  il  dut  extraire  la  balle, 
demeurée  dans  les  chairs  du  biceps  droit.  On 
n’avait  que trop de pertes à  déplorer.  Le jeune 
praticien  fut  tout  heureux  de  déclarer  à  son 
entourage qu’il répondait de toutes les guérisons.

On  établit  donc  les  valétudinaires  dans  les 
chambres du gaillard d’avant, jadis occupées par 
Mme Hénault et sa famille, n’en réservant qu’une 
pour  la  vieille  dame.  Pablo  partagea  la  sienne 
avec Alain et le docteur.

Quant aux morts, on les laissa sur la Grâce de 
Dieu ;  on  devait  les  déposer  à  Boké  où  ils 
recevraient une sépulture honorable. Le cadavre 
de  Ricardo  fut  conservé  pour  la  confrontation 
avec  ses  complices.  Quant  aux  huit  autres, 
comme ils encombraient le pont, le commandant 
Le Gouvel les fit, sans façons, jeter au fleuve.

Ils ne méritaient pas de plus dignes cercueils 
que les ventres des requins, leurs émules, qui, à 
ce  voisinage  de  l’Océan,  remontaient  encore 
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assez haut dans les eaux du Rio Nuñez.
Tout  cela  n’avait  pas  été  sans  retarder  les 

opérations  d’une  bonne  heure,  ce  qui  avait 
accordé  au  Cacique  un  utile  répit  et  lui  avait 
permis de prendre chasse devant la Némésis avec 
une forte avance.

Il  avait  même  disparu  derrière  un  angle  du 
fleuve, lorsque Le Gouvel, qui venait de causer 
un  instant  avec  Alain,  resté  debout  malgré  ses 
blessures, jeta cette exclamation de colère :

« Ah !  non,  par  exemple !  Je  n’entends  pas 
laisser à d’autres le soin de capturer ces brigands-
là ! »

Et, reprenant son poste de commandement, il 
donna  l’ordre  aux  mécaniciens  de  porter  la 
vitesse à trois cents tours.

Alors  commença  le  plus  beau  raid  maritime 
dont  les  annales  de  la  navigation  aient  jamais 
fourni l’exemple.

Si  la  Némésis  pouvait  prétendre  à  tenir  la 
première place à la tête des coursiers de la mer, 
elle  trouvait  dans  le  Cacique,  ex-Manapa,  un 
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rival digne d’elle.
Le  yacht  forban,  lui  aussi,  était,  depuis 

longtemps, préparé et entraîné aux folles vitesses.
Quand il  sentit  son ennemi sur ses traces,  il 

accéléra son allure. De vingt nœuds qu’il donnait 
au début, il passa, d’un bond, à vingt-cinq, puis à 
vingt-huit.

À ce train,  il  devait  atteindre Boké en deux 
heures.

Qu’allait-il  y  trouver ?  Il  l’ignorait.  Mais 
Gonzalo Wickham était  beau joueur.  Ce n’était 
plus  pour  la  victoire,  mais  pour  la  vie  même, 
qu’il luttait à cette heure.

« Coûte  que  coûte,  il  faut  que  je  passe ! » 
s’était dit le bandit.

Cela ne pouvait avoir qu’une signification.
Torpilleur ou canonnière, quelque vaisseau qui 

se  jetât  en  travers  de  sa  fuite,  il  devrait  le 
combattre et l’écarter par la force, le couler avec 
ses canons ou l’éventrer de son éperon.

Et,  maintenant,  sans  plus  se  soucier  du 
mensonge des apparences,  il  avait  démasqué sa 
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figure, jeté à l’eau le faux nez de son museau, les 
renflements de ses hanches, il allait droit devant 
lui, sinistre, effrayant, laissant luire, comme une 
lame  de  couperet,  l’acier  de  son  étrave  droite, 
véritable tranchant assez puissant pour couper en 
deux  le  navire  de  moyennes  dimensions  qui 
aurait  l’imprudence de se présenter à lui  par le 
travers.

À proprement parler, ce n’était pas les chiens 
de  garde  massifs  venus  à  sa  rencontre  qu’il 
redoutait le plus, mais bien le terrible limier dont 
il entendait le souffle haletant sur ses traces, dont 
il  croyait entendre déjà siffler les projectiles au 
travers de sa superstructure.

Car la Némésis, démentant l’aphorisme qui fait 
la  Justice  boiteuse  et  lente  à  se  mouvoir,  ne 
ménageait  plus  ses  provisions  ni  sa  machine. 
L’enseigne Le Gouvel venait  de jeter  au porte-
voix ces mots :

« Quatre cent vingt tours. »
Quatre cent vingt tours ! C’était le maximum, 

la  limite  qu’on  ne  pouvait  plus  dépasser,  à 
laquelle on ne pouvait même se maintenir plus de 
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six heures, à peine de provoquer une explosion 
mortelle. Ces quatre cent vingt tours, donnés par 
les cinq hélices, portaient l’allure à l’incroyable 
vitesse  de  trente  nœuds,  même  de  trente-deux 
dans le courant.

Et, déjà, malgré le refoulement d’air dans la 
machinerie, les deux chauffeurs blancs avaient dû 
être  retirés  de  l’étuve,  à  moitié  asphyxiés.  Les 
nègres  seuls,  bien  qu’épuisés,  ruisselants  de 
sueur,  tenaient  encore  bon.  Par  un  acte 
d’héroïsme  surhumain,  le  chef-mécanicien 
Grandy venait de descendre, tout habillé, dans la 
fournaise.

Sur  la  rive  du  fleuve,  toute  la  population, 
blanche ou de couleur, de Boké, était accourue, 
palpitante d’émotion, pour contempler le terrible 
et émouvant tableau. Elle vit passer, comme deux 
bolides,  les  deux  yachts  à  un  quart  d’heure  de 
distance l’un de l’autre. Mais, aux mouvements 
convulsifs  du  premier,  au  long  frémissement 
continu  du  second,  les  spectateurs  du  drame 
comprirent qu’il touchait au dénouement, que le 
dernier acte allait se jouer à quelques milles plus 
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bas, hors de portée de leurs regards enfiévrés.
Les  navires  sous  pression  dans  le  port 

n’avaient  pas  osé  se  jeter  à  la  traverse  du 
Cacique.  Surpris  par  son  arrivée  en  foudre,  ils 
s’étaient empressés de lui livrer passage.

À  présent,  ils  s’emplissaient  de  curieux, 
réclamant à grands cris qu’on les menât au large, 
à la suite des deux adversaires, afin qu’ils pussent 
assister  aux  dernières  péripéties  de  la  lutte, 
s’emplir les yeux des suprêmes passes de ce duel 
à  mort.  Duel  à  mort,  en  effet,  et  qui  fut 
vaillamment combattu.

Le  Cacique  voyait déjà s’élargir l’estuaire du 
fleuve et s’ouvrir les horizons sans bornes de la 
mer.  L’île  de  sable  coupait  en  deux 
l’embouchure,  laissant  un  double  chenal  d’eau 
profonde. Mais, déjà, la  Némésis  embouquait la 
passe  du  nord,  prête  à  se  retourner  pour  venir 
dans le flanc de l’ennemi.

Le Cacique se jeta dans la passe du sud.
Il n’y fit pas plus d’un quart de mille.
À la bouche méridionale se dressait, superbe, 
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évoluant à petite vitesse, un croiseur anglais, ce 
même King Edward qui lui avait donné la chasse 
quelques jours plus tôt.

C’était le passage barré, la retraite coupée.
Gonzalo sentit le désespoir entrer en lui.
Qu’allait-il  faire ? Courir droit au colosse de 

fer, essuyer son feu et gagner, à la même allure, 
la haute mer ?

Mais  un  seul  obus  du  croiseur  suffirait  à 
couler le Cacique. Et il ne fallait pas espérer que 
l’on pourrait passer indemne.

Mieux valait livrer bataille à la Némésis.
Là,  du  moins,  –  le  forban  le  croyait,  –  les 

chances  pourraient  s’égaliser,  la  victoire 
balancerait.

Il  avait  compté  sans  les  pièces  de  47 
millimètres de son adversaire, dont deux étaient 
disposées  en  chasse  et  en  retraite  et  deux  à 
bâbord et tribord, soutenant les huit pièces de 37 
millimètres, distribuées, quatre par quatre, sur les 
spardecks.

Pour y répondre, le Cacique n’avait que deux 
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hotchkiss et quatre maxim.
Le yacht évolua donc sur le bras méridional du 

fleuve  et,  par  un crochet  soudain,  revint  sur  la 
nappe principale, où il fonça, par l’avant, sur son 
ennemi.

La Némésis avait prévu l’attaque. Elle vira sur 
place et, défilant sous le feu inutile du pirate, lui 
envoya  sa  première  volée  de  chasse.  Puis,  le 
croisant, bâbord à tribord, elle lui lâcha toute la 
bordée de ses six pièces de flanc.

L’effet  fut  terrible.  Des  vingt-deux  hommes 
qui  formaient  l’équipage  du  Cacique,  dix 
s’abattirent morts ou blessés sur le pont.

Il  ne  fallait  plus  songer  à  la  résistance. 
Gonzalo  riposta,  tant  bien  que  mal,  tuant  deux 
gabiers  à  son  adversaire.  Mais  c’était  là  une 
prouesse inutile. Le bandit ne songeait qu’à fuir, 
en se jetant à la côte.

Il fournit donc sa dernière course vers la rive 
orientale  du  Rio,  résolu  à  s’y  échouer  pour  se 
jeter ensuite dans la brousse.

Il n’en eut pas le loisir.
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La Némésis accourait et, tout en virant sous le 
vent, le balayait, pour la troisième fois, avec sa 
pièce de retraite. Trois bandits tombèrent encore.

Il restait neuf hommes valides sur le yacht. Ils 
se ruèrent vers leur chef et, dans le paroxysme du 
désespoir, le sommèrent de se rendre. Il résista, 
en abattit un d’un coup de pistolet ; mais, accablé 
par le nombre, fut terrassé, ligoté, tandis que les 
vaincus amenaient leur pavillon noir et arboraient 
le signal parlementaire.

Le  Gouvel  leur  intima  l’ordre  de  jeter  leurs 
armes, de descendre la baleinière et de venir se 
remettre à sa discrétion. Ils obéirent.

C’était  fini.  Lorsque  les  habitants  de  Boké, 
arrivés  trop  tard  sur  le  théâtre  de  la  lutte, 
voulurent régaler leurs yeux, ils ne virent que la 
Némésis  gagnant  la  haute  mer,  en  donnant  la 
remorque  au  Cacique,  en  attendant  qu’elle  pût 
fournir au yacht capturé l’équipage indispensable 
pour  le  conduire  jusqu’à  Konakry,  d’où  les 
criminels seraient dirigés sur Saint-Louis pour y 
subir le châtiment de leurs forfaits.
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Épilogue

Le mois de février venait de finir. Mars, aux 
giboulées fantasques, se levait au septentrion. Par 
un  de  ces  caprices  dont  il  est  coutumier,  son 
premier soleil brillait radieux ce jour-là.

Toute  la  population  de  Perros-Guirec  se 
pressait  sur  le  port.  On était  venu  en  foule  de 
Lannion,  de  Guingamp,  de  Saint-Brieuc,  de 
Morlaix.

À  l’entrée  du  port,  des  tribunes  étaient 
dressées pour les autorités, avec des mâts et des 
banderoles  multicolores.  Quatre  compagnies  de 
fusiliers-marins,  venus  de  Brest,  un  bataillon 
d’infanterie,  huit  brigades  de  gendarmes, 
ajoutaient à la magnificence de la fête.

Au premier rang des tribunes s’asseyaient le 
recteur de Louannec, le maire, le notaire Duguer, 
l’instituteur  et  le  docteur  Bénédict.  Ils  avaient 
bien mérité cet honneur.
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Une  seule  personne  manquait  à  la  fête,  une 
pauvre  mère  en  larmes  qui,  à  la  même  heure, 
priait auprès d’un grand cercueil de bois de fer, 
doublé de plomb, déposé, entre des cierges, dans 
la  nef  de  l’église  neuve  de  Louannec,  en 
attendant le service solennel qu’on y célébrerait 
le lendemain. Car, depuis la veille, la baleinière 
de la Némésis avait apporté sur la rive du bourg la 
dépouille mortelle d’Yves Plonévez, tombé dans 
l’apothéose  d’une  réhabilitation,  et  cette 
dépouille allait dormir son éternel sommeil dans 
la  terre  sacrée  de  la  patrie,  près  des  os  des 
obscurs héros qui l’y avaient précédée.

Or,  ce  qu’attendait  le  ministre,  ce 
qu’attendaient les autorités du pays, les amis de 
la première heure, la noble et élégante assistance, 
ce qu’attendait la population tout entière, c’était 
la  rentrée  triomphale  de  la  Némésis  qui  venait 
d’accomplir en trois mois une si féconde croisière 
et  de  délivrer  les  nations  civilisées  d’un  long 
cauchemar de quinze ans.

On la vit, gracieuse et légère, doubler le môle 
au  bruit  des  acclamations,  faire  vibrer  d’une 
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dernière salve l’écho des collines environnantes, 
puis,  après  avoir  mouillé  au  centre  du  bassin, 
accueillir à la coupée les embarcations dépêchées 
pour  recevoir  les  passagers,  les  officiers  et  les 
marins.

Le  commandant  Le  Gouvel  descendit  le 
premier,  donnant  la  main  à  Mme Hénault,  la 
mère ;  puis  ce  fut  Alain  Plonévez  conduisant 
Mme Isabelle, puis Pablo et sa cousine Irène, puis 
le docteur Perrot, le chef mécanicien Grandy, les 
matelots, gabiers, chauffeurs. Dans leur nombre 
on  admira  la  superbe  carrure  du  titan  Joël  Le 
Corre. Le Grésillon donnait le bras à la gentille 
Anne-Marie, à qui il s’était fiancé au cours de la 
traversée du retour.

Le ministre et son état-major vinrent recevoir 
les voyageuses. En un discours plein de chaleur, 
le  représentant  du  gouvernement  rappela  les 
origines de l’expédition, en narra les dramatiques 
incidents  et,  finalement,  lut  la  liste  des 
récompenses décernées. Il  y en avait pour tous. 
Cinq  croix  de  la  Légion  d’honneur  étaient 
octroyées, à Mme Hénault d’abord, à l’enseigne Le 
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Gouvel,  promu  lieutenant  de  vaisseau,  au 
capitaine Alain Plonévez,  au docteur Perrot,  au 
mécanicien  Grandy.  La  médaille  militaire  allait 
orner  la  poitrine  de  Joël  Le  Corre  et  d’un  des 
aides-mécaniciens ;  des  médailles  spéciales 
étaient  accordées au reste de l’équipage.  Enfin, 
par  une  mention  particulière,  Paul  Hénault, 
solennellement  réintégré  en  son  état  civil, 
recevait  une  médaille  d’or  unique,  prémice  des 
récompenses futures que décernerait la France au 
vaillant  enfant,  lorsqu’il  serait  sorti  du  Borda 
avec les aiguillettes d’aspirant.

Alors  se  produisit  un  incident  qui  porta  au 
comble l’émotion de l’assistance.

Mme Hénault  s’était  levée  et,  s’adressant  au 
ministre, lui faisait entendre, d’une voix vibrante, 
le langage d’une admirable Française.

« En me décernant une récompense que je n’ai 
ni  sollicitée,  ni  même  souhaitée,  dit-elle,  le 
gouvernement  m’accorde  un  honneur  au-dessus 
de mes faibles  mérites.  Fille  et  descendante  de 
marins, sortie d’une race glorieuse sur mer entre 
toutes, puisque ma famille est Malouine, je n’ai 
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fait que ce que toute Bretonne de cœur eût fait à 
ma place. Je n’accepte donc pas cette croix qui 
sera  mieux  placée sur  une  poitrine  virile.  Mais 
afin  qu’aucun  doute  ne  plane  sur  la  nature  du 
sentiment  qui  m’inspire,  je  tiens  à  le  faire 
connaître sans ambages.

« Il me serait trop cruel d’obtenir le signe de 
l’honneur  au  prix  du  deuil  qui  afflige  une 
héroïque  femme  de  cette  terre.  Car,  sachez-le, 
monsieur  le  ministre,  je  pleure  à  la  pensée  de 
cette autre mère, dont l’absence attriste cette fête, 
et qui prie en ce moment sur le cercueil de l’un 
de ses fils,  du pauvre homme, tombé en héros, 
dont le dévouement a rendu mon petit-fils Paul à 
sa mère et à moi-même, son aïeule. Je demande 
qu’une  mention  spéciale  soit  faite  de  cette 
Bretonne plus grande que les meilleures d’entre 
nous, d’Anna Plonévez, la mère de notre vaillant 
capitaine  Alain,  de  notre  cher  Ervoan,  mort  en 
enfant glorieux de la Bretagne et de la France. »

À l’audition  de  ces  nobles  paroles,  un  long 
frémissement  courut  d’un  bout  à  l’autre  de 
l’auditoire. On vit le ministre se lever et, tenant à 
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la main le joyau symbolique, il  le suspendit un 
instant sur la poitrine de Mme Hénault. Puis, pliant 
le genou, il lui baisa respectueusement la main.

Toute  une  grande  heure  dura  le  défilé  des 
hauts  personnages,  des  amis,  des  admirateurs. 
Les deux dames, Pablo et Irène, durent entendre 
bien des compliments, serrer bien des mains de 
gens qui leur étaient totalement inconnus. Ce sont 
là les exigences de la gloire.

Après  quoi,  les  voitures  de  Ker  Gwevroc’h, 
suivies  d’une  dizaine  d’autres  véhicules, 
emportèrent  les  voyageuses  et  leurs  invités 
jusqu’au manoir du Trévou, où un grand banquet 
leur était préparé.

Elle prit fin, cette journée mémorable. Elle eut 
un lendemain tendu de noir, mais mieux encore 
consacré  par  le  souvenir  à  la  glorification  des 
morts.

Car un service de première classe, une messe 
de  Requiem  fut chantée ce jour-là pour le repos 
de l’âme d’Yves Plonévez, et aussi des vaillants 
marins de la Némésis tombés sur la terre africaine 
et inhumés, loin du sol de la France, mais sous les 
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plis  du  drapeau  français.  L’église  de  Louannec 
fut trop petite pour l’innombrable assistance qui 
se pressa autour de la fosse où l’on descendit les 
restes du malheureux Ervoan.

Et,  au  retour  de  la  cérémonie,  les  rangs 
s’ouvrirent  respectueusement  devant  la  mère 
inconsolée, mais réconfortée en sa douleur par ce 
témoignage d’universelle sympathie.

Comme elle s’avançait au bras d’Alain, dont 
la boutonnière brillait de la récompense décernée 
la veille, on vit le petit « Espagnol » venir à elle, 
et doucement, de sa voix tendre des anciens jours, 
lui murmurer à l’oreille :

« Mamma Plonévez, est-ce que je ne suis plus 
aussi votre fils ? »

Alors, chancelante, les yeux pleins de pleurs, 
la mère du vaillant mort et du glorieux vivant, se 
tourna  vers  Mme Hénault  et  Isabelle,  et,  d’un 
accent intraduisible, leur dit :

« Le bon Dieu m’en a pris un ; il  vous en a 
rendu un. Voulez-vous tout de même, que celui-
là soit aussi à moi jusqu’à l’heure où je m’en irai 
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rejoindre l’autre ? »
Les  deux  mères  heureuses  se  jetèrent  en 

sanglotant au cou de la mère éplorée, et la mamm 
Plonévez, en tête du cortège, regagna son humble 
demeure,  un  bras  sous  le  bras  d’Alain,  l’autre 
sous celui de Pablo. Il lui restait encore deux fils, 
et le hijo del mar avait encore deux mères.

431



432



Table

I. Sauvetage........................................6
II. Le fils de la mer............................33

III. Suaire blanc..................................62
IV. Mère douloureuse.........................88
V. Joies d’enfants............................114

VI. Tête-à-tête...................................139
VII. Les deux frères............................166

VIII. Confession publique...................193
IX. Enfant retrouvé...........................219
X. La Némésis.................................247

XI. En chasse....................................273
XII. Exploits de bandits......................299

XIII. La Grâce de Dieu........................324
XIV. Dans la brousse...........................350
XV. Pris au piège................................378

XVI. La vengeance..............................405

433



434



435



Cet ouvrage est le 897e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

436


	I
	Sauvetage
	II

	Le fils de la mer
	III

	Suaire blanc
	IV

	Mère douloureuse
	V

	Joies d’enfants
	VI

	Tête-à-tête
	VII

	Les deux frères
	VIII

	Confession publique
	IX

	Enfant retrouvé
	X

	La Némésis
	XI

	En chasse
	XII

	Exploits de bandits
	XIII

	La Grâce de Dieu
	XIV

	Dans la brousse
	XV

	Pris au piège
	XVI

	La vengeance
	Épilogue
	Table


