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I

En ce temps-là, campé comme une sentinelle 
altière  sur  des  falaises  grises  qui  dominaient 
l’Océan,  le  lourd  château  des  Penkaradec 
enveloppait  de  son  ombre  massive  les  landes 
immenses  et  les  vergers  de  pommiers  dont  les 
verdures robustes l’étreignaient éperdument. Ses 
quatre tours carrées trouaient la nappe bleue du 
ciel.  Les  goélands tournoyaient  au-dessus,  d’un 
essor  lassé.  Et  dégringolant  vers  la  mer  qui 
s’épandait immobile, tachée de voiles, jusqu’à la 
barre  mystérieuse  de  l’horizon,  les  masures  du 
village se pressaient, s’appuyaient les unes contre 
les autres comme un troupeau épeuré...

Mais, depuis la date lointaine où le seigneur 
baron,  bardé  de  fer  et  son  pennon brodé  de  la 
croix sainte flottant  au vent,  avait  disparu avec 
ses hommes d’armes, au tournant du chemin qui 
mène à Vitré, le logis entier semblait avoir perdu 
son âme bruyante et  sommeillait  dans une paix 
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morne ainsi qu’un cimetière abandonné. Toute la 
vie,  toute  la joie  s’étaient  enfuies  derrière  le 
maître qui guerroyait aux infidèles pays d’outre-
mer.  Les  aboiements  stridents  des  meutes,  les 
fanfarades  des  oliphants,  et  le  tumulte  des 
chevaux  inquiets  s’ébrouant  sur  les  dalles  des 
cours ne réveillaient plus les échos muets.  Une 
tristesse  profonde  s’alourdissait  comme  une 
chape de plomb sur les êtres et sur les choses.

Elle s’alourdissait aussi sur le cœur navré de la 
très  haute  baronne  Stylite,  abandonnée 
cruellement en plein rêve d’amour, telle que cette 
princesse  Ariadne  qui  pleure  et  couvre  de  ses 
sanglots  l’éternelle  plainte  de  la  mer,  dans  les 
légendes  et  doïnes  païennes.  Le  seigneur  Yves 
n’avait même pas défait les draps parfumés de la 
couche nuptiale. Il était parti pour la croisade – le 
jour  du  mariage  –  sans  écouter  les  derniers 
épithalames  que  marmottait  le  chapelain,  sans 
effleurer de ses lèvres rudes la bouche rose de sa 
jeune épousée.

Et elle attendait le retour, comptant les mois, 
comptant  les heures,  écoutant  bourdonner à ses 
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oreilles la mélancolisante complainte de l’ennui, 
tandis  qu’elle  égrenait  son  rosaire  d’ivoire,  ou 
que  jouant  du  rebec,  le  coude  appuyé  sur  des 
coussins,  elle  contemplait  d’un regard fixe,  par 
les  vitraux  entrouverts,  l’Océan  où 
n’apparaissaient  pas  encore  les  nefs 
impatiemment désirées. À la voir avec ses larges 
yeux  avivés  de  cernures  bleuâtres, ses  joues 
pâlies,  ses  lèvres  palpitantes  qui  s’offraient  à 
quelque  caresse  inconnue,  ses  cheveux  fauves 
enserrant  comme  d’un  cercle  d’orfèvrerie  son 
bonnet pointu de magicienne posé sur le front, on 
eût dit d’un lis frileux qui se mourait lentement 
loin du soleil...

Durant  ses  veillées  monotones,  elle  avait 
appris, dans des manuscrits enluminés, les douces 
doctrines qu’elle ignorait et, savante maintenant 
en  l’art  d’aimer,  brûlée  de  désirs  inéluctables, 
rêvant  de  se  donner,  de  connaître  la  morsure 
divine des voluptés, elle cherchait partout le bien-
aimé qui l’enlacerait une nuit de ses bras ardents.

Des jours, elle feignait de dormir au fond de 
son fauteuil armorié, lorsque son page lui faisait 
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la  lecture  pieuse des Évangiles,  et,  laissant  son 
pellisson  de  soie  s’entrouvrir  discrètement,  elle 
frôlait  languissamment  de  son  bras  demi-nu  la 
chair frémissante de l’enfant. D’autres fois, elle 
lui  contait  à  voix  basse  ces  devis  galants  qui 
troublent la cervelle comme une lampée de vin 
doux puisée  au  pressoir.  Elle  allait  du  page  au 
sénéchal, du sénéchal à l’échanson, de l’échanson 
aux arbalétriers qui veillaient sur les tours. Elle 
s’offrait avec une naïve impudeur. Elle les grisait 
de folie.  Elle  les exhortait  au péché mortel  des 
yeux, des gestes, des soupirs et des paroles.

Cependant, ni les uns, ni les autres, ni le page, 
ni le sénéchal, ni l’échanson, ni les arbalétriers ne 
paraissaient  comprendre  la  belle  amoureuse. 
Volontiers  ils  se  fussent  bouché les  oreilles  de 
cire pour ne pas l’entendre, ils se fussent voilé les 
yeux d’un bandeau épais pour ne pas la voir, ils 
se fussent sauvés à cinq cents lieues du château 
pour résister à la tentation de trahir leur seigneur, 
car le baron Yves les avait accoutumés au poids 
de son gantelet d’acier et ils n’osaient encourir sa 
colère inflexible de justicier.
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Et, désespérée, malade, tremblant ses oreillers 
de larmes, la très haute baronne Stylite se tordait 
les bras et se lamentait chaque nuit, dans son lit 
glacé,  de  ne  pouvoir  trouver  l’adoré  qui 
effeuillerait brutalement la floraison intacte de sa 
virginité...

II

Or,  certaine  après-midi  de  mai,  tiède, 
parfumée  de  senteurs  errantes,  où  les  abeilles 
bourdonnaient dans l’air trempé de bleu, où les 
oiseaux se répondaient de buissons en buissons, 
poursuivie  par  son  éternel  souci,  Stylite  de 
Penkaradec longeait, toute seule, la tête basse, un 
étroit chemin que les herbes folles envahissaient 
et que les pommiers couvraient d’un dôme fleuri.

C’était  dans  les  vergers  du château ;  –  des 
vergers incultes, plantés depuis des siècles, et qui 
grandissaient  sauvagement  au  gré  de  la  nature 
comme une futaie inviolée. Les troncs énormes, 
trapus,  des  pommiers  semblaient  les  colonnes 
bizarres  d’un  cloître.  Leurs  branches 
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embroussaillées  de  larges  bouquets  de  gui, 
vernissées  comme  d’une  lèpre  de  plaques  de 
mousse,  s’entrelaçaient,  bouchaient  de  leur 
végétation  affolée  les  pans  du  ciel  qui 
s’éparpillaient  de-ci,  de-là.  Et  elles  étaient 
étoilées  de  fleurs  si  innombrables,  si 
radieusement épanouies, que la lumière filtrée par 
tous  ces  pétales  immaculés  coulait  comme  une 
nappe de lait figé, limpide, transparente, noyant 
les fonds en une teinte unique qui les décolorait.

Stylite  marchait  à  travers  ces  clartés 
d’apothéose, lorsqu’elle aperçut, de loin, un petit 
malingreux qui dormassait sur le dos, au milieu 
des herbes. Elle le reconnut aussitôt.

Bien souvent,  en  effet,  elle  l’avait  rencontré 
sur sa route, ce pauvre déshérité que les manants 
chassaient à coups de pierres de leurs chaumines, 
et  qui  vaguait  ainsi  qu’une  bête  fauve  dans 
l’épaisseur  des  bois !  Bien  souvent  elle  s’était 
attardée  à  examiner  à  la  dérobée  sa  longue 
chevelure  qui  lui  tombait  sur  les  yeux,  ses 
membres  souples  qui  se  dessinaient  entre  les 
déchirures de ses mauvais haillons ! Bien souvent 
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elle s’était sentie attirée par le sourire éternel qui 
découvrait les dents aiguës du mendiant !

Elle  savait  son  nom  et  son  histoire.  Il 
s’appelait  Jan,  et  il  y avait  quinze ans que des 
pâtours  l’avaient  ramassé  sous  une  touffe  de 
genêts, dans la lande. Jamais il n’avait prononcé 
une parole. Il chantait des sons inintelligibles. Il 
riait  sans cesse d’un rire énigmatique d’idiot et 
les paysans avaient peur de lui comme d’une bête 
malfaisante.

Stylite  regarda  longtemps  l’endormi.  Elle 
frémissait  nerveusement.  Elle  rougissait.  Ses 
yeux luisaient. Ses deux mains se crispaient l’une 
contre  l’autre.  Une  rébellion  instinctive  la 
retenait. Enfin, n’en pouvant plus, elle murmura 
d’un accent assourdi :

– Celui-là m’aimera peut-être !
Puis, comme prise d’une résolution soudaine, 

elle se dévêtit hâtivement derrière un arbre. Un à 
un, ses vêtements et ses linges glissèrent le long 
de  son  corps  et,  splendidement  belle  dans  sa 
nudité  virginale,  elle  se  redressa  alors,  se 
cambrant en une pose triomphale de victorieuse. 
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La  lumière  neigeuse  l’illuminait  de  reflets 
éblouissants  comme  une  statue  de  marbre.  Ses 
cheveux dénoués  ruisselaient  jusqu’à  sa  croupe 
adorable.  Elle  n’était  plus  femme.  Elle  était  la 
déesse  souveraine  qui  foule  sous  ses  pieds 
méprisants le troupeau prosterné des hommes.

Et, à pas lents, courbant à peine les tiges des 
plantes, elle s’approcha ainsi de l’idiot et le baisa 
très doucement  aux  lèvres.  Il  poussa  un  cri 
d’effroi et instinctivement, se croyant éveillé par 
une  apparition,  il  s’agenouilla  devant  elle,  les 
mains jointes, comme pour prier.

Elle le releva et l’attira contre sa poitrine. Elle 
lui  parlait  par  gestes,  lui  faisant  lire  le  poème 
d’Amour,  stations  par  stations,  sur  son  corps 
enivrant.  Elle  répétait  ses  leçons  en  les 
interrompant par des flux de caresses, des mots 
tendres,  passionnés  qui  vibraient  ainsi  qu’un 
roucoulement de ramier. Et ils se roulaient parmi 
la  neigée  de  fleurs  qui  sans  trêve  tombait  des 
branches.

L’enfant  avait  compris  le  langage  muet  de 
Stylite  et,  assoiffé  de  jouissances  comme  un 
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fauve  inassouvi,  il  se  ruait  sur  ce  corps 
abandonné à ses élans fougueux, il  déchirait  de 
morsures les épaules de la baronne, il ne voulait 
pas se désenlacer de son étreinte...

III

Stylite  ne  rentra  au  château  qu’à  la  nuit 
tombante,  brisée,  éperdue,  haletante,  et  l’âme 
inondée de joie. Le lendemain, elle retourna dans 
le verger. L’idiot l’attendait à la même place, les 
lèvres élargies par son éternel sourire. Et elle se 
donna de nouveau dans les fleurs...

Chaque jour,  pendant  des  mois,  elle  vint  en 
cette  alcôve  mystérieusement  embaumée. 
L’enfant  la  suivait  partout  comme  un  chien 
fidèle ; il  se jetait  avec une jalousie rabide à la 
gorge  de  ceux  qui  osaient  regarder  son 
amoureuse.  Elle  finit  par  le  garder  toujours 
auprès d’elle. Il couchait à ses pieds ; il mangeait 
dans sa main ; et, la nuit, il redevenait le maître 
souverain, le dompteur très aimé devant lequel la 
hautaine  baronne  se  traînait  avide  de  baisers 
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nouveaux, de monstrueuses chimères...
Elle avait oublié la Croisade. Elle croyait son 

époux endormi  du  sommeil  éternel  au  fond  de 
quelque ravin sinistre, là-bas, en Palestine. Elle se 
moquait  des  anathèmes  du  chapelain,  des 
menaces sourdes que proféraient les arbalétriers 
indignés.

Et,  une  nuit  d’hiver,  sans  faire sonner  les 
oliphants, sans assembler les vassaux, le sire de 
Penkaradec revint en ses domaines, et surprit en 
plein sommeil les amants rassasiés, qui rêvaient 
d’amours éternisées dans les bras l’un de l’autre, 
au milieu de son grand lit surchargé de blasons.

Il  jura  leur  male  mort  et  se  vengea 
horriblement.

Le bourreau planta deux potences solides sur 
la  grande  place  du  village.  Tous  les  manants 
d’alentour furent convoqués à son de trompe et, – 
le  dimanche de Lœtare,  –  la  baronne Stylite  et 
l’idiot furent pendus, sans confession et sans les 
derniers sacrements.
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Auprès de chaque potence, le baron avait fait 
dresser une chaire tendue de draperies de deuil, et 
pendant deux journées et deux nuits, des moines 
farouches clamèrent  aux paysans assemblés des 
homélies inexorables sur le péché d’adultère. Les 
gestes effarés qui soulevaient comme des ailes les 
manches de leurs frocs blancs chassaient loin des 
deux cadavres défigurés les impatientes envolées 
de  corbeaux,  et  l’Océan  sanglotait  plus 
désespérément  au pied des falaises,  comme s’il 
eût pleuré la mort des pauvres amoureux.
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La Margarido
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I

Bien des mois et des mois, Marius Barantane – 
Moussû  Marius,  ainsi  qu’on  le  dénommait 
familièrement  dans  tous  les  villages  –  n’avait 
jamais aimé que ses trois arpents de vigne et sa 
baraque en briques juchée comme un pigeonnier 
sur  les  coteaux brûlés  de  soleil  qui  trempaient 
leurs  verdures  dans  la  paresseuse  coulée  du 
Mœou.  Il  était  si  calme,  si  bienheureusement 
endormi,  le  Mas-Jelus,  avec  son  toit  de  tuiles 
envahi par les jaunes floraisons des pariétaires et 
son grand ormeau dont les branches entrelacées 
cachaient  l’azur  du  vaste  ciel !  Les  vignes 
dégringolaient vers la berge pierreuse, bordées de 
cerisiers  sauvages,  où  les  grives  gourmandes 
s’appelaient  au  temps  parfumé  des  vendanges. 
On  eût  dit  d’une  tapisserie  enluminée  de 
colorations  franches  qui  accrochait  ses  plis 
fantasques à la terre blonde. Et sur l’autre rive, 
pressées  les  unes  contre  les  autres  comme  de 
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bonnes  voisines  lassées  qui  se  soutiennent, 
noyées dans la houle fougueuse des feuillages, les 
masures  de  Montélhijas-sur-Mœou  bouchaient 
l’horizon...

Moussû  Marius  vivait  là,  avec  une  vieille 
servante du pays. Il portait des sabots, une blouse 
rapiécée de ménager, et jouissait placidement de 
la  vie  sans  songer  aux  lendemains  pleins 
d’ombres.  Il  philosophait  sans  le  savoir,  ayant 
désappris  depuis  longtemps  toutes  les  choses 
savantes, toutes les radotailles latines qu’il avait 
ramassées en son enfance sur les bancs usés des 
écoles. Son coin de terre lui semblait un paradis 
de joie.

Il  avait  écrit  dans  son  testament :  « Je  veux 
être  enterré  au  milieu  de  la  vigne,  sous  une 
souche. » Et il pensait en souriant jouisseusement 
que  son  sang  refluerait  plus  jeune,  plus  rouge 
dans les pampres luisants, que toutes ses forces 
vives  renaîtraient  dans  la  grande  nature.  Son 
haleine  deviendrait  l’arome  exquis  des  grappes 
mûres,  ses  cheveux,  les  filaments  légers  qui  se 
tordent au milieu des feuilles nouvelles. Cela le 
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faisait  rêver  profondément  chaque  soir,  tandis 
qu’il  soupait,  et,  son dernier verre lampé d’une 
main  lente,  il  s’arrêtait  à  contempler  les 
constellations épanouies dans le noir comme des 
fleurs d’or.

II

À la fin, il allait se coucher, pas à pas, avec 
d’interminables  flâneries,  se  retournant  pour 
entrevoir les fenêtres du village qui s’éteignaient, 
la  rivière  qui  roulait  des  poignées  d’astres.  Et 
avant  de  s’endormir,  il  saluait  gravement  les 
antiques  portraits  suspendus  aux  murs.  Le 
lendemain,  la  même  vie  recommençait, 
monotone, heureuse, mais de ce bonheur parfait 
qui fatigue. Et voici ce qui se passa certain soir de 
juin où les rossignols amoureux égrenaient leurs 
trilles aigus sous les feuilles immobiles.

Les ténèbres tombaient ; toutes les haleines de 
la campagne pâmée se fondaient en une musique 
assoupissante. Les cigales ne bruissaient plus. Et 
le charme infini des nuits d’été planait dans l’air 
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vibrant  comme  une  large  bénédiction.  Moussû 
Marius  allait  s’asseoir  devant  la  nappe blanche 
sur  laquelle  fumait  déjà  la  soupière  pleine, 
lorsque  derrière  les  cerisiers  s’éleva  une  voix 
claire d’enfant qui chantait.

Des  rires  espiègles,  de  ces  rires  fous  qui 
montrent  les  dents  luisantes,  palpitaient  dans 
cette aubade sonore.

Et c’était aux dernières notes un roucoulement 
assourdi,  plein  de  tristesses  vagues,  des  appels 
pareils qui s’apaisaient tendrement. Marius était 
sorti.  Il  écoutait,  les  yeux  entreclos  par  une 
jouissance étrange.  Et  brusquement  une gamine 
blonde,  toute  décoiffée,  apparut  dans le  fouillis 
des branches écartées. Elle était adorable avec ses 
lèvres  trop  rouges,  entrouvertes  par  un  sourire 
éternel,  ses yeux larges,  dont le regard effronté 
s’adoucissait  en une langueur troublante,  et son 
casque d’or de cheveux emmêlés. Les bras nus, la 
gorge  nue  dressant  ses  pointes  roses,  elle  se 
cambrait comme une déesse victorieuse dans ses 
loques sales. Et des chèvres noires d’une odeur 
très forte se serraient autour d’elle, broutant les 
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folioles des haies.
– Bonsoir,  moussû  Marius,  cria-t-elle  en  lui 

envoyant  un  baiser  de  bienvenue  du  bout  des 
doigts.

– Bonsoir,  Margarido,  répondit  Marius 
extasié.

Que  de  fois  cette  gardeuse  de  chèvres  était 
passée  ainsi  à  l’aube  des  étoiles,  lui  disant 
bonsoir d’un ton joyeux !

Que  de  fois  il  avait  entendu  la  complainte 
agreste  qu’elle  clamait  à  pleines  lèvres  en 
ramenant son troupeau de la lande ! Et pourtant, à 
travers  ce  flux de parfums qui  montaient  de la 
terre amoureuse, parmi le calme mystérieux des 
premières  ombres,  il  se  sentit,  en  la  revoyant, 
remué dans tout son être.

Il remarqua combien elle était belle, combien 
elle  rayonnait  dans la  puberté  inviolée  de  ses 
seize ans en fleur.

– Bonsoir, Margarido, répéta-t-il encore. – Sa 
voix tremblait un peu. – Le soleil a bien flambé 
cette journée, n’est-ce pas ?
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– Beau  temps  pour  les  cigales !  fit-elle, 
songeant  aux  bruyantes  chanteuses  des  bois 
d’oliviers.

– Que tes lèvres doivent être sèches ! Veux-tu 
goûter les cerises du Mas-Jelus ?

– Il est trop tard ! Le maître me battra si les 
chèvres ne sont pas au bourg à la sonnerie des 
offices.

Elle  prononça  ces  paroles  avec  des  regrets. 
Les prunelles allumées de désirs gourmands, elle 
regardait  les cerisiers de Moussû Marius.  Ils se 
dressaient  sur  les  bleus  assombris du ciel  avec 
leurs feuilles resplendissantes piquetées de taches 
rouges.  Les  rameaux pliaient  sous  les  fruits,  et 
des frelons attardés bourdonnaient autour de cette 
vendange printanière.

– Si  vous  permettez  cependant,  balbutia 
Margarido ; et, sautant par un trou de la haie, elle 
entra dans l’enclos.
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III

Marius  était  monté  sur  l’arbre.  Margarido 
recevait  les cerises dans sa jupe relevée.  Et les 
fruits  tombaient  comme  une  pluie  embaumée 
dans l’herbe épaisse, dans la jupe, dans le cou de 
l’enfant. Ils s’en réjouissaient tous les deux. Elle 
avait  accroché des cerises à ses oreilles,  et  elle 
s’arrêtait  pour  mordre  les  plus  grosses  de  la 
cueillette.

– Merci, moussû Marius, merci !
La jupe était pleine. Il descendit et ils allèrent 

s’asseoir, tout haletants de leur travail, sur le banc 
de pierre accoté à la porte du Mas-Jelus. Alors, 
ils  bavardèrent  comme  des  amis  anciens. 
Margarido lui contait son histoire. La mort de son 
père, un pauvre diable de bûcheron que la chute 
d’un chêne avait  écrasé  dans  le  bois.  Puis,  ses 
longues stations au milieu de la lande, sous le ciel 
blanc  de  midi  et  pendant  les  grises  journées 
d’automne, tout cela pour un mauvais tortillon de 
pain  noir  qu’on  lui  donnait  en  rechignant  au 
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village et pour dormir la nuit auprès des chèvres. 
Le dimanche, les beaux danseurs se détournaient 
d’elle parce qu’elle était mal accoutrée dans ses 
défroques  et  elle  se  lamentait  de  ne  pas  avoir 
encore  d’amoureux  comme  les  autres  filles du 
village.  Quand elle  eut  fini,  Marius  lui  prit  les 
mains :

– Écoute,  Margarido,  dit-il  gravement  en 
patois. Je suis seul, et tu souffres. Veux-tu rester 
toujours  au  Mas-Jelus ?  Ton  rire  réveillera  ma 
maison.  Ton  haleine  fera  fleurir  mes  vignes. 
Veux-tu ?

L’enfant  ne  put  répondre.  Une  grande  joie 
illuminait  ses  yeux  étonnés.  Et,  avec  une 
innocence souveraine, enlaçant Marius dans ses 
bras,  elle  appuya  longuement  sur  sa  joue  ses 
lèvres  rouges  encore  du  sang  des  cerises.  Les 
rossignols  chantaient  plus  éperdument  dans 
l’ormeau enseveli sous les ombres croissantes, et 
le  lendemain  les  chèvres  revinrent  seules  au 
village.
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IV

Les commères en jasèrent beaucoup sur leurs 
portes. Elles se confiaient la chose tout bas, en 
ébauchant d’hypocrites signes de croix. Une fille 
si jeune, Jésus-Diou, si sauvage, qui eût pu croire 
cela ?  Et  se  perdre  avec  un  hérétique  comme 
Moussû Marius, un paroissien qui ne croyait pas, 
qui n’allait jamais aux offices ! Les jeunes filles 
se  montraient  du  doigt  le  Mas-Jelus  avec  des 
gestes  insolents.  Puis  chacun  oublia  les  deux 
amoureux. Et  un  jour  –  à  pointe  d’aube  –  les 
sonneuses  entonnèrent  le  cantique  allègre  de  la 
Notre-Dame-d’Août. On avait orné le portail de 
l’église  des  tapisseries  antiques  toujours 
endormies  dans  la  sacristie.  De  longues 
guirlandes  tressées  de  myrte  et  de  buis 
festonnaient le portail. Devant toutes les maisons, 
les  cailloux  luisants  disparaissaient  sous  les 
jonchées florales.

Tout  le  monde  était  en  fête.  On  avait  déjà 
commencé la  messe solennelle  des jours fériés. 

25



Le  chœur  flambait  auréolé  de  cierges  qui 
faisaient danser des étoiles d’or sur les vitraux. 
Les gens recueillis écoutaient les jeunes garçons 
qui  psalmodiaient  au  lutrin  les  antiennes 
virginales.  Et,  au  moment  où  le  curé  articulait 
fortement, en encensant l’autel : « Assumpta est  
Virgo ! »  Margarido  entra  dans  l’église 
accompagnant  Moussû  Marius.  Elle  était  très 
changée, plus rose qu’autrefois sous son bonnet 
blanc, les cheveux lissés et retenus par un peigne 
d’écaille. Et elle marchait indolemment avec une 
paresse  suprême,  qui  la  rendait  encore  plus 
femme. L’officiant s’arrêta interdit, embrouillant 
sa prière latine. Les chantres se penchaient par-
dessus  le  lutrin  pour  mieux  voir.  Les  vieilles 
marmottaient  des  malédictions  confuses  et  les 
hommes  s’écartaient  du  couple  comme  devant 
des lépreux.  Moussû Marius haussa les épaules 
avec un sourire triste. Et il traversa toute la nef, 
les yeux fixés sur le Christ noir dont les bras se 
tordaient  désespérément  dans  la  lumière 
éclatante.  Ils  s’assirent  au  premier  banc, 
impassibles, sans baisser le front.

– Tu vois, lui dit seulement alors Marius d’une 
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voix douce ; que ne sommes-nous restés au Mas-
Jelus,  où  nous  étions  si  bien,  loin  de  tous  ces 
mauvais !...

Elle  fléchissait  peu  à  peu  sous  ces  regards 
haineux qui l’oppressaient. Elle écoutait avec des 
frissons  cruels  les  insultes  que  ces  gens  lui 
jetaient par derrière comme de la boue. Elle avait 
donc  failli ?  La  malheureuse  était  donc 
condamnée à des afflictions éternisées, à la honte, 
parce qu’elle avait aimé comme s’aiment tous les 
êtres  vivants ?  Elle  songea  à  son  enfance  sous 
bois.  Elle  se rappela  son  père,  le  puissant 
bûcheron qu’un arbre avait écrasé. Et toutes les 
misères de misères dans ce village maudit, et les 
chimères rêvées dans la lande aux heures où le 
soleil endort. Puis, le soir où elle avait cueilli les 
cerises, les joies grisantes du Mas-Jelus auprès de 
cet  homme  qu’elle  aimait.  Ainsi  il  y  avait  au 
monde  des  fronts  marqués  de  naissance  pour 
souffrir.  Elle  ne  pourrait  jamais  être  heureuse. 
Elle  sentit  qu’elle  allait  pleurer  et,  essuyant 
vivement  ses  paupières  cernées,  elle  défia  d’un 
regard  révolté  ce  prêtre  qui  disait  des  mots 
inconnus, ce Christ toujours muet dans sa douleur 
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sombre,  et  les  croyants  inflexibles  qu’elle  osait 
mépriser maintenant.

– Viens,  Marius,  murmura-t-elle  avec  un 
accent  farouche ;  tu  avais  raison.  Tout  cela  est 
mort, bien mort, je n’y crois plus !

Et  ils  sortirent  à  grandes  enjambées  de 
l’église.

– Marius,  lui  dit-elle  le  soir,  si  tu  souffrais, 
n’aimerais-tu  pas  dormir  pour  toujours  sous  la 
terre fleurie ?

Ses  yeux  brillaient  dilatés  par  des  visions 
nouvelles.  Marius  se  taisait.  Dormir !  Se  sentir 
bercer  éternellement  par  la  paix  infinie  des 
choses ! Avait-il souvent souhaité cette accalmie 
divine ! Mais aujourd’hui, il se délectait de la vie. 
Il la désirait sans fin, près de sa caressante bien-
aimée. Elle le regarda avec une fixité maladive.

– Tu  es  heureux,  c’est  vrai !  continua-t-elle 
âprement.

Alors,  il  lui  avoua  toutes  ses  tendresses 
débordantes,  toutes  les  béatitudes  que  sa  robe 
blanche mettait dans le Mas-Jelus. Elle était tout 
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pour  lui.  Elle  lui  avait  fait  connaître  des  joies 
inoubliables. Leur enlacement était si doux qu’ils 
semblaient avoir oublié tous les deux l’église où 
elle  avait  été  martyrisée.  Mais  Margarido 
souffrait sans le dire. Cette indomptée haletait des 
colères  anciennes.  Elle  avait  assez  de  son 
écœurement malsain et sa résolution était prise.

Un  matin,  Moussû  Marius  partit  sur  son 
bourriquet, au petit jour. Il y avait foire à Saint-
Aventin, et Saint-Aventin était loin. Margarido le 
suivit des yeux jusqu’au tournant de la route. Elle 
monta ensuite sur le banc pour le voir encore, et 
quand il  eut  disparu dans la buée poussiéreuse, 
elle  se  tourna  vers  le  Mas-Jelus  et  vers  les 
cerisiers.  Ses  regards  glissaient  comme  des 
baisers d’adieux sur les feuilles et sur les fenêtres 
ouvertes au soleil. Et, pas à pas, elle descendit par 
les vignes le chemin qui conduisait à la rivière.

Le village s’éveillait : des envolées de pigeons 
s’éparpillaient dans le ciel rose. Et l’eau coulait 
paresseusement,  avec  des  sanglots  sourds  qui 
attiraient.

Margarido  s’arrêta  sur  la  berge.  Elle  avait 
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cueilli  un  gros  bouquet  de  tubéreuses ;  et, 
respirant l’odeur énervante des fleurs, elle pensa 
au bon  sommeil  qu’elle  allait  dormir  pour 
l’éternité au fond de la rivière, claire comme un 
berceau d’enfant.

– Pauvre Marius ! fit-elle une dernière fois.

Et  elle  se  laissa  glisser  dans  l’eau  les  yeux 
ouverts.

On  retrouva  le  corps  deux  jours  après.  Les 
vêtements s’étaient déchirés dans les herbes.  Et 
elle  paraissait  plus  belle  avec  ses  chairs  d’une 
pâleur mate et ses cheveux ruisselants. Les lèvres 
décolorées  se  tendaient  comme  vers  un  baiser 
d’amour, et elle serrait étroitement dans sa main 
crispée  son  bouquet  effeuillé.  Moussû  Marius 
avait espéré ainsi qu’un enfant. Il l’avait attendue 
nuit et jour sur le banc accoté à la porte. Et quand 
on rapporta au Mas-Jelus le cadavre de l’adorée, 
il devint comme fou. Il lui fit un linceul de toutes 
les fleurs du Mas-Jelus, et, ayant creusé une fosse 
au milieu de la vigne, il l’enterra lui-même. Les 
cigales et les grillons crécellaient. Les fenouils, 
les roses jetaient leur encensement musqué dans 
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l’air.  Et  la  fosse  refermée,  le  cousin  reprit  le 
chemin du Mas-Jelus, courbé comme un vieillard 
par son immense douleur.  Depuis,  chaque jour, 
au  crépuscule,  il  va  s’asseoir  sur  le  banc.  Les 
rossignols  égrènent  leurs  trilles  aigus  dans  les 
branches.  Mais  Moussû  Marius  écoute  le 
tintement  lointain  qui  sonne aux clochettes  des 
chèvres, par-delà les landes endormies.

31



La tentation de Saint-Antoine
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I

Des  quatre  années  de  pensionnaire  qu’elle 
avait  passées  sur  les  bancs  capitonnés  d’un 
couvent  parisien,  Mlle Andrée  Boisselet  gardait 
d’enfantines ferveurs de première communiante, 
l’habitude  de  s’agenouiller,  dans  sa chambre, 
devant ces Notre-Dame mièvres qui ouvrent leurs 
bras  avec  un  geste  de  douce  attirance,  de 
murmurer  des  actes  de foi,  la  tête  humblement 
baissée,  à  l’église,  tandis  que  le  prêtre  soulève 
l’ostensoir et que les orgues chantent les adagios 
graves d’Haydn ou de Palestrina. Elle n’enlevait 
son scapulaire bleu que pour se décolleter et elle 
se  confessait  de  cela  comme  d’une  faute 
sacrilège. Elle croyait aux miracles, à tout le bric-
à-brac  mystique  qu’on  apprend  dans  les 
catéchismes et qu’on répète en oraisons dans les 
livres de messe. Elle ignorait l’amour.

C’était pour elle le souvenir vague des billets 
échangés au couvent avec les petites amies, des 
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lettres  à  emblèmes  bébêtes  lues  derrière  un 
pupitre,  des  mots  jolis  de  romance  murmurés 
deux à deux en se tenant les mains, pendant les 
récréations. Et parfois, maintenant, l’émoi furtif 
qui lui restait au cœur d’une valse longue ou d’un 
bouquet de cotillon galamment offert par quelque 
danseur  préféré.  Cependant,  elle  avait  un  désir 
profond  de  tendresses  intimes,  un  instinctif 
besoin d’aimer et de se sentir aimée. Quand ses 
prunelles se fixaient  sur le  portrait  de sa mère, 
morte en couches à dix-huit ans – morte à cause 
d’elle,  –  un  pastel  rose  et  blond  où  la  chère 
absente souriait avec du bonheur calme dans les 
yeux et comme une bonté native émanant de son 
fin  profil  délicat  et  charmant,  elle  souffrait  ne 
sachant  pourquoi.  Combien  elles se  seraient 
adorées  toutes  les  deux,  presque  aussi  jeunes, 
presque sœurs ! La vie eût été un enchantement. 
Et son abandon, sa solitude lui paraissaient alors 
plus cruels. Elle avait été élevée par une vieille 
gouvernante anglaise. Puis le couvent. Personne 
pour la soutenir, pour lui montrer la route, pour 
lui donner des conseils. Des tantes enterrées dans 
un trou de province. La gouvernante qui dormait 
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ou enseignait  le God save à son perroquet.  Des 
amies de rencontre. Un père qui ne quittait pas la 
Bourse et qu’elle entrevoyait à peine, de-ci, de-là, 
à  table,  perpétuellement  affairé,  inquiet, 
griffonnant des chiffres, feuilletant des journaux, 
brassant  des  millions,  obéissant  aux  moindres 
fantaisies de sa fille, la comblant de cadeaux, lui 
laissant la bride sur le cou comme à une miss de 
Regent-Street, mais ne s’occupant jamais d’elle, 
l’effleurant au front d’un baiser tous les trente-six 
du  mois  et  ne  pensant  pas  que  l’esprit  vient 
brusquement aux Renée Maupérin d’aujourd’hui, 
sans qu’il soit besoin pour cela de frère Philippe 
et de ses oies. Rien ne manquait au tableau.

Un  dimanche,  Andrée  se  fit  conduire  à  la 
Trinité, où le R. P. Laterrade prêchait l’Avent. Ce 
moine  avait  conquis  Paris  par  son  audace 
farouche  et  sa  parole  ardente.  On  courait 
curieusement  à  ses  sermons  comme  à  une 
première de Sardou, comme à un concert  de la 
Patti.  Les  reporters  en  rendaient  compte.  Les 
chaises  se  vendaient  des  prix  invraisemblables. 
Cette église moderne, qui semble un théâtre avec 
son autel italien entouré d’élégantes colonnades, 
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ses lustres à  gaz,  ses dorures trop neuves,  était 
bien  le  décor  indiqué  à  de  pareilles 
représentations.  Les  femmes  surtout  raffolaient 
de  ces  homélies  passionnées  dont  la  rudesse 
violente les remuait et les domptait. Autour de la 
chaire, le froufrou des robes, le piétinement des 
talons  s’assourdissaient  discrètement.  Et  un 
remous troublant d’odeurs mondaines, la tiédeur 
musquée  des  fourrures,  le  parfum des  violettes 
traînant dans les dentelles, des essences subtiles 
imprégnant  la  peau,  montait  aux  narines  du 
prédicateur.

Il parlait de l’amour triomphant dans la vie, de 
l’amour  dédaigné  par  tant  d’imbéciles,  qui 
emporte  en  des  Paradis  inconnus,  qui  joint  les 
lèvres ravies, qui unit pour l’éternité humaine et 
nous laisse la joie mélancolique du rappel pour 
les  heures  mauvaises.  Il  en  parlait  éperdument, 
comme  un  ascète  des  Thébaïdes  secoué  par  la 
tentation, qui se délivre en clamant vers le ciel sa 
nostalgie  coupable,  sa  soif  de  béatitudes 
défendues.  Son  masque  austère  de  Savonarole 
rayonnait comme allumé par la braise rouge d’un 
bûcher.  Il  s’exaltait.  Il  se  grisait  de  ses  tirades 
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enthousiastes. On eût cru qu’il prêchait pour une 
sainte  Thérèse  inconnue,  perdue  dans  la  foule. 
Ses gestes planaient avec une envergure d’ailes. 
Son  froc  de  bure  blanche  lui  donnait  une 
grandeur  surhumaine.  Et  lorsqu’il  termina  son 
sermon par une âpre apostrophe à ces mères de 
famille  qui  renient  l’amour  comme  une  chose 
inutile, qui assimilent le mariage à un échange de 
parchemins  ou  de  gros  sous,  qui  vendent  leurs 
enfants  au  plus  offrant  et  préparent  ainsi 
l’adultère  et  les  deuils  futurs,  tous,  même  les 
prêtres  effarés  au  fond  de  leurs  stalles, 
frémissaient,  haletaient,  voulaient  acclamer 
l’apôtre nouveau !

II

Mlle Boisselet  revint  toute  songeuse  de  ce 
sermon.  Son  cœur  battait.  Elle  cherchait  à 
comprendre  ce  que  les  phrases  éloquentes  du 
moine  ne  lui  avaient  pas  révélé.  Elle  voulait 
savoir,  interroger  cet  homme  qui  commandait 
d’aimer, et le voir seul et lui avouer à voix basse, 
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le visage collé aux grilles d’un confessionnal, ses 
rêves,  ses aspirations, ses peines.  Celui-là peut-
être la consolerait, adoucirait l’amertume de son 
isolement et lui apprendrait la vie. Elle écrivit au 
prédicateur huit pages d’une sentimentalité naïve 
où  le  mot  d’idéal  revenait  comme  une  roulade 
monotone de cavatine où elle se lamentait, ainsi 
qu’une  colombe  blessée,  et  racontait  les 
angoisses de son âme. Il lui répondit aussitôt sur 
le  même ton,  l’alanguissant  encore  de  citations 
bibliques, de comparaisons familières où il était 
question de  cerfs  qui  soupirent  après  l’eau des 
fontaines,  de  lis  immaculés  embaumant  les 
jardins de Sâron et d’un au-delà bleu, d’un infini 
chimérique, traversé par l’envolement des anges.

« Venez,  mon  enfant,  venez,  écrivait-il  en 
finissant, celles qui souffrent sont les bienvenues, 
celles qui rêvent sont les élues. Vous êtes de la 
race  choisie  de  cette  Marie,  qui  délaissait  ses 
travaux pour écouter les paraboles de notre divin 
Sauveur.  Je  saurai  trouver  dans  mon  cœur  du 
réconfort pour votre cœur meurtri ! »

Andrée  lut  et  relut  cette  lettre  timbrée  d’un 
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A.M.D.G. très pieux. Et chaque semaine elle alla 
s’asseoir,  durant  des  heures  entières,  dans  le 
parloir  étroit  où  le  P.  Laterrade  recevait  tour  à 
tour ses pénitentes accoutumées. Il avait quelque 
chose de plus recueilli, de plus imposant entre ces 
quatre murs nus, blanchis à la chaux que barrait 
le bois noir d’un grand crucifix et qu’éclairait un 
jour  pâle  de  cour,  filtré  par  des  rideaux  de 
cotonnade.  Les  conversations  étaient  des 
chuchotements. Et la jeune fille, immobile, ne se 
lassait pas de l’écouter, demeurait comme clouée 
à sa chaise de paille. Elle sortait de ces entrevues 
interminables énervée, fiévreuse.

Peu  à  peu,  ce  contact  renaissant,  ces 
obéissances  molles,  cette  admiration  surexcitée 
par  une  pensée  unique,  opéraient  une 
métamorphose étrange dans son être.  Le moine 
absorba  toute  sa  vie.  Elle  devint  jalouse  des 
autres  femmes  qu’il  accueillait  avec  un  sourire 
affable, de la règle sévère la séparant sans espoir 
de la seule personne qui l’eût comprise, qui l’eût 
guérie.  Elle  n’en  dormait  plus.  Dans  ces 
maladives insomnies, elle rêvait d’être si belle, si 
tendre,  si  suppliante  qu’il  oublierait  ses  vœux, 
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qu’il l’épouserait et qu’ils se sauveraient de Paris 
ensemble, dédaignant les médisances et oublieux 
du monde entier. Et, vaincue à la fin, elle avoua 
au P.  Laterrade le  mal  qui  la  torturait,  l’amour 
profond, désespéré qui la brûlait comme une plaie 
mortelle. Elle se traîna à ses genoux, balayant le 
plancher de sa toilette élégante, l’implorant de ses 
grands yeux bleus trempés de larmes, cherchant à 
lui prendre les mains, affolée, inconsciente de ce 
qu’elle  disait,  de  ce  qu’elle  faisait.  Le  sang 
affluait  à  ses  joues,  les  marquant  de  plaques 
rouges. Ses cheveux, comme une crinière d’or de 
Madeleine,  se  dénouaient.  Le  moine  s’était 
détourné avec un dégoût implacable. Il glaçait de 
son regard  méprisant  la  pauvre  amoureuse 
prosternée. Sa haute taille se redressait. On eût dit 
d’un justicier inflexible rendant un arrêt. Il releva 
Andrée et durement il s’écria :

– Nous ne devons plus nous revoir après cette 
scène ridicule. Je vous plains, mademoiselle, et je 
prierai pour vous.
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III

Andrée est retournée vingt fois au parloir. On 
l’a  toujours  éconduite.  Elle  n’espère  plus,  mais 
elle  aime  et  aimera  jusqu’à  la  mort.  Elle 
s’affaiblit  insensiblement,  ne  sortant  pas  de  sa 
chambre,  s’hypnotisant  dans  la  contemplation 
silencieuse d’une photographie du R. P. Laterrade 
qu’il lui envoya jadis. Nuit et jour, elle lacère de 
coups d’aiguille son corps amaigri.  Les piqûres 
de  morphine  l’enveloppent  d’une  somnolence 
morbide,  lui  donnent  une  jouissance  lourde  de 
folie, des hallucinations où elle le revoit, où elle 
l’entend. Un matin, ses grands yeux bleus ne se 
rouvriront pas et ce sera fini.

Le  moine  recommencera  au  carême  ses 
prédications  énervantes  et  il  flétrira  le  péché 
d’une voix sonore, étalant son orgueil de prêtre 
chaste.

M.  Boisselet  ne  s’aperçoit  pas  de  l’agonie 
lente de sa fille. Il a gagné trois millions, l’autre 
mois, sur la Banque moldave.
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Mâme Cachemire
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I

C’était au Luxembourg – près de la fontaine 
Médicis  –  un de ces jours frileux d’octobre où 
l’air vibrant est rayé de fils soyeux qui ondulent. 
Le vent d’automne défeuillait les grands platanes. 
L’eau  du  bassin  avait  des  teintes  froides 
d’ardoise, et des ellipses argentées s’élargissaient 
démesurément  sur  sa  nappe  vaguement  remuée 
chaque fois que tombait des branches grises une 
feuille  sèche.  Dans  les  urnes  de  marbre,  les 
hortensias grelottaient, fanés. Les pelouses, d’un 
vert  maladif,  disparaissaient,  malgré les râteaux 
des  jardiniers,  sous  une  épaisse  toison  rousse. 
Une musique militaire jouait au loin un morceau 
bruyant.  Les  sons  se  répondaient  affaiblis,  en 
sourdine,  entre  les  arbres  nus,  à  travers 
l’immense  jardin.  Et  des  cris  d’enfants,  le 
roulement lourd des omnibus qui descendaient de 
l’Odéon, couvraient de-ci, de-là, les retentissants 
accords des cuivres...
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Je la vis alors pour la première fois.
Elle s’accotait des deux mains contre un banc 

de  bois,  immobile,  écoutant  comme  avec  des 
jouissances avides le concert qui venait de là-bas. 
Seule, coiffée d’une de ces capotes extravagantes 
qu’on  voit  sur  les  estampes  de  modes  de  la 
Restauration,  vêtue  de  loques  déteintes, 
rapiécées, mais très propres, cassée en deux ainsi 
qu’un bâton sur  lequel  on s’est  trop longtemps 
appuyé, on eût dit une de ces très vieilles fées des 
contes bleus qui, clopin-clopinant, descendent sur 
la terre par les fantastiques nuits de lune.

Et, comme par une ironique moquerie, elle se 
drapait  dans  un  large  cachemire  de  l’Inde,  un 
cachemire merveilleux aux couleurs d’apothéose, 
ramagé de nuances étranges, brodé d’arabesques 
éblouissantes,  superbes,  royales,  auxquelles  la 
lumière bleue accrochait de fugitives étincelles.

Le  visage  ridé,  tanné  comme  un  antique 
parchemin,  gardait,  parmi  ses  plis  une  douceur 
attendrie,  la calme expression des pauvres gens 
qui croient aux extasiantes chimères. Le menton 
et le nez se touchaient presque. Et dans les yeux 
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fixement ouverts, luisants,

... comme ces trous où l’eau dort dans la nuit,

rayonnait une étrange lueur de folie.
Les  moineaux  voletaient  autour  de  la  petite 

vieille,  pépiant,  se posant  effrontément  sur  le 
banc,  enhardis  par  sa  pose  de  statue,  par  son 
grave  silence,  et  comme  s’ils  eussent  attendu 
qu’elle  sortît  une  croûte  de  pain  du  cabas  en 
tapisserie suspendu à sa main gauche.

Mais  elle  y  pensait  bien,  la  malheureuse,  à 
émietter son pain aux moineaux, elle qui avait à 
peine quatre sous pour vivre, et qui les dépensait 
à acheter des drogues chimiques, des cornues et 
du charbon !

II

J’appris  cela  plus  tard  en  causant  avec  ses 
voisins, avec la fruitière, avec la blanchisseuse de 
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fin et les boutiquiers de sa rue. Tout le monde la 
connaissait. Et on l’avait baptisée familièrement 
« Mâme Cachemire ».

Mâme Cachemire demeurait en haut, tout en 
haut du quartier de l’Observatoire, au cinquième 
étage d’une ancienne maison. Elle descendait très 
rarement de sa mansarde. Seulement, parfois, les 
jours  où  il ne  pleuvait  pas,  où  les  musiques 
militaires jouaient au Luxembourg, et aux dates 
fixes où elle devait toucher sa modeste pension...

Autrefois – que d’eau avait coulé depuis sous 
les  ponts !  –  elle  avait  été  riche.  Tous  les 
malchanceux  n’ont-ils  pas,  dans  leur  triste 
existence,  un  chapitre  de  joies ?  Mariée  à  un 
officier de la garde impériale,  elle avait  eu son 
hôtel,  son  salon,  ses  voitures.  Sa  beauté 
triomphait partout. On s’agenouillait humblement 
devant elle comme devant une souveraine adorée.

Puis,  la  dégringolade  tragique.  L’Empire 
démoli. Napoléon à Sainte-Hélène. Les officiers 
en  demi-solde.  Et,  une  nuit,  le  mari  qu’on 
rapporte sur une civière,  la poitrine trouée d’un 
coup d’épée, après s’être battu en duel avec un 
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mousquetaire à  la  porte du café Lamblin.  Il  ne 
rouvrit  pas les  yeux.  Elle  l’aimait  de toute son 
âme. Il était son idolâtrie sacrée. Tout s’écroulait 
autour  d’elle.  Tout  disparaissait  derrière  ce 
cercueil. Elle devint folle.

On l’enferma dans une maison de santé.
Elle  en  sortit,  la  sixième  année,  toujours 

inconsolée  et  le  cœur  meurtri  d’une  plaie 
saignante.  Le  souvenir  du  passé  disparu  la 
rattachait seul à la vie. Et sa cervelle mal guérie 
gardait sa morbide fêlure comme une cloche qui 
eût été trop violemment heurtée par un sonneur 
brutal...

Pour  toute  fortune,  il  lui  restait les  maigres 
écus de sa maigre pension de veuve. Alors, elle 
se  jeta  éperdument  dans  l’étude  des  sciences 
occultes. Elle achetait le long des quais de gros 
livres  de  chiromancie.  Elle  composait  des 
grimoires  nouveaux.  Sa  mansarde  étroite  était 
transformée en laboratoire de chimie. Et penchée 
ardemment sur les alambics, oubliant de manger 
pour entretenir le feu de ses réchauds, elle tentait 
d’arracher  à  la  matière  le  magique  secret  de 
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Nicolas  Flamel.  Elle  était  possédée  d’une  idée 
puissante qui  absorbait  toutes ses forces vives : 
créer de l’or, le remuer à pleines pelletées comme 
les grains de sable qui sont sur les grèves.

Souvent, lorsque le soleil couchant filtrant par 
les vitres closes de la fenêtre à tabatière colorait 
de  ses  fulgurances  glorieuses  les  précipités 
blanchâtres,  les  mixtures  figées  au  fond  des 
verreries, elle se croyait enfin arrivée à son but. 
Et poussant des exclamations de victorieuse, les 
prunelles inondées de lumière fauve, les oreilles 
déjà secouées par le tintement clair du métal, elle 
étreignait de ses mains frémissantes les cornues 
illuminées.

Mais, peu à peu, le soleil agonisant déclinait 
dans le ciel. Les clartés se brouillaient. L’ombre 
mystérieuse de la fin du jour tombait, décolorant 
les  objets,  étendant  monotonement  ses  demi-
teintes fausses.

Et découragée, voyant son rêve se mourir, son 
œuvre  encore  à  recommencer,  sentant  son 
impuissance,  Mâme  Cachemire  sanglotait 
douloureusement...
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III

La  vieille  ne  sortait  jamais  de  sa  mansarde 
sans  être  emmitouflée  dans  un  merveilleux 
cachemire qui lui venait de son mari. Elle n’avait 
plus que cela de son passé.

Les  bijoux,  un  à  un,  étaient  partis  pour  le 
Mont-de-Piété ; mais, dans les heures de la plus 
affreuse misère, elle n’avait pas voulu vendre ce 
châle qui lui rappelait les mois très heureux de la 
lune  de  miel,  les  extases  divines  des  premiers 
baisers échangés. Et il fallait voir, au retour de ses 
courtes  promenades,  comme  elle  le  brossait, 
comme elle le secouait, comme elle le pliait avec 
des soins maternels.

Son  surnom  de  « Mâme  Cachemire »  lui 
venait de cette lamentable et suprême parure, car 
rien n’était plus morosement comique que cette 
pauvre  vieille  loqueteuse  trottinant  par  les  rues 
avec ce châle de jeune mariée retombant à plis 
droits  sur  son  échine  voûtée.  Les  ouvriers 
gaudriolaient  et  se  retournaient  comme  au 
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passage  d’une  mascarade.  Les  voyous 
glapissaient quelque ordurière plaisanterie. Et elle 
continuait sa route, indifférente, n’entendant pas, 
poursuivie perpétuellement par la vision d’or qui 
la torturait...

Et cette pauvre petite vieille marionnette finit 
comme  finissent  tous  les  abandonnés  du  grand 
Paris.  Pendant plusieurs jours,  les voisins ne la 
virent pas descendre. On s’inquiéta. On enfonça 
la porte. Le fourneau était plein de cendres. Au-
dessus  apparaissaient  des  débris  de  verre  et  de 
larges taches jaunâtres. Et sur une couchette sale, 
son  merveilleux  châle  indien  lui  couvrant  les 
jambes, Mâme Cachemire reposait rigide, sèche, 
pareille à une momie embaumée. Elle était morte 
de faim, en cherchant l’introuvable problème de 
la pierre philosophale...

On  vendit  le  cachemire  pour  payer  les 
funérailles et le cercueil – un tout petit cercueil 
qui  faisait  songer à  ces  vers  mélancoliques  de 
Baudelaire :

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
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Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant.

Et  nous  étions  trois  derrière  le  misérable 
corbillard  qui  l’a  emportée  vers  la  fosse 
commune – la fosse où dorment côte à côte leur 
sommeil de paix ceux qui n’ont pas eu de nom 
sur terre et ceux qui sont trépassés sans le sou !
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La victoire de Ninoche
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I

– Relisez-moi  ça,  Véronique !  balbutia  d’une 
voix oppressée le commandant Lagleize.

Ses mains déformées par les attaques de goutte 
tremblaient.  Il  étouffait  dans  sa  cravate  noire 
étroitement serrée comme un col d’ordonnance. 
Sa  large  face  couturée  de  rides  profondes 
blêmissait  et  des  gouttes  de  sueur  perlaient  le 
long de ses joues pâteuses.

– Nom de  Dieu,  lisez  plus  vite !  reprit-il  en 
cognant la table d’un coup de poing furieux.

La vieille  servante  effarée tortillait  le  papier 
entre ses doigts. Alors, épelant les phrases une à 
une  avec  des  lenteurs  embarrassées,  s’arrêtant, 
hésitant,  écorchant  les  mots,  elle  déchiffra  la 
lettre de Maxime.

« Cher  papa,  écrivait-il,  je  ne  sais  comment 
t’annoncer cette... »

– Plus  vite,  plus  vite !  interrompit  le 
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commandant.
Véronique  continua  comme  si  elle eût 

psalmodié,  sans  y  rien  comprendre,  une  prière 
latine.

« ... Grosse  nouvelle...  On  m’offre  une 
excellente place dans les bureaux d’une nouvelle 
société financière, et je suis décidé à donner ma 
démission... »

– Tonnerre de sort ! cria le vieux. J’avais donc 
bien lu !...

Et  il  ajouta,  scandant  péniblement  chaque 
mot :

– Maxime veut donner sa démission !...
Ah !  c’était  du  propre,  depuis  la  date  de 

malheur, où le régiment du petit avait été envoyé 
à Paris ! Les mauvaises nouvelles se succédaient 
comme les coups pressés d’une cloche qui sonne 
le glas.

En  quelques  mois,  Maxime  avait croqué 
jusqu’au  dernier  écu  l’héritage  de  la  pauvre 
maman.  Maintenant,  il  voulait  quitter  l’armée, 
aller  comme  un  riz-pain-sel  gratter  du  papier, 
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faire des additions du matin au soir, s’encanailler 
dans un sale bureau. Et, triste à en pleurer, le père 
se rappelait ses rêves, ses béatitudes passées, son 
orgueil infini lorsque Maxime avait été reçu dans 
les premiers numéros à Saint-Cyr, lorsqu’il avait 
obtenu son deuxième galon.  Il  avait  mis  toutes 
ses ambitions déçues d’autrefois dans son fils. Il 
grandissait  avec lui.  Il  vivait de sa vie. Il  avait 
calculé  déjà  l’année  où  l’enfant  serait  nommé 
capitaine. Il avait rêvé d’une épopée flamboyante 
où Maxime gagnerait ses étoiles. Il espérait vivre 
longtemps,  très  longtemps  pour  voir  cela.  Et 
brutalement  tout  craquait,  tout  s’effondrait 
comme une maison mal bâtie.

Il  réfléchit,  étreignant  son front  de ses  deux 
mains. Il ne savait plus que croire.

Il  cherchait  dans un écœurement  douloureux 
les causes de cette dégringolade.

– Il  y a des jupons là-dessous ! murmura-t-il 
enfin.  Maxime  est  dans  la  glu  et  ne  peut  s’en 
dépêtrer. Mais nous verrons bien...

Le  lendemain,  à  la  grande  stupéfaction  de 
Véronique, le commandant bouclait  sa valise et 
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prenait le train de Paris sans prévenir personne, 
pas  même les  camarades  du café  National,  qui 
l’attendirent inquiètement  trois  longues  heures 
avant  de  commencer  l’habituelle  partie  de 
dominos.

II

Maxime, en effet, était dans la glu. De jour en 
jour il perdait ses dernières forces, heureux d’être 
vaincu,  d’obéir  aux  caprices  fantasques  d’une 
femme, d’oublier tout ce qui n’était pas elle, le 
rire éclatant de ses lèvres, le rayonnement de sa 
toison,  le  parfum bestial  de  sa  chair.  Il  l’avait 
rencontrée, un soir de mardi-gras, dans la cohue 
d’un bal masqué. On avait soupé ensemble. Puis, 
sans savoir pourquoi, ni comment, Maxime avait 
gardé  la  clef  de la  belle  et  les  amoureux  ne 
s’étaient plus désenlacés.

Ninoche avait vingt ans et savait encore aimer. 
Toute pâle, toute mièvre,  toute drôle, pareille à 
ces  grandes  fleurs  qui  poussent  sur  les  tas  de 
fumier, elle avait l’allure endiablée, la gaminerie 
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désirable  des  jolies  trottins  qui  dégringolent,  le 
matin,  les  rues  de  Montmartre,  portant  leurs 
corsets  dans  un  journal  chiffonné,  coiffées  de 
quatre  épingles  et  bâillant,  éreintées  d’une  nuit 
blanche. Maxime, qui avait toujours vécu en des 
trous moroses de province, qui ne connaissait de 
l’amour que des bonnes fortunes ridicules  avec 
des bourgeoises laides et les voluptés tarifées qui 
soulèvent  le  cœur  comme  des  boissons  fades, 
s’émerveillait des gestes, des poses, des toilettes 
fagotées  d’un  coup  de  main,  du  ramage 
étourdissant de sa maîtresse.

Ninoche lui apprenait Paris. Ils ne se quittaient 
pas,  roulant  comme  des  fous  du  cabaret  au 
théâtre,  du  théâtre  aux  beuglants  des  Champs-
Élysées. Et c’étaient aussi des parties charmantes 
à travers cette ceinture verte qui étreint la grande 
ville.  Elle  le  guidait  vers  les  cerisiers  de 
Montmorency,  dans  les  guinguettes  du  Bas-
Meudon.  Ils  canotaient.  Ils  s’égaraient  dans les 
bois.  Ninoche adorait  Maxime.  Elle  le  décavait 
naïvement,  habituée  qu’elle  était  à  avoir  les 
poches trouées, à jeter l’argent par les fenêtres, à 
ne se rien refuser, ni des fraises en février ni des 

57



perdreaux  en  juillet.  Ainsi,  l’héritage  modeste 
que  Maxime  tenait  de  sa  mère  avait  disparu 
comme d’un coup de râteau. Ses appointements 
de  lieutenant  étaient  dévorés  trois  mois  à 
l’avance. Il empruntait, il empruntait, mendiant à 
toutes  les  portes,  ne  pouvant  se  décider  à  dire 
non,  quand  Ninoche,  assise  sur  ses  genoux,  le 
caressant de ses bras nus, lui avouait une fantaisie 
nouvelle.  Et  ce  fut  dans  cet  emportement  de 
passion  qu’à  la  fin  d’octobre  Maxime  reçut 
l’ordre  ministériel  qui  renvoyait  son  bataillon 
dans un fort de Lorraine. Il n’hésita pas. Ninoche 
le  suppliait,  se  désolait,  l’invoquait,  les  mains 
jointes. Elle se faisait plus tendre, plus sensuelle, 
plus victorieuse. Il promit de signer sa démission 
et de ne pas l’abandonner. Mais, attristé pour la 
première  fois,  il  se  demandait  ce  qu’il  allait 
devenir  maintenant,  comment  il  paierait  ses 
dettes, comment il gagnerait son pain, comment 
surtout le père – le vieux soldat qui avait eu foi 
en lui – accepterait l’implacable nouvelle.
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III

À peine arrivé,  le  commandant  sonnait  chez 
son fils.  Il  ne trouva personne. Il  se rendit à la 
caserne. On lui répondit  que Maxime avait une 
permission  de  quatre  jours.  Il  attendit  quatre 
jours, désespéré, vieillissant, craignant de mourir 
dans la chambre d’hôtel où il comptait les heures, 
où la douleur s’enfonçait dans sa cervelle comme 
un coin aigu. Enfin, le cinquième jour, il revint au 
logis de Maxime. L’espoir renaissait au fond de 
son  cœur.  Il  voyait  l’enfant  bien-aimé  se  jeter 
dans  ses  bras,  lui  accorder  tout  ce  qu’il  lui 
demanderait. Hélas ! sa porte était close encore. 
Et le concierge lui dit en rigolant :

– Monsieur Lagleize ne couche jamais ici !
– Où donc alors ! questionna-t-il.
– Chez sa petite dame, parbleu. Une gaillarde 

qui a l’air de bien le mener !
Il griffonna l’adresse sur une carte, et sortit.
Ninoche  était  seule  quand  le  vieux  entra, 
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boutonné  dans  sa  redingote  noire,  les  sourcils 
froncés, boitant de la jambe gauche et les yeux 
brûlés d’un éclat farouche. Elle se leva, étonnée, 
serrant  le  peignoir  de  soie dont  les  plis 
transparents moulaient son buste demi nu.

– Est-ce  vous  qu’entretient  mon  fils ?  dit 
Lagleize  d’un  accent  hautain,  comme  s’il  eût 
voulu cravacher la belle créature qui se dressait 
devant lui.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur !  fit 
Ninoche.

– Où  est  Maxime ?  reprit  obstinément  le 
vieux.

– Monsieur Lagleize est sorti.
– Je l’attendrai !
Il s’assit sur un fauteuil.
Ninoche  comprenait  maintenant.  C’était  le 

père,  celui  dont Maxime  ne  parlait  qu’avec 
respect.  Et  il  venait  pour  lui  reprendre  son 
amoureux, pour lui dicter sa volonté et le chasser 
loin de Paris.  La partie était  presque perdue.  Il 
fallait tricher pour la gagner. Qu’importe ce qui 
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en  adviendrait ?  Et,  s’étant  approchée  du 
commandant,  adoucissant  le  regard clair  de ses 
prunelles  vertes,  caressante,  à  mi-voix,  elle 
s’écria :

– Vous m’en voulez donc bien, monsieur ?
Lagleize  ne  répondit  rien.  Il  sifflotait  une 

fanfare entre ses lèvres crispées.
– Vous croyez, j’en suis sûr, que j’ai conseillé 

à Maxime de donner sa démission.
Il sursauta.
– Qui donc le lui aurait conseillé, alors ?
Elle  s’approcha  encore.  Son  peignoir  se 

dépliait. Sa nudité fraîche rosait la soie rose. Un 
bouquet  de  jasmins  répandait  dans  la  chambre 
une odeur forte de musc et de vanille.

– Si  Maxime  était  là,  fit-elle,  il  vous  dirait 
toutes les prières que je lui ai adressées, que je lui 
adresse du matin au soir, pour qu’il renonce à ce 
projet absurde, pour qu’il garde son épaulette.

Elle lui tendit la main.
– Voyons, m’en voulez-vous toujours autant ?
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Le  commandant  défaillait.  Le  charme 
troublant  de  cette  fille,  sa  voix  qui  avait  des 
résonnances  exquises  de  musique,  la  vision  de 
chair qui papillotait autour de lui envahissait son 
être  d’une  lassitude  lourde.  Il  pressa  la  main 
qu’elle lui tendait. Et, malgré lui, comme bercé, 
comme  grisé,  il  s’abandonna.  Ils  causaient 
comme de vieux amis qui se sont retrouvés après 
une longue absence. Ils parlaient de Maxime. Ils 
parlèrent bientôt d’autre chose. Des bouffées de 
jeunesse  redressaient  la  taille  courbée  du 
commandant. Il ne songeait plus à son fils, à ses 
angoisses,  à  ses  tourments.  Ninoche  l’avait 
entraîné  sur  un  sofa.  Elle  appuyait  sa  tête 
décoiffée  à  l’épaule  du  vieux,  jaunissant  d’une 
poudre parfumée le  collet  noir  de  la  redingote. 
Elle le tentait, plaisantait, lui contant des blagues 
risquées,  l’interrogeant  sur  ses  bonnes  fortunes 
d’antan.  Elle  jouait  la  comédie,  bernant  ce 
Cassandre naïf comme une artiste de haute race. 
Il  l’avait enlacée  de  ses  bras.  Et  Maxime,  qui 
revenait de la caserne, les surprit ainsi.

Le commandant se releva aussitôt, chancelant, 
les  oreilles  bourdonnantes,  les  yeux  éblouis, 
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éperdu de honte et de colère. Maxime se taisait. 
Un silence  morne  s’alourdissait  sur  cette  scène 
tragique. Alors, Ninoche éclata de rire, d’un rire 
strident et moqueur :

– Osez  donc  lui  ordonner  maintenant  de  me 
lâcher ! cria-t-elle triomphante.

IV

Lagleize retourna dans sa petite ville. On ne le 
revit plus ni dans les rues, ni sur le Mail, ni au 
café  National.  Il  ne  disait  plus une parole  à sa 
vieille servante. Il ne mangeait pas. La nuit, il se 
promenait  de  long  en  large  dans  son  salon.  Il 
avait  brûlé tous les portraits  de son fils.  Ils  lui 
rappelaient  sa  honte.  Et,  un  matin,  Véronique, 
ayant  entendu  comme  le  bruit  d’un  meuble 
s’écroulant  massivement,  trouva le commandant 
étendu sur le plancher. Il était mort d’une attaque 
d’apoplexie en lisant au Moniteur de l’Armée la 
démission de Maxime.
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Au village
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I

Et quand je me rappelle le village au bout de 
la route blanche, d’où s’enlèvent à chaque coup 
de  vent  des  traînées  vagues  de  poussière,  les 
haies vertes, les seigles qui ondulent tout là-bas 
jusqu’à  la  bande  mystérieuse  de  l’horizon  et 
mettent  dans  le  paysage  comme  le  flottement 
calme d’une mer, puis les murs de terre sèche que 
couronnent des touffes d’orties en fleur, les toits 
de tuiles comme incendiés par la flambaison du 
plein  soleil ;  les  vols  de  pigeons  s’éparpillant 
dans le ciel bleu, les cerisiers dont les branches 
croulent comme sous des avalanches de neige, et 
la  rue  sale,  barrée  par  les  tas  de  fumier, 
silencieuse, où les couples de bœufs passent très 
lentement,  où  les  vieilles  gens  marmonnent  en 
prenant le chaud, où les poules picorent entre les 
cailloux et poursuivent les papillons aventureux, 
quand je me rappelle ce décor paisible d’églogue 
devant  lequel  on  se  sent  comme  un  besoin  de 
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repos, comme une lassitude des membres, et je ne 
sais quel désir profond d’y vivre longtemps, d’y 
vivre toujours, je songe avec d’âpres colères à la 
pauvre petite  Annyl,  à  l’enfant  tant  douce,  tant 
jolie qu’ils ont tuée, – les mauvais !

Les propos commencèrent un matin autour du 
puits  large,  aux  margelles  usées,  où  les  filles 
viennent  remplir  leurs  lourdes  cruches  et 
bavardent  familièrement,  tandis  que  les  seaux 
s’égouttent avec une chanson claire.

La  Toinette,  une  commère  hâlée  qui  eût 
brouillé les douze apôtres, ayant alléché la bande 
par des paroles hésitantes, une histoire d’amour 
interrompue  aux  premières  phrases,  avait  enfin 
jacassé  d’un ton effronté, en montrant  la  petite 
qui raccommodait des tricots sur sa porte :

– Regardez donc cette Annyl qui se donne des 
airs de Sainte-Vierge ! Ça fait  suer de voir des 
choses  pareilles !  Tire  l’aiguille,  Margot,  tire 
l’aiguille,  baisse  les  yeux,  rougis  quand  les 
garçons t’appellent, cela n’empêche pas qu’on te 
chasserait bien vite de la congrégation, et que les 
anciens  te  frotteraient  les  jupes  si  je  racontais 
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seulement...
– Personne  ne  te  croirait,  Toinette ! 

interrompirent les autres avec des rires moqueurs.
– Chercheuse de poux ! cria Marie Fresquoul.
– On perdrait son temps à chercher les tiens, la 

belle ! reprit Toinette.
Et, haussant les épaules, elle ajouta :
– Puisque vous faites  toutes  vos dévotions à 

l’autel de la demoiselle, je garde mes secrets pour 
moi.

Elle souleva sa cruche et  la  posa d’un geste 
robuste sur ses cheveux épais.

– Bonsoir, la compagnie ! fit-elle et le visage 
négligeamment  détourné ;  quand  vous  causerez 
avec Annyl, demandez-lui donc des nouvelles de 
Tistet,  le taupier de Villevote,  et  si  l’herbe des 
bois était fraîche – le soir du fenêtra !

Le  lendemain,  les  brocards  de  la  Toinette 
furent colportés de maison en maison. Comment, 
Annyl,  l’héritière  des  Peyramale,  si  jeunette,  si 
timide,  avait  fauté  avant  d’attendre  même  ses 
vingt ans ! Elle courait les galants, l’innocente. Et 
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quels  galants !  Un  gueux  n’ayant  pas  trois 
pistoles dans un nœud de mouchoir, vagabondant 
les  douze  mois  de  l’an  par  la  campagne  pour 
exercer son métier de crève-la-faim !

Et  l’on  enjolivait  déjà  de  détails  cruels 
l’histoire  première.  Les  amoureux  se  voyaient 
chaque nuit. Elle se languissait du Tistet, toutes 
les longues heures des jours où elle ne pouvait le 
contempler  et  se  sentir  enveloppée  de  ses  bras 
puissants.  Elle  s’endormait  sur  sa  chaise  en 
travaillant.  Elle  maigrissait  à  cette  besogne  de 
perdue qui lui  cassait  l’échine et  lui  cernait  les 
yeux. On pouvait avoir un amoureux. Toutes les 
filles  avaient  leur  promis.  Elles  connaissaient 
toujours  le  péché  avant  le  sacrement.  Mais, 
Annyl dansait trop le guilledou, en vérité, et elle 
y laisserait son âme et son corps.

C’était ainsi que, sans trêve, discouraient les 
méchants  paroissiens  du  village,  comme  des 
roquets hargneux qui hurlent aux étoiles dans le 
silence mélancolique des clairs de lune.

L’héritière  des  Peyramale  avait-elle  donc 
mérité  ces  insultes  implacables ?  Avait-elle 
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vraiment  connu  l’émoi  mystérieux,  la  joie 
délirante  dont  rêvent  maladivement  les  belles 
filles  pendant  ces  nuits  lourdes  d’août,  où  le 
sommeil  ne  peut  clore  les  paupières ?  Pauvre 
d’elle,  elle  ignorait  presque ce que c’était.  Elle 
rayonnait en sa virginité sainte comme un lys qui 
s’ouvre doucement à l’aube.

Elle  aimait  cependant  avec  une  naïveté 
farouche,  elle  aimait  ce  Tistet,  ce  garçon  vêtu 
d’une  peau de  bique,  en  haillons,  qui  mendiait 
parfois  un  tortillon  de  pain  et  un  coin  dans  la 
grange, aux fermes, quand l’ouvrage n’allait pas. 
Elle  l’aimait  parce qu’il  était  pauvre,  déshérité, 
parce que les autres filles lui riaient au nez, parce 
qu’il était seul en ce monde, à tirer sa dure vie. 
Elle s’apitoya d’abord et cette pitié se fondit peu 
à peu en un amour très doux. Puis, les yeux du 
taupier  luisaient  d’une  clarté  si  caressante,  sa 
voix avait un charme triste et, lorsqu’il chantait, 
le cœur battait à coups plus forts.

Annyl aimait le taupier.
Et le soir du fenêtra – la Toinette n’avait menti 

qu’à demi – dans le tumulte fou des rondes, les 
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deux jeunesses s’étaient sauvées vers le noir en se 
tenant  la  main.  Tistet  l’avait  implorée  avec  de 
telles prières qu’elle n’avait pas su dire non.

Et  ils  avaient  erré  le  long  des  chemins, 
troublés  d’être  seuls  pour  la  première  fois, 
s’enfonçant  dans  l’ombre  ténébreuse  des 
feuillages.  Elle  n’osait  pas  lui  parler.  Il  n’osait 
pas l’enlacer d’une étreinte folle.

Ils  étaient  revenus  sur  la  place  sans  avoir 
échangé seulement un de ces baisers furtifs dont 
la tiédeur s’éternise aux lèvres comme un parfum 
subtil que rien ne peut chasser !

II

L’automne  finissant,  Annyl  eut  la  mauvaise 
fièvre d’octobre. Elle grelottait tout le jour. Ses 
pommettes  saillaient,  comme  plaquées 
maladroitement de fard. Ses jambes flageolaient. 
Elle n’avait plus la force de marcher. Un matin, 
elle ne put se lever, et elle resta étendue dans ses 
toiles, comme morte, n’entendant pas les phrases 
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qu’on  chuchotait  auprès  de  son  lit,  ne 
reconnaissant pas les figures familières.

– Les cloches sonneront bientôt un baptême ! 
répétèrent railleusement les voisins.

– Un baptême ! et pourquoi, pécaïre ?
– Et donc, pour un petit Tistet. Vous ne saviez 

pas que l’Annyl est en mal d’enfant ?
Les  Peyramale,  de  rudes  métayers  qui  ne 

songeaient qu’à leurs semailles et à bien vendre 
les sacs de grains, s’étaient moqués jusque-là des 
médisantes calomnies qui, du matin au soir, leur 
bourdonnaient  partout  aux  oreilles.  Leur  fille 
couchait  auprès  d’eux ;  elle  ne  quittait  pas  la 
maison.  Et,  les  soirs  de fête,  c’était  la  plus  tôt 
rentrée du village.

– Je  vous  en  souhaite  une  jumelle ! 
répondaient-ils à tous.

Mais cette antienne nouvelle qu’on débitait à 
leur porte les étourdit comme un brusque coup de 
cloche. Ils doutèrent. Annyl ne les avait-elle pas 
trompés ! N’avait-elle pas joué une comédie de 
vertu  pour  les  rendre  sourds  au  concert  des 
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autres ?  Cette  maladie  qui  la  clouait  débile, 
comme paralysée sur la paillasse, n’était-ce pas le 
mal  honteux dont  les  amis  se  gaussaient  en  se 
tenant les côtes ?

Et  rageusement,  croyant  enfin  à  toutes  ces 
calembredaines, ils clamèrent plus haut que tous. 
Leur  fille  ramassait  donc  des  galants  sur  les 
grandes routes ? Elle couchait dans les fossés. Il 
lui fallait  des mendiants à cette pourrie. C’était 
du propre ;  et  l’on avait  économisé des sous et 
des  écus,  on  avait  sué  sur  la  glèbe,  on  s’était 
courbé la carcasse pour enrichir monsieur Tistet, 
un claque-dents sans papiers ni famille.

Alors ils  accablèrent  la  malade de haineuses 
injures.  Ils  la  tourmentaient.  Ils  la  rossaient 
comme  une  bête  rétive ;  ils  l’obligeaient  à 
travailler  malgré  ses  souffrances,  et  lorsqu’elle 
roulait sous les fardeaux trop lourds, lorsqu’elle 
demandait grâce d’une voix sangloteuse, qu’elle 
les suppliait de ne pas croire les mensonges qu’on 
racontait, les anciens secouaient la malheureuse ; 
ils lui criaient durement :

– Hue ! feignante ! Tistet te consolera !
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Elle  connut  toutes  les  misères, toutes  les 
souffrances,  toutes  les  hontes.  Tistet,  croyant 
qu’elle s’était donnée à un autre, l’avait oubliée 
et courait ailleurs les aventures. Et, abandonnée 
de tous, lassée de souffrances, à la nuit tombante, 
un soir, elle se sauva du logis, résolue à mourir. 
La voie du chemin de fer longeait les dernières 
maisons du village. Annyl s’étendit sur les rails, 
attendant  la  mort  avec  une  impatience 
désespérée, et le train broya son corps immaculé.

Voilà pourquoi, lorsque je revois le village, au 
bout  de  la  route  blanche,  ce  décor  paisible 
d’églogue  devant  lequel  on  se  sent  comme  un 
besoin de repos, et je ne sais quel désir profond 
d’y vivre longtemps, d’y vivre toujours, je songe 
avec d’âpres  colères  à  la  pauvre  petite  Annyl, 
l’enfant tant douce, tant jolie, qu’ils ont tuée – les 
mauvais !...
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La Vierge à la Chaise
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I

Leur  mariage  ressembla  à  un  enterrement 
morne.  Un  enterrement  d’oublié  que  des  amis 
distraits  et  bâillant  accompagnent  au  cimetière. 
Joseph Montagne avait été porté par les laquais 
dans le vaste salon banal de l’hôtel. Aucune lueur 
vitale  n’éclairait  le  regard  fixe  de  ses  yeux 
atones.  Il  reposait  inerte  sur  un  large  meuble 
d’acajou  d’où  s’échappaient  par  instants  des 
odeurs fétides de malade. Les jambes pendaient 
emmaillotées  de  couvertures  épaisses.  Une 
calotte  de  velours  noir  recouvrait  sa  nuque 
chauve  et  avivait  encore  la  pâleur  d’ivoire  du 
visage. Et n’eût été le mâchonnement perpétuel 
des lèvres, le bruit faible de sa respiration et une 
sorte de tremblement frileux qui agitait ses doigts 
amaigris, on aurait pris le millionnaire démoli par 
la  vie  parisienne pour une momie  déjà  mangée 
aux vers.

Assise  à  côté  de  lui,  Mlle Elvire  Tripard 
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attendait impatiemment la fin de cette cérémonie 
à  la  fois  comique  et  funèbre.  Elle  portait  une 
toilette simple, – une robe de moire qui tombait à 
plis droits comme celles des Immaculées qu’on 
nimbe de cierges et de couronnes florales.

Tandis  que  d’un  air  distrait  le  maire  de 
l’arrondissement  lisait  les  articles  du  code, 
derrière  eux  les  témoins  chuchotaient 
discrètement,  faisaient  très  bas  des  réflexions 
drôles que suivait un pouffement de rire étouffé. 
Et  l’artiste  avait  hâte  de  jeter  tout  ce  monde 
gouailleur à la porte, d’imposer enfin ses volontés 
à la valetaille de prendre légalement possession 
de ses millions, de son logis, de ce malade auquel 
une chiquenaude  d’enfant  donnerait  le  coup de 
grâce.

Quand  il  fallut  répondre  la  formule 
sacramentelle, Joseph Montagne parut se réveiller 
de sa somnolence morbide. Il chercha à tâtons la 
main froide d’Elvire. Il  la regarda inquiètement 
comme s’il eût douté qu’elle fût là – tout près de 
lui – et se raidissant, de la salive aux lèvres – il 
bredouilla un oui inarticulé.
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Elvire s’inclina à son tour avec une émotion 
factice que démentait son accent triomphant.

Le banquier s’animait.  La vibration claire de 
cette voix le ressuscitait. Il eut la force de signer, 
mais  il  s’affaissa  aussitôt  assommé  et  ce  fut 
tellement  malpropre,  qu’un  des témoins  de  la 
mariée,  le  chroniqueur  Pierre  Laurens,  s’écria 
moqueusement, en se tamponnant le nez de son 
mouchoir :

– D’honneur ! on dirait la Vierge à la Chaise, 
recommencée par quelque rapin naturaliste !

II

La  Vierge  à  la  Chaise  –  le  mot  courut  le 
lendemain du mariage dans toutes les gazettes – 
n’était  pas  belle,  mais,  selon  la  délicate 
expression d’un conteur du dix-huitième siècle – 
on  eût  voulu  lui  ressembler.  Ni  la  laideur  qui 
attire et fouette les sens blasés comme un ragoût 
saupoudré  de  poivre  rouge.  Ni  la  beauté  qui 
extasie, qui laisse au cœur du désir et du rêve. Un 

77



charme  étrange,  changeant  comme  la  mer, 
inoubliable. Dans les contours grêles de son corps 
se retrouvait l’expression hallucinante de la statue 
d’Hermaphrodite. Elle avait le profil judaïque, un 
grand diable de nez busqué comme le bec d’un 
épervier, des yeux verts striés de paillettes d’or, 
sans trève brûlés d’une flambaison de fièvre. Et 
de  cette  figure,  on  ne  gardait  que  le  souvenir 
détraquant des yeux et de la bouche rouge, mince, 
palpitante,  comme  accoutumée  à  d’insatiables 
ivresses.

Les  débuts  d’Elvire  avaient  été  lamentables. 
Misère et compagnie avec une maman à cabas, 
qui  l’accompagnait  au  Louvre,  et  déroutait  les 
quêteurs  d’aventures.  Les  copies  se  vendaient 
quatre sous. Ses tableaux ne se vendaient pas.

Puis à fréquenter les cours de Chaplin et  de 
Bouguereau,  elle  apprit  l’art  d’exportation,  la 
peinture que les neveux de l’oncle Sam couvrent 
de  dollars,  et  qu’admirent  religieusement  les 
honnêtes  négociants  de  la  rue  du  Sentier,  aux 
expositions  annuelles.  Elle  sut  broyer  du 
coldcream  rose  avec  la  même  facilité  que  ses 
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maîtres. Les nudités allégoriques qui s’envolent, 
poursuivies  par  les  papillons,  et  cueillant  des 
fleurs, les aurores en baudruche, et les Psychés en 
porcelaine, devinrent bientôt sa spécialité.

Le jury la médailla. Les critiques pédants qui 
regrettent  le  baron  Gros  et  Horace  Vernet 
l’encensèrent  ainsi  qu’une  déité  nouvelle.  La 
signature  d’Elvire  Tripard  fit  prime  sur  le 
marché. Les commandes se multipliaient.

L’artiste se débarrassa de la maman et de son 
cabas comme d’une loque inutile. Et seule, libre 
de ses actes, elle planta son chevalet près du parc 
Monceaux,  dans  une  petite  maison  calme  et 
enfouie  au  fond  d’un  jardin.  Elle  y  donna  des 
leçons.

Son atelier fut à la mode en deux mois.
Elvire Tripard dut refuser des élèves. Toutes 

les  jolies  rastaquouères  du quartier  se  sentaient 
une irrésistible vocation pour la peinture, et si la 
porte  de  l’atelier  n’eût  toujours  été  close  aux 
hommes  pendant  les  cours,  on  se  serait  bien 
heureusement attardé des heures et des heures à 
regarder ces têtes de misses roses et blondes et à 
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écouter  leur  bavardage,  comme  devant  une 
grande  cage  où  tirelirent  des  oiseaux  des  îles. 
L’ordre était formel, – même pour les marchands 
de tableaux.

On en jasa. De méchantes histoires traînèrent. 
Des  histoires  extraordinaires  de  modèles 
brusquement lancés sans qu’on leur connût aucun 
amant  sérieux,  de  jeunes  filles  devenant 
phtisiques  les  unes  après  les  autres,  d’une 
contagion de vice qui s’étendait dans ce moment-
là comme une tache d’huile. Certaines, curieuses 
de nouveau et lasses des leçons d’Elvire Tripard, 
entrouvrirent  la  porte  de l’atelier  et  avouèrent 
effrontément la vérité. Et cela causa un tel tapage 
que  l’artiste  ferma  la  boutique  et  partit  pour 
l’Italie.

III

Le banquier Joseph Montagne rencontra Elvire 
à Bordighera. Il y chauffait au soleil sa carcasse 
usée,  marchant  cahin-caha  sous  une  large 
ombrelle  et  geignant  à  chaque  pas  comme  un 
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enfant  souffreteux.  La  maladie  le  minait.  Son 
intelligence  s’éteignait  comme  une  chandelle 
secouée  par  un  coup  de  vent  farouche.  Il  ne 
parvenait  pas  à  balbutier  trois  phrases  de  suite 
sans d’intolérables efforts. Et, malgré ses tortures 
renaissantes,  l’angoisse  horrible  du gâtisme 
croissant dont l’on scrute soi-même les progrès, 
Joseph  Montagne  regrettait  ses  maîtresses 
perdues, aussi bien Rosa Valence que la blonde 
baronne de Lantilly – la dernière – cette enragée 
d’amour qui l’avait croqué d’une bouchée comme 
un  sandwich  au  caviar.  Il  regrettait  la  mère 
Leprince  et  ses  soirées  intimes  auxquelles, 
comme  le  disait  un  prospectus  secret,  « ne 
seraient reçus que des gens d’un âge respectable  
et d’une honorabilité reconnue ». Et le soleil, et 
la mer éternellement bleue et l’enchantement des 
paysages  baignés  de  lumière  éblouissante 
l’exaspéraient.  Elvire  Tripard  l’ensorcela.  Elle 
apportait  de  l’odeur  de  Paris  dans  ses  jupes. 
Montagne  connaissait  comme  tout  le  monde 
l’histoire du fameux cours de peinture. L’artiste 
le tentait comme la lecture d’un livre sadique. Et 
du  jour  où  il  eut  entrevu,  les  yeux  cerclés  de 
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bistre et sa bouche trop rouge, il oublia le passé, 
Elvire s’empara de lui, fut son ombre. Elle ne le 
quittait pas, le soignant, le dorlotant comme une 
sœur de charité. Il s’habitua à la voir, à l’écouter. 
Elle entra dans son existence. Ils se promenaient 
ensemble au bord de la mer. Elle joua son rôle à 
la perfection, le flattant, l’enveloppant, mêlant à 
des  théories  bourgeoises  d’esthétique  des 
anecdotes  pimentées  et  des  rêves de débauches 
monstrueuses  qui  enfiévraient  le  malade  et 
aiguillonnaient  son  cœur  pourri.  Il  l’adora. Il 
n’avait  pas  de  famille,  seulement  des  cousins 
inconnus.  La  savante  lui  arracha  millions  par 
millions son immense fortune.

Et plus elle s’enrichissait,  plus grandissait la 
maladie  effrayante  du  banquier,  comme un  feu 
qu’attisent des mains opiniâtres...

IV

Le mariage a achevé Joseph Montagne.
C’était  une  question  de  mois.  C’est 
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aujourd’hui  une question d’heures.  Il  ne  remue 
pas,  toujours  couché,  toujours  endormi.  Elvire 
Tripard  l’abandonne  aux  domestiques  et  l’a 
relégué  comme  un  vieux  meuble  dans  une 
mansarde. Elle compte les minutes. Elle voudrait 
entendre  enfin  les  pas  lourds  des  croquemorts 
craquant sur les marches des escaliers.

Et elle rêve d’ouvrir un nouveau cours – un 
cours gratuit de jeunes filles – où elle rassemblera 
comme dans un musée secret les plus beaux, les 
plus effrontés modèles qui  aient encore cambré 
leurs  torses  nus  dans  la  clarté  fausse  des 
verrières...
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L’auberge hantée
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I

Elle  se  campait  au  bord  de  la  grand-route 
blanche  qui  ondule  comme  un  long  voile  de 
mariée,  l’auberge  de  maître  Martel-Boullidou. 
Rien qu’à voir son enseigne claire où flambait un 
soleil  d’or – le beau soleil  de Provence – et  la 
treille  qui  verdissait, les  murs  et  la  porte  d’où 
s’évaporaient  des  odeurs  fortes  de  cuisine,  on 
sentait ses jambes s’alourdir et la tentation vous 
prenait d’une halte arrosée de vin clairet.

Des mûriers aux larges feuilles luisantes que 
ne  cueillaient  jamais  les  doigts  alertes  des 
magnanarelles  étendaient  un  tapis  d’ombre 
devant la façade. Un jardin – l’éternel jardin des 
paysans  –  l’entourait  de  rosiers  rouges,  de 
pêchers grêles et de légumes séchant dans la terre 
craquelée. Et les immenses bois de pins dont l’on 
entendait  le  monotone  murmure,  pareil  à  des 
vagues lentes se brisant dans le sable ;  les bois 
montant  jusqu’aux  cimes  brûlées  de  l’Esterel 
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étendaient  comme  un  rideau  mystérieux  sur 
l’horizon.

Maître  Martel  y  emplissait  chaque  jour  sa 
tirelire de bons écus sonnants, car de l’aube au 
crépuscule  –  souvent  même  dans  la  nuit,  la 
procession n’en finissait pas de charretons lourds 
et  bruyants,  de  mules  embardées  jusqu’aux 
oreilles, et de carrioles qui s’arrêtaient pour cinq 
minutes et demeuraient des heures. Et c’était un 
concert  perpétuel  de fouets claquant,  de grelots 
tintant,  de  joyeux  rires  et  de  jurements 
tumultueux  se  répondant  comme  des  appels  de 
fifres.

L’auberge  de  maître  Martel  ressemblait  au 
pont d’Avignon – le vieux pont de briques roses 
où  jadis  ne  s’interrompait  jamais  le  tapage 
endiablé des tambourinaires. Et de Draguignan à 
Fréjus,  tous les rouliers,  tous les ramasseurs  de 
poussière, tous les robustes compères qui aiment 
au  plein  chaud  à  tremper  leurs  lèvres  dans  un 
verre  de  muscat  et  à  jouer  l’écot  en  une 
interminable  partie  de  boules  –  connaissaient 
l’enseigne  du  Soleil  d’or  et  l’héritière  de 
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l’hôtelier, la petite Reine, dont les vingt ans en 
fleur  attiraient  les  calignaïres  comme  des 
phalènes  vers  la  flamme  tremblotante  d’une 
chandelle.

II

La  paroissienne  était  jolie  à  miracle.  Hâlée 
comme un fruit mûr où le soleil a semé des taches 
blondes, fraîche et propre, parfumée de jeunesse 
avec  une  bouche  qui  souriait  et  semblait 
gourmande de tout ce qui est défendu. Ses yeux 
noirs  luisaient  comme  ces  étangs  profonds 
qu’illuminent des lueurs furtives d’étoiles. Et les 
cheveux  débordaient  emmêlés  ainsi  que  des 
écheveaux de soie,  sous les larges ailes de son 
chapeau de paille. On eût dit qu’il bruissait sans 
trêve à ses oreilles un entraînant fredon de danse 
et que ses hanches robustes frissonnaient encore 
d’enlacements  inoubliés,  tant,  lorsqu’elle 
marchait, elle avait un balancement rythmique et 
troublant.  Dans  la  salle  à  demi  obscure,  où  la 
lumière  pénétrait  piquetée  d’innombrables 
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mouches  par  la  porte  ouverte,  elle  rayonnait 
victorieusement  et  elle  méritait  bien  son  nom 
despotique  de  Reine.  Elle  le  méritait,  par  son 
dédain  triomphal,  son  indifférence  naïve  de 
gamine qui se raille des dévots qui plient leurs 
genoux devant  elle,  qui  brament  des  tendresses 
vaines et tendent leurs mains jointes éperdument. 
Reine promettait aux uns et aux autres avec son 
sourire heureux,  mais  autant  en  balayaient  les 
coups de mistral et l’on eût cru que le cœur de la 
belle héritière avait été emporté – un soir – par 
delà  les  montagnes,  dans  la  mer  bleue,  par 
l’impétueuse  ventée  qui  tord  les  arbres  et 
épouvante les oiseaux.

III

Parfois  –  durant  l’été  –  quand,  aux  bourgs 
voisins, il y avait un « romérage » et que par la 
nuit  d’étoiles,  –  la  belle  nuit  chaude 
qu’embaumait l’âpre odeur des champs brûlés – 
les ménagères s’en revenaient ensemble menant 
la  farandole  tout  le  long  du  chemin,  la  bande 
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joyeuse cognait à la porte de l’auberge. Et l’on 
dansait alors jusqu’à pointe d’aube – au milieu de 
la  route,  tandis  que  le  joueur  de  tutu-panpan 
tambourinait à crever sa caisse. Les bouteilles de 
vin  doux se  vidaient.  Reine  –  la  jolie  Reine  – 
emplissait  les  verres  et  conduisait  la  danse.  Et 
zou, il fallait voir comme elle se déhanchait, un 
peu grise,  telle  qu’une tourde  qui  aurait  picoré 
dans les vignes mûres.

Les  garçons  en  profitaient  pour  lui  serrer  la 
taille et lui conter leurs meilleures antiennes.

Et  elle  souriait,  la  moqueuse,  croyant  son 
bonnet bien épinglé sur ses cheveux noirs et son 
fichu d’indienne bien noué sur son corsage.

Elle  respirait  la  fleur  d’amour  indolemment, 
en  curieuse,  sans  cesser  de  sourire,  sans  se 
défendre contre l’émoi subtil qui l’engourdissait 
peu à peu.

Elle  se  croyait  sûre  de  répondre  non,  de 
tourner sur ses talons si l’aventure devenait trop 
galante...

Pauvre petite Reine !
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IV

Maintenant,  au  bord  de  la  grande  route 
blanche,  l’auberge  de  maître  Martel-Boullidou 
dort abandonnée. Les volets sont clos. La treille 
barre la  porte vermoulue.  L’herbe et  les ronces 
étouffent les rosiers flétris. On dirait que la mort 
a  passé  par  là,  qu’elle  a  verrouillé 
implacablement le logis hospitalier devant lequel 
les  chevaux  des  charrettes  s’arrêtaient  d’eux-
mêmes, se rappelant les râteliers pleins d’avoine 
et la litière épaisse où s’enfoncent les sabots. La 
tristesse  des  choses,  la  morne  mélancolie  dont 
parle  le  poète  latin,  enveloppe  la  vaste  maison 
silencieuse.

Dans  le  pays,  les  commères  racontent  toute 
une histoire ténébreuse de revenants, de hantises 
diaboliques, d’un mauvais sort qui fut jeté on ne 
sait par quel jaloux à la belle héritière de maître 
Martel et qui la laissa toute dolente, toute malade 
– si malade que les vieux, désespérés, fermèrent 
leur auberge un matin et sont partis pour un autre 
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pays. Et l’on parle souvent en s’apitoyant de la 
malheureuse  ensorcelée  qui  repoussait  tous  les 
galants  et  se  raillait  de  l’amour  comme  d’une 
bêtise coupable. Mais Cézaire Védrine, le tuilier 
de Cabasson qui sait lire et signer son nom et qui 
ne  croit  pas  plus  aux  esprits  qu’à  la  vertu  des 
filles,  me  jurait  hier  qu’une  nuit  de  farandole, 
Reine avait été regarder les étoiles dans les blés 
mûrs. De belles noces, pécaïre, sans la permission 
du  bon  Dieu,  si  belles,  si  brûlées  de  baisers 
tendres  que  la  pauvre  en  avait  rapporté  le  mal 
d’enfant.  Et  crucifié  dans  son  orgueil,  brisé  de 
douleur comme si les quatre murs de l’auberge se 
fussent  écroulés  sur  lui,  maître  Martel,  pour 
sauver l’honneur de la famille et cacher la faute 
de son héritière, avait inventé ce conte de vieille 
femme.  Puis,  sans bonjour  ni  bonsoir,  les 
Boullidoux s’étaient sauvés bien loin, n’importe 
où,  acceptant  d’être  pauvres,  abandonnant  leur 
auberge, que personne n’osait plus acheter.

Que sont-ils devenus ? Reviendront-ils essuyer 
leur  enseigne  ternie  et  ouvrir  leur  porte 
lamentablement  close ?  Qu’importe,  puisqu’à 
vingt lieues à la ronde on louange encore comme 
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une sainte vierge, Reine, l’immaculée dont nul ne 
dénoua le fichu d’indienne !
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L’Abandounado
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– Écrevisses  bordelaises !  proposa  ensuite 
gravement  le  maître  d’hôtel,  qui  griffonnait  au 
crayon, sur une carte, le menu du souper.

– Tout  ce  qu’on  voudra,  mais  pas 
d’écrevisses ! interrompit le poète Jean Domeyral 
avec une telle expression de dégoût que les autres 
se regardèrent, étonnés.

Et,  jouant  distraitement  avec  sa  fourchette, 
Dodo  –  comme  l’appelaient  familièrement  les 
drôlesses – reprit d’une voix lente :

– Non,  quand  même,  pour  me  décider,  cet 
estimable  baron  de  Rothschild  m’offrirait  une 
demi-douzaine  de  millions ;  quand  même  la 
comtesse Josiane, cette blonde entre les blondes, 
me laisserait une heure lui parler d’amour, je ne 
mangerais pas une écrevisse !

– Vieux  type,  va,  fit  Liline  Ablette  en 
appuyant sa jolie tête de bacchante sur l’épaule 
du poète.

Dodo  la  baisa  sur  les  yeux,  but  à  lampées 
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gourmandes  un  verre  de  Château-Yquem  et  il 
continua, morose,  comme  s’il  eut  récité  les 
phrases funèbres d’un testament :

– Mesdames  et  messieurs,  c’est  toute  une 
élégie,  et j’ai l’honneur de vous assurer qu’elle 
n’est pas gaie !

On  éclata  de  rire,  tant  la  chose  paraissait 
invraisemblable.

Le  poète  haussa  les  épaules,  et,  les  yeux 
perdus comme dans la contemplation de choses 
invisibles, il commença son histoire.

Cela  datait  de  loin,  du  temps  où  il  habitait 
encore la  vieille  maison familiale  dans une rue 
calme de petite ville ; où il n’avait pas usé toutes 
ses  forces  à  noircir  du  papier,  à  chercher  sa 
provende amoureuse dans tous les râteliers. Il se 
rappelait le logis avec sa cuisine pleine de cuivres 
étincelants,  le  meuble  empire  du  salon,  le 
carrelage  luisant  des  chambres,  les  immenses 
armoires  de  la  lingerie  d’où  s’évaporaient  des 
odeurs  de  lavande  et  de  fraîche  lessive,  et  le 
jardin régulièrement planté de buis taillés et  de 
rosiers. Ah ! le bon temps de jeunesse trop vite 
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rayé du calendrier !
Il y avait alors à Saint-Martejoux une pauvre 

petite  gueuse  qui  courait  nu-pieds  les  rues  et 
vendait des écrevisses. On entendait tout le jour 
sa voix grêle criant de porte en porte sur un air 
monotone :

« Escrébissos !  Escrébissos !  Soun toutos  en 
bio ! Soun toutos frescos ! »

Un matin d’octobre, on l’avait ramassée dans 
un terrain vague, où elle geignait parmi les hautes 
herbes, grelottante  de  rosée.  Elle  avait  été 
abandonnée là par des rétameurs ambulants, des 
crève-la-faim  qui  traînaient  leur  guimbarde  sur 
les  grand-routes.  Les  gens  s’accoutumèrent  à 
l’appeler :  l’Abandounado.  Elle  grandit  au petit 
bonheur, mal nourrie, vêtue de loques, farouche 
aux  uns  et  aux  autres,  même  à  ceux  qui  lui 
faisaient  l’aumône.  Elle  était  comme  idiote,  et 
jolie  avec  cela,  jolie  comme une fleur  sauvage 
des  bois.  Et  l’on  eût  dit,  à  voir  ses  prunelles 
vagues, sa face sereine, qu’elle rêvait toujours de 
mystérieuses choses.

La  nuit,  elle  couchait  dans  une  grange 
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d’auberge,  sur  le  foin.  Et  aux  premières 
claironnées  des  coqs  se  répondant  dans  les 
basses-cours,  avant  que  les  étoiles  fussent 
éteintes dans  le  ciel,  elle  se  sauvait  loin  de  la 
ville,  vers  la  rivière  qui  coulait  paresseusement 
dans  l’ombre  large  des  arbres.  À  demi-nue, 
l’échine  courbée,  attentive,  elle  longeait  les 
berges,  soulevant  les  pierres,  emplissant  son 
panier d’écrevisses.

Elle  connaissait  les  bons  endroits,  les  trous 
endormis  sous  les  feuilles,  les  traînées  de 
pierrailles  sur  lesquelles  l’eau  déchirée  se 
lamente  sourdement.  Elle  aimait  cette  fraîcheur 
qui l’engourdissait  dans tous ses membres.  Elle 
avait  des  coquetteries  de  femme  en  se  mirant 
dans la  nappe verte de la  rivière comme en un 
miroir  transparent.  Elle  s’arrêtait  parfois  pour 
écouter les trilles d’un merle et le frisselis vague 
qui  bruissait  dans  les  branches.  Et,  dans les 
chaudes  matinées  d’été,  elle  se  couchait  dans 
l’eau,  elle  y  dormait  les  yeux  ouverts,  toute 
heureuse, bercée, languissante, comme une bête 
apaisée.
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C’étaient ses seules joies, car chacun lui était 
dur  et  la  rudoyait.  Les  chiens  dans  la  ville 
aboyaient  lorsqu’elle  passait,  criant  ses 
écrevisses.  Les  enfants  se  jouaient  d’elle  et  la 
tournaient  en dérision. Et jamais elle  ne sentait 
une caresse effleurer sa chair, elle n’entendait une 
parole  amie  la  consoler.  Elle  était  bien 
l’abandonnée  sans  famille,  sans  le  sou,  qu’on 
méprisait, qu’on chassait comme une lépreuse.

Or,  un  jour  qu’elle  criait  son  refrain 
accoutumé par les rues :

– Escrébissos !  Escrébissos ! Soun  toutos  en 
bio ! Soun toutos frescos !

La petite vint à passer devant la cathédrale. Le 
portail,  comme  pour  une  fête  virginale,  était 
tendu de draperies blanches. Les orgues jouaient 
des  psaumes  douloureux.  Et  des  commères 
plantées  sur  les  marches  jasaient  entre  elles. 
L’Abandounado s’approcha curieusement et elle 
écouta ce qu’on disait.

– Si ce n’est pas une pitié, s’exclamait  l’une 
des femmes, de voir une belle fille de vingt ans 
mourir ainsi, une fille qui a du bien, qui allait se 
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marier avec un notaire !
– Surtout,  continua une autre  en montrant  la 

marchande  d’écrevisses,  quand  on  voit  une 
errante, une rien-du-tout qui n’est bonne à rien et 
qui  n’est  jamais  malade.  Si  celle-là  mourait, 
personne au moins ne la regretterait...

L’enfant frissonna. Elle avait compris que les 
mauvaises  parlaient  d’elle.  On  ne  voulait  donc 
pas même la laisser vivre dans sa misère noire ? 
On souhaitait sa mort. Elle gênait le monde. Elle 
était  de  trop.  Ses  oreilles  bourdonnaient.  Elle 
sentait  à son cœur comme la souffrance cruelle 
d’une  plaie  profonde,  d’une  blessure 
inguérissable.  Et,  dans  son  innocence,  dans  sa 
bêtise naïve, elle se demandait pour la première 
fois pourquoi tout le monde et même les chiens la 
détestaient, la tourmentaient ainsi sans trêve. Elle 
sanglotait  dans  ses  mains.  Elle  courait.  Il  lui 
semblait qu’une foule la poursuivait, cherchait à 
l’assassiner pour la porter là-bas, à la cathédrale, 
dans le cercueil, à la place de la belle jeune fille 
de  vingt  ans,  celle  qui  avait  du  bien  et  devait 
épouser un notaire. Elle courait, affolée, suivant 
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instinctivement le chemin qui menait à la rivière.
Et quand elle revit devant elle la coulée calme 

que le soleil illuminait d’étincellements radieux, 
quand  elle  respira  les  humides  senteurs  qui 
montaient  des  herbes  mouillées,  quand  elle 
entendit la voix douce, la voix claire de l’eau qui 
se mêlait aux chansons errantes des oiseaux, au 
frisselis  vague  des  feuillages,  la  petite  éprouva 
une délicieuse joie.  Elle  était  consolée.  Elle  ne 
tremblait  plus.  Une  protection mystérieuse  la 
soutenait,  la défendait.  Et  lassée,  haletante,  elle 
s’affala dans les verdures fleuries qui couvraient 
les berges. L’eau l’attirait. L’eau lui parlait.

Et  l’Abandounado  songeait  avec  une 
mélancolie  amère  qu’elle  n’avait  pas  d’autre 
amie,  qu’elle  n’avait  jamais  connu  d’autres 
caresses  que  les  baisers  frissonnants  de  l’eau, 
qu’elle  n’avait  jamais  dormi  mieux que sur  les 
herbes épaisses qui tapissaient la rivière, qu’elle 
n’avait  jamais  entendu de  paroles  aussi  douces 
que le murmure assoupi, éperdu, traînant sur les 
pierrailles.

Elle regardait les trous profonds où ondulaient 
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comme des draps de soie verte. Elle n’avait plus 
aucune  force.  Elle  voulait  dormir,  dormir 
longtemps,  dormir  toujours,  n’entendre  que  la 
voix consolante de l’eau, ne plus voir ceux qui 
l’avaient chassée, qui l’avaient battue, qui avaient 
souhaité  sa  mort.  Et,  à  la  tombée  des  étoiles, 
l’enfant résignée, les bras croisés sur sa poitrine 
maigre, fermant les yeux, se laissa glisser toute 
droite dans un trou.

Un pêcheur retrouva le lendemain le cadavre 
de l’Abandounado. Il  était  couvert  d’écrevisses, 
de superbes écrevisses,  tellement  grosses  qu’on 
les  envoya  aussitôt  au  préfet  pour  un  dîner 
officiel !

– Assez ! assez ! cria Liline Ablette.
– Est-ce  que  tu  appartiens  maintenant  aux 

Pompes funèbres ? demanda Max Joris.
Mais  Dodo  alluma  tranquillement  une 

cigarette et répondit :
– Je  vous  avais  prévenus,  mes  enfants,  que 

l’histoire ne serait pas gaie !
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Rien ne va plus !
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I

Joli hôtel à vendre immédiatement. – 375 000 
fr,  –  Jardin,  belle  vue,  deux  salons,  bon  air,  
écurie, remise. – 85, rue Quatre-Étoiles, Passy.

Vous  avez  lu  cette  annonce  à  la  quatrième 
page  des  journaux.  Elle  sonne  lugubrement, 
comme une lamentation d’agonie, comme le bruit 
sourd et lent d’une vieille baraque vermoulue qui 
s’effondre. Et cela réveille en moi – ainsi qu’un 
coup de mistral soulevant les poussières blondes 
de la route – des souvenirs presque d’hier dont 
l’intime  douceur  est  navrante,  maintenant  que 
rien ne va plus, comme disent les croupiers.

C’était  en  octobre.  Le  grand  Falgéras  –  un 
vieux camarade d’école qui a dégringolé dans la 
Corbeille – m’avait invité à dîner. Impossible de 
refuser  quand  on  ne  s’est  pas  revu  depuis  des 
siècles,  de  jouer  la  scène  raillarde  de  Grévin. 
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Vous savez bien. Deux amis qui se rencontrent 
sur  le  boulevard.  Bonheur  de  se  retrouver  et 
dialogue. « Nous dînons ensemble, n’est-ce pas ? 
– Impossible, mon bon : rendez-vous d’amour. – 
Alors demain ? – Encore moins :  la fête de ma 
belle-mère. »  –  Les  sept  jours  de  la  semaine  y 
passent ainsi, si bien qu’on se quitte sur ce mot : 
« Je t’écrirai. » Falgéras rayonnait comme s’il eût 
touché du front le cinquième ciel. Il avait enfin 
sauté en croupe de la Fortune sur la fameuse roue 
éblouissante  à  laquelle  tant  de  malchanceux 
cherchent  vainement  à  se  cramponner.  Lui  qui 
gagnottait péniblement de quoi vivre comme un 
bourgeois de la rue du Temple, de quoi avoir un 
intérieur  modeste  dans  les  quinze  cents,  avait 
dans  la  curée  conquis  comme  les  autres  son 
morceau  de  Timbale.  Il  possédait  des  millions. 
Qui  n’en  eut  pas, d’ailleurs,  en  ce  temps  de 
comptes fantastiques ? Et il avait acheté à Passy, 
dans une rue calme, bordée de jardins comme un 
coin de faubourg provincial, un hôtel tout neuf, 
coquet, propret, tel que la bonbonnière mignarde 
de quelque duchesse gourmande.
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II

Cette  fin  d’après-midi  fut  exquise.  Leur 
béatitude confiante me gagnait comme le charme 
enveloppant d’une causerie lente.  Il  y avait des 
rires  dans  l’air,  et  la  tendresse  molle  des 
accalmies.  Et  il  fallut  visiter  l’hôtel  pièce  par 
pièce,  écouter  les projets,  discuter les moindres 
détails,  donner  des  conseils.  Falgéras 
m’expliquait  ses  plans  fantaisistes.  Lorsque  les 
enfants  auraient  grandi,  on  transformerait  la 
« nursery » en atelier. On ouvrirait le petit salon 
sur une vaste serre pleine de plantes vertes et de 
fleurs, avec des bouddhas énormes, arrondissant 
leur  panse  dorée  dans  l’épaisseur  luisante  des 
feuillages.  Ce  serait  là  le  coin  familier  de 
madame où elle aurait  ses oiseaux et  ses livres 
préférés.

Et, tandis qu’il parlait, se grisant de ses rêves, 
je regardais avec une mélancolie profonde, leurs 
meubles  d’autrefois,  leurs  meubles  d’acajou 
fanés,  vulgaires,  qui  couraient  à  la  débandade 
dans  les  vastes  appartements.  Les  fauteuils 
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ensevelis sous les housses en cretonne, les petites 
étagères  encombrées  de  babioles,  les 
photographies  accrochées  aux  tentures  de 
peluche, et la garniture de cheminée classique en 
bronze doré. Ils paraissaient étonnés de se trouver 
là, d’envahir ce décor élégant. Ils gardaient dans 
leurs plis le souvenir des soirées anciennes, des 
logis aux fenêtres louches s’ouvrant sur les cours, 
des voitures de déménagement où tant de fois ils 
avaient  roulé,  pressés comme des épaves.  Et le 
soleil couchant, qui les inondait de clartés tièdes, 
les  hauts  plafonds  aux  moulures  d’or,  la  large 
cheminée les épouvantait, les effarait comme de 
pauvres petits employés jetés brusquement dans 
un palais de féerie.

Je n’oublierai jamais l’impression ironique qui 
se  dégageait  de  ce  mobilier  condamné  à 
disparaître comme sur les cartes de parvenus le 
vrai  nom  familial  qui  précède  d’abord  le  titre 
acheté à beaux deniers comptants.

Après le dîner, on s’accouda à la fenêtre. Une 
bande  de  jour  ourlait  encore  les  collines 
prochaines. Il faisait bon comme aux soirs d’avril 

106



où  les  premiers  rossignols  préludent  dans  les 
arbres  reverdis.  La  fumée  des  cigarettes 
s’éparpillait  comme  chassée  par  un  souffle 
d’éventail.  Une  odeur  pénétrante  et  amère  de 
feuilles mortes jonchant les pelouses montait au-
dessus  des  murs  d’un  grand  parc  voisin.  Paris 
s’allongeait dans la brume vague comme une bête 
mystérieuse.  La  Seine  s’endormait.  Et  les 
réverbères flambaient un à un, avec des frissons 
d’étoiles, tandis que, pareille à un fanal mourant, 
la coupole d’or des Invalides se fondait lentement 
dans les gris  décroissants du ciel  crépusculaire. 
J’enviais malgré moi le bonheur de cet homme 
qui avait gagné le gros lot à l’aventureuse loterie 
de la vie, qui pouvait désormais paresser à loisir 
et  ne  songer  qu’au  présent,  entre  sa  femme 
blonde et ses enfants aux rires querelleurs.

– Pourquoi  n’entres-tu  pas  à  la  Bourse ? 
répétait Falgéras avec un entêtement amical ; on 
n’a qu’à se baisser pour ramasser ?

Je ne savais que répondre, et la tentation me 
prenait  de  l’imiter,  de  juivasser  comme tout  le 
monde !
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III

Mais  voici  que  le  château  de  cartes  s’est 
écroulé  brutalement.  À  la  mer,  tous  les  beaux 
projets !  On  reprend  son  rang  dans  la  mêlée 
farouche,  mais  avec  un  dégoût  insurmontable, 
une lassitude de tous les membres, cassés comme 
par  une  cinglée  de  houssine.  Les  millionnaires 
d’occasion crachent leurs millions. La féerie est 
jouée. Le rêve s’enfuit. On ferme, messieurs, on 
ferme !

Et,  comme  en  une  vision douloureuse,  je 
revois  l’intérieur  de  là-bas  où  je  n’ose  pas 
retourner,  l’intérieur  lumineux,  fleuri,  qu’ils 
avaient empli de bibelots et de jolies choses, les 
glaces sans tain qui regardent le décor imposant 
de Paris. C’est là que le malheureux se demande 
comment il paiera ses différences, qu’il songe à 
la  misère  inévitable.  La  femme  geint 
nerveusement.  Elle  a  dans  ses  yeux  rougis  par 
l’insomnie  l’accablement  morne,  l’hébétude  du 
coup  brusque  qui  la  frappe  dans  son  indolente 
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jouissance.  Ils ne se disent pas une parole.  Lui 
n’ose pas prévoir la suite du drame. Il a le vertige 
du  gouffre  comme  un  homme  ballotté  dans  la 
houle. La tentation d’en finir l’étreint sans trêve. 
Les babies inquiets comprennent vaguement qu’il 
se  passe  quelque  chose  de  grave  qu’on  leur 
cache, et ils restent immobiles, délaissant même 
leurs joujoux épars.

À l’office, la valetaille escompte la ruine des 
maîtres  avec  des  moqueries  haineuses  et  des 
commentaires  mauvais.  Les  chevaux  sont 
« lavés ». Demain les diamants de madame et les 
tableaux du salon partiront pour l’hôtel  Drouot. 
Au-dessus  de  la  porte  cochère,  comme  un 
écriteau de deuil, se balance la pancarte :

À vendre, immédiatement !

Et les petits meubles relégués au grenier, les 
meubles  d’acajou,  vulgaires,  fanés,  vont 
reprendre leurs habitudes perdues, vont retrouver 
le logis au cinquième, où l’on ne voit pas clair, où 
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les fenêtres s’ouvrent sur des cours ténébreuses...
Rien ne va plus !
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