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I

Au balcon d’une maison du boulevard Bonne-
Nouvelle,  en hautes  et  larges lettres  dorées,  on 
lit :  Office cosmopolitain des inventeurs ;  et  sur 
deux écussons en cuivre appliqués contre la porte 
qui,  au  premier  étage  de  cette  maison,  donne 
entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve 
répétée avec l’énumération des affaires que traite 
l’office :  « Obtention  et  vente  de  brevets  
d’invention en France et à l’étranger ; attaque et  
défense  des  brevets  en  tous  pays ;  recherches  
d’antériorités ;  dessins  industriels ;  le  
Cosmopolitain,  journal  hebdomadaire  illustré :  
M. Chaberton, directeur. »

Qu’on tourne le  bouton de cette  porte,  ainsi 
qu’une  inscription  invite  à  le  faire,  et  l’on  est 
dans une vaste pièce partagée par cages grillées, 
que  divise  un  couloir  central  conduisant  au 
cabinet  du  directeur ;  un  tapis  en  caoutchouc 
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(B.S.G.D.G.) va d’un bout à l’autre de ce couloir, 
et  par  son  amincissement  il  dit,  sans  qu’il  soit 
besoin  d’autres  indications,  que  nombreux sont 
ceux  qui,  happés  par  les  engrenages  du  brevet 
d’invention, engagés dans ses laminoirs, passent 
et  repassent  par  ce  chemin  de  douleurs,  sans 
pouvoir  s’en  échapper,  et  reviennent  là  chaque 
jour  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  hachés,  broyés, 
réduits  en  pâte  et  qu’on  ait  exprimé  d’eux,  au 
moyen de traitements perfectionnés, tout ce qui a 
une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu’il 
lui reste un souffle la victime crie, se débat, lutte, 
et  aux  guichets  des  cages  derrière  lesquels  les 
employés  se  tiennent  impassibles,  ce  sont  des 
explications, des supplications ou des reproches 
qui n’en finissent pas ; puis l’épuisement arrive ; 
mais  celle  qui  disparaît  est  remplacée  par  une 
autre  qui  subit  les  mêmes  épreuves  avec  les 
mêmes plaintes, les mêmes souffrances, la même 
fin, et celle-là par d’autres encore.

En  général  les  clients  du  matin 
n’appartiennent pas à la même catégorie que ceux 
du milieu de la journée ou du soir.
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À  la  première  heure,  souvent  avant  que 
Barnabé, le garçon de bureau, ait ouvert la porte 
et  fait  le  ménage,  arrivent  les  fiévreux,  les 
inquiets, ceux que l’engrenage a déjà saisis et ne 
lâchera  plus ;  de  la  période  des  grandes 
espérances  ils  sont  entrés  dans  celle  des 
difficultés  et  des  procès ;  ils  apportent  des 
renseignements décisifs pour leur affaire qui dure 
depuis des mois, des années, et va faire un grand 
pas  ce  jour-là ;  ou  bien  c’est  une  nouvelle 
provision pour laquelle ils sont en retard et qu’ils 
ont pu enfin se procurer le matin même par un 
dernier  sacrifice ;  et,  en  attendant  l’arrivée  des 
employés  ou  du  directeur,  ils  content  leurs 
douleurs  et  leurs  angoisses  à  Barnabé  qui  les 
enveloppe de flots de poussière soulevés par son 
balai.

Puis, après ceux-là, c’est l’heure de ceux qui, 
pour  la  première  fois,  tournent  le  bouton  de 
l’office ; vaguement ils savent que les brevets ou 
les  marques  de  fabrique  doivent  protéger  leur 
invention,  ou  assurer  ainsi  la  propriété  de  ses 
produits ; et ils viennent pour qu’on éclaire leur 
ignorance.  Que  faut-il  faire ?  Ils  ont  toutes  les 
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confiances, toutes les audaces, portés qu’ils sont 
sur les ailes de la fortune ou de la gloire. Ne sont-
ils pas sûrs de révolutionner le monde avec leur 
invention,  qui  va  les  enrichir,  en  même  temps 
qu’elle enrichira tous ceux qui y toucheront ? Et 
les  millions  roulent,  montent,  s’entassent, 
éblouissants, vertigineux.

– S’il  faut prendre un brevet en Angleterre ? 
dit  M.  Chaberton  répondant  à  leurs  questions ; 
non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie, 
en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, 
en Amérique, partout où la législation protectrice 
des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut 
être gênante, alors surtout qu’on s’est épuisé dans 
de coûteux essais ;  mais  ce n’est  pas quand on 
touche au succès qu’on va le laisser échapper.

Et,  sortant  de  son  cabinet,  M.  Chaberton 
amène  lui-même  dans  ses  bureaux  ce  nouveau 
client  pour  le  confier  à  celui  des  employés qui 
guidera  ses  pas  dans  la  voie  de  la  prise  et  de 
l’exploitation d’un brevet.

– Voyez  M.  Barincq !  Voyez  M.  Spring ! 
Voyez M. Jugu.
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Et le client admis dans la cage de celui à qui 
on le confie s’intéresse, ravi, à voir M. Barincq, 
le  dessinateur de l’office,  traduire sur le  papier 
les idées plus ou moins vagues qu’il lui explique, 
ou  M.  Spring  préparer  devant  lui  les  pièces  si 
importantes  des  patentes  anglaises ;  car,  dans 
l’Office  cosmopolitain,  on  opère  sous  l’œil  du 
client ;  c’est  même là  une des spécialités de la 
maison,  grâce  à  M.  Spring  qui  écrit  avec  une 
égale  facilité  le  français,  l’anglais,  l’allemand, 
l’italien, l’espagnol, ayant roulé par tous les pays 
avant  de  venir  échouer  boulevard  Bonne-
Nouvelle ; et aussi, grâce à M. Barincq qui sait en 
quelques coups de crayon bâtir un rapide croquis.

Après  une  journée  bien  remplie  qui  n’avait 
guère  permis  aux  employés  de  respirer,  les 
bureaux  commençaient  à  se  vider ;  il  était  six 
heures  vingt-cinq  minutes,  et  les  clients  qui 
tenaient à voir M. Chaberton lui-même savaient 
par expérience que, quand la demie sonnerait, il 
sortirait  de  son  cabinet,  sans  qu’aucune 
considération pût le retenir une minute de plus, 
ayant à prendre au passage l’omnibus du chemin 
de  fer  pour  s’en  aller  à  Champigny,  où,  hiver 
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comme  été,  il  habite  une  vaste  propriété  dans 
laquelle s’engloutit le plus gros de ses bénéfices.

Bien  que  la  besogne  du  jour  fût  partout 
achevée,  et  que  Barnabé  fût  déjà  revenu  de  la 
poste  où  il  avait  été  porter  le  courrier,  les 
employés,  derrière  leurs  grillages,  paraissaient 
tous appliqués au travail : le patron allait passer 
en jetant de chaque côté des regards circulaires, 
et il ne fallait pas qu’il pût s’imaginer qu’on ne 
ferait rien après son départ.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la 
porte  de  son  cabinet,  et  apparut  coiffé  d’un 
chapeau  rond,  portant  sur  le  bras  un  pardessus 
dont  la  boutonnière  était  décorée  d’une  rosette 
multicolore,  sa  canne  à  la  main ;  un  client 
misérablement vêtu le suivait et le suppliait.

– Barnabé,  guettez  l’omnibus,  dit  M. 
Chaberton.

– C’est ce que je fais, monsieur.
En effet, posté dans l’embrasure d’une fenêtre, 

le garçon de bureau ne quittait  pas des yeux la 
chaussée,  qu’il  découvrait  au  loin  jusqu’à  la 
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descente  du  boulevard  Montmartre,  son  regard 
passant  librement  à  travers  les  branches  des 
marronniers et des paulownias qui commençaient 
à peine à bourgeonner.

Cependant le client, sans lâcher M. Chaberton, 
manœuvrait de façon à lui barrer le passage.

– Tâchez  donc,  disait-il,  de  m’obtenir  cinq 
mille francs de MM. Strifler ; ils gagnent plus de 
cinq cent mille francs par an avec mes brevets ; 
ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a 
vendus.

– Ils  répondent  qu’ils  ont  fait  plus  qu’ils  ne 
devaient.

– Ce n’est pas à vous qu’ils peuvent dire cela ; 
vous  qui  avez  vu  comme  ils  m’ont  saigné  à 
blanc ;  qu’ils  m’abandonnent  ces  cinq  mille 
francs,  et  je renonce à toute autre réclamation ; 
c’est plus d’un million que je sacrifie.

– Monsieur Barincq,  interrompit  le  directeur, 
où en est votre bois pour le journal ?

– J’avance, monsieur.
– Il faut qu’il soit fini ce soir.
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– Je ne partirai pas sans qu’il soit terminé.
– Je compte sur vous.
– Avec  ces  cinq  mille  francs,  continuait  le 

client, j’achève mon appareil calorimétrique, qui 
sera  certainement  la  plus  importante  de  mes 
inventions ; son influence sur les progrès de notre 
artillerie  peut  être  considérable :  ce  n’est  pas 
seulement  un  intérêt  égoïste  qui  est  en  jeu,  le 
mien,  que  vous  m’avez  toujours  vu  prêt  à 
sacrifier, c’est aussi un intérêt patriotique.

– Vous  vous  ferez  sauter,  mon  pauvre 
monsieur  Rufin,  avec  vos  expériences  sur  les 
pressions des explosifs en vases clos.

– C’est bien de cela que j’ai souci !
– L’omnibus ! cria le garçon de bureau.
M.  Chaberton  se  dirigea  vivement  vers  la 

porte,  accompagné  de  son  client,  et  le  silence 
s’établit dans les bureaux, comme si les employés 
attendaient  un  retour  possible,  quelque 
invraisemblable qu’il fût.

– Emballé, le patron ! cria Barnabé resté à la 
fenêtre.
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Mais tout à coup il poussa un cri de surprise.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser 

jusqu’à la gare.
Alors,  instantanément,  au silence succéda un 

brouhaha  de  voix  et  un  tapage  de  pas,  que 
dominait le chant du coq, poussé à plein gosier 
par l’employé chargé de la correspondance.

– Taisez-vous donc, monsieur Belmanières, dit 
le caissier en venant sur le seuil de la pièce qu’il 
occupait seul, on ne s’entend pas.

– Tant mieux pour vous.
– Parce que ? demanda le caissier qui était un 

personnage grave, mais simple et bon enfant.
– Parce que, mon cher monsieur Morisette, si 

vous dîtes  des  bêtises,  comme cela vous arrive 
quelquefois, on ne se fichera pas de vous.

Morisette  resta  un  moment  interloqué,  se 
demandant  évidemment  s’il  convenait  de  se 
fâcher, et cherchant une réplique.

– Ah ! que vous êtes vraiment le bien nommé, 
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dit-il  enfin  après  un  temps  assez  long  de 
réflexion.

C’était  précisément  parce  qu’il  s’appelait 
Belmanières que l’employé de la correspondance 
affectait  l’insolence  avec  ses  camarades, 
cherchant  en toute occasion et  sans motif  à  les 
blesser,  afin  qu’ils  n’eussent  pas  la  pensée  de 
faire allusion à son nom, dont le ridicule ne lui 
laissait pas une minute de sécurité ; un autre que 
lui  fût  peut-être  arrivé  à  ce  résultat  avec  de  la 
douceur et de l’adresse, mais étant naturellement 
grincheux, malveillant et brutal, il n’avait trouvé 
comme moyen de se protéger que la grossièreté ; 
la  réplique  du  caissier  l’exaspéra  d’autant  plus 
qu’elle  fut  saluée  par  un  éclat  de  rire  général 
auquel Spring seul ne prit pas part.

Mais l’amitié ou la bienveillance n’était pour 
rien dans cette abstention, et si Spring ne riait pas 
comme ses camarades de la réponse de Morisette, 
et  surtout  de  la  mine  furieuse  de  Belmanières, 
c’est  qu’il  était  absorbé dans une besogne dont 
rien  ne  pouvait  le  distraire.  À  peine  le  patron 
avait-il été emballé dans l’omnibus, comme disait 
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Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir 
de  son  bureau,  en  avait  tiré  tout  un  attirail  de 
cuisine : une lampe à alcool, un petit plat en fer 
battu,  une  fiole  d’huile,  du  sel,  du  poivre,  une 
côtelette de porc frais enveloppée dans du papier 
et un morceau de pain ; la lampe allumée, il avait 
posé dessus son plat après avoir versé dedans un 
peu d’huile, et maintenant il attendait qu’elle fût 
chaude  pour  y  tremper  sa  côtelette ;  que  lui 
importait ce qui se disait et se faisait autour de 
lui ? Il était tout à son dîner.

Ce fut sur lui que Belmanières voulut passer 
sa colère.

– Encore  les  malpropretés  anglaises  qui 
commencent,  dit-il  en venant appuyer son front 
contre le grillage de Spring.

– Ce n’était pas des malpropretais, dit celui-ci 
froidement avec son accent anglais.

– Pour le  nez à  vo,  répondit  Belmanières  en 
imitant un instant cet accent, mais pour le nez à 
moa ;  et  je  dis  qu’il  est  insupportable  que  le 
mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre 
sale cuisine.
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– Vous savez bien que le mardi et le vendredi 
je ne peux pas rentrer dîner chez moi, puisque je 
travaille dans ce quartier.

– Vous  ne  pouvez  pas  dîner  comme  tout  le 
monde au restaurant ?

– No.
L’énergie  de  cette  réplique  contrastait  avec 

l’apparente  insignifiance  de  la  question  de 
Belmanières,  et  elle expliquait  tout  un côté des 
habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une 
manie  qui  lui  faisait  croire  que  la  police  russe 
voulait  l’empoisonner.  Pourquoi ?  Pourquoi  la 
police  russe  poursuivait-elle  un  sujet  anglais ? 
Personne n’en savait  rien.  Rares  étaient  ceux à 
qui  il  avait  fait  des  confidences  à  ce  sujet,  et 
jamais  elles  n’avaient  été  jusqu’à  expliquer  les 
causes  de  la  persécution  dont  il  était  victime ; 
mais  enfin  cette  persécution,  évidente  pour  lui, 
l’obligeait à toutes sortes de précautions. C’était 
pour lui échapper qu’il avait successivement fui 
tous les pays qu’il avait habités : Odessa, Gènes, 
Malaga,  San-Francisco,  Rotterdam,  Melbourne, 
Le  Caire,  et  que  maintenant  à  Paris  il 
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déménageait  tous  les  mois  pour  dépister  les 
mouchards,  passant  de  Montrouge  à  Charonne, 
des Ternes, à la Maison-Blanche. Et c’était aussi 
parce  qu’il  se  sentait  enveloppé  par  cette 
surveillance, qu’il ne mangeait que les aliments 
qu’il avait lui-même préparés, convaincu que s’il 
entrait dans un restaurant, un agent acharné à sa 
poursuite  trouverait  moyen  de  jeter  dans  son 
assiette  ou  dans  son  verre  une  goutte  de  ces 
poisons terribles  dont  les  gouvernements  ont  le 
secret.

– Savez-vous  seulement  pourquoi  vous  ne 
pouvez  pas  dîner  au  restaurant ?  demanda 
Belmanières pour exaspérer Spring.

– Je sais ce que je sais.
– Alors, vous savez que vous êtes toqué.
– Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.
Une voix  sortit  de  la  cage  située  près  de la 

porte, celle de Barincq :
– M. Spring a raison, chacun ses idées.
– Quand elles sont cocasses, on peut bien en 

rire sans doute.
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– Riez-en tout bas.
– Ne perdez donc pas votre temps à faire le 

Don  Quichotte  gascon ;  vous  n’aurez  pas  fini 
votre  bois  et  vous  arriverez  en  retard  à  votre 
soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmanières 
vint se camper au milieu du passage :

– Dites donc, messieurs, vous savez que c’est 
aujourd’hui que M. Barincq donne à danser dans 
les salons de la rue de l’Abreuvoir ? Une soirée 
dansante rue de l’Abreuvoir, à Montmartre, dans 
les salons de M. Barincq, autrefois inventeur de 
son métier, présentement dessinateur de l’office 
Chaberton,  en  voilà  encore  une  idée  cocasse : 
« M.  et  Mme Barincq  de  Saint-Christeau  prient 
M*** de leur faire l’honneur de venir passer la 
soirée chez eux le mardi 4 avril à 9 heures. On 
dansera. » Non, vous savez, ce que c’est drôle ; 
c’est à se rouler.

– Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous 
bien aises de voir ça ; ne vous gênez pas.

– Barnabé,  balayez donc une place pour que 
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M. Belmanières puisse se rouler.
– Pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  invités ? 

demanda Belmanières sans répondre directement.
– On  ne  pouvait  pas  vous  inviter,  vous ? 

répondit l’employé au contentieux qui jusque-là 
n’avait  rien  dit,  occupé  qu’il  était  à  cirer  ses 
souliers.

– Parce que, monsieur Jugu ?
– Parce que pour aller dans le monde il  faut 

certaines manières.
Un rire courut dans toutes les cages.
Exaspéré,  Belmanières  se  demanda 

manifestement  s’il  devait  assommer  Jugu ; 
seulement la réplique qu’il fallait pour cela ne lui 
vint pas à l’esprit ; après un moment d’attente il 
se dirigea vers la porte avec l’intention de sortir ; 
mais,  rageur comme il l’était,  il  ne pouvait  pas 
abandonner  ainsi  la  partie ;  on  l’accuserait  de 
lâcheté, on se moquerait de lui lorsqu’il ne serait 
plus là ; il revint donc sur ses pas :

– Certainement  j’aurais  été  déplacé  dans  les 
salons  de  M.  et  madame  Barincq  de  Saint-
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Christeau, dit-il en prenant un ton railleur ; mais 
il  n’en  eût  pas  été  de  même  de  M.  Jugu ;  et 
assurément  quand Barnabé,  qui  va ce soir faire 
fonction d’introducteur des ambassadeurs, aurait 
annoncé de sa belle voix enrouée : « M. Jugu » il 
y aurait eu sensation dans les salons, comme il 
convient  pour  l’entrée  d’un  gentleman  aussi 
pourri de chic, aussi pschut ; sans compter que ce 
haut  personnage  pouvait  faire  un  mari  pour 
mademoiselle de Saint-Christeau.

– Monsieur,  dit  Barincq  d’une  voix  de 
commandement,  je  vous  défends  de  mêler  ma 
fille à vos sornettes.

– Vous  n’avez  rien  à  me  défendre  ni  à 
m’ordonner ; et le ton que vous prenez n’est pas 
ici à sa place. Peut-être était-il admissible quand 
vous  étiez  M.  de  Saint-Christeau ;  mais 
maintenant  que vous avez perdu votre noblesse 
avec  votre  fortune  pour  devenir  simplement  le 
père Barincq, employé de l’office Chaberton ni 
plus  ni  moins  que  moi,  il  est  ridicule  avec  un 
camarade qui est votre égal. Quant à votre fille, 
j’ai  le  droit  de  parler  d’elle,  de  la  juger,  de  la 
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critiquer, même de me ficher d’elle...
– Monsieur !
– Oui, mon bonhomme, de me ficher d’elle, de 

la blaguer... puisqu’elle est une artiste. Quand par 
suite  de  malheurs,  ils  sont  connus  ici  vos 
malheurs,  on  laisse  sa  fille  fréquenter  l’atelier 
Julian, et exposer au Salon des petites machines 
pas méchantes du tout, pour lesquelles on mendie 
une récompense de tous les côtés, on n’a pas de 
ces fiertés-là.

– Taisez-vous ; je vous dis de vous taire.
L’accent  aurait  dû  avertir  Belmanières  qu’il 

serait sage de ne pas continuer ; mais, avec le rôle 
de  provocateur  qu’il  prenait  à  chaque  instant, 
obéir  à  cette  injonction  eût  été  reculer  et 
abdiquer ; d’ailleurs une querelle ne lui faisait pas 
peur, au contraire.

– Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.
– Vous nous ennuyez, cria Morisette.
– Raison de plus pour que je continue ; il est 6 

heures 52 minutes, vous en avez encore pour huit 
minutes, puisqu’il n’y en a pas un seul de vous 

22



assez résolu pour déguerpir avant  que 7 heures 
n’aient sonné. C’est Anie, n’est-ce pas, qu’elle se 
nomme votre fille, monsieur Barincq ?

Barincq ne répondit pas.
– En voilà un drôle de nom. Vous vous êtes 

donc imaginé, quand vous le lui avez donné, que 
c’est commode un nom qui commence par Anie. 
Anie,  quoi ?  Anisette ?  Alors  ce  serait  un 
qualificatif de son caractère. Ou bien Anicroche 
qui serait celui de son mariage.

– Il y a encore autre chose qui commence par 
ani,  interrompit  un  employé  qui  n’avait  encore 
rien dit.

– Quoi donc ?
– Il y a animal qui est votre nom à vous.
– Monsieur  Ladvenu,  vous  êtes  un  grossier 

personnage.
– Vraiment ?
– Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est 

le  qualificatif  de  votre  nature ;  ne  pouvez-vous 
pas  laisser  vos  camarades  tranquilles,  sans  les 
provoquer  ainsi  à  tout  bout  de  champ ;  c’est 
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insupportable  d’avoir  à  subir  tous les  soirs  vos 
insolences,  que  vous  trouvez  peut-être 
spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au 
nom de tous, sont stupides.

Précisément  parce  que  tout  le  monde  était 
contre lui, Belmanières voulut faire tête :

– Il  y  a  aussi  animation,  continua-t-il  en 
poursuivant son idée avec l’obstination de ceux 
qui ne veulent jamais reconnaître qu’ils sont dans 
une  mauvaise  voie ;  et  c’est  pour  cela  que  je 
regrette  de  n’avoir  pas  été  invité  rue  de 
l’Abreuvoir,  j’aurais  été  curieux  de  voir  une 
jeune  personne  qui  se  coiffe  d’un  béret  bleu 
quand elle va à son atelier, ce qui indique tout de 
suite du goût et de la simplicité, manœuvrer ce 
soir pour pêcher un mari...

Brusquement la porte de Barincq s’ouvrait, et, 
avant que Belmanières revenu de sa surprise eût 
pu se mettre sur la défensive, il reçut en pleine 
figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la 
cage de Jugu.

– Je  vous  avais  dit  de  vous  taire,  s’écria 
Barincq.
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Tous  les  employés  sortirent  précipitamment 
dans le passage, et, avant que Belmanières ne se 
fût relevé, se placèrent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien 
utile, Belmanières n’ayant évidemment pas plus 
envie de rendre la correction qu’il avait reçue que 
Barincq  de  continuer  celle  qu’il  avait 
commencée.

– C’est une lâcheté, hurlait Belmanières, entre 
collègues ! entre collègues ! sans prévenir.

Et  du  bras,  mais  à  distance,  il  menaçait  ce 
collègue, en se dressant et en renversant sa tête en 
arrière :  évidemment  il  eut  pu  être  redoutable 
pour  son  adversaire,  et,  trapu  comme il  l’était, 
carré des épaules, solidement assis sur de fortes 
jambes, âgé d’une trentaine d’années seulement, 
il eût eu le dessus dans une lutte avec un homme 
de tournure plus leste que vigoureuse ; mais cette 
lutte il ne voulait certainement pas l’engager, se 
contentant de répéter :

– C’est une lâcheté ! Un collègue !
– Vous  n’avez  que  ce  que  vous  méritez,  dit 
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Morisette, M. Barincq vous avait prévenu.
Spring seul  n’avait  pas  bougé ;  quand il  eut 

avalé le morceau qu’il était en train de manger, il 
sortit à son tour de son bureau, vint à Barincq, et, 
lui prenant la main, il la secoua fortement :

– All right, dit-il.
Aussitôt  les  autres  employés  suivirent  cet 

exemple et vinrent serrer la main de Barincq.
– N’étaient  vos  cheveux  gris,  disait 

Belmanières  de  plus  en  plus  exaspéré,  je  vous 
assommerais.

– Ne dites donc pas de ces choses-là, répondit 
Morisette,  on  sait  bien  que  vous  n’avez  envie 
d’assommer personne.

– Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.
– Vous êtes des lâches, vociféra Belmanières, 

de vous mettre tous contre moi.
– Dix  manants  contre  un  gentilhomme,  dit 

Jugu en riant.
– Allons,  gentilhomme,  rapière  au  vent,  cria 

Ladvenu.
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Belmanières roulait des yeux furibonds, allant 
de l’un à l’autre, cherchant une injure qui fût une 
vengeance ;  à  la  fin,  n’en  trouvant  pas  d’assez 
forte, il ouvrit la porte avec fracas :

– Nous  nous  reverrons,  s’écria-t-il  en  les 
menaçant du poing.

– Espérons-le, ô mon Dieu !
– Quel chagrin ce serait de perdre un collègue 

aimable comme vous !
– Tous nos respects.
– Prenez garde à l’escalier.
Ces mots tombèrent sur lui drus comme grêle 

avant qu’il eût fermé la porte.
– Messieurs,  je  vous  demande  pardon,  dit 

Barincq quand Belmanières fut parti.
– C’est nous qui vous félicitons.
– En entendant parler ainsi de ma fille, je n’ai 

pas  été  maître  de  moi ;  m’attaquant  dans  ma 
tendresse  paternelle,  il  devait  savoir  qu’il  me 
blessait cruellement.

– Il le savait, soyez-en sûr, dit Jugu.
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– Seulement je suppose, dit Spring la bouche 
pleine,  qu’il  n’avait  pas  cru  que  vous  iriez 
jusqu’au coup de poing.

– Et voilà pourquoi nous ne pouvons que vous 
approuver de l’avoir donné, dit Morisette, à qui 
ses  fonctions  et  son  âge  conféraient  une  sorte 
d’autorité ; espérons que la leçon lui profitera.

– Si  vous  comptez  là-dessus,  vous  êtes  naïf, 
dit  Ladvenu ;  le  personnage  appartient  à  cette 
catégorie dont on rencontre des types dans tous 
les  bureaux,  et  qui  n’ont  d’autre  plaisir  que 
d’embêter  leurs  camarades ;  celui-là  nous  a 
embêtés et nous embêtera tant que nous n’aurons 
pas, à tour de rôle, usé avec lui du procédé de M. 
Barincq.

– Moi, je n’approuve pas le coup de poing, dit 
Jugu.

– Elle est bien bonne.
– Je  parle  en  me  mettant  à  la  place  de  M. 

Barincq.
– J’aurais  cru  que  c’était  en  vous  mettant  à 

celle de Belmanières.
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– Expliquez-vous, philosophe.
– Ça agite la main, et cela ne va pas aider M. 

Barincq pour finir son bois.
Le  premier  coup  de  7  heures  qui  sonna  au 

cartel  interrompit  ces  propos ;  avant  que  le 
dernier  eût  frappé,  tous  les  employés,  même 
Spring, étaient sortis, et il ne restait plus dans les 
bureaux que Barincq, qui s’était remis au travail, 
pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et 
achevait son ménage à la hâte, pressé, lui aussi, 
de partir.

Il fut bientôt prêt.
– Vous n’avez plus besoin de moi,  monsieur 

Barincq ?
– Non ;  allez-vous-en,  et  dînez vite ;  si  vous 

arrivez à la maison avant moi, vous expliquerez à 
madame Barincq ce qui m’a retenu, et lui direz 
qu’en  tous  cas  je  rentrerai  avant  8  heures  et 
demie.

– N’allez pas vous mettre en retard, au moins.
– Il n’y a pas de danger que je fasse ce chagrin 

à ma fille.
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II

Il  croyait  avoir  du  travail  pour  trois  quarts 
d’heure, en moins d’une demi-heure il eut achevé 
son  dessin,  et  quitta  les  bureaux  à  7  heures  et 
demie. Comme avec les jarrets qu’il devait à son 
sang basque il pouvait faire en vingt minutes la 
course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet 
de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par 
le  boulevard  Poissonnière,  le  faubourg 
Montmartre,  il  fila vite,  ne ralentit  point le pas 
pour monter  la  rue des Martyrs,  et  escalada en 
jeune homme les escaliers qui grimpent le long 
des pentes raides de la butte.

C’est  tout  au  haut  que  se  trouve  la  rue  de 
l’Abreuvoir, qui, entre des murs soutenant le sol 
mouvant  de  jardins  plantés  d’arbustes,  descend 
par  un  tracé  sinueux  sur  le  versant  de  Saint-
Denis. Le quartier est assez désert, assez sauvage 
pour  qu’on  se  croie  à  cent  lieues  de  Paris. 
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Cependant  la  grande  ville  est  là,  au-dessous,  à 
quelques pas, tout autour au loin, et quand on ne 
l’aperçoit  pas  par  des  échappées  de  vues 
qu’ouvre tout à coup entre les maisons, une rue 
faisant  office  de  télescope,  on  entend  son 
mugissement  humain,  sourd  et  profond  comme 
celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque 
côté que les apporte le vent, on sent passer son 
souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s’élèvent un long corps 
de bâtiment divisé en une vingtaine de logements, 
puis  tout  autour  sur  ses  pentes  accidentées 
quelques  maisonnettes  d’une  simplicité 
d’architecture qui n’a de comparable que celles 
qu’on voit dans les boîtes de jouets de bois pour 
les  enfants :  un  cube  allongé  percé  de  trois 
fenêtres au rez-de-chaussée, au premier étage, un 
toit en tuiles, et c’est tout. Des bosquets de lilas 
les séparent les unes des autres en laissant entre 
elles  quelques  plates-bandes,  et  un  chemin 
recouvert  de  berceaux  de  vigne  les  dessert 
suivant  les  mouvements  du  terrain ;  chacune  a 
son  jardinet ;  toutes  jouissent  d’un  merveilleux 
panorama,  –  leur  seul  agrément ;  celui  qui 
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détermine  des  gens  aux  jarrets  solides  et  aux 
poumons  vigoureux  à  gravir  chaque  jour  cette 
colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris 
que s’ils habitaient Rouen ou Orléans.

Une  de  ces  maisonnettes  était  celle  de  la 
famille  Barincq,  mais  les  charmes  de  la  vue 
n’étaient pour rien dans le choix que leur avaient 
imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, 
ils  se  trouvaient  sans ressources,  lorsqu’un ami 
que leur misère n’avait  pas éloigné d’eux avait 
offert  la  gérance  de  cette  propriété  à  Barincq, 
avec le logement dans l’une de ces maisonnettes 
pour tout  traitement ;  et  telle  était  leur détresse 
qu’ils  avaient  accepté ;  au moins c’était  un toit 
sur la tête ; et, avec quelques meubles sauvés du 
naufrage,  ils  s’étaient  installés  là,  en  attendant, 
pour quelques semaines, quelques mois.

Semaines et mois s’étaient changés en années, 
et depuis plus de quinze ans ils habitaient la rue 
de  l’Abreuvoir,  sans  savoir  maintenant  s’ils  la 
quitteraient jamais.

Et  cependant,  à  mesure  que  le  temps 
s’écoulait, les inconvénients de cet isolement se 
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faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon 
pour le père qu’une longue course n’effrayait pas, 
au moins pour la fille. Quand elle n’était qu’une 
enfant,  peu  importait  qu’ils  fussent  isolés  de 
Paris ;  elle  avait  les jardins pour courir  et  pour 
jouer, travailler à la terre, bêcher, ratisser, faire de 
l’exercice  en  plein  air,  avec  un  horizon  sans 
bornes  devant  elle  qui  lui  ouvrait  les  yeux  et 
l’esprit, tandis que sa mère la surveillait en rêvant 
un avenir de justes compensations que la fortune 
ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le soir, son 
père,  revenu  du  bureau,  la  faisait  travailler,  et 
comme il savait tout, les lettres, les sciences, le 
dessin,  la  musique,  elle  n’avait  pas  besoin 
d’autres  maîtres ;  son  éducation  se  poursuivait 
sans qu’elle connût les tristesses et les dégoûts de 
la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment où les leçons 
paternelles  ne  suffisaient  plus ;  il  fallait  se 
préparer à gagner sa vie, et que ce qui avait été 
jusque-là agrément devint métier. Elle était entrée 
dans l’atelier Julian, et chaque jour, par quelque 
temps qu’il fît, pluie, neige, verglas, elle avait dû 
descendre  des  hauteurs  de  Montmartre,  par  les 
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chemins  glissants  ou  boueux,  jusqu’au  passage 
des Panoramas. Longue était la course, plus dure 
encore.  Son  père  la  conduisait  d’une  main,  la 
couvrant  de son parapluie ou la soutenant  dans 
les  escaliers,  de  l’autre  portant  le  petit  panier 
dans  lequel  était  enveloppé  le  déjeuner  qu’elle 
mangerait  à  l’atelier :  deux  œufs  durs,  ou  bien 
une  tranche  de  viande  froide,  un  morceau  de 
fromage. Mais le soir, retenu bien souvent à son 
bureau,  il  ne  pouvait  pas  toujours  la  ramener ; 
alors elle revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un père et 
une mère élevés avec des idées bourgeoises, de 
savoir leur fille toute seule dans les rues de Paris ; 
et une jolie fille encore, qui tirait les regards des 
passants autant par la séduction de ses vingt ans 
que  par  l’originalité  de  la  tenue  qu’elle  avait 
adoptée,  sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  eussent 
l’énergie  de  la  lui  interdire :  une  jupe  un  peu 
courte  retenue  par  une  ceinture  bleue  qui,  le 
nœud fait, retombait le long de ses plis, une veste 
courte ouvrant  sur un gilet,  et  pour coiffure un 
béret,  ce  béret  que  Belmanières  lui  avait 
reproché.
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Sans  doute,  ce  costume  qui  s’écartait  des 
banalités de la mode était  bien original pour la 
rue,  alors  surtout  que  celle  qui  le  portait  ne 
pouvait  passer  nulle  part  inaperçue ;  mais 
comment le lui défendre ! La mère était fière de 
la voir ainsi  habillée et  trouvait  qu’aucune fille 
n’était  comparable  à  la  sienne ;  le  père,  ému. 
N’était-ce pas, en effet, à quelques modifications 
près,  pour  le  féminiser,  le  costume  du  pays 
natal ? quand il la regardait à quelques pas devant 
lui, svelte et dégagée, marcher avec la souplesse 
et la légèreté qui sont un trait de la race, son cœur 
s’emplissait  de  joie,  et  il  ne  pouvait  pas  la 
gronder parce qu’elle était fidèle à son origine : il 
avait voulu qu’elle s’appelât Anie qui était depuis 
des  siècles  le  nom  des  filles  aînées  dans  sa 
famille maternelle, et à Paris Anie était une sorte 
de panache tout comme le béret bleu.

Ce n’était pas seulement cette course du matin 
et  du  soir  qui  rendait  la  rue  de  l’Abreuvoir 
difficile à habiter, c’était  aussi l’isolement dans 
lequel elle plaçait la mère et la fille pour tout ce 
qui était relations et invitations. Comment rentrer 
le  soir  sur  ces  hauteurs  au  pied  desquelles 
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s’arrêtent les omnibus ! Comment demander aux 
gens  de  vous  y  rendre  les  visites  qu’on  leur  a 
faites !

Pendant les premières années qui avaient suivi 
leur  ruine,  madame  Barincq  ne  pensait  ni  aux 
relations,  ni  aux  invitations ;  écrasée  par  cette 
ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette, 
désespérée et farouche, sans sortir,  sans vouloir 
voir  personne,  trouvant  même  une  sorte  de 
consolation  dans  son  isolement :  pourquoi  se 
montrer misérable quand on ne devait pas l’être 
toujours ?  Mais  avec  le  temps  ses  dispositions 
avaient changé : l’ennui avait pesé sur elle moins 
lourd, la honte s’était allégée, l’espérance en des 
jours  meilleurs  était  revenue.  D’ailleurs  Anie 
grandissait, et il fallait penser à elle, à son avenir, 
c’est-à-dire à son mariage.

Si le père acceptait que sa fille dût travailler 
pour  vivre  et  par  un métier  sinon par  le  talent 
s’assurer l’indépendance et la dignité de la vie, il 
n’en était pas de même chez la mère. Pour elle 
c’était le mari qui devait travailler, non la femme, 
et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il 
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fallait  donc un mari  pour sa fille.  Comment  en 
trouver un rue de l’Abreuvoir, où ils étaient aussi 
perdus qu’ils l’eussent été dans une île déserte au 
milieu  de  l’Océan ?  Certainement  Anie  était 
assez  jolie,  assez  charmante,  assez  intelligente 
pour faire sensation partout où elle se montrerait ; 
mais encore fallait-il qu’on eût des occasions de 
la montrer.

Madame  Barincq  les  avait  cherchées,  et, 
comme  après  quinze  ans  d’interruption  il  était 
impossible de reprendre ses relations d’autrefois, 
dans  le  monde  dont  elle  avait  fait  partie,  elle 
s’était  contentée  de  celles  que  le  hasard,  et 
surtout une volonté constamment appliquée à la 
poursuite  de  son  but  pouvaient  lui  procurer. 
Après ce long engourdissement elle avait du jour 
au  lendemain  secoué  son  apathie,  et  dès  lors 
n’avait plus eu qu’un souci : s’ouvrir des maisons 
quelles  qu’elles  fussent  où  sa  fille  pourrait  se 
produire,  et  amener  chez  elle  des  gens  parmi 
lesquels il y aurait chance de mettre la main sur 
un mari pour Anie. Comme elle ne demandait à 
ceux chez qui elle allait  ni  fortune, ni position, 
rien qu’un salon dans lequel on dansât, elle avait 
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assez facilement réussi dans la première partie de 
sa tâche ; mais la seconde, celle qui consistait à 
faire escalader les hauteurs de Montmartre à des 
gens qui n’avaient pas de voitures, et qui pour la 
plupart même n’usaient des fiacres qu’avec une 
certaine réserve, avait été plus dure.

Cependant  elle  était  arrivée à  ses  fins  en  se 
contentant de deux soirées par an, fixées à une 
époque où l’on avait chance de ne pas rester en 
détresse  sur  les  pentes  de  Montmartre,  c’est-à-
dire en avril et en mai, quand les nuits sont plus 
clémentes,  les  rues  praticables,  et  alors  que  le 
jardin fleuri de la maisonnette donnait à celle-ci 
un agrément  qui  rachetait  sa  pauvreté.  L’année 
précédente  quelques  personnes  de  l’espèce  de 
celles qui ne connaissent pas d’obstacles quand 
au  bout  elles  doivent  trouver  une  distraction, 
avaient risqué l’escalade, aussi espérait-elle bien 
que  cette  année,  pour  sa  première  soirée,  ses 
invités  seraient  plus  nombreux  encore,  et  que 
parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie.
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III

Sous le ciel d’un bleu sombre les trois fenêtres 
du rez-de-chaussée  jetaient  des  lueurs  violentes 
qui se perdaient au milieu des lilas et le long de 
l’allée dans l’air tranquille du soir, des lanternes 
de papier  suspendues aux branches illuminaient 
le chemin depuis la loge du concierge jusqu’à la 
maison,  éclairant  de  leur  lumière  orangée  les 
fleurs  printanières  qui  commençaient  à  s’ouvrir 
dans les plates-bandes.

Pendant  de  longues  années  on  était  entré 
directement dans la salle à manger par une porte 
vitrée  s’ouvrant  sur  le  jardin,  mais  quand 
madame Barincq avait organisé ses soirées il lui 
avait fallu un vestibule qu’elle avait trouvé dans 
la  cuisine devenue un  hall,  comme elle  voulait 
qu’on  dit  en  insistant  sur  la  prononciation 
« hole ».  Et,  pour  que  cette  transformation  fût 
complète,  le  hall  avait  été  meublé  d’ustensiles 
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plus  décoratifs  peut-être  qu’utiles,  mais  qui  lui 
donnaient un caractère : dans la haute cheminée 
remplaçant l’ancien fourneau, un grand coquemar 
à biberon avec des armoiries quelconques sur son 
couvercle ; et aux murs des panoplies d’armes de 
théâtre  ou  d’objets  bizarres  que  les  grands 
magasins  vendent  aux amateurs  atteints  du mal 
d’exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte 
était  grande  ouverte,  un  feu  de  fagots  venait 
d’être allumé sous le coquemar ; peut-être n’était-
il pas très indispensable par le temps doux qu’il 
faisait, mais il était hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut :
– Comme tu es en retard, dit-elle en venant au 

devant de lui, tu n’as pas eu d’accident ?
– J’ai été retenu par M. Chaberton, répondit-il 

en l’embrassant tendrement.
– Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un 

jour comme aujourd’hui !
Il expliqua par quoi il avait été retenu.
– Je ne te  fais  pas de reproches,  mais  il  me 
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semble que tu devais expliquer à M. Chaberton 
que tu ne pouvais pas rester ; ce n’est pas assez 
de nous avoir laissé ruiner par lui :  maintenant, 
comme un mouton, tu supportes qu’il t’exploite 
misérablement.

Certes non, elle ne faisait pas de reproches à 
son mari, seulement depuis vingt ans elle ne lui 
adressait pas une observation sans la commencer 
par cette phrase qui,  dans sa brièveté,  en disait 
long,  car  enfin de combien de reproches n’eût-
elle  pas pu l’écraser si  elle  n’avait  pas été une 
femme résignée ?

– Tu  n’as  pas  dîné,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Anie en interrompant sa mère.

– Non.
– Nous n’avons pas pu t’attendre.
– Je  le  pense  bien ;  d’ailleurs  j’avais  chargé 

Barnabé de vous prévenir.
– M. Barnabé se sera aussi  laissé retenir,  dit 

madame Barincq.
– Va dîner, interrompit Anie.
Comme il se dirigeait vers la salle à manger 
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qui faisait suite au hall, sa femme le retint.
– Crois-tu que nous avons pu laisser la table 

servie ? dit-elle ; ton dîner est dans la cuisine.
– Au chaud, dit Anie.
– Je vais m’habiller, dit madame Barincq qui 

était  en robe de chambre,  je  n’ai  que le  temps 
avant l’arrivée de nos invités.

Il  passa  dans  la  cuisine  qui  était  un  simple 
appentis  en  planches  avec  un  toit  de  carton 
bitumé,  appliqué  contre  la  maison,  lors  de  la 
création  du  hall,  et  comme  personne  ne  devait 
jamais pénétrer dans cette pièce, l’ameublement 
en était tout à fait primitif : une petite table, une 
chaise,  un  fourneau  économique  en  tôle  monté 
sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de 
la toiture, c’était tout.

– Veux-tu  prendre  ton  assiette  dans  le 
fourneau, dit Anie, je ne peux pas entrer.

– Pourquoi donc ?
Il se retourna vers elle, car bien qu’en arrivant 

il  l’eût embrassée d’un tendre regard, en même 
temps que des lèvres, il n’avait vu d’elle que les 
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yeux et  le  visage sans remarquer la  façon dont 
elle  était  habillée ;  son  examen  répondit  à  la 
question qu’il venait de lui adresser.

Sa  robe  rose  était  en  papier  à  fleurs  plissé, 
qu’une ceinture en moire maïs serrait à la taille, 
et  avec  une  pareille  toilette  elle  ne  pouvait 
évidemment pas entrer dans l’étroite cuisine où 
elle n’aurait pas pu se retourner sans craindre de 
s’allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa 
l’esprit du père :

– Quelle folie ! s’écria-t-il.
– Pourquoi folie ?
– Parce que, si tu approches d’une lumière ou 

du  feu,  tu  es  exposée  au  plus  effroyable  des 
dangers.

– Je ne m’en approcherai pas.
– Qui peut savoir !
– Moi.
– Pense-t-on à tout ?
– Quand on veut, oui ; tu vois bien que je ne te 
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sers  pas  ton  dîner.  Sois  donc  tranquille,  et  ne 
t’inquiète  que  d’une  chose :  cela  me  va-t-il ? 
regarde un peu.

Elle  recula  jusqu’au  milieu  du  hall,  sous  la 
lumière d’un petit lustre hollandais en cuivre dont 
l’authenticité égalait celle du coquemar.

– Eh  bien ?  demanda-t-elle ;  puisqu’il  est 
convenu  qu’on  portera  ce  soir  des  toilettes  de 
fantaisie,  en  pouvais-je  inventer  une  plus 
originale, et, ce qui a bien son importance pour 
nous, moins chère ? tu sais, pas ruineux le papier 
à fleurs.

Tout  en mangeant  sur  le  coin de la  table  la 
tranche de bouilli qu’il avait tirée du fourneau, il 
regardait  par  la  porte  restée  ouverte  sa  fille 
campée devant lui,  et,  bien que ses  craintes ne 
fussent  pas  chassées,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
reconnaître  que  cette  toilette  ne  fût  vraiment 
trouvée  à  souhait  pour  rendre  Anie  tout  à  fait 
charmante.  Il  n’avait  certainement  pas  attendu 
jusque-là pour se dire qu’elle était  la plus jolie 
fille qu’il eût vue, mais jamais il n’avait été plus 
vivement frappé qu’en ce moment par la mobilité 
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ravissante  de  sa  physionomie,  l’éclair  de  son 
regard, la caresse de ses grands yeux humides, la 
finesse de son nez, la blancheur, la fraîcheur de 
son teint, la souplesse de sa taille, la légèreté de 
sa démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle 
se mit à sourire :

– Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.
– Je le devrais.
– Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-

toi  qu’aujourd’hui  la  chance  est  avec  nous. 
Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que 
celle qu’il fait en ce moment, un ciel plus clair, 
un  temps  plus  assuré ?  Personne  ne  nous 
manquera.

– Tu  tiens  donc  bien  à  ce  qu’il  ne  manque 
personne ?

– Si  j’y  tiens !  Mais  est-ce  que  ce  n’est  pas 
précisément parmi ceux qui manqueraient que se 
trouverait mon futur mari ?

– Peux-tu  rire  avec  une  chose  aussi  sérieuse 
que ton mariage !
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Elle quitta le milieu du hall et vint s’appuyer 
contre la porte de la cuisine, de façon à être plus 
près  de  son  père,  mieux  avec  lui,  plus 
intimement :

– Ne vaut-il  pas  mieux rire  que de pleurer ? 
dit-elle ;  d’ailleurs  je  ne  ris  que  du  bout  des 
lèvres, et ce n’est pas sans émotion, je t’assure, 
que je pense à mon mariage. Pendant longtemps 
maman, qui me voit avec des yeux que les autres 
n’ont  pas  sans  doute,  s’est  imaginée  que  je 
n’aurais qu’à me montrer pour trouver un mari, et 
elle me l’a dit si souvent, que je l’ai cru comme 
elle ;  il  y avait  quelque part,  n’importe où, une 
collection  de  princes  charmants  qui 
m’attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi 
n’ayons pas trouvé le chemin fleuri qui conduit à 
ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue 
de  l’Abreuvoir,  où  nous  attendons  des 
prétendants,  s’il  en  vient,  qui  certainement  ne 
seront  pas  princes,  et  qui  peut-être  ne  seront 
même pas charmants.

– S’ils  ne  sont  pas  charmants,  tu  ne  les 
accepteras pas ; qui te presse de te marier ?
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– Tout ; mon âge et la raison.
– À vingt et un ans il n’y a pas de temps de 

perdu.
– Cela dépend pour qui : à vingt ans une fille 

sans dot  est  une vieille  fille,  tandis qu’à vingt-
quatre  ans  celle  qui  a  une  dot  est  encore  une 
jeune fille ; or, je suis dans la classe des sans dot, 
et même dans celle des sans le sou.

– Voilà  pourquoi  je  voudrais  qu’il  n’y  eût 
point de hâte dans ton choix. Si tu es sans dot 
aujourd’hui, notre situation peut changer demain, 
ou, pour ne rien exagérer, bientôt. J’ai tout lieu de 
croire qu’on va m’acheter le brevet de ma théière, 
et  si  ce  n’est  pas  la  fortune,  au  moins  est-ce 
l’aisance. Les expériences instituées sur la ligne 
de  l’Est  pour  mon  système  de  suspension  des 
wagons  ont  donné  les  meilleurs  résultats  et 
supprimé  toute  trépidation :  les  ingénieurs  sont 
unanimes  à  reconnaître  que  mes  menottes 
constituent une invention des plus utiles. De ce 
côté nous touchons donc aussi au succès ; et c’est 
ce qui me fait te demander d’avoir encore un peu 
de patience.
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– Je  t’assure  que  je  ne  doute  pas  de 
l’excellence  de  tes  inventions,  mais  quand  se 
réaliseront-elles ?  Demain ?  Dans  cinq  ou  six 
ans ?  Tu  sais  mieux  que  personne  qu’en  fait 
d’inventions  tout  est  possible,  même 
l’invraisemblable.  Dans  six  ans  j’aurais  vingt-
sept ans, quel mari voudrait de moi ! Laisse-moi 
donc prendre celui que je trouverai, même si c’est 
demain, alors que je ne suis encore que la pauvre 
fille sans le sou, qui n’a pas le droit de montrer 
les  exigences  qu’aurait  la  fille  d’un  riche 
inventeur.

– As-tu donc des raisons de penser que parmi 
nos invités il y en ait qui veuillent te demander ?

– Il suffit qu’il puisse s’en trouver un pour que 
je souhaite que celui-là ne soit pas empêché de 
venir  ce  soir.  L’année  dernière  les  invitations 
avaient  été  faites  de  telle  sorte  que  les  jeunes 
gens  ne  voulaient  danser  qu’avec  les  femmes 
mariées, et les hommes mariés qu’avec les jeunes 
filles ;  cette  année  les  femmes  mariées  étant 
rares, il faudra bien que les jeunes gens viennent 
à  nous,  et  j’espère  que  dans  le  nombre  il  s’en 
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rencontrera peut-être un qui ne considérera pas le 
mariage  comme  une  charge  au-dessus  de  ses 
forces. Je t’assure que je ne serai ni difficile, ni 
exigeante ; qu’il dise un mot, j’en dirai deux.

– Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu là ?
– Là ?  c’est-à-dire  revenue  des  grandes 

espérances de maman ? Oui. C’est peut-être drôle 
que ce soit la fille et non la mère qui jette un clair 
regard sur la vie, cependant c’est ainsi. Du jour 
où j’ai compris que je devais me marier, j’ai fait 
mon deuil de mes idées et de mes rêves de petite 
fille, et c’est au mariage lui-même que je me suis 
attachée, plus qu’au mari. Te dire que j’ai accepté 
cela  gaiement  ou  indifféremment  ne  serait  pas 
vrai ; il m’en a coûté, beaucoup même, mais je ne 
suis  pas  de  celles  qui  ferment  les  yeux 
obstinément  parce  que  ce  qu’elles  voient  leur 
déplaît, les blesse ou les inquiète. J’ai reçu ainsi 
plus d’une leçon. La mort de M. Touchard a été 
la  plus  forte.  On  pouvait  croire  qu’il  vivrait 
jusqu’à quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles 
comme il voudrait. Il est mort à cinquante-cinq, 
et Berthe chante dans un café-concert de Toulon ; 
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Amélie, dans un de Bordeaux. Que deviendrions-
nous si nous te perdions ? Je n’aurais pas même 
la ressource de Berthe et d’Amélie, puisque je ne 
sais pas chanter.

– Ne parle pas de cela, c’est mon angoisse.
– Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens à 

me  marier,  que  tu  ne  croies  pas  que  c’est  par 
toquade, ou pour me séparer de toi. Assurée que 
nous  vivrons  encore  longtemps  ensemble,  je 
t’assure  que  j’attendrais  bien  tranquillement 
qu’un  mari  se  présente  sans  me plaindre  de  la 
médiocrité  de  notre  existence.  Mais  cette 
assurance je ne peux pas l’avoir, pas plus que tu 
ne  peux  me  la  donner.  Des  gens  que  nous 
connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce 
qui  n’a pas empêché que la  maladie  l’emporte. 
Qu’adviendrait-il  de  nous ?  Pas  un  sou,  pas 
d’appui  à  demander,  puisque  nous  n’avons 
d’autres parents que mon oncle Saint-Christeau, 
qui ne ferait rien pour nous, n’est-ce pas ?

– Hélas !
– Alors  comprends-tu  que  l’idée  de  mariage 

me soit entrée dans la tête ?
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– Tu as un outil dans les mains, au moins.
– Mais non, je n’en ai pas, puisque je n’ai pas 

de  métier.  Du  talent,  un  tout  petit,  tout  petit 
talent, peut-être. Et encore cela n’est pas prouvé. 
Ce qui  l’est,  c’est  que je  fais  difficilement  des 
choses faciles quand, pour gagner notre vie,  ce 
serait  précisément  le  contraire  que  je  devrais 
faire.  Donc  il  me  faut  un  mari,  et,  si  je  peux 
espérer en trouver un, ne pas laisser passer l’âge 
où j’ai encore de la fraîcheur et de la jeunesse. 
Voilà pourquoi je suis pressée ; pour cela et non 
pour autre chose, car tu dois bien penser que je ne 
suis pas assez folle pour m’imaginer que ce mari 
va  me  donner  une  existence  large,  facile, 
mondaine, qui réalise des rêves que j’ai pu faire 
autrefois,  mais qui maintenant sont envolés. Ce 
que  je  lui  demande  à  ce  mari,  c’est  d’être 
simplement  l’appui  dont  je  te  parlais  tout  à 
l’heure,  et  de  m’empêcher  de  tomber  dans  la 
misère  noire dont  j’ai  une peur horrible,  ou de 
rouler dans les aventures de Berthe et d’Amélie 
Touchard dont j’ai plus grand-peur encore. La vie 
que cela nous donnera sera ce qu’elle sera, et je 
m’en  contenterai ;  il  m’aidera,  je  l’aiderai ;  il 
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travaillera, je travaillerai, et comme, revenue de 
mes  hautes  espérances,  j’aurai  le  droit 
d’abandonner  le  grand  art  pour  le  métier,  je 
pourrai gagner quelque argent qui sera utile dans 
notre  ménage.  Ce  mari  est-il  introuvable ? 
J’imagine que non.

– As-tu quelqu’un en vue ?
– Dix,  vingt,  ceux que je  connais,  et  surtout 

ceux  que  je  ne  connais  pas,  mais  sans  rien  de 
précis,  bien  entendu.  Juliette  doit  amener  des 
amis  de  son  frère  et  ceux-ci  des  camarades  de 
bureau.  Employés des finances,  employés de la 
Ville,  c’est  en  eux  que  j’espère ;  plusieurs  qui 
écrivent dans les journaux se feront une position 
plus tard ; pour le moment leurs ambitions sont 
modestes  et  dans  le  nombre  il  peut  s’en 
rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me 
suffit, qui comprenne qu’une femme intelligente 
sans le sou est quelquefois moins chère pour un 
mari  qu’une  autre  qui  aurait  des  goûts  et  des 
besoins en rapport avec sa dot. Si je trouve celui-
là, s’il ne me répugne pas trop, s’il apprécie à sa 
juste  valeur  ma  robe  en  papier...  si...  si...  mon 
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mariage est fait : tu vois donc qu’avec toutes ces 
conditions il ne l’est pas encore.

Tout  cela  avait  été  dit  avec  un  enjouement 
voulu  qui  pouvait  tromper  un  indifférent,  mais 
non un père ; aussi l’écoutait-il ému et angoissé, 
sans penser à manger, ne la quittant pas des yeux, 
cherchant à lire en elle et à apprécier la gravité de 
l’état que ces paroles lui révélaient.

Madame  Barincq,  en  descendant  de  sa 
chambre, les interrompit :

– Comment !  s’écria-t-elle  en  trouvant  son 
mari attablé, tu n’as pas encore fini ! et toi, Anie, 
tu bavardes avec ton père au lieu de le presser de 
manger.

– J’ai fini, dit il en s’emplissant la bouche.
– Eh  bien,  range  ton  assiette,  que  Barnabé 

trouve tout en ordre, et va t’habiller, tu ne seras 
jamais  prêt ;  n’entre  pas  dans  la  chambre,  ta 
chemise et tes vêtements sont dans le débarras.

– Je te nouerai ta cravate, dit Anie.
– Est-ce que tu crois que je n’ai pas le temps 

de fumer une pipe ? demanda-t-il en s’adressant à 
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sa femme.
– Il ne manquerait plus que ça.
– Dans le jardin ?
Devant la colère de sa mère, Anie intervint.
– On peut arriver d’un moment à l’autre, dit-

elle.
– Alors je vais m’habiller.
– Il y a longtemps que cela devrait être fait, dit 

madame Barincq.
À  ce  moment  on  entendit  un  bruit  de  pas 

lourds, écrasant le gravier du chemin, et Barnabé 
parut  sur  le  seuil  du  hall,  tenant  à  la  main  un 
papier bleu.

– Une dépêche qui  vient  d’arriver,  et  que la 
concierge  m’a  remise  pour  vous,  monsieur 
Barincq, dit-il.

Mais  ce  fut  madame  Barincq  qui  la  prit  et 
l’ouvrit.

– Qui nous manque de parole ? demanda Anie.
– Ce  n’est  pas  d’un  invité,  dit  madame 

Barincq après un moment de silence.
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– Alors ?
Au lieu de répondre à sa fille, elle se tourna 

vers son mari.
– Ton frère est mort.
Elle lui tendit la dépêche :
– Gaston ! s’écria-t-il d’une voix qui se brisa 

dans sa gorge.
Ce  fut  d’une  main  tremblante  qu’il  prit  la 

dépêche.

« Triste nouvelle à t’apprendre ; Gaston mort 
subitement  à  quatre  heures  d’une  embolie ; 
funérailles  fixées  à  après-demain,  onze  heures, 
sauf contrordre ; fais faire invitations en ton nom.

RÉBÉNACQ. »

– Mon  pauvre  Gaston,  dit-il  en  se  laissant 
tomber sur une chaise.

Sa femme le regarda avec un étonnement mêlé 
de colère.
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– Tu vas pleurer ton frère, maintenant, dit-elle, 
un égoïste, avec qui tu es fâché depuis dix-huit 
ans et dont tu n’hérites pas.

– Il  n’en  est  pas  moins  mon  frère ;  dix-huit 
années  de  brouille  n’effacent  pas  quarante  ans 
d’amitié fraternelle.

– Elle a été jolie l’amitié fraternelle, qui nous 
a  abandonnés  le  jour  où nous  avons  eu  besoin 
d’elle !

– Tu sais bien que Gaston était d’un caractère 
entier, qui ne pardonnait pas les torts qu’on avait 
envers lui.

– Ni surtout ceux qu’il avait envers les autres ; 
ton frère a été indigne envers nous, et plus encore 
envers  Anie  qui,  elle,  ne  lui  avait  rien  fait ; 
n’aurait-il pas dû lui laisser sa fortune ?

– Sais-tu s’il ne la lui a pas laissée ?
– Est-ce  que  Rébénacq  ne  te  le  dirait  pas ? 

notaire  de  ton  frère,  son  ami,  son  conseil,  il 
connaît  ses  affaires :  s’il  se  tait  sur  elles,  c’est 
que, de ce côté, il n’aurait que de tristes nouvelles 
à  t’apprendre,  c’est-à-dire  l’existence  d’un 
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testament qui nous déshérite.
– Il fait faire les invitations en mon nom.
– Seraient-elles décentes au nom du bâtard de 

ton frère ? Si nous ne sommes pas la famille pour 
l’héritage, on ne peut pas nous empêcher de l’être 
pour les invitations, et l’on se sert de nous ; elles 
seraient vraiment jolies celles qui seraient faites 
de  la  part  de  M.  Valentin  Sixte,  capitaine  de 
dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel 
non  reconnu  encore.  Si,  avec  ta  tête  toujours 
tournée  à  l’espérance  et  aux  illusions,  tu  t’es 
imaginé que tu pouvais hériter de ton frère, parce 
qu’il  était  ton  frère,  tu  t’es  abusé  une  fois  de 
plus : quand vous vous êtes fâchés, il t’a bien dit 
que tu n’aurais jamais rien de lui ; sois tranquille, 
il a tenu sa parole ; et le notaire Rébénacq a aux 
mains un bon testament qui institue le capitaine 
Sixte légataire universel.

– Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ?
– Dans l’espérance de t’avoir à l’enterrement.
– N’y serais-je pas allé quand même j’aurais 

eu la certitude du testament ?
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– Tu veux aller à cet enterrement ?
– Admets-tu que j’y manque ?
Après avoir remis la dépêche qu’il apportait, 

Barnabé était entré dans la cuisine, et il y restait 
immobile, ne sachant que faire, écoutant sans en 
avoir l’air ce qui se disait dans le hall ; au lieu de 
répondre à son mari, madame Barincq vint à la 
porte de la cuisine :

– En  attendant  qu’on  arrive,  préparez  vos 
verres et vos plateaux, dit-elle, ne laissez pas le 
feu  s’éteindre ;  vous  ne  ferez  pas  chauffer  le 
chocolat avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe à son mari 
de la suivre, et passa dans la salle à manger, puis 
dans le salon d’où le bruit des voix ne pouvait pas 
arriver jusqu’à la cuisine.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  folie ? 
demanda-t-elle.

– Quelle folie ?
– Celle de vouloir assister à l’enterrement ?
– N’est-ce pas tout naturel ?
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– Naturel d’aller à l’enterrement de quelqu’un 
avec  qui  on avait  rompu toutes  relations,  non ; 
qui  pendant  dix-huit  ans  ne  vous  a  pas  donné 
signe de vie bien qu’il vous sût dans une position 
gênée, alors que lui jouissait de cinquante mille 
francs de rente ! Non, non, mille fois non.

– Tout ce que tu diras ne fera pas que nous 
n’ayons  été  frères,  que  nous  ne  nous  soyons 
aimés dans nos années de jeunesse, et qu’au jour 
de sa mort le souvenir de nos différends s’efface 
pour ne laisser vivace et douloureux que celui de 
notre affection fraternelle. Il n’était pas ton frère, 
je  comprends  que  tu  parles  de  lui  avec  cette 
indifférence ; il était le mien, je le pleure.

– Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce 
soit en dedans et que tu n’attristes pas notre fête.

– Tu veux !
– Quoi ?
Il resta un moment sans répondre, stupéfait.
– Comme je vais partir, je ne vous attristerai 

pas.
– Partir !
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– Par le train de onze heures.
– Tu es fou.
Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux 

noyés de larmes.
– Et  comment  comptes-tu  partir ?  Avec quel 

argent ?  Je  te  préviens  qu’il  me  reste  quinze 
francs ; et ils sont pour Barnabé. D’ailleurs, si tu 
partais, qui ferait danser notre monde ?

– Tu veux faire danser !
– Pouvons-nous prévenir  nos invités ?  D’une 

minute à l’autre ils vont arriver. Est-il possible de 
les renvoyer ? En tout cas, alors même que cela 
serait  possible,  je  ne  le  ferais  pas :  nous  nous 
sommes  imposé  assez  de  sacrifices  en  vue  de 
cette  soirée,  pour  ne pas  les  perdre.  D’ailleurs, 
qui la connaît cette dépêche ?

– Nous.
– Eh  bien,  faisons  comme  si  nous  ne  la 

connaissions pas, ce sera la même chose.
– Pour toi peut-être qui n’aimais pas Gaston ; 

pour Anie aussi qui ne se souvient guère de son 
oncle...
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– C’est là sa condamnation.
– ... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup 

de cette mort, je pourrais montrer à tes invités un 
visage affable ?

– Avant de penser à ton frère, tu penseras à ta 
fille,  je  l’espère,  et  tu te  feras le visage que tu 
dois montrer dans une fête qui est donnée pour 
elle ; si c’est beau d’être frère, c’est mieux d’être 
père ; si c’est bien d’être tendre aux morts, c’est 
mieux de l’être aux vivants. Je t’engage donc à 
réfléchir,  ou  plutôt  à  te  dépêcher  d’aller 
t’habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers 
sa fille :

– Parle  à  ton  père,  dit-elle,  fais-lui  entendre 
raison, si tu peux, moi j’y renonce.

Les  quittant,  elle  retourna  dans  la  cuisine 
donner ses derniers ordres à Barnabé.

Après un moment de silence il tendit la main à 
sa fille :

– J’aurais voulu ne pas t’attrister, dit-il, mais 
c’est  plus fort  que moi ;  je ne peux pas ne pas 
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penser  à  cette  mort  sans  une  sorte 
d’anéantissement, comme je ne peux pas me voir 
condamné à rester ici sans révolte ; et pourtant, tu 
sais  si  je  suis  un révolté.  Depuis vingt  ans j’ai 
terriblement souffert de la pauvreté, mais jamais 
à  coup  sûr  autant  qu’en  cette  soirée,  en 
t’entendant parler de ton mariage, comme tu l’as 
fait  tout  à  l’heure,  et  maintenant  en  restant  là 
impuissant...  Ah !  ma  chère  enfant,  qu’on  est 
malheureux,  humilié  dans  sa  dignité,  atteint  au 
plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien 
pour ceux qu’on aime ! Et c’est là mon cas : à la 
même heure  je  te  vois  prête  à  te  jeter  dans  le 
mariage  comme  dans  le  suicide  parce  que, 
misérables  que  nous  sommes,  tu  désespères  de 
l’avenir ; et d’autre part je ne peux pas davantage 
donner  à  mon  frère  un  dernier  témoignage 
d’affection.  Ah !  misère,  que tu es dure à ceux 
que tu accables !

Il s’arrêta, et, attirant sa fille, il l’embrassa :
– Comprends-tu qu’il n’y a rien à me dire, et 

que, si mes yeux sont attristés, ce n’est pas ma 
faute ?
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Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.
– Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte 

m’habiller.
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IV

Il avait rapidement grimpé les marches raides 
de l’escalier afin de revenir au plus vite, mais sa 
toilette lui prit plus de temps qu’il n’aurait voulu, 
car lorsqu’il essaya de boutonner sa chemise la 
nacre  usée par les  blanchissages s’émietta  dans 
ses doigts, et il dut coudre un nouveau bouton : 
quand sa femme et sa fille s’occupaient à recevoir 
leurs  invités,  il  n’allait  pas  appeler  l’une  ou 
l’autre à son secours. D’ailleurs, avec son vieux 
linge il était habitué à ce que pareil accident lui 
arrivât ; et dans cette petite pièce encombrée de 
malles, de caisses, de cartons, qui lui servait de 
cabinet  de  toilette,  il  savait  où  trouver  des 
aiguilles et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un 
petit appentis dont Anie avait fait son atelier en 
l’ornant avec quelques morceaux de peluche et de 
soie, il vit sa fille devant le tableau qu’elle venait 
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d’achever, ayant près d’elle un petit homme jeune 
encore, mais chauve et à lunettes, qu’il reconnut 
pour  René  Florent,  le  rédacteur  en  chef  de  la 
Butte.  Depuis  quinze  jours  on  parlait  de  cette 
visite du journaliste. Viendrait-il ? ne viendrait-il 
point ?  Bien  que  sa  critique  fût  hargneuse  et 
méprisante,  négative  avec  outrecuidance  quand 
elle n’était pas bassement envieuse ; bien que la 
Butte,  petit  journal  de quartier,  ne  fût  guère  lu 
qu’à  Montmartre  ou  aux  Batignolles,  pour  ses 
personnalités  et  ses  méchancetés,  Anie  désirait 
qu’il parlât de son tableau. Dût-il en dire du mal, 
ce serait toujours une consécration. Plusieurs fois 
elle  l’avait  fait  inviter  par  des  amis  communs. 
Toujours il avait promis. Jamais il n’était venu.

Maintenant quelle allait être son impression et 
son jugement ? Il se redressa, et reculant de deux 
pas, sans s’être aperçu que le père l’écoutait :

– Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur 
cette  petite  chosette  pour  secouer  l’indifférence 
du public et frapper un coup, il faudra en rabattre 
et  déchanter.  C’est  propret,  ce  n’est  même que 
trop propret, mais il faut autre chose que ça pour 
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s’imposer.
Comme  elle  n’avait  pas  pu  retenir  un 

mouvement  sous  cette  parole  brutale,  il  la 
regarda :

– Ça vous blesse,  ce que je  vous dis  là ;  on 
m’a amené ici pour que je vous donne mon avis, 
je  vous  le  donne.  C’est  mon  rôle,  ma  raison 
d’être,  la  mission  dont  je  suis  investi,  de 
décourager les vocations que je ne crois pas assez 
fortes  pour  sortir  de  l’ornière  et  fournir  une 
marche  glorieuse  dans  un  sillon  nouveau.  Je 
manquerais à mes devoirs envers moi-même si je 
ne vous  disais  pas  ce  que  je  pense.  Travaillez, 
travaillez ferme pendant des années et des années 
encore, si vous en avez le courage ; après nous 
verrons.

Il était sérieux, s’imaginant de bonne foi que 
quiconque tenait une brosse ou une plume était 
son justiciable, par cela seul qu’il lui avait plu de 
fonder  la  Butte,  et  que  ceux dont  il  ne  goûtait 
point le talent étaient des coupables auxquels il 
avait le droit d’appliquer toutes les sévérités d’un 
code pénal qu’il avait édicté à son usage.
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À ce moment Anie aperçut son père :
– Tu as entendu ? dit-elle en venant à lui.
– À peu près.
– Excusez  ma  franchise,  dit  Florent  un  peu 

gêné,  il  m’est  impossible  de  n’être  pas  franc, 
même quand je parle à une femme.

– Cette  franchise  surprendra  d’autant  moins 
mon  père,  répondit  Anie,  que  je  lui  disais  la 
même chose que vous il n’y a pas dix minutes.

Quelques personnes s’approchèrent, et Florent 
n’eût pas à motiver son arrêt, ce qu’il eût fait en 
l’aggravant par ses considérants.

Dans  le  salon  et  dans  la  salle  à  manger  on 
entendait un murmure de voix qui disait que les 
arrivants  étaient  déjà  nombreux ;  cependant  on 
n’avait pas encore besoin que le père s’assit au 
piano,  car  la  danse  devait  être  précédée  de 
quelques morceaux de musique, d’un monologue 
et d’une scène à deux personnages, qui formaient 
un  programme  complet :  1°  une  petite  fille  de 
sept  ans,  qu’on  tenait  à  faire  accepter  comme 
prodige,  exécuterait  l’Adieu de  Dussek ;  2°  un 
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élève  d’un élève  du Conservatoire,  chez  qui  la 
vocation dramatique s’était révélée irrésistible à 
l’âge de cinquante-trois ans, dirait, en s’abritant 
sous un parapluie, un monologue qui, à ce qu’il 
racontait  lui  même,  était  d’un  comique 
irrésistible ;  3°  enfin  un  professeur  de 
déclamation,  dont  les  cartes  de  visite  portaient 
pour qualités : « neveu de M. Michalon, membre 
de l’Académie des sciences », jouerait avec deux 
de  ses  élèves  le  Caveau  perdu  des  Burgraves, 
non pas que cette scène fût bien en situation dans 
un salon, mais parce que le neveu du membre de 
l’Académie des sciences aimait à représenter les 
grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant aperçu son mari, vint 
à  lui  vivement,  et  en  quelques  mots  rapides  le 
pressa  de  remplir  ses  devoirs  de  maître  de 
maison : qu’avait-il  fait  depuis si longtemps ? à 
quoi pensait-il ? allait-il lui laisser la charge et le 
souci de toutes choses ? Il obéit, et alla de groupe 
en groupe, serrant la main aux nouveaux arrivés, 
et  leur  adressant  quelques  mots  de 
remerciements. Comme il s’efforçait de mettre un 
masque sur son visage et  de ne montrer  à tous 
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que des yeux souriants, il crut remarquer qu’on 
lui répondait avec une sympathie dont la chaleur 
le surprit.

C’est que déjà madame Barincq avait parlé du 
grand  chagrin  qui  les  menaçait,  et  que  chacun 
s’était  répété  son  récit  arrangé  pour  la 
circonstance : son beau-frère venait d’être frappé 
d’une  attaque  d’apoplexie  dans  son  château 
d’Ourteau en Béarn, et la dépêche qu’ils avaient 
reçue  quelques  minutes  auparavant  les  laissait 
dans  l’angoisse  puisqu’ils  ne  sauraient  que  le 
lendemain  matin  ce  qu’il  était  advenu  de  cette 
attaque ;  à  la  vérité  M.  Barincq  était  le  seul 
héritier légitime de son frère qui n’avait jamais 
été  marié ;  mais  cent  mille  francs  de  rente  à 
recueillir n’étaient pas une considération capable 
d’atténuer son chagrin ; il faudrait donc l’excuser 
s’il montrait un visage inquiet et ne pas paraître 
s’en apercevoir. Il aimait tendrement son aîné.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en 
bouche  et  l’on  ne  parlait  que  de  la  chance 
d’Anie :

– Cent mille francs de rente.
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– En Gascogne.
– Mettons  cinquante,  mettons  vingt-cinq 

seulement, c’est déjà bien joli pour une fille qui 
en était réduite à s’habiller de papier.

– Si vous saviez...
Celle  qui  savait,  avait,  le  soir  même,  sur 

l’unique jupe en soie blanche de sa fille, épinglé 
du  tulle  rose,  pour  remplacer  le  tulle  violet, 
indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orange  et  rouge,  qui, 
successivement, avait orné cette jupe depuis deux 
ans, et pendant trois heures la patiente était restée 
debout  sans  se  plaindre ;  aussi  parlait-elle 
éloquemment  des  artifices  de  toilette  auxquels 
sont condamnées les mères pauvres qui veulent 
que  leurs  filles  fassent  figure  dans  le  monde. 
Dieu merci,  elle n’en était  pas là, mais cela ne 
l’empêchait pas de compatir aux misères de cette 
bonne madame de Saint-Christeau.

Cependant  le  petit  prodige  qui  ne  prenait 
intérêt  à  rien  s’occupait  à  faire  entasser  des 
coussins sur une chaise, afin de se trouver à la 
hauteur du clavier ; lorsqu’il y en eut assez, on la 
jucha dessus et l’on vit pendre ses petites jambes 
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torses qui, n’ayant jamais fait d’exercice, étaient 
restées grêles ; alors elle promena dans le salon 
un regard qui  commandait  l’attention ;  puis  sur 
un signe de sa mère elle commença et  Barincq 
s’en  alla  dans  le  hall  remplacer  sa  femme  et 
recevoir les retardataires.

Parmi  eux,  ne s’en trouverait-il  pas  un avec 
qui  il  serait  assez lié,  ou en qui  il  aurait  assez 
confiance  pour  lui  emprunter  les  cent  francs 
nécessaires à son voyage ? Ce fut la question qui 
pendant la grande heure qu’il passa là l’angoissa. 
Mais quand à la fin il dut revenir dans le salon 
pour s’asseoir au piano, il n’avait trouvé personne 
à qui il eût osé adresser sa demande avec chance 
de la voir accueillie : l’un n’était pas plus riche 
que  lui ;  l’autre,  s’il  pouvait  ouvrir  son  porte-
monnaie, ne le voudrait assurément jamais.

Les  yeux  attachés  sur  sa  fille  empressée  à 
donner  des  vis-à-vis  aux  danseurs  qui  n’en 
avaient  pas,  il  attendait  qu’elle  lui  fît  signe  de 
commencer,  et  le  sourire  qu’à  la  fin  elle  lui 
adressa  le  réconforta ;  l’accent  en  était  si  doux 
que son cœur se détendit, avec entrain il attaqua 
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le quadrille de la Mascotte.
Après ce quadrille ce fut une valse, puis une 

polka,  puis  vinrent  d’autres  quadrilles,  d’autres 
valses, d’autres polkas. Adossé à une fenêtre, il 
voyait les danseurs s’agiter devant lui, et dans ce 
tourbillon il n’avait de regards que pour sa fille. 
Comme elle lui paraissait charmante, souriant à 
tous  de  ses  grands  yeux  caressants,  le  visage 
animé, les lèvres frémissantes ! c’était merveille 
que ce sourire, merveille aussi que la légèreté et 
la grâce de ses manières. Mais par contre comme 
il  trouvait  laids,  ou  gauches,  ou  mal  bâtis,  ou 
maladroits,  les  danseurs  qui  l’accompagnaient, 
quand ils n’étaient pas tout cela à la fois ; et l’un 
d’eux, peut-être, serait le mari qu’elle accepterait. 
Il n’y avait en lui aucune jalousie paternelle, et 
jamais il n’avait éprouvé de douleur à se dire que 
sa fille le quitterait un jour pour aimer un mari et 
vivre heureuse auprès d’un homme qui prendrait 
la place que lui,  père, avait jusqu’à ce moment 
occupée seul. Mais ce mari rêvé ne ressemblait 
en rien à ceux qui passaient devant lui, car c’était 
à travers sa fille qu’il l’avait vu et en rapport avec 
elle, c’est à dire jeune, élégant, droit de caractère, 
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de nature honnête et franche comme celle d’Anie.
Hélas !  combien  ceux  qu’il  examinait 

ressemblaient peu à ce type !
Et,  cependant,  elle  leur  souriait,  aimable, 

gracieuse,  leur  parlant,  les  écoutant,  paraissant 
intéressée  par  ce  qu’ils  lui  disaient.  Elle  les 
acceptait  donc,  les  uns  comme  les  autres, 
indifféremment,  celui-ci  comme  celui-là, 
n’exigeant d’eux qu’une qualité, celle de mari, et 
ce mari la façonnerait à son image, lui imposerait 
ses goûts, ses idées, sa vie.

Si  la  vue  de  ces  futurs  gendres  le  blessait, 
leurs  paroles,  au cas  où il  eût  pu les  entendre, 
l’eussent révolté bien plus encore.

L’histoire du frère se mourant en Béarn avait 
été acceptée, et si personne n’avait cru au chiffre 
de cent mille francs de rente, tout le monde avait 
admis un héritage, changeant du tout au tout la 
situation  d’Anie  qui  n’était  plus  celle  d’une 
pauvre  fille  sans  dot,  condamnée  à  traîner  la 
misère  toute  sa  vie,  et  à  ne  se  marier  jamais. 
Dangereuse  quelques  instants  auparavant,  à  ce 
point qu’il n’était pas un jeune homme qui ne se 
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tint avec elle sur la réserve et la défensive, elle 
était  instantanément  devenue  désirable  et 
épousable ;  sa  beauté  même  avait  changé  de 
caractère, on ne pensait plus à la contester ou à 
lui  chercher  des  défauts,  c’était  éblouissante, 
irrésistible  qu’on  la  voyait  maintenant,  la  belle 
fille !

René Florent,  le  premier,  lui  avait  révélé  ce 
changement  comme  le  prodige  achevait  son 
morceau ;  il  s’était,  au  milieu  du  brouhaha 
soulevé  par  les  applaudissements,  approché 
d’elle, pour lui demander le premier quadrille. Il 
dansait donc, le critique hargneux ! Surprise, elle 
avait  répondu  que  ce  quadrille  était  promis.  Il 
avait  insisté,  il  ne pouvait  pas rester tard, étant 
obligé  de  se  montrer  dans  trois  autres  maisons 
encore ce soir-là, et il tenait à danser avec elle ; 
c’était une manière d’affirmer le cas qu’il faisait 
de son talent ; cela serait compris de tous ; rien 
n’est à négliger au début d’une carrière d’artiste.

Bien  que  Florent  ne  fût  pas  d’âge  à  ne  pas 
danser, c’était la première fois qu’elle le voyait 
faire  une  invitation,  et  cette  insistance  chez  un 
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homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi 
la  surprendre.  Il  l’avait  à  peine  quittée,  que 
d’autres  danseurs  s’étaient  empressés  autour 
d’elle ; jamais elle n’avait eu pareil succès ; était-
ce  donc  à  l’originalité  de  sa  toilette  qu’elle  le 
devait ?

Mais sa conversation avec Florent pendant le 
quadrille lui montra que sa robe en papier n’était 
pour rien dans l’amabilité subite du critique.

– Vous avez dû me trouver bien sévère tout à 
l’heure,  dit-il  d’un  ton  gracieux  qu’elle  ne  lui 
connaissait pas.

– Juste, simplement.
– Je me demande si le besoin de justice qui est 

en  moi  ne  m’a  pas  entraîné  précisément  dans 
l’injustice ;  je  n’ai  parlé  que  de  ce  que  j’avais 
sous les yeux et évidemment il y a en vous autre 
chose  que  cela ;  cet  autre  chose,  j’aurais  dû le 
dégager.

Ils furent séparés pour un moment.
– Ce qui vous a manqué jusqu’à présent, dit-il 

lorsqu’il  fut  revenu  à  elle,  c’est  une  direction 
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ferme qui vous arrache aux contradictions de vos 
divers professeurs.  Avec cette  direction,  je  suis 
certain que vous ne tarderez pas à vous faire une 
belle place ; il y a en vous assez de qualités pour 
cela.

Comme elle le regardait, surprise :
– C’est  sérieusement  que  je  parle,  dit-il, 

sincèrement.
– Où la  trouver,  cette  direction ?  demanda-t-

elle.
– Qui ne serait heureux de mettre son savoir 

au service d’une organisation telle que la vôtre ? 
Ce serait un mariage comme un autre. Au reste, 
nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille était fini ; il la ramena à sa place, 
et  la  salua  avec  toutes  les  marques  d’une 
déférence  stupéfiante  pour  ceux  qui  la 
remarquèrent.

Que  signifiait  ce  langage  extraordinaire  et 
cette attitude inexplicable chez un homme de ce 
caractère ?  Elle  n’avait  pas  encore  trouvé  de 
réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la 

76



prendre pour la polka qui suivait le quadrille.
Celui-là appartenait à un genre opposé à celui 

de Florent ; aussi aimable, aussi insinuant, aussi 
souriant que le critique était rogue et hargneux. 
Dans le monde où allait Anie, plus d’une jeune 
fille aurait bien voulu, et avait même tenté de se 
faire  épouser  par  lui,  mais  aucune  n’avait 
persévéré, car toutes avaient vite reconnu que s’il 
était  d’une  abondance  intarissable  tant  qu’on 
restait dans le domaine du sentiment, il devenait 
instantanément sourd et muet dès qu’on menaçait 
de glisser dans celui des choses sérieuses : offrir 
son cœur, tant qu’on voulait, sa main, jamais ; et, 
si on le poussait, il expliquait franchement qu’on 
ne peut pas raisonnablement penser au mariage, 
quand on n’est qu’un petit employé de la ville.

Après quelques tours de polka, il amena Anie 
dans le hall, et là s’arrêtant :

– Excusez-moi d’être préoccupé ce soir, dit-il, 
j’ai reçu de mauvaises nouvelles de mes parents.

C’était  la  première  fois  qu’il  parlait  de  ses 
parents, et elle n’avait pas remarqué qu’il fût le 
moins du monde préoccupé, elle le regarda donc 
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avec un peu d’étonnement.
Il reprit :
– Mon père en est à sa seconde attaque, et ma 

mère est tombée dans une faiblesse extrême. Je 
crains  de  les  perdre  d’un  instant  à  l’autre. 
Voulez-vous que nous fassions encore un tour ?

Il  dura  peu,  ce  tour,  et  la  conversation 
recommença  au  point  où  elle  avait  été 
interrompue :

– Cela amènera de grands changements dans 
ma vie,  car  ce  n’est  pas  systématiquement  que 
j’ai,  jusqu’à  ce  moment,  refusé  de  me  marier ; 
comment prendre une femme quand on n’a pas 
une position digne d’elle à lui offrir ? Sans être 
riches, mes parents sont à leur aise, et si je les 
perds,  comme  tout  le  fait  craindre,  je  pourrai 
réaliser un rêve de bonheur que je caresse depuis 
longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta :
– Ils avaient toujours joui d’une bonne santé 

qu’ils m’ont transmise.
Est-ce que c’était là une esquisse de demande 
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en mariage ? Mais alors les paroles bizarres de 
René Florent en seraient une autre !

Son père joua l’introduction d’une valse, et le 
jeune homme à qui elle l’avait promise lui offrit 
le bras.

C’était  la  première  fois  qu’il  venait  rue  de 
l’Abreuvoir,  et  ç’avait  été  un  souci  pour  Mme 

Barincq  et  aussi  pour  Anie  de  savoir  s’il 
accepterait leur invitation, car on en avait fait un 
personnage  parce  qu’il  figurait  dans  le  Tout-
Paris avec la qualité d’homme de lettres et une 
série de signes qui signifiaient qu’il était officier 
de  l’instruction  publique  et  chevalier  de  quatre 
ordres  étrangers.  En  réalité  il  n’avait  jamais 
publié le moindre volume, et ses croix avaient été 
gagnées, comme il le disait lui-même en ses jours 
de  modestie,  « par  relations »,  c’est-à-dire  pour 
avoir  conduit  chez  des  photographes  des 
personnages exotiques en vue qui le remerciaient 
de sa peine par la décoration de leur pays, tandis 
que  de  son  côté  le  photographe  lui  payait  son 
courtage un louis ou cent francs selon la qualité 
du sujet.
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Lui aussi, après quelques tours de valse dans 
le salon, amena Anie dans le hall, qui décidément 
était le lieu des confidences ; et là, s’arrêtant, il 
lui  dit  brusquement  sans  aucune  préparation, 
d’une voix que la valse rendait haletante :

– Est-ce  que  vous  aimez  la  vie  politique, 
mademoiselle ? Aux prochaines élections j’aurai 
juste l’âge pour être député, et comme le ministre 
de  l’intérieur,  qui  est  mon  cousin,  m’a  promis 
l’appui  du  gouvernement,  je  suis  sûr  d’être 
nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. 
La femme d’un ministre compte dans le monde, 
et  quand  elle  est  belle,  intelligente,  distinguée, 
elle tient un rang qu’on envie. Nous continuons, 
n’est-ce pas ?

Et sans un mot de plus ils retournèrent dans le 
salon en valsant.

Ce  qui  tout  d’abord  était  vague  et 
incompréhensible  se  précisait  maintenant,  et 
s’expliquait :  on  la  croyait  l’héritière  de  son 
oncle,  et  l’on  prenait  rang  pour  épouser  cet 
héritage.

Quand  la  vérité  serait  connue,  que 
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deviendraient  ces  prétendants  si  empressés 
aujourd’hui ? son mariage, déjà si difficile, n’en 
serait rendu que plus difficile encore : on ne se 
remet pas d’une si lourde déception.
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V

Jusqu’à minuit Barincq resta au piano, et sans 
relâche  joua  avec  l’énergie  et  l’entrain  d’un 
musicien de profession qui cherche à faire ajouter 
une gratification à son cachet :  à l’entendre, on 
pouvait croire qu’il n’avait pas d’autre souci que 
le plaisir de ses invités et cela même était relevé 
avec  des  commentaires  où  la  sympathie 
manquait.

– Il fait très bien danser, M. Barincq.
– Avec un brio étonnant...
– Surtout pour la circonstance.
– Madame  Barincq  m’a  dit  qu’il  aimait 

tendrement son frère.
– La pensée de l’héritage fait oublier celle du 

frère.
Cependant,  dans les  courts  instants  de repos 

qui coupaient les danses, son visage s’allongeait, 
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ses  lèvres  s’abaissaient,  et  quand  Anie  le 
regardait  elle  lisait  dans  ses  yeux  la  sombre 
préoccupation  qui,  plus  d’une  fois,  lui  eût  fait 
oublier son rôle si elle ne le lui avait rappelé en 
posant simplement sa main sur le piano ; alors il 
frappait  bruyamment  quelques  mesures  comme 
s’il se réveillait et se remettait à jouer jusqu’à ce 
qu’un nouveau repos laissât retomber le poids de 
cette préoccupation sur son cœur.

Et  sa  pensée  était  toujours  la  même :  ne 
trouverait-il pas un moyen pour partir par le train 
du matin,  et  parmi ces gens qu’il  amusait  n’en 
découvrirait-il pas un à qui il pourrait emprunter 
le prix de son voyage en Béarn ?

Vers  minuit,  le  petit  prodige  qui  ne  dansait 
pas, mais prenait plaisir à voir danser, s’endormit, 
et sa mère, l’ayant étendue sur une chaise longue 
dans l’atelier d’Anie,  voulut relayer Barincq au 
piano ;  il  eut  alors  la  liberté  d’approcher  ceux 
dont il n’avait pu jusqu’à ce moment tâter que de 
loin  la  bourse  en  même  temps  que  la  bonne 
volonté.

Malheureusement,  il  avait  toujours été d’une 
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timidité paralysante pour demander quoi que ce 
fût,  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  devait 
risquer  sa  tentative  la  rendaient  presque 
impossible pour lui : parmi ces gens il n’avait pas 
un ami, et il s’en trouvait même dont il ignorait le 
nom ; comment s’adresser à eux, leur expliquer 
ce qu’il désirait, les toucher ?

À  la  fin,  il  se  décida  pour  la  femme  d’un 
inventeur  de  papiers  pharmaceutiques  avec 
laquelle il se croyait en assez bons termes, pour 
avoir maintes fois rendu des services au mari à 
l’Office  cosmopolitain : riche  maintenant,  elle 
avait connu la misère assez durement pour que sa 
fille en fût réduite pendant dix ans à chanter dans 
les  plus  humbles  cafés-concerts,  et  cela, 
s’imaginait-il, devait la rendre douce aux misères 
des autres ; d’ailleurs, qu’étaient cent francs pour 
elle !

Décidé à risquer son aventure avec elle, il la 
conduisait  dans  le  hall,  et  là,  pendant  qu’elle 
dégustait, à petites gorgées, une tasse de chocolat, 
que Barnabé lui avait servie, avec une hésitation 
qui étranglait ses paroles, il exposa sa demande.
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Mais précisément parce qu’elle connaissait la 
misère,  elle  avait  acquis  un  flair  d’une  rare 
subtilité  pour  deviner  au  premier  mot  ce  qui 
devait  tourner  à  l’emprunt :  comment !  ce 
prétendu  héritier  en  était  réduit  à  risquer  une 
demande  embarrassée  quand  il  pouvait  parler 
haut ? Certainement, il y avait là-dessous quelque 
chose de louche. À côté de l’héritier légitime il y 
a  bien  souvent  le  légataire  choisi.  Il  convenait 
donc d’être sur ses gardes.

Il  avait  à  peine  parlé  de  son  frère  qu’elle 
l’arrêta.

– Vraiment,  c’était  héroïque  d’avoir  la  force 
de  faire  danser  ses  amis  en  un  pareil  moment. 
Quel  courage !  quelle  volonté !  Elle  l’avait 
examiné au piano, et, en voyant ses efforts pour 
se contenir, elle avait eu les larmes aux yeux. Ce 
n’était  certainement  pas  elle  qui,  comme 
certaines  personnes,  s’étonnerait  qu’on  pût 
s’amuser en des circonstances si cruelles.

Ainsi  encouragé,  il  avait  sans  trop  de 
circonlocutions  abordé  la  question  d’argent ; 
alors elle avait montré un vrai chagrin : – Quelle 
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malchance  de  n’avoir  que  quelque  menue 
monnaie  dans  sa  bourse !  Heureusement  cela 
pouvait  se réparer ;  s’il  voulait  bien venir  chez 
elle vers midi, elle se serait alors entendue avec 
son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre à 
sa disposition toutes les sommes dont il pouvait 
avoir  besoin ;  si  elle  fixait  midi,  c’est  que  son 
mari, souffrant, ne se levait qu’après onze heures 
et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu’il partait à 
neuf heures du matin, la défaite était assez claire 
pour qu’il ne pût pas insister ; il avait remercié, 
et,  le  chocolat  avalé,  il  l’avait  ramenée dans le 
salon, se demandant à qui, maintenant, s’adresser.

Il tournait et retournait cette question, les yeux 
perdus  dans  le  vague ;  quand  Barnabé,  qui 
circulait  de  groupe  en  groupe  son  plateau  à  la 
main, lui fit un signe pour le prier de venir dans 
la cuisine, il le suivit.

L’embarras de Barnabé était si manifeste, qu’il 
craignit quelque accident.

– Qu’est-ce  qui  vous  manque ?  Avez-vous 
cassé quelque chose ?
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– La grande carafe,  mais  ce  n’est  pas  de  ça 
qu’il s’agit.

– Alors ?
– Voilà la chose : par ce que j’ai entendu, sans 

écouter, il paraîtrait que vous êtes dans les arias 
pour  votre  voyage.  Si  ce  n’est  que ça,  je  peux 
mettre  demain  matin  deux  cents  francs  à  votre 
disposition,  et  avec  plaisir,  monsieur  Barincq, 
croyez-le ; quand tout le monde sera parti, j’irai 
les chercher et vous les apporterai.

Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux ;  avant 
qu’il  eût  dominé  son  émotion,  Barnabé  s’était 
sauvé son plateau à la main.

Quand il  reprit  sa  place  au  piano,  ceux  des 
invités qui s’étaient étonnés qu’il pût si bien les 
faire  danser  se  dirent  que,  décidément,  la  joie 
d’hériter était scandaleuse : on pleure son frère, 
que  diable !  ou  tout  au  moins  les  convenances 
exigent qu’on ne se réjouisse pas publiquement 
de sa mort.

Maintenant il n’avait plus qu’un souci : faire 
sa valise à temps pour ne pas manquer le train de 
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neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur sa 
femme qui, morte de fatigue quand les derniers 
danseurs partiraient au soleil levant, n’aurait plus 
de forces que pour se mettre au lit.

Vers  trois  heures  du  matin  on  voulut  bien 
encore le remplacer, et il monta à son cabinet où, 
après  avoir  retiré  habit  et  gilet,  il  atteignit  une 
vieille  valise en cuir,  qui ne lui  avait  pas servi 
depuis  quinze  ans.  En  quel  état  allait-il  la 
trouver ? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une 
courroie  manquait,  la  clef  était  perdue ;  mais 
enfin elle pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il  ne  devait  rester  à  Ourteau que le 
temps strictement  nécessaire  à  l’enterrement  de 
son frère, il ne lui fallait que peu de linge ; une 
chemise,  des  mouchoirs,  une  cravate  blanche ; 
mais il lui fut difficile de trouver une chemise à 
peu près mettable, et encore dut-il recoudre tous 
les  boutons  de  celle  sur  laquelle  son  choix 
s’arrêta. Heureusement son habit, son gilet et son 
pantalon avaient été réparés en vue de la soirée, 
ils  seraient  décents  pour  conduire  le  deuil :  il 
n’entrerait  point  en  misérable  dans  la  vieille 
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église où, en son enfance, il occupait près de son 
père et de son frère la place d’honneur, et n’aurait 
point  à  rougir  de  sa  pauvreté  sous  les  regards 
curieux de ses amis de jeunesse.

C’est dans le monde où les bals se suivent et 
s’enchaînent qu’on arrive tard et qu’on part tôt ; 
dans  celui  où  les  occasions  de  s’amuser  ne 
reviennent  pas  tous  les  soirs,  on  profite 
gloutonnement  de  celles  qui  se  présentent,  on 
arrive de bonne heure et l’on ne s’en va plus. Il 
en fut ainsi pour les invités de madame Barincq ; 
quand le  soleil  se  leva  ils  dansaient  encore ;  il 
fallut pour les chasser le froid et la dure lumière 
du matin qui ne respecte rien ; d’ailleurs, la faim 
se  faisait  sentir  plus  encore  que  la  fatigue,  et 
depuis  deux heures  Barnabé,  qui  avait  vidé les 
bouteilles et les soupières, gratté l’os du jambon, 
raclé  l’assiette  au  beurre,  n’offrait  plus  que  du 
sirop de groseille noyé d’eau, ce qui était tout à 
fait insuffisant.

Enfin, à six heures le hall fut vide et le père, la 
mère et la fille se trouvèrent seuls en face l’un de 
l’autre,  tandis  que  dans  la  cuisine  Barnabé  se 
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préparait à partir.
– Allons nous coucher,  dit  madame Barincq, 

nous avons bien gagné quelques heures de bon 
sommeil.

Barnabé s’approcha de Barincq :
– Je  reviens  dans  un  quart  d’heure,  dit-il 

discrètement, le temps d’aller et de revenir.
Mais, bien qu’il eût parlé à mi-voix, madame 

Barincq l’avait entendu.
– Pourquoi  Barnabé  veut-il  revenir ? 

demanda-t-elle à son mari.
Il eût préféré que cette question ne lui fût pas 

adressée,  mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  y 
répondre ;  il  dit  donc  ce  qui  s’était  passé,  sa 
demande,  le  refus  qui  l’avait  accueillie, 
l’invention de Barnabé.

Madame  Barincq  leva  au  ciel  ses  mains 
tremblantes d’indignation.

– Emprunter à un domestique ! s’écria-t-elle, il 
ne manquait plus que ça.

– Barnabé s’est  conduit  en  ami,  dit  Anie  en 
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tâchant d’intervenir.
– Ne  vas-tu  pas  défendre  ton  père ?  s’écria 

madame  Barincq ;  tu  ferais  bien  mieux  de  lui 
demander comment il compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel à l’intervention de 
sa fille eût produit  un effet,  elle se tourna vers 
son mari :

– Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle.
– À neuf heures trente.
– Ce matin ?
– Je  n’ai  que  juste  le  temps  pour  arriver 

demain à l’heure de l’enterrement.
– Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, 

sans personne pour nous aider ? comment allons-
nous nous en tirer ? je suis morte de fatigue.

– Pour  cela,  maman,  ne  t’inquiète  pas,  dit 
Anie, je n’irai pas à l’atelier aujourd’hui et avant 
ce soir tout sera mis en état.

– Si tu prends le parti de ton père, je n’ai plus 
rien à dire. Adieu.

Sans un mot  de plus elle  quitta  le  hall  pour 
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monter au premier étage.
– N’emportes-tu  rien ?  demanda  Anie 

lorsqu’elle fut seule avec son père.
– J’ai  fait  ma  valise  cette  nuit  et  l’ai 

descendue ;  je  vais  mettre  mon habit  dedans et 
serai prêt à partir.

– Sans déjeuner ?
– Barnabé m’a dit qu’il ne restait rien.
– Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la 

porteuse de pain arrivera.
Comme  elle  se  dirigeait  vers  la  cuisine,  il 

l’arrêta :
– Tu  ne  vas  pas  allumer  le  feu,  habillée 

comme tu l’es ?
– Ma robe n’a plus grand-chose à craindre, dit-

elle en se regardant.
En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux 

entournures  et  surtout  à  la  taille  par  les  doigts 
gros des danseurs.

– Elle a le feu à craindre, dit-il.
– Eh bien, je me déshabille et reviens tout de 
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suite.
– Tu ferais mieux de te coucher.
– Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit 

passée à danser ? À mon âge, cela serait honteux.
Quand elle redescendit,  elle trouva son père, 

qui avait revêtu ses vêtements de tous les jours, 
en  train  de  boucler  sa  valise.  Vivement  elle 
alluma  un  feu  de  braise  et  mit  dessus  une 
bouillotte  d’eau ;  puis  elle  ouvrit  la  porte  du 
jardin.

– Où vas-tu ? demanda-t-il.
– J’ai mon idée.
Elle  revint  presque  aussitôt,  tenant  d’un  air 

triomphant un œuf dans chaque main.
– Il me semblait bien avoir entendu les poules 

chanter,  dit-elle ;  au moins  tu  ne partiras  pas  à 
jeun ; deux œufs frais, une bonne tasse de café, te 
remettront  un  peu  des  fatigues  de  cette  nuit, 
d’autant plus dures pour toi qu’elles s’ajoutaient 
à ton chagrin. Pauvre père, je t’assure que je t’ai 
plaint de tout mon cœur, et que plus d’une fois je 
me suis reproché le supplice que je t’imposais en 
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te faisant jouer ces airs de danse qui exaspéraient 
ta douleur.

– Au moins t’es-tu amusée ?
– Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas 

vrai.
– Tu as éprouvé quelque déception ?
Elle hésita un moment,  non parce qu’elle ne 

comprenait pas à quelle déception son père faisait 
allusion,  mais  parce  qu’elle  avait  une  certaine 
honte à répondre.

– J’ai  été  demandée  en  mariage  plus  de  dix 
fois depuis hier soir, dit-elle enfin avec un demi-
sourire.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  sais-tu  à  qui  ces  demandes 

s’adressaient ?
– À toi, bien sûr.
– À moi ta fille, non ; à moi l’héritière de mon 

oncle,  oui ;  sur  une  parole  de  maman,  mal 
entendue ou mal comprise, on s’est imaginé que 
la  fortune  de  mon  oncle  allait  nous  revenir,  et 
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chacun a voulu prendre rang.
– Et si ce qu’on s’est imaginé se réalisait ?
– As-tu des raisons pour le croire ?
– Le croire, non ; l’espérer, oui : car je ne peux 

pas admettre  que Gaston,  malgré  notre rupture, 
ne t’ait rien laissé par son testament, toi, sa nièce, 
contre qui il n’avait aucun grief.

– Mais s’il n’a pas fait de testament ?
– Alors ce ne serait pas une part quelconque 

de sa fortune qui te reviendrait, ce serait de cette 
fortune entière que nous hériterions.

– Que  cela  soit,  je  te  promets  que  je 
n’épouserai  aucun  de  mes  prétendants  de  cette 
nuit : les vilains bonshommes, hypocrites et plats.
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VI

En entrant dans la gare d’Orléans, après une 
course d’une heure et demie faite à pied, sa petite 
valise  à  la  main,  il  vit  le  rapide  de  Bordeaux 
partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays 
natal, c’était ce train qu’il prenait toujours ; une 
voiture l’attendait à la gare de Puyoo, et de là le 
portait rapidement à Ourteau où il arrivait assez à 
temps  encore  pour  passer  une  bonne  nuit  dans 
son lit.

Maintenant au lieu du rapide, l’omnibus ; au 
lieu d’un confortable compartiment de première, 
les  planches  d’un wagon de  troisième ;  au  lieu 
d’une voiture en descendant du train, les jambes.

Son  temps  heureux  avait  été  celui  de  la 
jeunesse,  le  dur  était  celui  de  la  vieillesse ;  la 
ruine avait fait ce changement.
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Il eût pu lui aussi mener la vie tranquille du 
gentilhomme  campagnard,  sans  souci  dans  son 
château,  honoré  de  ses  voisins,  cultivant  ses 
terres, élevant ses bêtes, soignant son vin, car il 
aimait comme son frère les travaux des champs, 
et même plus que lui, en ce sens au moins qu’à 
cette  disposition  se  mêlait  un  besoin 
d’améliorations qui n’avait jamais tourmenté son 
aîné, plus homme de tradition que de science et 
de progrès.

Avec une origine autre que la sienne, il en eût 
été  probablement  ainsi,  et  comme  ils  n’étaient 
que  deux  enfants,  ils  se  fussent  trouvés  assez 
riches,  la  fortune  paternelle  également  partagée 
entre eux, pour mener cette existence chacun de 
son côté : l’aîné sur la terre patrimoniale, le jeune 
dans quelque château voisin.  Mais,  bien que sa 
famille fut fixée en Béarn depuis assez longtemps 
déjà,  elle  était  originaire  du  pays  Basque,  et 
comme telle fidèle aux usages de ce pays où le 
droit  d’aînesse  est  toujours  assez  puissant  pour 
qu’on voie  communément  les  puînés ne pas se 
marier afin que la branche aînée s’enrichisse par 
l’extinction des autres.
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Élevés dans ces principes ils s’étaient habitués 
à l’idée que l’aîné continuerait  le  père,  avec la 
fortune du père, dans le château du père, et que le 
cadet ferait son chemin dans le monde comme il 
pourrait ;  cela  était  si  naturel  pour  eux,  si 
légitime, que ni l’un ni l’autre, le dépouillé pas 
plus que l’avantagé, n’avait pensé à s’en étonner. 
À la vérité ils savaient qu’une loi, qui est le Code 
civil,  prohibe  ses  arrangements,  mais  cette  loi 
bonne  pour  les  gens  du  nord,  n’avait  aucune 
valeur  dans  le  pays  basque ;  et  Basques  ils 
étaient, non Normands ou Bourguignons.

D’ailleurs, cette perspective de vie laborieuse 
n’avait rien pour effrayer le cadet, ou contrarier 
ses goûts qui dès l’enfance s’étaient affirmés tout 
différents de ceux de son aîné. Tandis que pour 
celui-là rien n’existait en dehors des chevaux, de 
la chasse, de la pêche, lui était capable de travail 
d’esprit  et  même de travail  manuel ;  s’il  aimait 
aussi la chasse et la pêche, elles ne le prenaient 
pourtant pas tout entier ; il lisait, dessinait, faisait 
de la musique ; au collège de Pau il couvrait ses 
livres,  ses  cahiers  et  les  murailles  de 
bonshommes, à Ourteau pendant les vacances il 
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construisait des mécaniques ou des outils qui par 
leur  ingéniosité  émerveillaient  son  père,  son 
frère, aussi bien que les gens du village qui les 
voyaient.

N’était-ce  pas  là  l’indice  d’une  vocation ? 
Pourquoi n’utiliserait-il pas les dispositions dont 
la nature l’avait doué ?

À quinze ans,  pendant les grandes vacances, 
tout  seul,  c’est-à-dire  sans  les  conseils  d’un 
homme du métier et en se faisant aider seulement 
par  le  maréchal-ferrant  du  village,  il  avait 
construit une petite machine à vapeur qui, pour 
ne  pouvoir  rendre  aucun service  pratique,  n’en 
était  pas  moins  très  ingénieuse  et  révélait  des 
aptitudes  pour  la  mécanique.  Il  est  vrai  qu’elle 
coûtait vingt ou trente fois plus cher qu’une du 
même  genre  construite  par  un  mécanicien  de 
profession ; mais à cela quoi d’étonnant,  c’était 
un apprentissage.

Il est assez rare que l’esprit de recherches et de 
découvertes  se  spécialise :  inventeur,  on  l’est 
pour tout, les petites comme les grandes choses, 
on l’est  spontanément,  en quelque sorte sans le 
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vouloir,  et  cela  est  vrai  surtout  quand  dès  la 
jeunesse on n’a pas été rigoureusement enfermé 
dans des études délimitées.

Il  en  avait  été  ainsi  pour  lui.  Au lieu  de  le 
diriger son père l’avait laissé libre ; et puisqu’il 
paraissait également bien doué pour le dessin, la 
mécanique, la musique, qu’importait qu’il étudiât 
ceci  plutôt  que  cela ?  Plus  tard  il  choisirait  le 
chemin qui lui plairait le mieux, il n’y avait pas 
de  doute  qu’avec  des  aptitudes  comme  les 
siennes, il ne trouvât au bout la fortune et peut-
être même la gloire.

Sans  études  préalables  qui  l’eussent  guidé, 
sans  relations  qui  l’eussent  soutenu,  sans 
camaraderies  officielles  qui  l’eussent  poussé, 
après  des  années  de  luttes,  de  déceptions, 
d’efforts inutiles, de fièvre, de procès, c’était la 
ruine qu’il avait trouvée.

Cependant  ses  débuts  avaient  été  heureux ; 
pendant  ses  premières  années  à  Paris,  tout  ce 
qu’il  avait  essayé  lui  avait  réussi,  et  quelques-
unes de ses inventions simplement pratiques, sans 
aucunes visées à la science, avaient eu assez de 
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vogue  pour  qu’il  pût  croire  qu’elles  lui 
constitueraient de jolis revenus tant que durerait 
la validité de ses brevets.

Il  n’avait  donc  qu’à  marcher  librement  et  à 
suivre la voie ouverte : il était bien l’homme que 
l’enfant annonçait.

C’est ce qu’à sa place un autre eût fait  sans 
doute ;  mais  il  y  avait  en  lui  du  chercheur,  du 
rêveur,  l’argent  gagné  ne  suffisait  pas  à  son 
ambition, il lui fallait plus et mieux.

À la mort de son père, son frère et lui, fidèles à 
la  tradition,  avaient  réglé  leurs  affaires  de 
succession,  non  d’après  la  loi  française  mais 
d’après l’usage basque, c’est-à-dire en respectant 
le  droit  d’aînesse  qui  supprimait  tout  partage 
entre  eux  de  l’héritage  paternel :  l’aîné  avait 
gardé  le  château  avec  toutes  les  terres 
patrimoniales, le cadet s’était contenté de l’argent 
et  des  valeurs  qui  se  trouvaient  dans  la 
succession ;  l’aîné  prendrait  le  nom  de  Saint-
Christeau et le transmettrait à ses enfants quand il 
se marierait ; le cadet se contenterait de celui de 
Barincq qu’il illustrerait, s’il pouvait. Cela s’était 
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fait d’un parfait accord entre eux, sans un mot de 
discussion,  comme  il  convenait  aux  principes 
dans  lesquels  ils  avaient  été  élevés,  aussi  bien 
qu’à  l’affection  qui  les  unissait.  Pour  l’aîné,  il 
était tout naturel qu’il en fût ainsi. Pour le cadet 
qui  avait  des  millions  dans  la  tête,  quelques 
centaines  de  mille  francs  étaient  des  quantités 
négligeables.

Mais ces millions ne s’étaient pas monnayés 
comme  il  l’espérait,  car  à  mesure  qu’il  s’était 
élevé, les ailes lui avaient poussé ; par le travail, 
l’appétit  scientifique  s’était  développé,  et  les 
petites choses qui avaient pu le passionner à ses 
débuts  lui  paraissaient  insignifiantes  ou 
méprisables  maintenant.  C’était  plus  haut  qu’il 
visait,  plus  haut  qu’il  atteindrait,  et  au  lieu  de 
s’enfermer  dans  le  cercle  assez  étroit  où 
l’ignorance  autant  que  la  prudence  l’avaient 
pendant quelques années maintenu, il avait voulu 
en  sortir.  Puisqu’il  avait  réussi  alors  qu’il  était 
jeune, sans expérience, sans appuis, n’ayant que 
l’audace de l’ignorance, pourquoi ne réussirait-il 
pas encore, alors qu’on le connaissait, et que par 
le travail il  avait acquis ce qui tout d’abord lui 
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manquait ?
À son grand étonnement, il n’avait pas tardé à 

reconnaître l’inanité de ces illusions.
D’où  venait-il  donc,  celui-là  qui  ne  sortant 

d’aucune école se figurait  qu’on allait  l’écouter 
tout  simplement  par  sympathie  et  parce  qu’il 
avait  la  prétention  de  dire  des  choses 
intéressantes ?  Tenait-il  au  monde  officiel ?  De 
qui était-il le camarade ? Qui le recommandait ? 
Il avait gagné de l’argent avec des niaiseries ; la 
belle affaire, en vérité !

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces 
niaiseries,  et  plus  elles  lui  avaient  été 
productives,  plus  elles  criaient  fort  contre  son 
ambition. Pourquoi voulait-il qu’on comptât avec 
lui, quand lui-même ne comptait que par l’argent 
gagné ?  Il  voulait  sortir  du  rang ;  on  l’y  ferait 
rentrer.

Autant  la  montée  avait  été  douce  au  départ, 
quand il marchait au hasard et à l’aventure, autant 
elle fut rude lorsqu’il eut la prétention de prendre 
rang parmi les réguliers de la science, qui, s’ils ne 
lui dirent pas brutalement : « Vous n’êtes pas des 
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nôtres »,  le  lui  firent  comprendre  de  toutes  les 
manières !

Combien de banquettes d’antichambre avait-il 
frottées  dans  les  ministères ;  à  combien 
d’huissiers importants avait-il souri ! combien de 
garçons de bureau l’avaient  rabroué !  et  quand, 
après  des  mois  d’audiences  ajournées,  on  le 
recevait à la fin, combien de fois ne l’avait-on pas 
écouté  avec  des  haussements  d’épaules,  ou 
renvoyé avec des paroles de pitié : « Mais c’est 
insensé, ce que vous nous proposez là ! »

À côté des indifférents qui ne daignaient pas 
l’entendre, il avait aussi rencontré des avisés qui 
ne lui  prêtaient  qu’une oreille  trop attentive ou 
des yeux trop clairvoyants ; plus dangereux ceux-
là ;  et  ils  le  lui  avaient  bien prouvé en mettant 
habilement  en  œuvre  ce  qu’ils  avaient  qualifié 
d’insensé.

Avec  les  réclamations,  les  procès,  il  était 
descendu dans l’enfer, et désormais sa vie avait 
été  faite  d’attentes  dans  les  agences,  de  visites 
chez  les  avoués,  les  agréés,  les  huissiers ;  de 
conférences  avec  les  avocats,  de  comparutions 
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chez  les  experts,  de  fièvres,  d’exaspérations, 
d’anéantissements  aux  audiences  à  Paris,  en 
province, partout où on l’avait traîné.

105



VII

À  son  arrivée  à  Paris,  tout  occupé  de 
l’invention  d’une  bouée  lumineuse,  il  avait  été 
consulter un chimiste dont les livres qu’il  avait 
longuement travaillés lui inspiraient confiance, et 
dont  le  nom  faisait  autorité  dans  la  science, 
François Sauval ;  et  pendant assez longtemps il 
avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une 
série  d’expériences sur les matières à employer 
pour la production de l’éclairage dans l’eau. De 
là  étaient  nées  des  relations  entre  eux, 
bienveillantes  chez  le  maître,  très  attentif  à 
séduire la jeunesse, respectueuses chez l’élève, et 
quand il avait un conseil à demander ou un doute 
à  éclaircir,  c’était  toujours  à  Sauval  qu’il 
s’adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-père 
ainsi que son père l’avaient été, et parce qu’avec 
son  sens  juste  de  la  vie  il  avait,  tout  jeune, 
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compris  les  avantages  qu’il  y  avait  pour  lui  à 
profiter  du nom et  de  l’autorité  qu’ils  s’étaient 
acquis dans le monde scientifique, et à se mettre 
en  état  d’hériter  des  positions  officielles  qu’ils 
avaient successivement occupées ; mais, plus que 
chimiste  encore,  plus  que  savant,  il  était,  bien 
qu’il  s’en  défendît,  un  homme  d’affaires 
incomparable,  devant  qui  l’agréé  le  plus  fin, 
l’avoué le plus retors n’étaient que des écoliers.

En  écoutant  d’une  oreille  complaisante  les 
projets  et  les  rêveries  de  Barincq,  il  avait 
sagement  douché  son  ambition  d’une  main 
impitoyable,  et,  avec  l’expérience  que  lui 
donnaient son autorité et sa situation, il lui avait 
prouvé qu’il  ne  devait  pas  chercher  à  sortir  de 
l’ordre  de recherches dans lequel  il  avait  eu la 
chance de réussir.

– Tenez-vous-en à l’industrie, ne cessait-il de 
lui répéter ; gagnez de l’argent, et, puisque vous 
n’avez  pas  pris  dès  le  départ  le  chemin  qui 
conduit  au  mandarinat  scientifique,  laissez  la 
science  aux  mandarins.  Ah !  si  j’étais  à  votre 
place, et si j’avais vos aptitudes pour les affaires, 
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quelle fortune je ferais !
« Faire fortune,  gagner de l’argent »,  était  le 

refrain de sa conversation ; et, s’il est vrai que le 
mot qui revient le plus souvent sur nos lèvres soit 
celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait 
conclure  en  l’écoutant  qu’il  était  un  homme 
d’argent.  Cela  surtout,  avant  tout  et  par-dessus 
tout, avec un but aussi généreux que touchant, qui 
était  de donner à chacune de ses cinq filles un 
million en la mariant. Le type du savant, gauche, 
simple,  maladroit,  timide  ou  rébarbatif,  qui  ne 
sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne 
voit  dans  l’argent  qu’un  métal  ductile  et 
malléable  qui  fond  vers  1000°,  et  peut  se 
combiner avec l’oxygène, n’était nullement celui 
de  Sauval  qui,  au  contraire,  représentait  mieux 
que tout autre le savant aimable, élégant, homme 
du  monde  autant  qu’homme  d’affaires,  assez 
prudent pour ne pas se laisser  exploiter  par les 
industriels, et assez habile pour les exploiter lui-
même  par  des  procédés  perfectionnés  qui  en 
exprimaient  jusqu’à  la  dernière  goutte  la 
substance utilisable.
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Toutes les positions officielles que l’État peut 
donner, Sauval les avait successivement occupées 
ou les occupait encore, à l’Institut agronomique, 
au Conservatoire,  aux Gobelins,  au  Muséum,  à 
l’École centrale, à la préfecture de la Seine, à la 
préfecture de police ; de plus il était le directeur-
conseil  de  nombreuses  fabriques  de  produits 
chimiques  ou  pharmaceutiques  qui  payaient  de 
cette façon son influence ; mais, comme tout cela, 
si  important  qu’en  fût  le  total  cumulé,  n’était 
point  encore assez gros pour son appétit,  et  ne 
pouvait pas lui gagner les millions qu’il voulait, il 
les demandait à l’industrie en prenant des brevets 
dans  les  branches  de  la  chimie  où  il  y  a  de 
l’argent à gagner,  celle des engrais et  celle des 
matières colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-même, 
retenu par sa situation,  mais  il  les cédait  à  des 
commerçants,  à  des  spéculateurs  que  cette 
situation  précisément  éblouissait,  et  qui  se 
laissaient entraîner par l’espoir de produire avec 
rien  quelque  chose  de  valeur,  tout  comme  les 
dupes des anciens alchimistes espéraient obtenir 
la  transmutation  des  métaux.  Comment 
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n’eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu’il 
savait  très  habilement  faire  tambouriner  par  les 
journaux ! Ce n’était pas avec un pauvre diable 
d’inventeur qu’ils traitaient, mais avec un savant 
dont  les  titres  occupaient  une  longue  suite  de 
lignes dans les annuaires ; ce n’était pas dans un 
galetas  que  les  signatures  s’échangeaient,  mais 
dans une noble maison donnée par l’État, sur la 
cour de laquelle s’ouvraient les portes d’écuries 
habitées  par  quatre  chevaux,  et  de  remises 
abritant  trois  voitures  élégantes  dignes  du 
mondain le plus correct.

En conseillant à Barincq de gagner de l’argent, 
jamais Sauval ne lui avait conseillé d’exploiter un 
de ses nombreux brevets ; seulement ce qu’il ne 
disait  pas  franchement  il  l’insinuait  avec  des 
finesses auxquelles on ne pouvait pas ne pas se 
laisser  prendre.  Mais,  féru de ses  idées en vrai 
inventeur  qu’il  était,  Barincq  avait  longtemps 
résisté  à  ses  avances :  pourquoi  acheter  les 
découvertes des autres quand on en a soi-même à 
revendre ; ce n’était pas du manque d’idées qu’il 
souffrait,  mais  bien  de  ne  pouvoir  pas  faire 
accepter les siennes.
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Cependant, à la longue, exaspéré par l’hostilité 
qu’il  rencontrait,  découragé  par  l’indifférence 
qu’on lui opposait, écrasé par l’injustice, il avait 
fini  par  se  demander  si  ces  idées  que  tout  le 
monde  repoussait,  valaient  réellement  quelque 
chose ;  si  on  se  les  appropriait  par  d’adroites 
modifications,  n’était-ce  pas  parce  qu’elles 
manquaient  d’une  forte  empreinte  personnelle ? 
Enfin,  s’il  ne  réussissait  en  rien  maintenant, 
n’était-ce pas parce qu’il avait épuisé sa veine ? Il 
y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur 
ne croit pas à la chance ?

Si  la  sienne  déclinait,  celle  de  Sauval 
s’affirmait chaque jour davantage, à ce point qu’il 
ne touchait pas à une chose sans la réussir. Dans 
ces  conditions  ne  serait-ce  pas  pousser 
l’infatuation  jusqu’à  l’aveuglement  que  de 
s’obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir 
l’occasion qui s’offrait à lui ?

Bien souvent, Sauval lui parlait d’expériences 
poursuivies  depuis  longtemps  dans  son 
laboratoire,  qui,  le  jour  où  elles  aboutiraient, 
seraient  pour  certaines  matières  extraites  du 
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goudron  de  houille  ce  que  la  découverte  de 
Lightfoot avait été pour le noir d’aniline. Un jour, 
en venant consulter  Sauval,  il  aperçut  exposées 
en  belle  place  des  bandes  de  calicot  teintes  en 
rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

– Je vois que ces échantillons vous intéressent, 
dit  Sauval  qui  avait  suivi  ses regards ;  ils  vous 
intéresseront encore bien davantage quand vous 
saurez que ces couleurs qui ont subi l’opération 
du  vaporisage  sont  pour  quelques-unes  aussi 
indestructibles que le noir d’aniline.

Sans être chimiste de profession, et sans avoir 
étudié  spécialement  la  chimie  des  matières 
colorantes,  Barincq  savait  cependant  qu’on  ne 
possédait  encore  que  le  noir  d’aniline  qui  fût 
indestructible,  et  que  les  autres  couleurs  qu’on 
essayait  d’extraire  de  la  houille  ne présentaient 
aucune solidité. En disant que la teinture de ces 
bandes  de  calicot  était  aussi  indestructible  que 
celle  du  noir  d’aniline,  Sauval  annonçait  donc 
une découverte considérable,  qui  allait  produire 
une  révolution  dans  l’industrie  des  étoffes  et 
apporter à son inventeur une fortune énorme.
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– Croyez-vous  que  vous  n’auriez  pas  mieux 
fait,  mon  pauvre  Barincq,  de  suivre  cette  voie 
pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle 
qui  vous  a  mené  dans  le  bagne  où  vous  vous 
débattez ? Ah ! si au lieu d’être un savant, fils et 
petit-fils de savant, j’étais un industriel, si, au lieu 
d’être  enchaîné  par  ma  situation,  j’étais  libre, 
quelle fortune je ferais !  Tandis que je vais me 
laisser  rouler,  et  finalement  dépouiller  par  des 
coquins qui se moqueront de moi. Que n’ai-je un 
gendre dans l’industrie ! Il y a des moments où, 
pensant à l’avenir de mes filles, je me demande si 
je ne manque pas à mes devoirs de père en ne me 
démettant  pas  de  toutes  mes  fonctions  pour 
exploiter moi-même mes brevets.

Ainsi engagé, l’entretien était vite arrivé à une 
proposition pratique.

Au  lieu  de  se  démettre  de  ses  fonctions, 
Sauval cédait ses brevets à Barincq, qui avait à 
ses  yeux  le  grand  mérite  de  n’être  point  un 
commerçant  de  profession,  c’est-à-dire  un 
exploiteur et lui inspirait toute confiance ; par ce 
moyen,  il  assurait  la  fortune  de  ses  filles,  et, 
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d’autre  part,  il  faisait  celle  d’un  brave  garçon 
pour  qui  il  avait  autant  de  sympathie  que 
d’estime.  Cette  cession  il  la  consentait  aux 
conditions  les  plus  douces :  quatre  cent  mille 
francs  pour  le  prix  des  brevets,  et  en  plus, 
pendant  leur  durée,  une  redevance  de  dix  pour 
cent sur le montant brut de toutes les ventes des 
produits  fabriqués ;  comme  ce  qu’on  vendrait 
cent  cinquante  ou  deux  cents  francs  le 
kilogramme  ne  coûterait  pas  plus  de  trois  ou 
quatre  francs  à  fabriquer,  il  était  facile  dès 
maintenant de calculer les bénéfices.

Barincq  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  laisser 
éblouir par une affaire ainsi présentée, pas plus 
qu’il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au 
cœur par l’amitié dont son maître lui donnait une 
si  grande  preuve ;  enfin,  découragé  par  ses 
déboires,  il  ne  pouvait  pas  non  plus  ne  pas 
reconnaître que ce serait folie de s’obstiner dans 
ses  rêves  creux,  au  lieu  d’accepter  ces 
propositions généreuses.

Il  est  vrai  que  pour  les  accepter  il  fallait 
pouvoir  exécuter  les  conditions  sous  lesquelles 
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elles étaient faites, et ce n’était pas son cas : de 
son père,  il  avait  reçu environ deux cent  mille 
francs et c’était son seul capital, car les grosses 
sommes que ses inventions lui avaient rapportées 
jusqu’à  ce  jour  avaient  été  dévorées  par  ses 
expériences  ou  englouties  dans  ses  procès : 
comment, avec ces deux cent mille francs, payer 
les  brevets  et  faire  les  fonds  pour  établir  une 
usine de fabrication ?

Ce qui  était  une difficulté,  une impossibilité 
pour  lui,  n’était  rien  pour  Sauval.  Des 
spéculateurs trouvés par lui achetèrent les brevets 
de  Barincq,  bon  marché,  il  est  vrai,  trop  bon 
marché,  beaucoup  au-dessous  de  leur  valeur 
réelle,  c’était  lui-même  qui  le  disait,  mais  ils 
payeraient comptant, ce qui était à considérer. En 
même temps il  le marierait à une orpheline qui 
apporterait une dot de quatre cent mille francs en 
argent.  De  plus,  il  lui  ferait  vendre  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  une  fabrique  de 
matières colorantes établie depuis longtemps, de 
telle  sorte  que tout  en organisant  la  fabrication 
des  produits  créés  par  ses  procédés,  on 
continuerait celle des anciens qui ne seraient pas 

115



remplacés  par  les  nouveaux ;  il  donnerait  son 
concours à cette fabrication, et, pour l’en payer, 
sa redevance de dix pour cent s’étendrait à toutes 
les ventes que ferait l’usine. Enfin il obtiendrait 
d’une  fabrique  de  produits  chimiques,  dans 
laquelle  il  était  intéressé,  un marché  par  lequel 
cette fabrique s’engagerait  à livrer,  pendant dix 
ans, à un prix très au-dessous du cours, toutes les 
matières  nécessaires  à  la  production  des 
nouvelles couleurs.

C’était  le  propre  de  Sauval  de  mener 
rondement  tout  ce  qu’il  entreprenait ;  ce  qui 
tenait,  disait-il,  à  ce  que,  n’entendant  rien  aux 
affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En 
trois mois les brevets de Barincq furent vendus, 
ses  procès  abandonnés,  son  mariage  fut  fait, 
l’usine fut  achetée et  l’on se  trouva en état  de 
marcher ; l’industrie de la teinture, chauffée par 
les  articles  des  journaux  que  Sauval  inspirait 
quand il ne les dictait pas, était dans l’attente de 
la révolution annoncée.

On  marcha,  en  effet,  mais,  chose 
extraordinaire, les expériences si concluantes, si 
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admirables  dans  le  laboratoire  de  Sauval,  ne 
donnèrent  pas  industriellement  les  résultats 
attendus : si les rouges présentaient une certaine 
solidité  bien  éloignée  cependant  de 
l’indestructibilité  du  noir  d’aniline,  les  autres 
couleurs étaient d’une extrême fugacité.

Cette chute terrible n’avait pas écrasé Sauval, 
et  même  elle  ne  l’avait  nullement  ébranlé ;  à 
l’émoi de Barincq il s’était contenté de répondre 
qu’il fallait rester calme parce qu’il voyait clair. 
Cette déception n’était rien. Il allait se mettre au 
travail  comme  il  le  devait,  puisqu’il  s’était 
engagé  à  faire  profiter  la  fabrique  de  tous  les 
développements  et  de  toutes  les  améliorations 
que  ses  brevets  pouvaient  recevoir  de  ses 
recherches  scientifiques,  et  avant  peu  ce  léger 
accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant il 
n’y avait qu’à continuer la fabrication des anciens 
produits.  Cela sauvait  la situation et  démontrait 
combien il  avait  été  sage de faire acheter  cette 
vieille usine au lieu d’en créer une nouvelle qui 
n’eût pas eu de clientèle.

Ce qu’il avait été surtout, c’était avisé pour ses 
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intérêts,  puisque,  sur  la  vente  des  produits 
fabriqués d’après les anciens procédés, il touchait 
sa redevance : un peu de patience, ce n’était plus 
maintenant  qu’une  affaire  de  temps ;  le  succès 
était  certain ;  encore  quelques  jours,  encore  un 
seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs 
qui  devaient  bouleverser  l’industrie  devinssent 
plus  solides ;  on  vendait  du  rouge ;  personne 
n’achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune ; 
et,  pendant que les perfectionnements  annoncés 
se  faisaient  attendre,  la  fabrique  de  produits 
chimiques  exécutant  son  marché  continuait  à 
livrer  chaque jour  les  matières  nécessaires  à  la 
fabrication  des  nouvelles  couleurs...  qu’on  ne 
fabriquait pas, par cette raison qu’on ne trouvait 
pas à les vendre.

La foi  que  le  maître  avait  inspirée à  l’élève 
s’était ébranlée : à payer la redevance de dix pour 
cent,  le  plus  clair  des  bénéfices  réalisés  sur  la 
fabrication  par  les  anciens  procédés  s’en  allait 
dans la caisse de Sauval, et prendre chaque jour 
livraison de  dix  mille  kilogrammes  de  produits 
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chimiques qu’il fallait revendre à perte, ou même 
jeter  à  l’égout  quand  on  ne  trouvait  pas  à  les 
vendre, conduisait à une ruine aussi certaine que 
rapide.

Cependant  Sauval,  qui  continuait  à  rester 
calme dans son stoïcisme scientifique, et à voir 
très clair, poursuivait ses recherches en répétant 
son même mot :

– Patience ! encore un jour.
Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un 

autre encore.
En réponse à ces demandes du maître, l’élève 

en avait formulé deux à son tour : ne plus payer 
la redevance ; résilier le marché de la fourniture 
des  produits  chimiques.  Mais  le  maître  n’avait 
rien voulu entendre : puisqu’il donnait son temps 
et  sa  science,  la  redevance  lui  était  due ; 
puisqu’un marché avait été conclu, il devait être 
exécuté ;  s’il  ne  connaissait  rien  aux  affaires 
commerciales,  il  savait  cependant,  comme  tout 
galant  homme,  qu’on  ne  revient  pas  sur  un 
engagement pris.
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C’était  beaucoup  pour  échapper  aux  procès, 
dont il avait l’horreur, que Barincq avait accepté 
les propositions de Sauval, qui semblaient devoir 
lui offrir une sécurité absolue ; cependant devant 
ce double refus il avait fallu se résoudre à plaider 
de nouveau ; une fille lui était née, il ne pouvait 
pas  la  laisser  ruiner,  pas  plus  qu’il  ne  devait 
laisser  dévorer  la  fortune  de  sa  femme  déjà 
gravement  compromise.  Il  avait  donc  demandé 
aux  tribunaux  la  nomination  d’experts  qui 
auraient  à  examiner  si  les  procédés  de  Sauval 
étaient  susceptibles  d’une  application 
industrielle ; à constater que si dans le laboratoire 
ils  donnaient  des  résultats  superbes,  dans  la 
pratique ils n’en donnaient d’aucune sorte ; enfin 
à  reconnaître  qu’ils  ne  reposaient  pas  sur  une 
base sérieuse et que ce qu’il avait vendu était le 
néant même.

Quelle  stupéfaction,  quelle  indignation  pour 
Sauval !

Il croyait bien pourtant s’être entouré de toutes 
les précautions en ne traitant pas avec un de ces 
commerçants  de  profession  qui  n’achètent  une 
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découverte  que  pour  dépouiller  son  inventeur ; 
mais  voilà  le  terrible,  c’est  que  l’esprit 
commercial  est contagieux, et qu’aussitôt qu’on 
touche  aux  affaires  on  devient  un  homme 
d’affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des 
bénéfices qui étaient le fruit de son travail, et sur 
ce  point  il  était  prêt  à  toutes  les  concessions ; 
mais  il  y  en  avait  un  que  sa  position  ne  lui 
permettait pas de mettre en discussion : c’était de 
subir le contrôle d’experts qui dans la science ne 
pouvaient pas être ses pairs.

Il  fallait  donc qu’il  se défendît  et  n’acceptât 
pas qu’en sa personne le savant fût une fois de 
plus exploité par le commerçant.

L’affaire  s’était  traînée  de  juridiction  en 
juridiction, et, pendant que les clercs grossoyaient 
des  monceaux  de  papier  timbré  en  expliquant 
longuement la technique des matières colorantes 
à  deux francs le  rôle ;  pendant  que les  avocats 
plaidaient et refaisaient chacun à son point de vue 
l’histoire  de  la  chimie ;  pendant  que  les  juges 
écoutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation 
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commerciale  de  Barincq  sombrait,  s’enfonçant 
chaque jour  un peu plus.  Il  lui  aurait  fallu  des 
capitaux pour faire marcher sa maison en même 
temps que pour continuer ses procès, et il ne se 
soutenait  plus  que  par  des  miracles  d’énergie 
appuyés par des sacrifices désespérés.

Alors qu’il pensait faire lui-même sa vie, sans 
secours  d’aucune  sorte,  au  moyen  des  seules 
idées qu’il avait en tête, il  avait pu abandonner 
avec  indifférence  la  plus  grosse  part  de  son 
héritage paternel ;  aux abois,  traqué de tous les 
côtés, affolé, il revint à Ourteau pour expliquer sa 
situation à son frère, et lui demander de le sauver 
en consentant une garantie hypothécaire pour une 
somme de cent cinquante mille francs. Bien que 
le  mot  hypothèque  fût  un  épouvantail  pour 
Gaston,  la  garantie  fut  accordée,  sinon  sans 
inquiétude, au moins sans marchandages :

– Puisque  tu  as  besoin  de  moi,  cadet,  c’est 
mon devoir de te venir en aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient été une 
goutte  d’eau.  Six  mois  après  leur  versement, 
c’était du garant que le créancier exigeait par acte 

122



d’huissier le paiement de ses intérêts, le garanti 
étant dans l’impossibilité de se libérer.

Les  rapports  des  deux  frères,  jusque-là 
affectueux,  s’étaient  aigris :  un  huissier  au 
château,  c’était  la  première  fois  que  pareil 
scandale se produisait ;  la  lettre  qui  l’annonçait 
avait été dure malgré le parti-pris de modération.

« Tu n’as donc pas pensé que le « parlant à » 
pourrait  être  rempli  au  nom  d’un  de  mes 
domestiques, ce qui a eu lieu ? »

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait 
voulu  venir  à  Ourteau  avec  sa  fille.  Gaston 
n’était-il pas un oncle à héritage ? Il importait de 
le ménager.

Au lieu d’aplanir les difficultés, elle les avait 
exaspérées,  en  insistant  plus  qu’il  ne  convenait 
sur la générosité que son mari avait montrée lors 
du partage de la succession paternelle. Comment 
l’aîné pouvait-il admettre la générosité, quand il 
était  convaincu que son cadet  avait  simplement 
accompli son devoir ?

Lorsqu’au bout de huit jours elle avait quitté le 
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château pour rentrer à Paris, la rupture entre les 
deux frères était irréparable.

Les  procès  se  prolongèrent  pendant  dix-huit 
mois encore, au bout desquels un arrêt définitif 
prononçait  la  nullité  des  brevets ;  mais  il  était 
trop  tard.  Barincq,  épuisé,  n’avait  plus  qu’à 
abandonner  à  ses  créanciers  le  peu  qu’il  lui 
restait,  et  s’il  échappait  à  la  mise  en  faillite, 
c’était  grâce  à  la  généreuse  intervention  de 
Sauval.

Un  ami  le  recueillit  par  pitié  dans  la  petite 
maison de l’Abreuvoir, et le directeur de l’Office  
cosmopolitain  des  inventeurs,  qui  avait  gagné 
tant  d’argent  avec  lui,  le  prenait  comme 
dessinateur  aux  appointements  de  deux  cents 
francs par mois.
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VIII

À six heures du matin le train déposa Barincq 
à la gare de Puyoo ; de là à Ourteau, il avait deux 
lieues  à  faire  à  travers  champs.  Autrefois,  une 
voiture se trouvait toujours à son arrivée, et, par 
la  grande  route  plus  longue  de  trois  ou  quatre 
kilomètres,  le  conduisait  au  château ;  mais  il 
n’avait pas voulu demander cette voiture par une 
dépêche, et l’état de sa bourse ne lui permettait 
pas d’en prendre une à la gare. D’ailleurs, cette 
course de deux lieues ne l’effrayait pas plus que 
le chemin de traverse qu’il connaissait bien ; le 
temps était doux, le soleil venait de se lever dans 
un  ciel  serein ;  après  une  nuit  passée  dans 
l’immobilité  d’un  wagon,  ce  serait  une  bonne 
promenade ; sa valise à la main, il se mit en route 
d’un pas allègre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, 
et sur le pont il  s’arrêta pour regarder le Gave, 
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grossi  par  la  première  fonte  des  neiges,  rouler 
entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui 
fumaient par places sous les rayons obliques du 
soleil  levant  et  pour  écouter  leur  fracas 
torrentueux. Il  venait  de quitter les lilas de son 
jardin  à  peine  bourgeonnants  et  il  trouvait  les 
osiers, les saules, les peupliers en pleine éclosion 
de  feuilles,  faisant  au  Gave  une  bordure 
vaporeuse  au-dessus  de  laquelle  s’élevaient  les 
tours  croulantes  du  vieux  château  de  Bellocq. 
Que cela était  frais,  joli,  gracieux,  et,  pour  lui, 
troublant par l’évocation des souvenirs ! Mais ce 
qui, tout autant que le bruit des eaux bouillantes, 
le  bleu  du  ciel,  la  verdure  des  arbres,  réveilla 
instantanément  en  lui  les  impressions  de  ses 
années de jeunesse, ce fut la vue d’un char qui 
arrivait à l’autre bout du pont : formé d’un tronc 
de  sapin  dont  l’écorce  n’avait  même  pas  été 
enlevée,  il  était  posé sur quatre roues avec des 
claies de coudrier pour ridelles ; deux bœufs au 
pelage  bringé,  habillés  de  toile,  encapuchonnés 
d’une résille bleue, le traînaient d’un pas lent, et 
devant  eux  marchait  leur  conducteur,  la  veste 
jetée sur l’épaule, une ceinture rouge serrée à la 
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taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon 
à la main ; pour s’abriter du soleil il avait tiré en 
avant son béret qui formait ainsi visière au-dessus 
de ses yeux brillants dans son visage rasé de frais.

Que de fois  avait-il  ainsi  marché devant ces 
attelages  de  bœufs,  l’aiguillon  à  la  main,  à  la 
grande indignation de son frère qui, n’aimant que 
la  chasse,  la  pêche  et  les  chevaux,  l’accusait 
d’être un paysan !

Après  un  bonjour  échangé,  il  se  remit  en 
marche, et, au lieu de continuer la grande route, 
prit le vieux chemin qui montait droit à la colline.

Pour  être  géographiquement  dans  le  midi  et 
même dans l’extrême midi de la France, il n’en 
résulte pas que le Béarn soit roussi ou pelé, c’est 
au contraire le pays du vert, et d’un vert si frais, 
si intense, qu’en certains endroits on pourrait se 
croire en Normandie, n’était la chaleur du soleil, 
le bleu du ciel, la sérénité, la limpidité, la douceur 
de l’atmosphère ; l’Océan est près, les Pyrénées 
sont hautes, et, tandis que la montagne le défend 
des vents desséchants du sud, la mer lui envoie 
ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font 

127



pousser  une  vigoureuse  végétation ;  dans  les 
prairies l’herbe monte jusqu’au ventre du bétail ; 
sur les collines, dans les  touyas que les paysans 
routiniers s’obstinent à conserver en landes,  les 
ajoncs, les bruyères et les fougères dépassent la 
tête des hommes ; le long des chemins les haies 
sont épaisses et hautes.

De profondes ornières pleines d’eau coupaient 
celui qu’il avait pris, mais trop large de moitié, il 
offrait  de  chaque  côté  des  tapis  herbus  qu’on 
pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait 
fait  un jardin fleuri  jusqu’au pied des haies  où 
pâquerettes, primevères et renoncules se mêlaient 
aux  scolopendres  et  aux  tiges  rousses  de  la 
fougère royale qui, au bord des petites mares et 
dans  les  fonds  tourbeux,  commençait  déjà  à 
pousser des jets vigoureux.

Quelle fête pour ses yeux que cette éclosion 
du printemps,  si superbe dans cette humilité  de 
petites plantes mouillées de rosée, et combien le 
léger  parfum  que  dégageait  leur  floraison 
évoquait en lui de souvenirs restés vivants !

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs 
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qu’il  continua  son  chemin  jusqu’au  haut  de  la 
montée.  Déjà  une  fois  il  l’avait  vu  aussi  fleuri 
dans une matinée pareille à celle-ci et il lui était 
resté dans les yeux tel qu’il le retrouvait.

À la suite d’une épidémie on avait licencié le 
collège,  et  le  train  venant  de  Pau  les  avait 
descendus à Puyoo à cette même heure, son frère 
et  lui.  Comme  on  n’était  pas  prévenu  de  leur 
retour, personne ne les attendait à la gare, et, au 
lieu de louer une voiture, ils s’étaient fait une joie 
de s’en aller bride abattue à travers champs pour 
surprendre  leur  père.  Que  de  changements 
cependant, tandis que tout restait immuable dans 
ce coin de campagne, que de tristesses : son père, 
son frère morts, lui debout encore, mais secoué si 
violemment que c’était miracle qu’il n’eut pas le 
premier disparu. Combien à sa place se fussent 
abandonnés, et certainement il eût cédé aussi à la 
désespérance s’il n’avait pas lutté pour les siens. 
Le secours qui lui venait d’eux l’avait jusqu’au 
bout soutenu : un sourire, une caresse, un mot de 
sa fille, son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s’arrêta, et, posant sa 
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valise au pied d’un arbre, il  s’assit  sur le tronc 
d’un  châtaignier  qui  attendait,  couché  dans 
l’herbe, que les chemins fussent assez durcis pour 
qu’on pût le descendre à la scierie.

De ce point culminant qu’un abattage fait dans 
les bois avait dénudé, la vue s’étendait libre sur 
les  deux  vallées,  celle  du  Gave  de  Pau  qu’il 
venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave 
d’Oloron où il  allait  descendre, et  au-delà,  par-
dessus  leurs  villages,  leurs  prairies  et  leurs 
champs, sur un pays immense, de la chaîne des 
Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres 
des Landes qui se perdaient dans l’horizon.

Comme il n’avait pas mis plus d’une heure à 
la montée et qu’il ne lui faudrait que quarante ou 
cinquante  minutes  pour  la  descente,  il  pouvait, 
sans crainte de retard, se donner la satisfaction de 
rester là un moment à se reposer, en regardant le 
panorama étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore 
noyée  dans  des  vapeurs  confuses,  les  sommets 
neigeux,  frappés  par  le  soleil,  se  découpaient 
assez  nettement  pour  qu’il  pût  les  reconnaître 
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tous,  depuis le pic d’Anie,  qui avait  donné son 
nom à sa fille, comme à toutes les aînées de la 
famille,  jusqu’à  la  Rhune,  dont  le  pied  trempe 
dans  la  mer  à  Saint-Jean-de-Luz.  En  temps 
ordinaire il  se serait  amusé à distinguer chaque 
pic, chaque col, chaque passage, en se rappelant 
ses  excursions  et  ses  chasses ;  mais,  en  ce 
moment, ce qui le touchait plus que la chaîne des 
Pyrénées,  si  pleine  de  souvenirs  et  d’émotions 
qu’elle fût pour lui, c’était le village natal ; aussi, 
quittant  les  croupes  vertes  qui  de  la  montagne 
s’abaissent  vers  la  plaine,  chercha-t-il  tout  de 
suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant 
entre  la  verdure  de  ses  rives,  l’amenait  à  la 
maison paternelle : isolée au milieu du parc, il la 
retrouva  telle  qu’elle  s’était  si  souvent  dressée 
devant lui en ses mauvais jours, quand il pensait à 
elle instinctivement comme à un refuge, avec ses 
combles  aux  ardoises  jaunies,  ses  hautes 
cheminées et sa longue façade blanche, coupée de 
chaînes rouges, mais aussi avec un changement 
qui lui serra le cœur ; au lieu d’apercevoir toutes 
les persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées, 
faisant  à  chaque étage des  taches  grises  qui  se 
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répétaient d’une façon sinistre. Personne non plus 
au travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni 
devant les écuries, les remises, les étables ; pas de 
bêtes  au  pâturage  dans  les  prairies,  le  long  du 
Gave, ou dans les champs ; certainement la roue 
de la pêcherie de saumon qui détachait sa grande 
carcasse noire sur la pâle verdure des saules ne 
tournait plus ; partout le vide, le silence, et dans 
la  vaste  chambre  du  premier  étage,  celle  où  il 
était  né,  celle  où son père était  mort,  son frère 
dormant son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si, 
par les persiennes ouvertes, il l’eût vu rigide sur 
son lit,  l’étouffa,  et  tout  se  brouilla  devant  ses 
yeux pleins de larmes.
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IX

En entendant huit heures sonner à l’horloge de 
l’église lorsqu’il  arrivait aux premières maisons 
du village, l’idée lui vint de passer d’abord chez 
le  notaire  Rébénacq ;  c’était  un  camarade  de 
collège avec qui il causerait librement. Si Gaston 
avait  fait  un  testament  en  faveur  de  son  fils 
naturel,  Rébénacq  devait  le  savoir,  et  pouvait 
maintenant  sans  doute  en  faire  connaître  les 
dispositions.

Le caractère de son frère, porté à la rancune, 
d’autre  part  l’affection  et  les  soins  qu’il  avait 
toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait à 
croire  que  ce  testament  existait,  mais  enfin  ce 
n’était  pas  une illusion d’héritier  de s’imaginer 
que,  tout  en  instituant  son  fils  son  légataire 
universel, il avait pu, il avait dû laisser quelque 
chose à Anie.  En réalité,  ce n’était  point d’une 
fortune  gagnée  par  son industrie  personnelle  et 
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que  son  travail  avait  faite  sienne,  que  Gaston 
jouissait  et  dont  il  pouvait  disposer  librement, 
sans devoir compte de ses intentions à personne, 
c’était  une  fortune  patrimoniale,  acquise  par 
héritage,  sur  laquelle,  par  conséquent,  ses 
héritiers  naturels  avaient  certains  droits,  sinon 
légaux,  au  moins  moraux.  Or,  Gaston  avait  un 
héritier légitime, qui était son frère, et s’il pouvait 
déshériter  ce  frère,  ainsi  que  la  loi  le  lui 
permettait,  les  raisons  ne  manquaient  pas  pour 
appuyer sa volonté et même la justifier : rancune, 
hostilité, persuasion que son legs, s’il en faisait 
un,  serait  gaspillé ;  mais  aucune de ces  raisons 
n’existait  pour  Anie,  qui  ne  lui  avait  rien  fait, 
contre laquelle il n’avait pas de griefs, et qui était 
sa  nièce.  Dans ces  conditions,  il  semblait  donc 
difficile d’imaginer qu’elle ne figurât pas sur ce 
testament  pour  une  somme  quelconque ;  si 
minime que fût cette somme, ce serait la fortune, 
et,  mieux  que  la  fortune,  le  moyen  d’échapper 
aux  mariages  misérables  auxquels  elle  s’était 
résignée.

Deux  minutes  après,  il  s’arrêtait  devant  les 
panonceaux rouillés  qui,  sur  la  place,  servaient 
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d’enseigne  au  notariat,  et  dans  l’étude  où  il 
entrait  il  trouvait  un  petit  clerc  en  train  de  la 
balayer.

– C’est  à  M.  Rébénacq  que  vous  voulez 
parler ? dit le gamin.

– Oui, mon garçon.
– Je vas le chercher.
Presque  aussitôt  le  notaire  arriva,  mais  au 

premier  abord  il  ne  reconnut  pas  son  ancien 
camarade.

– Monsieur...
– Il faut que je me nomme ?
– Toi !
– Changé, paraît-il ?
– Comme tu n’as pas répondu à mes dépêches, 

je ne t’attendais plus ; car je t’en ai envoyé deux 
et je t’ai écrit.

– C’est parce que je venais que je ne t’ai pas 
répondu ;  pouvais-tu  penser  que  je  laisserais 
disparaître  mon  pauvre  Gaston  sans  un  dernier 
adieu ?
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– Tu es venu à pied de Puyoo ? dit le notaire 
sans  répondre  directement  et  en  regardant  la 
valise posée sur une chaise.

– Une  promenade ;  les  jambes  sont  toujours 
bonnes.

– Entrons dans mon cabinet.
Après l’avoir installé dans un vieux fauteuil en 

merisier, le notaire continua :
– Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et 

ta fille ?
– Merci  pour  elles,  nous  allons  bien.  Mais 

parle-moi de Gaston ; ta dépêche a été un coup de 
foudre.

– Sa mort en a été un pour nous. C’est il y a 
deux  ans  environ  que  sa  santé,  jusque-là 
excellente,  commença  à  se  déranger,  mais  sans 
qu’il  résultât  de  ces  dérangements  un  état  qui 
présentât rien de grave, au moins pour lui, et pour 
nous.  Il  eut  plusieurs  anthrax  qui  guérirent 
naturellement, et pour lesquels il n’appela même 
pas le médecin, car c’était son système, de traiter, 
comme il  le  disait,  les  maladies  par  le  mépris. 
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Va-t-on s’inquiéter pour un clou ? Cependant, il 
était moins solide, moins vigoureux, moins actif ; 
un  effort  le  fatiguait ;  il  renonça  à  monter  à 
cheval, et bientôt après il renonça même à sortir 
en voiture, se contentant de courtes promenades à 
pied dans les jardins et dans le parc.  En même 
temps  son  caractère  changea,  tourna  à  la 
mélancolie et s’aigrit ; il devint difficile, inquiet, 
méfiant. J’appelle ton attention sur ce point parce 
que  nous  aurons  à  y  revenir.  Un  jour,  il  se 
plaignit d’une douleur violente dans la jambe et 
dut garder le lit. Il fallut bien appeler le médecin 
qui diagnostiqua un abcès interne qu’on traita par 
des cataplasmes, tout simplement. L’abcès guérit, 
et  Gaston  se  releva,  mais  il  se  rétablit  mal ; 
l’appétit était perdu, le sommeil envolé. Pourtant, 
peu à peu, le mieux se produisit, la santé parut 
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut l’égalité 
d’humeur.

– Avait-il des causes particulières de chagrin ?
– Je le pense, et même j’en suis certain, bien 

qu’il ne m’ait jamais fait de confidences entières, 
pas  plus  à  moi  qu’à  personne,  d’ailleurs.  Il 
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m’honorait de sa confiance pour tout ce qui était 
affaires, mais pour ses sentiments personnels il a 
toujours été secret, et en ces derniers temps plus 
que jamais ; il est vrai qu’un notaire n’est pas un 
confesseur.  Mais  nous  reviendrons  là-dessus ; 
j’achève ce qui se rapporte à la santé et à la mort. 
Je t’ai dit que l’état général paraissait s’améliorer, 
avec  le  printemps  il  avait  repris  goût  à  la 
promenade,  et  chaque  jour  il  sortait,  ce  qui 
donnait à espérer que bientôt il reprendrait sa vie 
d’autrefois ;  à  son  âge  cela  n’avait  rien 
d’invraisemblable.  Les  choses  en  étaient  là, 
lorsqu’avant hier Stanislas, le cocher, se précipite 
dans  ce  cabinet  et  m’annonce  que  son  maître 
vient de se trouver mal ; qu’il est décoloré, sans 
mouvement,  sans  parole ;  qu’on ne  peut  pas  le 
faire revenir. Je cours au château. Tout est inutile. 
Cependant, j’envoie chercher le médecin, qui ne 
peut  que  constater  la  mort  causée  par  une 
embolie ;  un  caillot  formé  au  moment  de  la 
poussée des anthrax ou de la formation des abcès 
de la jambe a été entraîné dans la circulation et a 
obstrué une artère.

– La mort a été foudroyante ?
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– Absolument.
Il s’établit un moment de silence, et le notaire, 

ému  lui-même  par  son  récit,  ne  fit  rien  pour 
distraire la douleur de son ancien camarade, qu’il 
voyait profonde ; enfin il reprit :

– Je t’ai dit que Gaston s’était montré en ces 
dernières années triste et sombre ; je dois revenir 
là-dessus,  car  ce point  est  pour toi  d’un intérêt 
capital ;  mais,  quel  que  soit  mon  désir  de 
l’éclaircir, je ne le pourrai pas, attendu que pour 
beaucoup  de  choses  j’en  suis  réduit  à  des 
hypothèses,  et  que  tous  les  raisonnements  du 
monde ne valent pas des faits ; or, les faits précis 
me  manquent.  Bien  que,  comme  je  te  l’ai  dit, 
Gaston  ne  m’ait  jamais  fait  de  franches 
confidences, les causes de son chagrin et de son 
inquiétude ne sont pas douteuses pour moi : elles 
provenaient pour une part de votre rupture, pour 
une autre d’un doute qui a empoisonné sa vie.

– Un doute ?
– Celui qui portait sur la question de savoir s’il 

était ou n’était pas le père du capitaine Sixte.
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– Comment...
– Nous  allons  arriver  au  capitaine  tout  à 

l’heure ; vidons d’abord ce qui te regarde. Si tu as 
été affecté de la rupture avec ton frère, lui n’en a 
pas moins souffert, et peut-être même plus encore 
que toi, attendu que, tandis que tu étais passif, il 
était  actif ;  tu  ne  pouvais  que  supporter  cette 
rupture, lui pouvait la faire cesser, n’ayant qu’un 
mot  à  dire  pour  cela,  et  luttant  par  conséquent 
pour savoir s’il le dirait ou ne le dirait pas ; j’ai 
été le témoin de ces luttes ; je puis t’affirmer qu’il 
en était très malheureux ; positivement, elles ont 
été le tourment de ses dernières années.

– Nous nous étions si tendrement aimés.
– Et il t’aimait toujours.
– Comment  ne s’est-il  pas laissé toucher par 

mes lettres ?
– C’est qu’à ce moment il payait les intérêts de 

la somme dont il avait répondu pour toi, et que 
l’ennui de cette dépense le maintenait dans son 
état d’exaspération et son ressentiment.

– Pour lui,  cette dépense était cependant peu 
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de chose.
– Il  faut  que  tu  saches,  et  je  peux  le  dire 

maintenant,  que  précisément,  lorsque  les 
échéances des intérêts  de la  garantie  arrivèrent, 
Gaston venait de perdre une grosse somme dans 
un  cercle  à  Pau  qu’il  ne  put  payer  qu’en 
empruntant.  Cela  embrouilla  ses  affaires ;  il  se 
trouva gêné. Il le fut bien plus encore quand, par 
suite du phylloxera d’abord et du mildew ensuite, 
le  produit  de ses  vignes fut  réduit  à  néant.  Un 
autre  à  sa  place  eût  sans  doute  essayé  de 
combattre  ces  maladies ;  lui,  ne  le  voulut  pas ; 
c’étaient  des  dépenses  qu’il  prétendait  ne  pas 
pouvoir entreprendre, et cela par ta faute, disait-
il. La vérité est qu’il ne croyait pas à l’efficacité 
des  remèdes  employés  ailleurs,  et  que,  par 
apathie, obstination, il laissait aller les choses ; et, 
en  attendant  que  le  hasard  amenât  un 
changement,  il  rejetait  la  responsabilité  de  son 
inertie sur ceux qui le condamnaient à se croiser 
les  bras.  C’est  ainsi  que toutes  ses  vignes  sont 
perdues,  et  que  celles  qui  n’ont  point  été 
arrachées,  n’ayant  reçu  aucune  façon  depuis 
longtemps,  sont  devenues  des  touyas où  ne 
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poussent  que  des  mauvaises  herbes  et  des 
broussailles.  Vois-tu  maintenant  la  situation  et 
comprends-tu la force de ses griefs ?

– Hélas !
– Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec 

ses revenus, rester toujours dans la gêne, il arriva 
un moment où les économies qu’il faisait quand 
même lui permirent de rembourser et la somme 
qu’il  avait  garantie  pour  toi  et  celle  qu’il  avait 
empruntée pour payer sa dette de jeu. J’attendais 
ce moment avec une certaine confiance, espérant 
que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé à 
ton frère par des échéances, un rapprochement se 
produirait ;  comme  il  n’aurait  plus  de  griefs 
contre  toi,  votre  vieille  amitié  renaîtrait ;  et  je 
crois  encore  qu’il  en  eût  été  ainsi,  si  Gaston, 
isolé,  n’avait  pu trouver  d’affection que de ton 
côté  et  du  côté  de  ta  fille ;  mais  alors, 
précisément,  quelqu’un se  plaça entre  vous  qui 
empêcha  ce  retour :  ce  quelqu’un,  c’est  le 
capitaine  Valentin  Sixte.  Je  t’avais  dit  que 
j’arriverais à lui, nous y sommes.

– Je t’écoute.
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– Le capitaine est-il ou n’est-il pas le fils de 
ton  frère ?  c’est  la  question  que  je  me  pose 
encore, bien que pour tout le monde, à peu près, 
elle  soit  résolue  dans  le  sens  de  l’affirmative ; 
mais, comme elle ne l’était pas pour Gaston, qui 
devait avoir cependant sur ce point des clartés qui 
nous manquent,  et  des raisons pour  croire  à  sa 
paternité,  tu  me  permettras  de  rester  dans  le 
doute. D’ailleurs tu en sais peut-être autant que 
moi là-dessus, puisqu’à la naissance de l’enfant, 
tu étais dans les meilleurs termes avec ton frère.

– Il  ne  m’a  rien  dit  alors  de  mademoiselle 
Dufourcq ; et plus tard je n’en ai appris que ce 
que tout le monde disait ; deux ou trois fois j’ai 
essayé  d’en  parler  à  Gaston,  qui  détourna  la 
conversation comme si elle lui était pénible.

– Elle l’était, en effet, pour lui, par cela même 
qu’elle le ramenait à un doute qui jusqu’à sa mort 
l’a  tourmenté,  et  même  plus  que  tourmenté, 
angoissé, désespéré. C’est il y a trente-et-un ans 
que  Gaston fit  la  connaissance  des  demoiselles 
Dufourcq  qui  demeuraient  à  deux  kilomètres 
environ  de  Peyrehorade  au  haut  de  la  côte,  à 
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l’endroit où la route de Dax arrive sur le plateau. 
Là se trouvait autrefois une auberge tenue par le 
père  et  la  mère  Dufourcq ;  à  la  mort  de  leurs 
parents, les deux filles, qui étaient intelligentes et 
qui avaient reçu une certaine instruction, eurent le 
flair  de  comprendre  le  parti  qu’elles  pouvaient 
tirer de leur héritage en transformant l’auberge en 
une  maison  de  location  pour  les  malades  qui 
voudraient  jouir  du  climat  de  Pau,  en  pleine 
campagne  et  non  dans  une  ville.  Tu  connais 
l’endroit.

– Je me rappelle même la vieille auberge.
– Tu vois donc que la situation est excellente, 

avec une étendue de vue superbe ; ce fut ce qui 
attira les étrangers, et aussi la transformation que 
ces  deux  filles  avisées  firent  subir  à  la  vieille 
auberge,  devenue  par  elles  une  maison 
confortable avec bon mobilier, jardins agréables, 
cuisine  excellente,  et  le  reste.  De  l’une  de  ces 
filles, l’aînée, Clotilde, il n’y a rien à dire, c’était 
une personne qui ne se faisait pas remarquer et ne 
s’occupait  que  de  sa  maison ;  de  la  jeune 
Léontine  il  y  a  beaucoup à  dire,  au  contraire : 
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jolie,  coquette,  mais  jolie  d’une  beauté  à  faire 
sensation,  et  coquette  à  ne  repousser  aucun 
hommage. Ton frère la connut en allant voir un 
de ses amis établi chez les sœurs Dufourcq pour 
soigner  sa  femme  poitrinaire,  et  il  devint 
amoureux d’elle. Tu penses bien qu’une fille de 
ce  caractère  n’allait  pas  tenir  à  distance  un 
homme  tel  que  M.  de  Saint-Christeau.  Quelle 
gloire  pour  elle  de  le  compter  parmi  ses 
soupirants !  Ils  s’aimèrent ;  tous  les  deux  jours 
Gaston faisait trente kilomètres pour aller prendre 
des nouvelles de la  femme de son ami.  Où cet 
amour  pouvait-il  aboutir ?  Léontine  Dufourcq 
s’imagina-t-elle qu’elle pouvait devenir un jour la 
femme de  M.  de  Saint-Christeau ?  C’était  bien 
gros pour une fille de sa condition. De son côté 
Gaston  dominé  par  sa  passion  promit-il  le 
mariage  pour  l’emporter  sur  un  jeune  Anglais, 
fort  riche  et  malade  qui,  habitant  la  maison, 
proposait, dit-on, à Léontine de l’épouser ? C’est 
ce  que  j’ignore,  car  je  n’ai  appris  toute  cette 
histoire  que par  bribes,  un peu par  celui-ci,  un 
peu  par  celui-là,  c’est-à-dire  d’une  façon 
contradictoire. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
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Léontine devint enceinte. Pourquoi à ce moment 
Gaston ne l’épousa-t-il pas ? Probablement parce 
qu’il désespéra d’obtenir un consentement, qu’il 
n’aurait  même  pas  osé  demander.  Vois-tu  la 
fureur de votre père, en apprenant que son aîné 
voulait épouser la fille d’un aubergiste ?

– Notre  père  n’aurait  jamais  donné  son 
consentement ;  il  aurait  plutôt  rompu  avec 
Gaston,  malgré  toute  sa  tendresse,  toute  sa 
faiblesse pour son aîné.

– On n’en vint pas à cette extrémité, et si votre 
père connut la liaison de son fils avec Léontine, il 
ne  crut  certainement  qu’à  une  amourette  sans 
conséquence.  D’ailleurs,  avant  que la  grossesse 
fut apparente, Léontine quitta Peyrehorade pour 
aller habiter Bordeaux, où elle se cacha ; on dit 
dans  le  pays  qu’elle  était  auprès  d’une  sœur 
aînée,  mariée  en  Champagne.  Chaque  semaine 
Gaston fit le voyage de Bordeaux ; à Royan on 
les rencontra ensemble. En même temps qu’elle 
quittait  Peyrehorade,  le  jeune  Anglais,  qui 
s’appelait  Arthur  Burn,  partait  aussi ;  on  a 
raconté  qu’on  les  avait  vus,  lui  et  elle,  à 
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Bordeaux ; est-ce vrai, est-ce faux ? je l’ignore ; 
mais  tout  me  paraît  croyable  avec  une  femme 
coquette comme celle-là ;  si  elle n’épousait  pas 
Gaston qu’elle  devait,  semblait-il,  préférer,  elle 
retrouverait son Anglais ; condamné à une mort 
prochaine,  celui-là  était  à  ménager.  Chose 
extraordinaire,  ce  ne  fut  pas  le  malade  qui 
mourut,  ce  fut  la  belle  fille,  saine  et  forte :  un 
mois après l’accouchement, elle fut emportée tout 
d’un coup. L’enfant n’avait pas été reconnu par 
Gaston qui,  sans doute,  voulait  le  légitimer par 
mariage subséquent quand il le pourrait faire. La 
tante Clotilde le prit  avec elle à Peyrehorade et 
l’éleva comme son neveu en le disant fils de sa 
sœur  aînée,  la  Champenoise.  Des  années 
s’écoulèrent sur lesquelles je ne sais rien, si  ce 
n’est que Gaston allait voir l’enfant quelquefois 
chez sa tante, et que, quand le moment arriva de 
le mettre au collège à Pau, il paya sa pension. Il 
se montra élève appliqué, studieux, intelligent, et 
il entra à Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut 
en costume de Saint-Cyrien que, pour la première 
fois, il vint au château où il passa une partie de 
ses vacances à pêcher, à chasser, à galoper. Pour 
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ceux  qui  n’avaient  pas  oublié  les  amours  avec 
Léontine,  ce séjour fut le commencement  de la 
reconnaissance du fils par le père, car pour tout le 
monde  Valentin  était  bien  le  fils  de  Gaston ; 
personne  ne  doutait  de  cette  paternité,  et  moi-
même qui, jusque-là, m’étais tenu sur la réserve...

– Avais-tu des raisons pour la justifier ?
– Pas d’autres que celles qui résultaient de la 

non-reconnaissance  par  Gaston,  mais  pour  moi 
celles-là  étaient  d’un grand poids,  car,  avec un 
homme du caractère de ton frère, il me paraissait 
impossible d’admettre que, croyant ce garçon son 
fils, il ne lui donnât pas son nom ; s’il ne le faisait 
pas, c’est qu’il en était empêché ; et, comme il ne 
dépendait  plus  de  personne,  ce  ne  pouvait  être 
que par un doute basé sur les relations qui avaient 
existé  entre  Léontine  et  Arthur  Burn.  Quelles 
avaient été au juste ces relations ? Innocentes ou 
coupables ? Bien malin qui pouvait le dire après 
vingt  ans,  alors  que  l’un  et  l’autre  avaient 
emporté leur secret.  En tout  cas Gaston n’osait 
pas se prononcer puisqu’il ne reconnaissait pas ce 
fils, à ses yeux douteux. S’intéresser, s’attacher à 
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lui, cela il le pouvait, et le jeune homme, je dois 
le dire, justifiait cet intérêt ; mais le reconnaître, 
lui  donner  son  nom,  en  faire  l’héritier,  le 
continuateur des Saint-Christeau, cela il ne l’osait 
pas.  J’ai  vu  ses  scrupules,  ou  plutôt  je  les  ai 
devinés ;  j’ai  assisté  à  ses  luttes  de  conscience 
alors  qu’il  était  partagé  entre  deux  devoirs 
également  puissants  sur  lui :  d’une  part,  celui 
qu’il  croyait  avoir  envers  ce  jeune  homme ; 
d’autre  part,  celui  qui  le  liait  à  son nom,  et  je 
t’assure qu’elles ont été vives.

– N’a-t-il  pas  fait  des  recherches,  une 
enquête ?

– Après vingt ans ! Sur un pareil sujet ! Il est 
certain  cependant  qu’il  a  dû  recueillir  tous  les 
renseignements qui pouvaient l’éclairer.  Mais il 
est  certain  aussi  qu’ils  n’ont  pas  été  assez 
probants  puisque  la  reconnaissance  n’a  pas  eu 
lieu. Les choses continuèrent ainsi sans que ma 
femme  et  moi  nous  osions  décider  qu’elle  se 
ferait ou ne se ferait pas ; penchant tantôt pour la 
négative,  tantôt  pour  l’affirmative.  Valentin,  en 
quittant Saint-Cyr, devint officier de dragons et 

149



entra plus tard à l’École de guerre d’où il sortit le 
troisième. Gaston, fier de lui, avait son nom sans 
cesse  sur  les  lèvres,  et,  toutes  les  fois  que 
Valentin obtenait un congé, il venait le passer au 
château ; un père n’eût pas été plus tendre pour 
son fils ;  un fils plus affectueux pour son père. 
Cependant ce fut à ce moment même que j’acquis 
la certitude que jamais Gaston ne le reconnaîtrait, 
et voici comment elle se forma dans mon esprit. 
Tu  me  trouves  sans  doute  bien  décousu,  bien 
incohérent ?

– Je te trouve d’une lucidité parfaite.
– Alors  je  continue.  Un  jour  Gaston  me 

chargea  de  lui  dresser  un  modèle  de  testament 
qu’il copierait. Si réservé que je dusse être avec 
un client  défiant,  qui  avait  toujours  peur  qu’on 
l’amenât à dire ce qu’il voulait tenir secret, je fus 
cependant  obligé  de  lui  adresser  quelques 
questions.  Il  me  répondit  évasivement  en  se 
tenant  dans  des  généralités,  si  bien  qu’au  lieu 
d’un  seul  modèle  je  lui  en  fis  quatre  ou  cinq, 
répondant  aux  divers  cas  qui,  me  semblait-il, 
pouvaient  se  présenter  pour  lui.  Quatre  jours 
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après,  il  m’apporta  son  testament  dans  une 
enveloppe scellée de cinq cachets et me demanda 
de le garder.

– Alors, il a fait un testament ?
– Il en a fait un à ce moment ; mais, il y a un 

mois, il me l’a repris pour le modifier, peut-être 
même pour le détruire, et je ne sais pas s’il en a 
fait un autre ; ce qu’il y a de certain, c’est que je 
ne  suis  dépositaire  d’aucun,  de  sorte 
qu’aujourd’hui tu es le seul héritier légitime de 
ton  frère ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  tu  dois  le 
comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

– Je  comprends  qu’on  peut  trouver  un 
testament dans les papiers de Gaston.

– Parfaitement.  Cela  dit,  je  remonte  à  la 
conviction qui s’est établie en moi que Gaston ne 
reconnaîtrait pas le capitaine, le jour même où il 
m’a demandé un modèle de testament.  Et  cette 
conviction est, il me semble, basée sur la logique. 
Tu sais, n’est-ce pas, que l’enfant naturel reconnu 
n’a pas sur les biens de son père les mêmes droits 
que l’enfant légitime ? dans l’espèce, le capitaine, 
fils légitime de Gaston, hérite de la totalité de la 
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fortune  de  son  père,  fils  naturel  reconnu  il 
n’hérite que de la moitié de cette fortune, puisque 
ce  père  laisse  un  frère  qui  est  toi.  Pour  qu’il 
recueille cette fortune entière, il faut qu’elle lui 
soit  léguée  par  testament,  et  ce  testament  n’est 
possible en sa faveur que s’il est un étranger et 
non un enfant naturel reconnu.

– Je ne savais pas cela du tout.
– N’en sois pas surpris ; quand la loi s’occupe 

des  enfants  naturels,  adultérins  ou  incestueux, 
elle est pleine d’obscurité, de lacunes, de trous ou 
de traquenards au milieu desquels ceux dont c’est 
le métier d’interpréter le Code ont souvent bien 
du  mal  à  se  débrouiller.  Donc,  selon  moi,  ton 
frère,  faisant  son  testament,  renonçait  à 
reconnaître le capitaine pour son fils.

– Et  la  conclusion de  ton raisonnement  était 
que  le  désir  de  laisser  toute  sa  fortune  au 
capitaine le guidait ?

– En  effet,  la  logique  conduisait  à  cette 
conclusion.

– Soupçonnes-tu les raisons pour lesquelles il 
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t’a repris son testament ?
– Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes 

comme  les  autres  ne  reposent  que  sur  des 
hypothèses.

– Puisque  tu  les  as  examinées,  trouves-tu 
quelque inconvénient à me les dire ?

– Nullement.
– Tu  admets,  n’est-ce  pas,  qu’elles  nous 

intéressent assez pour que je te les demande ?
– Je crois bien.
– Depuis  longtemps,  j’étais  habitué  à  l’idée 

que Gaston laisserait sa fortune au capitaine, mais 
ce que tu viens de m’apprendre me montre que 
les choses ne sont pas telles que je les imaginais, 
notamment  pour  la  paternité  que  je  croyais 
certaine ; les conditions sont donc changées.

– Après avoir été trop loin dans un sens, ne va 
pas trop vite maintenant dans un sens opposé.

– Je n’irai que jusqu’où tu me diras d’aller. La 
vie  m’a  été  trop  dure  pour  que  je  me  laisse 
emballer ; et je puis t’affirmer, avec une entière 
sincérité,  qu’en  ce  moment  même  je  suis  plus 
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profondément ému par le chagrin que me cause la 
mort  de  Gaston,  que  je  ne  suis  troublé  par  la 
pensée de son héritage. Certainement je ne suis 
pas indifférent à cet héritage sur lequel j’ai bien 
quelques  droits,  quand ce ne seraient  que ceux 
auxquels  j’ai  renoncé,  mais  enfin  je  suis  frère 
beaucoup plus qu’héritier, fais-moi l’honneur de 
le croire.

– C’est justement sur ces droits dont tu parles 
que repose une des hypothèses qui soit présentée, 
quand je me suis demandé pourquoi Gaston me 
reprenait son testament. Je puis te dire que depuis 
votre rupture je ne suis pas resté sans parler de toi 
avec  ton  frère.  Dans  les  premières  années  cela 
était  difficile,  je  t’ai  expliqué  pourquoi :  colère 
encore  vivante,  rancune  exaspérée  par  les 
embarras  d’argent,  échéances  des  sommes  à 
payer.  Mais  quand  tout  a  été  payé,  quand  le 
souvenir des embarras d’argent s’est effacé, ton 
nom  n’a  plus  produit  le  même  effet 
d’exaspération,  j’ai  pu  le  prononcer,  ainsi  que 
celui de ta fille, et représenter incidemment, sans 
appuyer,  bien  entendu,  qu’il  serait  fâcheux 
qu’elle  ne pût  pas se marier,  uniquement  parce 
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qu’elle n’avait pas de dot.
– Tu as agi en ami, et je t’en remercie de tout 

cœur.
– En honnête homme, en honnête notaire qui 

doit éclairer ses clients, même lorsqu’ils ne le lui 
demandent pas, et les guider dans la bonne voie, 
vers  le  vrai  et  le  juste.  Or  pour  moi  la  justice 
voulait  que  vous  ne  fussiez  pas  entièrement 
frustrés d’un héritage sur lequel vous aviez des 
droits  incontestables.  Est-ce  pour  modifier  son 
testament dans ce sens que Gaston me l’a repris ? 
Cela est possible.

– Évidemment.
– Sans  doute ;  et  j’aime  d’autant  plus  à 

m’arrêter à cette hypothèse quelle est consolante, 
et  que  sa  réalisation  serait  honorable  pour  la 
mémoire  de  ton  frère  en  même  temps  qu’elle 
vous  serait  favorable.  Mais  il  faut  bien  se  dire 
qu’elle  n’est  pas  la  seule.  Si  ton  frère  a  voulu 
modifier  son  testament  qui,  sous  sa  première 
forme, n’était pas en ta faveur, je le crains, et y 
ajouter de nouvelles dispositions pour te donner, 
à  toi  ou à ta  fille,  ce qu’il  vous devait,  il  peut 
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aussi  l’avoir  modifié  dans un sens tout opposé, 
comme  il  peut  aussi  l’avoir  tout  simplement 
supprimé.

– Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine 
quelque chose qui  te  puisse faire  croire à  cette 
suppression ?

– Rien du tout, et même je dois dire que ces 
relations  sont  devenues  plus  suivies  qu’elles 
n’étaient  quand  Sixte  passé  capitaine  a  été 
nommé officier d’ordonnance du général Harraca 
qui commande à Bayonne, ce qui lui a permis de 
venir à Ourteau très souvent ; j’ajoute encore que 
ce choix a été inspiré par Gaston qui était l’ami 
du général.

– Alors cette hypothèse de la suppression du 
testament est peu vraisemblable ?

– Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu’il 
faille l’écarter radicalement. Je t’ai expliqué que 
Gaston  avait  toujours  eu  des  doutes  sur  sa 
paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec 
l’enfant  de  Léontine  Dufourcq,  il  a  varié  entre 
l’affection et la répulsion ; en certains moments, 
plein de tendresse pour son fils, dans d’autres ne 
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regardant qu’avec horreur ce fils d’Arthur Burn. 
Qui  sait  si  le  jour  où  il  m’a  redemandé  le 
testament, il n’était pas dans un de ces moments 
d’horreur ?  Une  disposition  morale  peut  aussi 
bien  avoir  provoqué  cette  horreur  qu’une 
découverte  décisive  par  témoignage,  lettre  ou 
toute autre information à laquelle il aurait ajouté 
foi.

– Mais  ses  relations  avec  le  capitaine  ne 
permettent pas cette supposition, me semble-t-il ?

– Le  capitaine  n’est  pas  venu  au  château 
depuis  que  Gaston  m’a  redemandé  son 
testament ;  et,  ce  jour-là,  pendant  les  quelques 
minutes  que ton frère  est  resté  dans ce cabinet 
d’où il semblait pressé de sortir, je l’ai trouvé très 
troublé :  tu  vois  donc  qu’il  faut  admettre  cette 
supposition,  si  peu  sérieuse  qu’elle  puisse 
paraître, comme il faut admettre tout, même que 
le capitaine va nous arriver avec un bon testament 
en poche.

– J’admets cela très bien.
– En tout cas, nous serons bientôt fixés. Pour 

plus de sûreté, j’ai fait, à ta requête, apposer les 

157



scellés ;  nous  les  lèverons  dans  trois  jours,  et 
alors nous trouverons le testament, s’il y en a un. 
En attendant, en ta qualité de plus proche parent, 
tu vas être le maître dans ce château. C’est en ton 
nom que  j’ai  tout  ordonné,  depuis  le  service  à 
l’église jusqu’au dîner commandé pour recevoir 
convenablement ceux des invités qui, venant de 
loin,  n’auraient  rien  trouvé  à  Ourteau, 
particulièrement  vos  parents  d’Orthez,  de 
Mauléon  et  de  Saint-Palais  qui,  certainement, 
vont arriver d’un moment à l’autre.

– Laisse-moi te remercier encore une fois ; tu 
as agi  dans ces tristes circonstances comme un 
parent.

– Simplement comme un notaire.
– Il n’y en a plus de ces notaires.
– Aux environs de Paris, on dit cela, peut-être, 

mais je t’assure que chez nous il s’en trouve qui 
sont les amis de leurs clients. Puisque ce mot est 
dit, veux-tu me permettre d’en ajouter un autre ?

Il parut embarrassé.
– Parle donc.
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– Le voilà, dit-il en ouvrant un des tiroirs de 
son bureau,  c’est  que  si  pour  tenir  ton rang tu 
avais besoin d’une certaine somme, je suis à ta 
disposition.

– Je te remercie.
– Ne  te  gêne  pas ;  cela  peut  être  facilement 

imputé au compte de la succession.
– Je suis touché de ta proposition, mon cher 

Rébénacq, mais j’espère n’avoir pas à te mettre à 
contribution.

– En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre 
une tasse de café au lait avec moi ; après une nuit 
passée en chemin de fer,  tu  es  venu à  pied de 
Puyoo,  pense  que  la  cérémonie  se  prolongera 
tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que 
le  petit  clerc  portât  la  valise  de  son  ancien 
camarade.

– Si je ne t’accompagne pas, dit-il, c’est que je 
pense que je serais importun ;  l’expérience m’a 
appris  malheureusement  qu’à  vouloir  distraire 
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notre chagrin,  le  plus souvent on l’exaspère.  À 
bientôt.
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X

Un  peu  après  dix  heures  on  vint  prévenir 
Barincq que les invités commençaient à arriver, 
et il dut descendre au rez-de-chaussée.

Il avait eu le temps de s’habiller, et, quand il 
entra  dans  le  grand  salon,  ce  n’était  plus  le 
dessinateur  de  l’Office  cosmopolitain ployé  et 
déprimé  par  vingt  années  d’un  dur  travail ;  sa 
taille  s’était  redressée,  sa  tête  levée,  et,  si  son 
visage  portait  dans  l’obliquité  des  sourcils  et 
l’abaissement des coins de la bouche l’empreinte 
d’une douleur sincère, cette douleur même l’avait 
ennobli :  plus  de  soucis  immédiats,  plus 
d’inquiétudes agaçantes, mais des préoccupations 
plus hautes, plus dignes.

C’étaient  des  parents  qui  l’attendaient,  des 
cousins du pays basque et du Béarn, les uns de 
Mauléon  et  de  Saint-Palais  portant  le  nom  de 
Barincq ;  les  autres  les  Pédebidou  d’Orthez. 
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Autrefois ses camarades d’enfance, ses amis de 
jeunesse, ils ne l’avaient pas vu depuis vingt-cinq 
ou trente ans ; mais ils connaissaient l’histoire de 
sa vie et  de ses luttes ;  aussi,  quand ils avaient 
appris  par  les  domestiques  sa  présence  au 
château, n’avaient-ils pas été sans éprouver une 
certaine inquiétude aussi bien dans leur fierté de 
personnages  considérés  que  dans  leur  prudence 
provinciale  de gens intéressés,  ce  qu’ils  étaient 
tous les uns et les autres.

– Avait-il seulement des souliers aux pieds, le 
pauvre diable ?

– Et, d’autre part, à quelles demandes d’argent 
n’allaient-ils pas être exposés ?

Les  plaintes  si  souvent  répétées  de  Gaston 
pendant ces vingt dernières années n’étaient pas 
oubliées ; et, en se rappelant comme il avait été 
exploité  par  son  frère,  on  s’était  invité, 
réciproquement,  à  se  tenir  sur  la  réserve  et  la 
défensive :  cousin,  on  l’était,  sans  doute ;  mais 
c’est une parenté assez éloignée pour qu’elle ne 
crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer 
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dans le salon les pieds chaussés comme tout le 
monde  et  non  de  bottes  éculées  de  Robert 
Macaire.  À  la  vérité  les  volets  ne  laissaient 
pénétrer  qu’une  clarté  douteuse,  mais  celle  qui 
tombait  des  impostes  suffisait  cependant  pour 
montrer que son habit n’était pas honteux, et qu’il 
portait des gants avouables. Alors un changement 
de  sentiments  se  produisit  instantanément ;  et 
toutes  les  mains  se  tendirent  pour  serrer  les 
siennes.

– Comment vas-tu ?
– Et ta femme ?
– N’as-tu pas une fille ?
– Elle s’appelle Anie.
– Alors tu as gardé les traditions de la famille.
– Et le souvenir du pays.
De nouveau, les mains s’étreignirent.
Le revirement  fut  si  complet,  qu’après avoir 

exprimé  des  regrets  pour  la  brouille  survenue 
entre les deux frères, on en vint à blâmer Gaston 
qui avait persisté dans sa rancune.
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– C’était là une des faiblesses de son caractère, 
dit l’un des Barincq de Mauléon.

– Les relations de famille doivent reposer sur 
l’indulgence, dit un autre.

– Cette  indulgence  doit  être  réciproque, 
appuya l’aîné des Pédebidou.

Ce n’est  pas  seulement  sur l’indulgence que 
ces  relations  doivent  reposer,  c’est  aussi  sur  la 
solidarité.  En  vertu  de  ce  principe,  deux  des 
cousins,  ceux  à  qui  leur  âge  et  leur  position 
donnaient l’autorité la plus haute, l’attirèrent dans 
un coin du salon.

– Tu sais les relations qui existaient entre ton 
frère et un certain capitaine de dragons ?

– J’ai vu Rébénacq.
Tous  deux  en  même  temps,  lui  prirent  les 

mains,  l’un  la  gauche,  l’autre  la  droite,  et  les 
serrèrent fortement.

– Qu’on établisse ses bâtards, dit l’un, rien de 
plus  juste ;  je  blâme  les  pères  qui,  dans  notre 
position,  laissent  leurs  enfants  naturels  devenir 
les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais 
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qu’on fasse cet établissement au détriment de la 
famille légitime, c’est ce que je n’admets pas.

– C’est ce que nous blâmons, dit l’autre.
– Crois bien que nous sommes avec toi, et que 

nous te plaignons.
– Sois certain aussi que tu peux compter sur 

nous, pour montrer à cet intrigant le mépris que 
nous inspirent ses manœuvres.

De  nouveaux  arrivants  interrompirent  cet 
entretien intime, il fallut revenir à la cheminée, et 
les recevoir, leur tendre la main, trouver un mot à 
leur dire.

C’était  la  troisième  fois  qu’à  cette  place  il 
assistait à ce défilé de parents, d’amis, de voisins 
ou d’indifférents, qui constitue le personnel d’un 
bel enterrement : la première pour sa mère quand 
il était encore enfant ; la seconde pour son père, à 
la gauche de son frère,  et maintenant tout seul, 
pour celui-ci :  même obscurité,  même murmure 
de voix étouffées, même tristesse des choses dans 
ce salon, où rien n’avait changé, et où les vieux 
portraits sombres qui faisaient des taches noires 
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sur les verdures pâlies, et qu’il avait toujours vus, 
semblaient le regarder comme pour l’interroger.

Parmi  ceux  qui  passaient  et  lui  tendaient  la 
main, il y en avait peu dont il retrouvât le nom : il 
est  vrai  que,  pour  la  plupart,  ces  physionomies 
évoquaient des souvenirs, mais lesquels ? c’était 
ce  que  sa  mémoire  hésitante  et  troublée  ne  lui 
disait pas assez vite.

Il lui sembla qu’un mouvement se produisait 
dans les groupes formés çà et là, et que les têtes 
se tournaient de ce côté ; instinctivement il suivit 
ces regards, et vit entrer un officier.

– C’est le capitaine, dit un des cousins.
Après  un  regard  circulaire  jeté  rapidement 

dans  le  salon  pour  se  reconnaître,  le  capitaine 
s’avança vers la cheminée ; en grande tenue, le 
sabre au crochet,  appuyé sur ses aiguillettes,  le 
casque  dans  le  bras  gauche,  il  marchait  sans 
paraître faire attention aux yeux ramassés sur lui.

– Tu  vois,  aucune  ressemblance,  dit  à  voix 
basse le même cousin qui l’avait annoncé.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas 
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du tout frappante comme le prétendait le cousin ; 
au  reste,  il  n’eut  pas  le  temps  de  l’examiner : 
arrivé  devant  eux,  le  capitaine  s’inclinait,  et  il 
allait  se  retirer  sans  qu’aucun  des  parents  eût 
répondu à son salut autrement que par un court 
signe  de  tête,  quand,  dans  un  mouvement  de 
protestation  en  quelque  sorte  involontaire, 
Barincq avança la main ; le capitaine alors avança 
la sienne, et ils échangèrent une légère étreinte.

– Tu lui as donné la main, dit un des Barincq 
quand le capitaine se fut éloigné.

– Comme à tous les invités.
– Tu n’as donc pas vu ses pattes d’argent et 

ses aiguillettes ?
– Quelles pattes ?
– Sur son dolman ; ses épaulettes, si tu aimes 

mieux.
– Eh bien, qu’importent ces pattes !
Ce  cousin,  qui  avait  quitté  l’armée  pour  se 

marier,  et  qui  était  au  courant  des  usages 
militaires, haussa les épaules :

– On  ne  porte  pas  la  grande  tenue  à 
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l’enterrement d’un ami, dit-il, mais simplement le 
képi  et  les  pattes  noires.  S’il  l’a  revêtue 
aujourd’hui, c’est pour afficher ses droits et crier 
sur les toits qu’il se prétend le fils de Gaston.

Bien  que  ces  observations  se  fussent 
échangées  à  voix  basse,  elles  n’avaient  pas  pu 
passer  inaperçues,  et,  tandis  que  les  uns  se 
demandaient  ce qu’elles pouvaient  signifier,  les 
autres examinaient le capitaine avec curiosité ; on 
avait vu l’accueil plus que froid des cousins, la 
poignée de main du frère,  et  l’on était  dérouté. 
L’entrée  du  notaire  Rébénacq  amena  une 
diversion.  Puis  de  nouveaux  arrivants  se 
présentèrent,  et  ce  fut  bientôt  une  procession. 
Alors,  le  salon  s’emplissant,  ceux  qui  étaient 
entrés les premiers cédèrent la place aux derniers, 
et l’on se répandit dans le jardin où l’on trouvait 
plus de liberté, d’ailleurs, pour causer et discuter.

– Vous  avez  vu  que  M.  Barincq  a  tendu  la 
main au capitaine Sixte ?

– Pouvait-il ne pas la lui donner ?
– Dame ! ça dépend du point de vue auquel on 

se place.
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– Justement. Si le capitaine est le fils de M. de 
Saint-Christeau,  il  est,  quoi  qu’on  veuille,  le 
neveu de M. Barincq, et, dès lors, c’est bien le 
moins que celui-ci tende la main au fils de son 
frère ;  s’il  ne  l’est  pas,  et  ne  vient  à  cet 
enterrement que pour s’acquitter de ses devoirs 
envers un homme qui fut  son protecteur,  il  me 
paraît encore plus difficile que la famille de celui 
à qui on rend un hommage lui refuse la main.

– Même s’il s’est fait léguer une fortune dont 
il frustre la famille ?

– Alors je  trouverais  que M. Barincq n’en a 
été que plus crâne.

– Ses cousins l’ont blâmé.
– À cause de la patte blanche.
Et  ceux  qui  connaissaient  le  cérémonial 

militaire eurent le plaisir d’en enseigner les lois à 
ceux qui les ignoraient ; cela fournit un sujet de 
conversation jusqu’au moment où le clergé arriva 
pour la levée du corps.

– Quelle place allait occuper le capitaine dans 
le convoi ?
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Ce fut la question que les curieux se posèrent : 
si la tenue du capitaine était une affirmation, cette 
place pouvait en être une autre.

Tandis  que  la  famille  prenait  la  tête,  le 
capitaine se mêla à la foule, au hasard, et ce fut 
dans la foule aussi qu’il se plaça à l’église, sans 
que rien dans son attitude montrât qu’il attachait 
de l’importance à un rang plutôt qu’à un autre : 
les  parents  occupaient  dans  le  chœur  le  banc 
drapé  de  noir  qui,  depuis  de  longues  années, 
appartenait aux Saint-Christeau, lui restait dans la 
nef confondu avec les autres assistants.

Mais, comme il était au bout d’une travée et 
faisait  face  à  ce  banc,  d’autre  part  comme son 
uniforme tranchant sur les vêtements noirs tirait 
les  regards,  chaque  fois  que  Barincq  levait  les 
yeux,  il  le  trouvait  devant  lui,  et  alors  il  ne 
pouvait pas ne pas l’examiner pendant quelques 
secondes ; sa pensée était obsédée par le mot de 
son cousin : « aucune ressemblance ».

Si le capitaine était moins grand que Gaston, 
comme  lui  il  était  de  taille  bien  prise,  bien 
découplée, élégante, souple ; et comme lui aussi 
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il avait la tête fine, régulière, avec le nez fin et 
droit ; enfin comme lui aussi il avait les cheveux 
noirs ; mais, tandis que la barbe de Gaston était 
noire  et  son  teint  bistré,  la  moustache  du 
capitaine  était  blonde  et  son  teint  rosé ;  c’était 
cela surtout qui formait entre eux la différence la 
plus frappante, mais cette différence ne paraissait 
pas  assez  forte  pour  qu’on  pût  affirmer  qu’il 
n’existait  entre  eux  aucune  ressemblance ; 
assurément  il  n’était  pas  assez  près  de  Gaston 
pour qu’on s’écriât : « C’est son fils ! » mais d’un 
autre  côté  il  n’en était  pas  assez loin non plus 
pour  qu’on  s’écriât  qu’il  ne  pouvait  y  avoir 
aucune  parenté  entre  eux ;  l’un  avait  été  un 
élégant cavalier dans sa jeunesse, l’autre était un 
bel officier ; l’un appartenait au type franchement 
noir,  l’autre mêlait  dans sa personne le noir au 
blond ;  voilà  seulement  ce  qui,  après  examen, 
apparaissait comme certain, le reste ne signifiait 
rien ; et franchement on ne pouvait pas là-dessus 
s’appuyer pour bâtir ou démolir une filiation.

Depuis  l’incident  de  la  main  donnée  au 
capitaine,  une  question  préoccupait  Barincq : 
devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine au 
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déjeuner  qui  suivrait  la  cérémonie ?  Et  s’il 
trouvait des raisons pour justifier cette invitation, 
celles  qui,  après  le  blâme  de  ses  cousins,  la 
rendaient difficile, ne manquaient pas non plus.

Heureusement  au  cimetière,  c’est-à-dire  au 
moment où il fallait se décider, Rébénacq lui vint 
en aide :

– Comme  la  présence  du  capitaine  à  votre 
table serait gênante pour vous, autant que pour lui 
peut-être, veux-tu que je l’emmène à la maison ? 
Cela vous tirera d’embarras.

C’était  « nous  tirera  d’embarras »  que  le 
notaire aurait dû dire, car sa position au milieu de 
ces héritiers possibles était délicate pour lui aussi.

Si  l’amitié,  de  même  qu’un  sentiment  de 
justice,  lui  faisaient  souhaiter  que  l’héritage  de 
Gaston revint à son ancien camarade, d’autre part 
les intérêts de son étude voulaient que ce fût au 
capitaine.  Héritier  de  son  frère,  Barincq 
conserverait  sans aucun doute le  château et  ses 
terres  pour  les  transmettre  plus  tard  à  sa  fille 
comme bien de famille. Au contraire, le capitaine 
qui  n’aurait  pas  des  raisons  de  cet  ordre  pour 
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garder  le  château,  et  qui  même  en  aurait 
d’excellentes  pour  vouloir  s’en  débarrasser,  le 
vendrait,  et  cela  entraînerait  une  série  d’actes 
fructueux qui, au moment où il pensait à se retirer 
des affaires, grossirait bien à propos les produits 
de  son étude.  Dans  ces  conditions,  il  importait 
donc de manœuvrer assez adroitement entre celui 
qui pouvait être l’héritier et celui qui avait tant de 
chances pour être légataire, de façon à conserver 
des  relations  aussi  bonnes  avec  l’un  qu’avec 
l’autre ;  de  là  son  idée  d’invitation  qui  d’une 
pierre  faisait  deux  coups :  il  rendait  service  à 
Barincq  dans  une  circonstance  délicate ;  et  en 
même temps il montrait de la politesse et de la 
prévenance envers le capitaine, qui certainement, 
devait être blessé de l’accueil qu’il avait trouvé 
auprès de la famille.
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XI

Ce  fut  seulement  à  une  heure  avancée  de 
l’après-midi que les derniers invités quittèrent le 
château ;  et  les  cousins  ne  partirent  pas  sans 
échanger  avec  Barincq  de  longues  poignées  de 
main accompagnées de souhaits chaleureux :

– Nous sommes avec toi.
– Compte sur nous.
– Jamais  je  n’admettrai  que  Gaston  ait  pu 

t’enlever  un  héritage  qui  t’appartient  à  tant  de 
titres.

– C’est au moment de la mort qu’on répare les 
faiblesses de sa vie.

– Si Gaston a pu à une certaine heure faire le 
testament  dont  parle  Rébénacq,  certainement  il 
l’a détruit.

– C’est pour cela et non pour autre chose qu’il 
l’a repris.
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– À  la  levée  des  scellés  ne  manque  pas  de 
nous envoyer des dépêches.

– Tu nous amèneras ta fille.
– Nous la marierons dans le pays.
Enfin  il  fut  libre  de  s’occuper  des  siens  et 

d’écrire à sa femme une lettre pour compléter son 
télégramme du matin, dans lequel il avait pu dire 
seulement  qu’il  était  retenu au château par  des 
affaires importantes. Dans sa lettre il expliqua ce 
qu’était cette affaire importante, et, sans répéter 
les espérances de ses cousins, il dit au moins les 
suppositions de Rébénacq ; un fait était certain : 
pour  le  moment  il  n’y  avait  pas  de  testament ; 
l’inventaire en ferait-il trouver un ? c’était ce que 
personne ne pouvait affirmer ni même prévoir en 
s’appuyant  sur  de  sérieuses  probabilités ;  pour 
lui, il n’avait pas d’opinion, il ne concluait pas ; 
c’était trois jours à attendre.

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir 
tombait, un de ces soirs doux et lumineux propres 
à  ce  pays  où  si  souvent  la  nature  semble 
s’endormir dans une poétique sérénité, et n’ayant 
plus rien à faire il sortit, laissant ses pas le porter 
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où ils voudraient.
Ce  fut  simplement  dans  le  parterre  joignant 

immédiatement  le  château,  et  il  y  demeura, 
prenant un plaisir mélancolique à rechercher les 
plantes qui avaient été les amies de ses années 
d’enfance,  et  qu’il  retrouvait  telles  qu’elles 
étaient cinquante ans auparavant, sans qu’aucun 
changement eût été apporté dans leur culture ou 
dans leur choix par des jardiniers en peine de la 
mode ;  dans  les  bordures  de  buis  taillées  en 
figures  géométriques  c’était  toujours  la  même 
ordonnance  de  vieilles  fleurs :  primevères, 
corbeilles  d’or  et  d’argent,  juliennes,  ancolies, 
ravenelles,  giroflées,  jacinthes,  anémones, 
renoncules, tulipes ; et en les regardant dans leur 
épanouissement,  en  respirant  leur  parfum 
printanier qui s’exhalait dans la douceur du soir, 
il  se  prenait  à  penser  que  la  vie  qui  s’était  si 
furieusement  précipitée  sur  lui  en  luttes  et  en 
catastrophes  s’était  arrêtée  dans  cette  tranquille 
maison.

Que n’était il resté à son ombre, uni avec son 
frère, ainsi que celui-ci le lui proposait ! Ah ! si la 
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vie se recommençait, comme il ne referait pas la 
même folie, et ne courrait pas après les mirages 
qui l’avaient entraîné !

Jeune,  c’était  sans  regret  qu’il  avait  quitté 
cette  maison,  se croyant appelé à de glorieuses 
destinées ; maintenant allait-il pouvoir reprendre 
place sous son toit, et jusqu’à la mort la garder ? 
Quel soulagement, et quel repos !

Jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  il 
suivit  ce  rêve,  plus  hardi  avec  lui-même  qu’il 
n’avait  osé  l’être  en  écrivant  à  sa  femme,  se 
répétant  sans  cesse  les  derniers  mots  de  ses 
cousins, et se demandant s’il n’était pas possible 
qu’au moment de la mort Gaston eût réellement 
réparé ce qu’il avait reconnu être une erreur.

Toute la nuit  il  dormit  avec cette idée, et  le 
matin, au soleil levant, il était dans les prairies, 
pour  prendre  possession  de  ces  terres  déjà 
siennes.

On  a  souvent  discuté  sur  les  excitants  de 
l’esprit ; à coup sûr, il n’en est pas qui provoque 
plus  fortement  l’imagination  que  l’espoir  d’un 
héritage prochain. Bien que peu sensible au gain, 
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Barincq n’échappa pas à cette fièvre, et, pendant 
les trois jours qui s’écoulèrent avant la levée des 
scellés,  on  le  vit  du  matin  au  soir  passer  et 
repasser  par  les  chemins,  et  les  sentiers  qui 
desservent le domaine ;  les terres arables,  il  les 
amenderait par des engrais chimiques ; les vignes 
mortes  ou  malades,  il  les  arracherait  et  les 
transformerait en prairies artificielles : les prairies 
naturelles, il les irriguerait au moyen de barrages 
dont  il  dessinait  les  plans ;  ce  serait  une 
transformation  scientifique,  en  peu de  temps  le 
revenu de la terre serait certainement doublé, s’il 
n’était pas triplé : c’est surtout pour ce qu’il ne 
connaît  pas,  que  l’esprit  d’invention  se  révèle 
inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu’il avait adopté, le 
notaire Rébénacq s’était mis à la disposition de 
Barincq afin  de  procéder  à  l’inventaire  au  jour 
que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixé, il s’était 
empressé d’écrire au capitaine Sixte pour l’avertir 
qu’il eût à se présenter au château, « s’il croyait 
avoir intérêt à le faire ».

À  cette  communication,  le  capitaine  avait 
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répondu qu’il était fort surpris qu’on lui adressât 
une  pareille  invitation :  en  quelle  qualité 
assisterait-il  à  cet  inventaire ?  dans  quel  but ? 
c’était ce qu’il ne comprenait pas.

Aussitôt que le notaire eut reçu cette lettre, il 
la porta à son ancien camarade.

– Voici  le  moyen  que  j’ai  employé  pour 
demander  au  capitaine  s’il  avait  un  testament, 
sans  le  lui  demander  franchement ;  sa  réponse 
prouve qu’il n’en a pas, et, me semble-t-il, qu’il 
ignore s’il en existe un ; c’est quelque chose cela.

– Assurément ;  cependant  le  bureau  et  le 
secrétaire de Gaston n’ont pas livré leur secret.

– Ils le livreront demain.
En effet, le lendemain matin, à neuf heures, le 

juge de paix, assisté de son greffier, se rendit au 
château avec Rébénacq pour procéder à la levée 
des scellés ainsi qu’à l’inventaire, et, bien que les 
uns et les autres dussent être, par un long usage 
de leur profession, cuirassés contre les émotions, 
ils  avaient  également  hâte  de  voir  ce  que  le 
bureau-secrétaire  et  les  casiers  du  cabinet  de 
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travail  de  M.  de  Saint-Christeau  allaient  leur 
révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point 
un  testament  en  faveur  du  capitaine  Sixte ? 
Cependant, ce ne fut pas par l’ouverture de ces 
meubles  qu’on  commença,  la  forme  exigeant 
qu’on procédât d’abord à l’intitulé ; mais, comme 
il était des plus simples, il fut vite dressé, et le 
juge de paix put enfin reconnaître si les scellés 
par  lui  apposés  étaient  sains  et  entiers ;  cette 
constatation  faite,  la  clé  fut  introduite  dans  la 
serrure du tiroir principal.

– J’estime que, s’il existe un testament, dit le 
notaire, il doit se trouver dans ce tiroir où Gaston 
rangeait ses papiers les plus importants.

– C’était  là  aussi  que  mon  père  plaçait  les 
siens, dit Barincq.

– Procédons à une recherche attentive,  dit  le 
juge de paix.

Mais, si attentive que fût cette recherche, elle 
ne fit pas trouver le testament.

Sans  se  permettre  de  toucher  à  ces  papiers 
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Barincq  se  tenait  derrière  le  notaire  et,  penché 
par-dessus  son  épaule,  il  le  suivait  dans  son 
examen,  le  cœur  serré,  les  yeux  troubles ; 
personne ne faisait d’observation inutile, seul le 
notaire de temps en temps énonçait la nature de la 
pièce qu’il venait de parcourir : quand elle était 
composée  de  plusieurs  feuilles,  il  les  tournait 
méthodiquement de façon à ne pas laisser passer 
inaperçu  ce  qui  aurait  pu  se  trouver  intercalé 
entre les pages.

À la fin, ils arrivèrent au fond du tiroir.
– Rien, dit le notaire.
– Rien, répéta le juge de paix.
Ils  levèrent  alors  les  yeux sur  Barincq  et  le 

regardèrent  avec  un  sourire  qui  lui  parut  un 
encouragement à espérer en même temps qu’une 
félicitation amicale.

– Il se pourrait qu’il n’existât pas de testament, 
dit le notaire.

– Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge 
de paix.

– Je commence à le croire, dit le greffier qui 
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ne s’était  pas  encore  permis  de  manifester  une 
opinion.

– Voulez-vous  examiner  les  autres  tiroirs ? 
demanda  Barincq  d’une  voix  que  l’anxiété 
rendait tremblante.

– Certainement.
Le  second  tiroir,  vidé  avec  les  mêmes 

précautions  et  le  même  soin  méticuleux,  ne 
contenait  que des papiers insignifiants,  entassés 
là par un homme qui avait la manie de conserver 
toutes  les  notes  qu’il  recevait,  alors  même 
qu’elles ne présentaient aucun intérêt. Il en fut de 
même pour le troisième et le quatrième.

– Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus 
approbateur.

– Rien, répétait le juge de paix.
Et de son côté le greffier répétait aussi :
– J’ai  toujours  cru  qu’il  n’y  aurait  pas  de 

testament.
Si l’on avait écouté l’impatience nerveuse de 

Barincq, l’examen se serait fait de plus en plus 
vite, mais Rébénacq, qui ne savait pas se presser, 
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ne remettait  aucun papier  en place sans l’avoir 
parcouru, palpé et feuilleté.

– Nous arriverons au bout, disait-il.
En  attendant  on  arriva  au  dernier  tiroir  du 

bureau ;  à  peine  fut-il  ouvert  que  le  notaire 
montra plus de hâte à tirer les papiers.

– S’il  y  a  un  testament,  dit-il,  c’est  ici  que 
nous devons le trouver.

En  effet  ce  tiroir  semblait  appartenir  au 
capitaine :  sur  plusieurs  liasses  le  nom  de 
Valentin était écrit de la main de Gaston, et sur 
une autre celui de Léontine.

– Attention, dit le notaire.
Mais sa recommandation était inutile, les yeux 

ne quittaient pas le tas de papiers qu’il venait de 
sortir du tiroir.

Toujours  méthodique,  il  commença  par  la 
liasse qui portait le nom de Léontine : n’était-ce 
pas la logique qui exigeait qu’on procédât dans 
cet ordre, la mère avant le fils ?

La chemise ouverte, la première chose qu’on 
trouva  fut  une  photographie  à  demi-effacée 
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représentant une jeune femme.
– Tu vois qu’elle était jolie, dit le notaire en 

présentant le portrait à Barincq.
– Son  fils  lui  ressemble,  au  moins  par  la 

finesse des traits.
Mais  le  juge  de  paix  et  le  greffier  ne 

partagèrent pas cet avis.
– Continuons, dit le notaire.
Ce  qu’il  trouva  ensuite,  ce  fut  une  grosse 

mèche de cheveux noirs et soyeux, puis quelques 
fleurs séchées, si brisées qu’il était difficile de les 
reconnaître ; puis enfin des lettres écrites sur des 
papiers  de  divers  formats  et  datées  de 
Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, 
Barincq l’arrêta :

– Il  me  semble  que  cela  n’est  pas 
indispensable, dit-il.

Rébénacq  le  regarda  pour  chercher  dans  ses 
yeux ce qui dictait cette observation : le respect 
des secrets de son frère, ou la hâte de continuer la 
recherche du testament.
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– Ces lettres peuvent être d’un intérêt capital, 
dit-il, mais je reconnais qu’il n’y a pas urgence 
pour  le  moment  à  en  prendre  connaissance ; 
passons.

La  liasse  qui  venait  ensuite  contenait  des 
lettres du capitaine classées par ordre de date, les 
premières  d’une  grosse  écriture  d’enfant  qui, 
avec  le  temps,  allait  en  diminuant  et  en  se 
caractérisant.

– Ces lettres aussi peuvent avoir de l’intérêt, 
dit le notaire, mais comme pour celles de la mère 
on verra plus tard.

Les autres liasses étaient composées de notes, 
de  quittances,  de  lettres  qui  prouvaient  que 
pendant de longues années, au collège de Pau, à 
Sainte-Barbe, à Saint-Cyr, plus tard au régiment, 
Gaston avait entièrement pris à sa charge les frais 
d’éducation  du  fils  de  Léontine  Dufourcq,  et 
aussi  d’autres  dépenses ;  mais  nulle  part  il  n’y 
avait  trace de testament,  ni  même de projet  de 
testament.

– L’affaire me paraît réglée, dit le notaire.
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– Il n’y a pas eu, il n’y aura pas de testament, 
dit  le  greffier  qui  ne  craignait  pas  d’être 
affirmatif.

– Si nous allions déjeuner, proposa le juge de 
paix, chez qui les émotions ne suspendaient pas 
le fonctionnement de l’estomac.

Bien  qu’on  voulût  se  tenir  sur  la  réserve 
pendant  le  déjeuner  devant  les  domestiques, 
quelques  mots  furent  prononcés,  assez 
significatifs  pour  qu’on  sût,  à  la  cuisine,  qu’il 
n’avait  pas  été  trouvé  de  testament,  et  alors  la 
nouvelle courut tout le personnel du château.

Jusque-là, la domesticité, convaincue qu’il ne 
pouvait  pas  y  avoir  d’autre  héritier  que  le 
capitaine,  avait  traité  Barincq  en  intrus.  Que 
faisait-il au château, ce frère ruiné ? qu’attendait-
il ? de quel droit donnait-il des ordres ? Comment 
se permettait-il de parcourir les terres en maître ? 
Ce  qui  serait  amusant,  ce  serait  de  le  voir 
déguerpir.

Quand  on  apprit  qu’il  n’y  avait  pas  de 
testament, la situation changea instantanément, et 
un  brusque  revirement  se  produisit,  qui  se 
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manifesta  aussitôt :  au  moment  où  on  servit  le 
café, le vieux valet de chambre qui pendant vingt 
ans  avait  été  l’homme  de  confiance  de  Gaston 
apporta sur la table une bouteille toute couverte 
d’une poussière vénérable, à laquelle il paraissait 
témoigner un vrai respect :

– C’est  de  l’Armagnac  de  1820,  dit-il,  j’ai 
pensé que monsieur en voudrait faire goûter à ces 
messieurs.

Quand il eut quitté la salle à manger, les trois 
hommes  de  loi  échangèrent  un  sourire  que 
Rébénacq traduisit :

– Voilà qui en dit long, et ce n’est assurément 
pas pour boire à la santé du capitaine que Manuel 
nous offre cette eau-de-vie.

L’inventaire  ayant  été  repris,  les  recherches 
dans le cartonnier et dans le secrétaire, ainsi que 
dans la table de la chambre de Gaston, restèrent 
sans résultat. À cinq heures de l’après-midi tout 
avait  été  fouillé,  aussi  bien  dans  le  cabinet  de 
travail que dans la chambre, et il  ne restait pas 
d’autres pièces où l’on pût trouver des papiers.
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– Décidément il n’existe pas de testament, dit 
le notaire en tendant la main à son camarade.

– M.  de  Saint-Christeau  portait  trop  haut  le 
respect de la famille, dit le juge de paix, pour ne 
pas l’observer.

– Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  y  a  eu  un 
testament, répliqua le notaire.

– Ne peut-il pas avoir été détruit ?
– Il faut bien qu’il l’ait été, puisque nous ne le 

trouvons pas.
– En  vous  reprenant  le  testament  qu’il  vous 

avait confié, dit le greffier, M. de Saint-Christeau 
a montré que ce testament ne répondait plus à ses 
intentions.

– Évidemment.
– Donc il a voulu le détruire.
– Ou le modifier.
– S’il avait voulu le modifier, trois hypothèses 

se  présentaient :  ou  bien  il  vous  confiait  ce 
testament  modifié ;  ou  bien  il  le  remettait  au 
capitaine ; ou bien il le plaçait dans son bureau. 
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Puisqu’il ne vous l’a pas confié, puisqu’il ne l’a 
pas  remis  au  capitaine,  puisque  nous  ne  le 
trouvons  pas,  c’est  qu’il  n’existe  pas,  et,  pour 
moi,  il  est  prouvé  qu’après  la  destruction  du 
premier testament, il n’en a point été fait d’autres.

189



XII

Aussitôt Barincq télégraphia à sa femme et à 
sa  fille  de  venir  le  rejoindre,  et  quand  elles 
arrivèrent à Puyoo, elles le trouvèrent au-devant 
d’elles, avec la vieille calèche, pour les emmener 
au château.

Elles  étaient  en  grand  deuil,  et,  pour  la 
première fois, Anie portait une robe l’habillant à 
son avantage, sans avoir eu l’ennui de la tailler et 
de la coudre elle-même, après mille discussions 
avec sa mère.

Il les fit monter en voiture, et prit la place à 
reculons :

– Tu verras les Pyrénées, dit-il à Anie.
– À partir de Dax, j’ai aperçu leur silhouette 

vaporeuse.
– Maintenant  tu  vas  vraiment  les  voir,  dit-il 

avec une sorte de recueillement.
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– Voilà-t-il  pas  une  affaire !  interrompit 
madame Barincq.

– Mais oui, maman, c’en est une pour moi.
Son père la remercia d’un sourire heureux qui 

disait sa satisfaction d’être en accord avec elle.
– Voilà le Gave de Pau, dit-il quand la calèche 

s’engagea sur le pont.
– Mais  c’est  très  joli  un  gave,  dit  Anie, 

regardant  curieusement  les  eaux  tumultueuses 
roulant dans leurs rives encaissées.

– C’est  une  rivière  comme  une  autre,  dit 
madame Barincq, il n’y a que le nom de changé.

– C’est  que,  précisément,  le  nom  peint  la 
chose, répondit Barincq, gave vient de cavus, qui 
signifie creux.

– Et  cette  propriété,  demanda  madame 
Barincq, que vaut-elle présentement ?

– Je n’en sais rien.
– Que rapporte-t-elle ?
– Environ 40 000 francs.
– Trouverait-on acquéreur pour un million ?
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– Je l’ignore.
– Tu ne t’es pas inquiété de cela ?
– À quoi bon !
– Comment, à quoi bon ?
– Cherche-t-on  un  acquéreur  quand  on  n’est 

pas vendeur ?
– Tu voudrais la garder ?
– Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ?
– Mais...
– Tout  nous  oblige  à  la  conserver  et  à 

l’exploiter pour le mieux de nos intérêts ; si elle 
rapporte 2% en ce moment, elle peut en rapporter 
10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda :
– Certainement,  dit-elle,  je  ne te  fais  pas  de 

reproches,  mon  pauvre  ami,  mais,  après  vingt 
années comme celles que je viens de passer, il me 
semble  que  j’ai  droit  à  un  changement 
d’existence.

– Passer  de notre  bicoque de Montmartre  au 
château d’Ourteau, n’en est-il pas un en quelque 
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sorte féerique ?
– Est-ce à Ourteau que tu trouveras à marier 

Anie ?
– Pourquoi pas ?
Jusque-là Anie n’avait rien dit, mais, comme 

toujours,  lorsqu’un différend s’élevait  entre son 
père et sa mère, elle essaya d’intervenir :

– Je  demande  qu’il  ne  soit  pas  question  de 
mon mariage, dit-elle, et qu’on ne s’en préoccupe 
pas ; ce que cet héritage inespéré a de bon pour 
moi, c’est de me rendre ma liberté ; maintenant je 
peux  me  marier  quand  je  voudrai,  avec  qui  je 
voudrai, et même ne pas me marier du tout, si je 
ne trouve pas le mari qui doit réaliser certaines 
idées autres aujourd’hui que celles que j’avais il y 
a un mois.

– Ce n’est  pas dans ce pays perdu que tu le 
trouveras, ce mari.

– Je te répondrai comme papa : pourquoi pas ? 
si je devais tenir une place quelconque dans vos 
préoccupations, mais justement je vous demande 
de ne me compter pour rien.

193



– Tu accepterais de vivre à Ourteau ?
– Très bien.
– Tu es folle.
– Quand  on  était  résignée  à  vivre  rue  de 

l’Abreuvoir,  on  accepte  tout...  ce  qui  n’est  pas 
Montmartre,  et  d’autant  plus  volontiers  que  ce 
tout consiste en un château, dans un beau pays...

– Tu ne le connais pas.
– Je suis dedans.
Comme sa fille  l’avait  secouru,  il  voulut  lui 

venir en aide :
– Et ce que je désire pour nous ce n’est pas 

une  existence  monotone  de  propriétaire 
campagnard  qui  n’a  d’autres  distractions  que 
celles  qu’on  trouve  dans  l’engourdissement  du 
bien-être,  sans  soucis  comme  sans  pensées. 
Quand je disais tout à l’heure qu’on pouvait faire 
rendre à la propriété un revenu de dix pour cent 
au  moins,  ce  n’est  pas  en  se  croisant  les  bras 
pendant  que  les  récoltes  qu’elle  peut  produire 
poussent  au  hasard  de  la  routine,  c’est  en 
s’occupant d’elle,  en lui  donnant ses soins,  son 
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intelligence,  son  temps.  Par  suite  de  causes 
diverses  Gaston laissait  aller  les  choses,  et,  ses 
vignes  ayant  été  malades,  il  les  avait 
abandonnées,  de  sorte  qu’une  partie  des  terres 
sont en friche et ne rapportent rien.

– Tu veux guérir ces vignes ?
– Je  veux  les  arracher  et  les  transformer  en 

prairies.  Grâce  au  climat  à  la  fois  humide  et 
chaud,  grâce  aussi  à  la  nature  du  sol,  nous 
sommes  ici  dans  le  pays de  l’herbe,  tout  aussi 
bien que dans les  cantons les plus riches de la 
Normandie. Il n’y a qu’à en tirer parti, organiser 
en grand le pâturage ; faire du beurre qui sera de 
première  qualité ;  et  avec  le  lait  écrémé 
engraisser des porcs ; mes plans sont étudiés...

– Nous  sommes  perdus !  s’écria  madame 
Barincq.

– Pourquoi perdus ?
– Parce  que  tu  vas  te  lancer  dans  des  idées 

nouvelles qui dévoreront l’héritage de ton frère ; 
certainement je ne veux pas te faire de reproches, 
mais je sais par expérience comment une fortune 
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fond,  si  grasse  qu’elle  soit,  quand  elle  doit 
alimenter une invention.

– Il ne s’agit pas d’inventions.
– Je sais ce que c’est : on commence par une 

dépense de vingt  francs,  on n’a pas fini  à  cent 
mille.

L’arrivée  au  haut  de  la  côte  empêcha  la 
discussion de s’engager à fond et de continuer ; 
sans répondre à sa femme, Barincq commanda au 
cocher de mettre la voiture en travers de la route, 
puis  étendant  la  main  avec  un  large  geste  en 
regardant sa fille :

– Voilà les Pyrénées, dit-il ; de ce dernier pic à 
gauche,  celui  d’Anie,  jusqu’à  ces  sommets  à 
droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes, 
c’est le pays basque – le nôtre.

Elle  resta  assez  longtemps  silencieuse,  les 
yeux perdus dans  ces  profondeurs  vagues,  puis 
les abaissant sur son père :

– À ne connaître rien, dit-elle, il y a au moins 
cet  avantage  que  la  première  chose  grande  et 
belle que je voie est notre pays ; je t’assure que 

196



l’impression que j’en emporterai sera assez forte 
pour ne pas s’effacer.

– N’est-ce pas que c’est beau ? dit-il tout fier 
de l’émotion de sa fille.

Mais  madame  Barincq  coupa  court  à  cette 
effusion :

– Tiens,  voilà  notre  château,  dit-elle  en 
montrant la vallée au bas de la colline, au bord de 
ce  ruban  argenté  qui  est  le  Gave,  cette  longue 
façade blanche et rouge.

– Mais il a grand air, vraiment ?
– De loin, dit-elle dédaigneuse.
– Et  de  près  aussi,  tu  vas  voir,  répondit 

Barincq.
– Je voudrais bien voir le plus tôt possible, dit 

madame Barincq, j’ai faim.
La  côte  fut  vivement  descendue,  et  quand 

après avoir traversé le village où l’on s’était mis 
sur les portes, la calèche arriva devant la grille du 
château grande ouverte, la concierge annonça son 
entrée par une vigoureuse sonnerie de cloche.
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– Comment ! on sonne ? s’écria Anie.
– Mais oui, c’était l’usage, du temps de mon 

père et de Gaston, je n’y ai rien changé.
C’était  aussi  l’usage  que  Manuel  répondît  à 

cette sonnerie en se trouvant sur le perron pour 
recevoir ses maîtres, et, quand la calèche s’arrêta, 
il  s’avança  respectueusement  pour  ouvrir  la 
portière.

– Voulez-vous  déjeuner  tout  de  suite ? 
demanda Barincq.

– Je  crois  bien,  je  meurs  de  faim,  répondit 
madame Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle à manger 
dallée  de  carreaux  de  marbre  blanc  et  rose, 
lambrissée de boiseries sculptées, et qu’elle vit la 
table  couverte  d’un  admirable  linge  de  Pau 
damassé  sur  lequel  étincelaient  les  cristaux 
taillés, les salières, les huiliers, les saucières en 
argent, elle eut pour la première fois l’impression 
du luxe dans le  bien-être ;  et,  se  penchant vers 
son père, elle lui dit en soufflant ses paroles :

– C’est très joli, la richesse.
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Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut 
de manger tranquillement des choses excellentes, 
sans avoir à quitter sa chaise pour aller, comme 
dans  la  bicoque  de  Montmartre,  chercher  à  la 
cuisine un plat  ou une assiette,  ou remplir  à  la 
fontaine  la  carafe  vide,  en  habit  noir,  ganté, 
Manuel  faisait  le  service  de  la  table, 
silencieusement, sans hâte comme sans retard, et 
si  correctement  qu’il  n’y  avait  rien  à  lui 
demander.

Pour  la  première  fois  aussi  lui  fut  révélé  le 
plaisir  qu’on  peut  trouver  à  table,  non  dans  la 
gourmandise,  mais  dans  un  enchaînement  de 
petites jouissances qu’elle ne soupçonnait même 
pas.

– J’ai voulu, dit son père, ne vous donner, à ce 
premier déjeuner que vous faites au château, que 
des  produits  de  la  propriété :  les  artichauts 
viennent du potager, les œufs de la basse-cour ; 
ce  saumon  a  été  pris  dans  notre  pêcherie ;  le 
poulet qu’on va nous servir en blanquette a été 
élevé ici, le beurre et la crème de sa sauce ont été 
donnés par nos vaches ; ce pain provient de blé 
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cultivé sur nos terres, moulu dans notre moulin, 
cuit dans notre four ; ce vin a été récolté quand 
nos vignes rapportaient encore ; ces belles fraises 
si fraîches ont mûri dans nos serres...

– Mais  c’est  la  vie  patriarcale,  cela ! 
interrompit Anie.

– La  seule  logique ;  et,  sous  le  règne  de  la 
chimie où nous sommes entrés, la seule saine.
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XIII

Après le déjeuner, il proposa un tour dans les 
jardins et dans le parc, mais madame Barincq se 
déclara fatiguée par la nuit passée en chemin de 
fer ; d’ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et 
les  longues  promenades  qu’elle  y  avait  faites 
autrefois en compagnie de son beau-frère, quand 
elle  lui  demandait  son intervention contre  leurs 
créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais 
souvenirs.

– Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.
– Surtout, n’encourage pas ton père dans ses 

folies, et ne te mets pas avec lui contre moi.
– Veux-tu  que  nous  commencions  par  les 

communs ? dit-il en sortant.
– Puisque nous allons tout voir, commençons 

par où tu voudras.
Ils étaient considérables, ces communs ; ayant 
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été bâtis à une époque où l’on construisait à bas 
prix,  on  avait  fait  grand,  et  les  écuries,  les 
remises, les étables, les granges, auraient suffi à 
trois  ou  quatre  terres  comme  celle  d’Ourteau ; 
tout cela, bien que n’étant guère utilisé, en très 
bon état de conservation et d’entretien.

En  sortant  des  cours  qui  entourent  ces 
bâtiments,  ils  traversèrent  les  jardins  et 
descendirent  aux  prairies.  Pour  les  protéger 
contre les érosions du gave dont le cours change 
à  chaque  inondation,  on  ne  coupe  jamais  les 
arbres  de  leurs  rives,  et  toutes  les  plantes 
aquatiques,  joncs,  laiches,  roseaux,  massettes, 
sagittaires,  les  grandes herbes,  les  buissons,  les 
taillis d’osiers et de coudriers, se mêlent sous le 
couvert  des  saules,  des  peupliers,  des  trembles, 
des  aulnes,  en  une  végétation  foisonnante  au 
milieu de laquelle les forts étouffent les faibles 
dans  la  lutte  pour  l’air  et  le  soleil.  Malgré  la 
solidité de leurs racines, beaucoup de ces hauts 
arbres  arrachés  par  les  grandes  crues  qui,  avec 
leurs eaux furieuses, roulent souvent des torrents 
de galets, se sont penchés ou se sont abattus de 
côté et d’autre, jetant ainsi des ponts de verdure 
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qui  relient  les  rives  aux  îlots  entre  lesquels  se 
divisent les petits bras de la rivière. C’est à une 
certaine  distance  seulement  de  cette  lisière 
sauvage  que  commence  la  prairie  cultivée,  et 
encore  nulle  part  n’a-t-on  coupé  les  arbres  de 
peur d’un assaut des eaux, toujours à craindre ; 
dans ces terres d’alluvion profondes et humides, 
ils ont poussé avec une vigueur extraordinaire, au 
hasard, là où une graine est tombée, où un rejeton 
s’est développé, sans ordre, sans alignement, sans 
aucune taille, branchus de la base au sommet, et 
en  suivant  les  contours  sinueux  du  gave  ils 
forment une sorte de forêt vierge, avec de vastes 
clairières d’herbes grasses.

– Le beau Corot ! s’écria Anie, que c’est frais, 
vert,  poétique !  est-il  possible  vraiment  de 
deviner ainsi la nature avec la seule intuition du 
génie ! certainement, Corot n’est jamais venu ici, 
et il a fait ce tableau cent fois.

– Cela te plaît ?
– Dis que je suis saisie d’admiration ;  tout y 

est, jusqu’à la teinte grise des lointains, dans une 
atmosphère limpide, jusqu’aux nuances délicates 
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de  l’ensemble,  jusqu’à  cette  beauté  légère  qui 
donne des envolées à l’esprit. C’est audacieux à 
moi, mais dès demain je commence une étude.

– Alors  tu  n’entends  pas  renoncer  à  la 
peinture ?

– Maintenant ? jamais de la vie. C’était à Paris 
que,  dans  des  heures  de  découragement,  je 
pouvais  avoir  l’idée  de  renoncer  à  la  peinture, 
quand  je  me  demandais  si  j’aurais  jamais  du 
talent,  ou  au  moins  la  moyenne de  talent  qu’il 
faut  pour  plaire  à  ceux-ci  ou  à  ceux-là,  aux 
maîtres,  à  la  critique,  aux  camarades,  aux 
ennemis,  au  public.  Mais,  maintenant,  que 
m’importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu 
que je me satisfasse moi-même ! C’est quand on 
travaille  en  vue  du  public  qu’on  s’inquiète  de 
cette moyenne ; pour soi, il est bien certain qu’on 
n’en a jamais assez ; alors, il n’y a pas besoin de 
s’inquiéter  du  plus  ou  du  moins ;  on  va  de 
l’avant ; on travaille pour soi, et c’est peut-être la 
seule  manière  d’avoir  de  l’originalité  ou  de  la 
personnalité. Qu’est-ce que ça nous fait, à cette 
heure,  que  mes  croûtes  tapissent  les  murailles 
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incommensurables du château ! ça n’est plus du 
tout la même chose que si elles s’entassaient dans 
mon  petit  atelier  de  Montmartre  sans  trouver 
d’acheteurs.

Elle  prit  le  bras  de  son  père,  et  se  serrant 
contre lui tendrement :

– C’est comme si je ne trouvais point de mari ; 
maintenant,  qu’est-ce  que  cela  nous  ferait ?  Tu 
penses  bien  qu’en  fait  de  mariage  je  ne  pense 
plus aujourd’hui comme le jour de notre soirée, 
où  tu  as  été  si  étonné,  si  peiné,  en  me  voyant 
décidée à accepter n’importe qui, pourvu que je 
me marie.  Te souviens-tu que je  te  disais  qu’à 
vingt ans une fille sans dot était une vieille fille, 
tandis qu’à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, celle 
qui  avait  de  la  fortune  était  une  jeune  fille ? 
Puisque me voilà rajeunie, et pour longtemps, par 
un coup de baguette magique, je n’ai pas à me 
presser.  Il  y a un mois,  c’était  au mariage seul 
que  je  m’attachais ;  désormais,  ce  sera  le  mari 
seul  que  je  considérerai  pour  ses  qualités 
personnelles, pour ce qu’il sera réellement, et s’il 
me plaît, si je rencontre un peu en lui du prince 
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charmant  auquel  j’ai  rêvé  autrefois,  je  te  le 
demanderai quel qu’il soit.

– Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.
– Voilà donc une affaire arrangée qui, de mon 

côté, te laisse toute liberté. Habitons ici, rentrons 
à  Paris,  il  en  sera  comme  tu  voudras.  Mais 
maman ?  Imagine-toi  que  depuis  que  l’héritage 
est  assuré,  nous  avons  passé  notre  temps  à 
chercher des appartements.

– Quel enfantillage !
– S’il n’y en a pas un d’arrêté boulevard des 

Italiens, c’est parce qu’elle hésite entre celui-là et 
un autre rue Royale ;  et permets-moi de te dire 
que je ne trouve pas du tout, en me plaçant au 
point  de  vue  de  maman,  que  ce  soit  un 
enfantillage.  Elle  est  Parisienne  et  n’aime  que 
Paris, comme toi, né dans un village, tu n’aimes 
que la campagne ; rien n’est plus agréable pour 
toi que ces prairies, ces champs, ces horizons et 
la vie tranquille du propriétaire campagnard ; rien 
n’est  plus  doux  pour  maman  que  la  vue  du 
boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes dans un 
appartement,  elle ne respire qu’avec un plafond 

206



bas sur la tête ; tu veux te coucher à neuf heures 
du  soir,  elle  voudrait  ne  rentrer  qu’au  soleil 
levant.

– Mais, en vous proposant d’habiter Ourteau, 
je  ne  prétends  pas  vous  priver  entièrement  de 
Paris. Si nous restons ici huit ou neuf mois, nous 
pouvons  très  bien  en  donner  trois  ou  quatre  à 
Paris. Cette vie est celle de gens qui nous valent 
bien, qui s’en contentent, s’en trouvent heureux 
et  ne  passent  pas  pour  des  imbéciles.  Tu  me 
rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que 
tu  as  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour 
entendre, tu ne m’as jamais entendu me plaindre, 
ni de la destinée, ni de l’injustice des choses, ni 
de personne.

– C’est bien vrai.
– Mais  je  puis  le  dire  aujourd’hui :  depuis 

longtemps à bout de forces, je me demandais si je 
ne tomberais pas en chemin : ces vingt dernières 
années de vie parisienne, de travail à outrance, de 
soucis, de privations, sans un jour de repos, sans 
une minute de détente, m’ont épuisé ; cependant, 
j’allais, simplement parce qu’il fallait aller, pour 
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vous ; parce qu’avant de penser à soi, on pense 
aux siens. C’est ici que j’ai senti mon écrasement, 
par ma renaissance. Il faut donc que vous donniez 
à ma vieillesse la vie naturelle qui a manqué à 
mon âge viril, et c’est elle que je vous demande.

– Et tu ne doutes pas de la réponse, n’est-ce 
pas ?

– D’ailleurs, cette raison n’est pas la seule qui 
me retienne ici, j’en ai d’autres qui, précisément 
parce qu’elles ne sont pas personnelles, n’en sont 
que  plus  fortes.  J’ai  toujours  pensé  que  la 
richesse  impose  des  devoirs  à  ceux  qui  la 
détiennent et qu’on n’a pas le droit d’être riche 
rien  que  pour  soi,  pour  son  bien-être  ou  son 
plaisir.  Sans  avoir  rien  fait  pour  la  mériter,  du 
jour au lendemain, la fortune m’est tombée dans 
les mains ; eh bien ! maintenant il faut que je la 
gagne, et, pour cela, j’estime que le mieux est que 
je  l’emploie  à améliorer  le  sort  des gens de ce 
pays, que j’aime, parce que j’y suis né.

Cette proposition lui fit regarder son père avec 
un  étonnement  où  se  lisait  une  assez  vive 
inquiétude : qu’entendait-il donc par employer la 
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fortune qui lui tombait aux mains à l’amélioration 
du sort des paysans d’Ourteau ?

Ce n’est pas impunément que dans une famille 
on s’habitue à voir critiquer le chef, discuter ses 
idées, mettre en doute son infaillibilité, contester 
son autorité et  le rendre responsable de tout ce 
qui va mal dans la vie : le cas était le sien. Que de 
fois,  depuis  son  enfance,  avait-elle  entendu  sa 
mère prendre son père en pitié : « Certainement 
je ne te fais pas de reproches, mon ami. » Que de 
fois aussi, sa mère, s’adressant à elle, lui avait-
elle dit : « Ton pauvre père ! » Cette compassion 
pas  plus  que  ces  blâmes  discrets  n’avaient 
amoindri sa tendresse pour lui : elle le chérissait, 
elle  l’aimait,  « pauvre  père »,  d’un  sentiment 
aussi ardent, aussi profond, que si elle avait été 
élevée dans des idées d’admiration respectueuse 
pour  lui ;  mais  enfin,  ce  respect  précisément 
manquait à son amour qui ressemblait plus à celui 
d’une mère pour son fils, « pauvre enfant », qu’à 
celui  d’une  fille  pour  son  père ;  en  adoration 
devant  lui,  non  en  admiration ;  pleine 
d’indulgence,  disposée  à  le  plaindre,  à  le 
consoler,  toujours  à  l’excuser,  mais  par  cela 
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même à le juger.
Dans  quelle  aventure  nouvelle  voulait-il 

s’embarquer ?
Il répondit au regard inquiet qu’elle attachait 

sur lui.
– Ton  oncle,  dit-il,  s’était  peu  à  peu 

désintéressé de cette terre pour toutes sortes de 
raisons :  maladies  des  vignes,  exigences  des 
ouvriers  ensuite,  voleries  des  colons  aussi,  de 
sorte que dans l’état d’abandon où il la laissait, 
après l’avoir entièrement reprise entre ses mains, 
elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et encore 
n’était-ce que dans les très bonnes années. Vous 
seriez les premières, ta mère et toi, à me blâmer, 
si je continuais de pareils errements.

– T’ai-je jamais blâmé ?
– Je sais que tu es une trop bonne fille pour 

cela ; mais enfin, il n’en est pas moins vrai que 
vous  seriez  en  droit  de  trouver  mauvaise  la 
continuation d’une pareille exploitation.

– Tu veux arracher les vignes malades ?
– Je veux transformer en prairies artificielles 
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toutes  les  terres  propres  à  donner  de  bonnes 
récoltes  d’herbe.  Le  foin  qui,  il  y  a  quelques 
années, se vendait vingt-cinq sous les cinquante 
kilos, se vend aujourd’hui cinq francs, et avec le 
haut  prix  qu’a  atteint  la  main-d’œuvre  pour  le 
travail  de  la  vigne  et  du  maïs,  alors  que  les 
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, 
une  livre  de  pain,  et  trois  litres  de  vin,  il  est 
certain qu’il y a tout avantage à produire, au lieu 
de vin médiocre, de l’herbe excellente ; ce que je 
veux  obtenir,  non  pour  vendre  mon  foin,  mais 
pour  nourrir  mes  vaches,  faire  du  beurre  et 
engraisser des porcs avec le lait doux écrémé.

De nouveau il vit le regard inquiet qu’il avait 
déjà remarqué se fixer sur lui.

– Décidément, dit-il, il faut que je t’explique 
mon plan en détail, sans quoi tu vas t’imaginer 
que  l’héritage  de  ton  oncle  pourrait  bien  se 
trouver  compromis.  Allons  jusqu’à  ce  petit 
promontoire qui domine le cours du Gave ; là tu 
comprendras mieux mes explications.

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce mouvement 
de terrain qui coupait la prairie et la rattachait par 
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une pente douce aux collines.
– Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se 

trouve à l’abri des inondations les plus furieuses 
du Gave, et qu’un canal de dérivation qui la longe 
à  sa  base  produit  ici  une  chute  d’eau autrefois 
utilisée,  maintenant  abandonnée  depuis 
longtemps  déjà,  mais  qui  peut  être  facilement 
remise  en  état.  Cela  observé,  je  reprends  mon 
explication.  Je  t’ai  dit  que  je  commençais  par 
arracher toutes les vignes qui ne produisent plus 
rien ;  mais  comme  pour  transformer  une  terre 
défrichée  en  une  bonne  prairie  il  ne  faut  pas 
moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui 
rendre  sa  fertilité  épuisée  et  des  cultures 
préparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoin, 
ce n’est pas un travail d’un jour, tu le vois. En 
même temps que je dois changer l’exploitation de 
ces  terres,  je  dois  aussi  changer  le  bétail  qui 
consommera  leurs  produits.  Ton oncle  pouvait, 
avec le système adopté par lui, se contenter de la 
race du pays, qui est  la  race basquaise plus ou 
moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre, 
à la robe couleur grain de blé, aux cornes longues 
et déliées, comme tu peux le voir avec les vaches 
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qui  paissent  au-dessous  de  nous ;  cette  race, 
d’une vivacité et d’une résistance extraordinaire 
au  travail,  est  malheureusement  mauvaise 
laitière ; or, comme ce que je demanderai à mes 
vaches ce sera du lait, non du travail, je ne peux 
pas la conserver.

– Si jolies les basquaises !
– En obéissant à la théorie, je les remplacerais 

par  des  normandes  qui,  avec  nos  herbes  de 
première  qualité,  me  donneraient  une  moyenne 
supérieure  à  dix-huit  cents  litres  de  lait ;  mais, 
comme je ne veux pas courir d’aventures, je me 
contenterai de la race de Lourdes qui a le grand 
avantage d’être du pays, ce qui est à considérer 
avant tout, car il vaut mieux conserver une race 
indigène avec ses imperfections, mais aussi avec 
sa  sobriété,  sa  facilité  d’élevage  et  son 
acclimatation  parfaite,  que  de  tenter  des 
améliorations  radicales  qui  aboutissent 
quelquefois  à  des  désastres.  Me  voilà  donc, 
quand la  transformation du sol  est  opérée,  à  la 
tête  d’un troupeau de trois  cents  vaches que le 
domaine peut nourrir.
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– Trois cents vaches !
– Qui me donnent une moyenne de quatre cent 

cinquante mille litres de lait par an, ou douze à 
treize cents litres par jour.

– Et qu’en fais-tu de cette mer de lait ?
– Du beurre. C’est précisément pour que tu te 

rendes compte de mon projet que je t’ai amenée 
ici. Pour loger mes vaches, au moins quand elles 
ne  sont  pas  encore  très  nombreuses,  j’ai  les 
bâtiments  d’exploitation  qui,  dans  le 
commencement, me suffisent, mais je n’ai pas de 
laiterie pour emmagasiner mon lait et faire mon 
beurre ; c’est ici que je la construis, sur ce terrain 
à  l’abri  des  inondations  et  à  proximité  d’une 
chute d’eau, ce qui m’est indispensable. En effet, 
je  n’ai  pas  l’intention  de  suivre  les  vieux 
procédés  de  fabrication  pour  le  beurre,  c’est-à-
dire d’attendre que la crème ait monté dans des 
terrines et de la battre alors à l’ancienne mode ; 
aussitôt trait, le lait est versé dans des écrémeuses 
mécaniques  qui,  tournant  à  la  vitesse  de  7000 
tours à la minute, en extraient instantanément la 
crème ;  on  la  bat  aussitôt  avec  des  barattes 
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danoises ;  des  délaiteuses  prennent  ce  beurre 
ainsi  fait  pour  le  purger  de  son  petit  lait ;  des 
malaxeurs rotatifs lui enlèvent son eau ; enfin des 
machines à mouler le compriment et le mettent en 
pains.  Tout  cela  se  passe,  tu  le  vois,  sans 
l’intervention  de  la  main  d’ouvriers  plus  ou 
moins propres.  Ce beurre obtenu, je le vends à 
Bordeaux,  à  Toulouse ;  l’été  dans  les  stations 
d’eaux :  Biarritz,  Cauterets,  Luchon ;  l’hiver  je 
l’expédie jusqu’à Paris. Mais le beurre n’est pas 
le  seul  produit  utilisable  que  me  donnent  mes 
vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.
– Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable 

de la Laitière et le pot au lait.
– Précisément,  et  nous  arrivons,  en  effet,  au 

cochon.

Le porc à s’engraisser coûtera peu de son

et  même  il  n’en  coûtera  pas  du  tout.  Après  la 
séparation de la crème et du lait  il  me reste au 
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moins douze cents litres de lait écrémé doux avec 
lequel  j’engraisse  des  porcs  installés  dans  une 
porcherie que je fais construire au bout de cette 
prairie  le  long  de  la  grande  route,  où  elle  est 
isolée.  Pour  ces  porcs,  je  procède  à  peu  près 
comme pour mes vaches, c’est-à-dire qu’au lieu 
d’essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du 
Berkshire,  je  croise  ces  races  avec  notre  race 
béarnaise  et  j’obtiens  des  bêtes  qui  joignent  la 
rusticité à la précocité. Tu connais la réputation 
des  jambons  de  Bayonne ;  à  Orthez  se  fait  en 
grand  le  commerce  des  salaisons ;  je  ne  serai 
donc pas embarrassé pour me débarrasser dans de 
bonnes  conditions  de  mes  cochons,  qui, 
engraissés avec du lait doux, seront d’une qualité 
supérieure.  Voilà  comment,  avec  mon  beurre, 
mes  veaux  et  mes  porcs  je  compte  obtenir  de 
cette  propriété  un  revenu de  plus  de  trois  cent 
mille  francs,  au  lieu  de  quarante  mille  qu’elle 
donne depuis un certain nombre d’années.  Mes 
calculs sont établis, et, comme j’ai eu à étudier 
une affaire de ce genre à l’Office cosmopolitain, 
ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois, 
en  dessinant  des  plans  pour  cette  affaire,  ai-je 
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rêvé à sa réalisation, et me suis-je dit : « Si c’était 
pour  moi ! »  Voilà  que  ce  rêve  peut  devenir 
réalité, et qu’il n’y a qu’à vouloir pour qu’il soit 
le nôtre.

– Mais l’argent ?
– Il y a dans la succession des valeurs qu’on 

peut  vendre  pour  les  frais  de  premier 
établissement,  qui,  d’ailleurs,  ne  sont  pas 
considérables :  trois  cents  vaches  à  450  francs 
l’une  coûtent  135 000 francs ;  les  constructions 
de  la  laiterie  et  de  la  porcherie,  ainsi  que 
l’appropriation  des  étables,  n’absorberont  pas 
soixante mille francs, les défrichements cinquante 
mille ;  mettons  cinquante  mille  pour  l’imprévu, 
nous  arrivons  à  deux  cent  quarante-cinq  mille 
francs, c’est-à-dire à peu près le revenu que ces 
améliorations,  ces  révolutions  si  tu  veux,  nous 
donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les 
entreprendre ? Le crois-tu ?

Elle avait si souvent vu son père jongler avec 
les  chiffres  qu’elle  n’osait  répondre,  cependant 
elle était troublée...

– Certainement, dit-elle enfin, si tu es sûr de 
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tes chiffres, ils sont tentants.
– J’en suis sûr ; il n’est pas un détail qui ait été 

laissé  de  côté :  dépenses,  produits,  tout  a  été 
établi  sur  des  bases  solides  qui  ne  permettent 
aucun  aléa ;  les  dépenses  forcées,  les  produits 
abaissés,  plutôt  que  grossis.  Mais  ce  n’est  pas 
seulement  pour  nous  que  ces  chiffres  sont 
tentants  comme  tu  dis ;  ils  peuvent  aussi  le 
devenir  pour ceux qui  nous entourent,  pour  les 
gens de ce pays ; et c’est à eux que je pensais en 
parlant  tout  à  l’heure  des  devoirs  des  riches. 
Jusqu’à  présent  nos  paysans  n’ont  tiré  qu’un 
médiocre produit du lait de leurs vaches ; aussitôt 
que  mes  machines  fonctionneront  et  que  mes 
débouchés seront assurés, je leur achèterai celui 
qu’ils pourront me vendre et le paierai sans faire 
aucun bénéfice sur eux. Ainsi je verserai dans le 
pays deux cents,  trois cent mille  francs par an, 
qui non seulement seront une source de bien-être 
pour tout le monde, mais encore qui peu à peu 
changeront  les  vieilles  méthodes  de  culture  en 
usage  ici.  Sur  notre  route  depuis  Puyoo  tu  as 
rencontré  à  chaque  instant  des  champs  de 
bruyères et de fougères, d’ajoncs, c’est ce qu’on 
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appelle  des  touyas,  et  on  les  conserve  ainsi  à 
l’état  sauvage  pour  couper  ces  bruyères  et  en 
faire  un  engrais  plus  que  médiocre.  Quand  le 
nombre des vaches aura augmenté par le seul fait 
de  mes  achats  de  lait,  la  quantité  de  fumiers 
produite  augmentera  en  proportion,  et  en 
proportion  aussi  les  touyas diminueront 
d’étendue ; on les mettra en culture parce qu’on 
pourra  les  fumer ;  de  sorte  qu’en  enrichissant 
d’abord  le  petit  paysan  je  ne  tarderai  pas  à 
enrichir  le  pays  lui-même.  Tu  vois  la 
transformation  et  tu  comprends  comment  en 
faisant notre fortune nous ferons celle des gens 
qui nous entourent ; n’est-ce pas quelque chose, 
cela ?

Elle s’était  rapprochée de lui  à  mesure qu’il 
avançait dans ses explications, et lui avait pris la 
main ; quand il se tut, elle se haussa et lui passant 
un bras autour des épaules elle l’embrassa :

– Tu me pardonnes ? dit-elle.
– Te  pardonner ?  Que  veux-tu  que  je  te 

pardonne ?  demanda-t-il  en  la  regardant  tout 
surpris.
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– Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.
– Alors ?
– Donne-moi l’absolution quand même.
– Tu ne voulais pas habiter Ourteau ?
– Donne-moi l’absolution.
– Je te la donne.
– Maintenant sois tranquille, je te promets que 

ce  sera  maman  elle-même  qui  te  demandera  à 
rester ici.
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Deuxième partie
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I

Fidèle  à  sa  promesse,  Anie  avait  amené  sa 
mère à demander elle-même de ne pas vendre le 
château.

Dans  le  monde  qui  se  respecte  on  passe 
maintenant la plus grande partie de l’année à la 
campagne,  et  l’on  ne  quitte  ses  terres  qu’au 
printemps, quand Paris est dans la splendeur de 
sa  saison  comme  Londres.  Pourquoi  ne  pas  se 
conformer à cet usage qui pour eux n’avait que 
des  avantages ?  Rester  à  Paris,  n’est-ce  pas  se 
condamner à continuer d’anciennes habitudes qui 
n’étaient  plus  en  rapport  avec  leur  nouvelle 
position, et des relations qui, n’ayant jamais eu 
rien  d’agréable,  deviendraient  tout  à  fait 
gênantes ?  Acceptables  rue  de  l’Abreuvoir, 
certaines visites seraient plus qu’embarrassantes 
boulevard Haussmann.

Ces  raisons,  exposées  une  à  une  avec 
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prudence,  avaient  convaincu  madame  Barincq, 
qui,  après  un  premier  mouvement  de  révolte, 
commençait  d’ailleurs à se dire,  et  sans aucune 
suggestion,  que  la  vie  de  château  avait  des 
agréments :  d’autant  plus  chic  de  se  faire 
conduire à la messe en landau que l’église était à 
deux pas du château, plus chic encore de trôner à 
l’église dans le banc d’honneur ; très amusant de 
pouvoir envoyer à ses amis de Paris un saumon 
de sa pêcherie, un gigot de ses agneaux de lait, 
des artichauts de son potager,  des fleurs de ses 
serres. Si, au temps de sa plus grande détresse, 
elle s’était toujours ingéniée à trouver le moyen 
de faire autour d’elle de petits cadeaux : un œuf 
de ses poules, des violettes, une branche de lilas 
de  son  jardinet,  un  ouvrage  de  femme,  qui 
témoignaient  de  son  besoin  de  donner ; 
maintenant  qu’elle  n’avait  qu’à  prendre  autour 
d’elle, elle pouvait se faire des surprises à elle-
même  qui  la  flattaient  et  la  rendaient  toute 
glorieuse :

– Crois-tu qu’ils vont être étonnés ? disait-elle 
à  Anie  quand  lui  venait  l’idée  d’un  nouveau 
cadeau.
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Quel triomphe en recevant les réponses à ses 
envois !  et  quelle  fierté,  quand  on  lui  écrivait 
qu’avant  de  manger  son  gigot,  on  ne  savait 
vraiment pas ce que c’était que de l’agneau ; par 
là, cette propriété qui produisait ces agneaux et 
donnait ces saumons lui devenait plus chère.

Son consentement obtenu, les travaux avaient 
commencé partout à la fois : dans les vignes, que 
les  charrues  tirées  par  quatre  forts  bœufs  du 
Limousin  défrichaient ;  dans  les  écuries  qu’on 
transformait en étables ; enfin dans la prairie, où 
les  maçons,  les  charpentiers,  les  couvreurs, 
construisaient la laiterie et la porcherie.

Bien  que  la  vigne  de  ce  pays  n’ait  jamais 
donné  que  d’assez  mauvais  vin,  c’est  elle  qui, 
dans le cœur du paysan, passe la première : avoir 
une vigne est  l’ambition de ceux qui possèdent 
quelque argent ; travailler chez un propriétaire et 
boire son vin, celle des tâcherons qui n’ont que 
leur pain quotidien. Quand on vit commencer les 
défrichements,  ce  fut  un  étonnement  et  une 
douleur :  sans  doute  ces  vignes  ne  rapportaient 
plus rien, mais ne pouvaient-elles pas guérir un 
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jour ou l’autre,  par hasard, par miracle ?  Il  n’y 
avait qu’à attendre.

Et l’on s’était dit que le frère aîné n’avait pas 
tort  quand  il  accusait  son  cadet  d’être  un 
détraqué. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade 
pour s’imaginer qu’on peut faire du beurre avec 
du lait sortant de la mamelle de la vache ? si cela 
n’était pas de la folie, qu’était-ce donc ? Or, les 
folies coûtent cher en agriculture, tout le monde 
sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu’il ne 
se passerait pas beaucoup d’années avant que le 
domaine ne fût mis en vente.

Et alors ?
Dame,  alors  chacun  pourrait  en  avoir  un 

morceau,  et,  dans  les  terres  régénérées  par  la 
culture,  les  vignes  qu’on  replanterait  feraient 
merveille.
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II

Pour  le  père,  occupé  du  matin  au  soir  à  la 
surveillance  de  ses  travaux,  défrichements, 
bâtisse,  montage  des  machines ;  pour  la  mère, 
affairée  par  ses  envois  et  sa  correspondance ; 
pour  la  fille,  tout  à  ses  études  de  peinture,  le 
temps avait  passé vite,  la fin d’avril,  mai,  juin, 
sans  qu’ils  eussent  bien  conscience  des  jours 
écoulés.

Quelquefois,  cependant,  le  père  revenait  à 
l’engagement,  pris  par  lui  au  moment  de  leur 
arrivée, de conduire Anie à Biarritz, mais c’était 
toujours pour en retarder l’exécution.

À la fin, madame Barincq se fâcha.
– Quand je pense qu’à son âge ma fille n’a pas 

vu la mer, et que depuis que nous sommes ici on 
ne trouve pas quelques jours de liberté pour lui 
faire ce plaisir, je suis outrée.
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– Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge.
Et Anie rendit son jugement en faveur de son 

père :
– Puisque j’ai attendu jusqu’à cet âge avancé, 

quelques  semaines  de  plus  ou  de  moins  sont 
maintenant insignifiantes.

– Mais c’est un voyage d’une heure et demie à 
peine.

Il  fut  décidé  qu’en  attendant  la  saison  on 
partirait  le  dimanche  pour  revenir  le  lundi : 
pendant quelques heures les travaux pourraient, 
sans doute, se passer de l’œil du maître ; et pour 
empêcher de nouvelles remises madame Barincq 
déclara à son mari que, s’il ne pouvait pas venir, 
elle conduirait seule sa fille à Biarritz.

– Tu ne ferais pas cela !
– Parce que ?
– Parce que tu ne voudrais pas me priver du 

plaisir de jouir du plaisir d’Anie : s’associer à la 
joie de ceux qu’on aime, n’est-ce pas le meilleur 
de la vie ?

– Si tu tiens tant à jouir de la joie d’Anie, que 
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ne te hâtes-tu de la lui donner ?
– Dimanche, ou plutôt samedi.
En effet, le samedi, par une belle après-midi 

douce  et  vaporeuse,  ils  arrivaient  à  Biarritz,  et 
Anie au bras de son père descendait la pelouse 
plantée de tamaris qui aboutit à la grande plage ; 
puis, après un temps d’arrêt pour se reconnaître, 
ils allaient,  tous les trois,  s’asseoir sur la grève 
que la marée baissante commençait à découvrir.

C’était l’heure du bain ; entre les cabines et la 
mer il y avait un continuel va-et-vient de femmes 
et d’enfants, en costumes multicolores, au milieu 
des curieux qui les passaient en revue, et offraient 
eux-mêmes,  par  leurs  physionomies  exotiques, 
leurs toilettes élégantes ou négligées, tapageuses 
ou  ridicules,  un  spectacle  aussi  intéressant  que 
celui auquel ils assistaient ; – tout cela formant la 
cohue,  le  tohu-bohu,  le  grouillement,  le  tapage 
d’une  foire  que  coupait  à  intervalles 
régulièrement rythmés l’écroulement de la vague 
sur le sable.

Ils étaient installés depuis quelques minutes à 
peine, quand deux jeunes gens passèrent devant 
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eux, en promenant sur la confusion des toilettes 
claires et des ombrelles un regard distrait ; l’un, 
de  taille  bien  prise,  beau garçon,  à  la  tournure 
militaire ;  l’autre,  grand,  aux  épaules  larges, 
portant sur un torse développé une petite tête fine 
qui contrastait avec sa puissante musculature et le 
faisait  ressembler  à  un athlète grec habillé  à  la 
mode du jour.

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois 
pas, Barincq se pencha vers sa femme et sa fille :

– Le capitaine Sixte, dit-il.
– Où ?
Il le désigna le mieux qu’il put.
– Lequel ? demanda madame Barincq.
– Celui qui a l’air d’un officier ; n’est-ce pas 

qu’il est bien ?
– J’aime  mieux  l’autre,  répondit  madame 

Barincq.
– Et toi, Anie, comment le trouves-tu ?
– Je ne l’ai pas remarqué ; mais la tournure est 

jolie.
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– Pourquoi  n’est-il  pas  en  tenue ?  demanda 
madame Barincq.

– Comment veux-tu que je te le dise ?
– Tu sais qu’il ne ressemble pas du tout à ton 

frère.
– Cela  n’est  pas  certain ;  s’il  est  blond  de 

barbe, il est noir de cheveux.
– Pourquoi  ne  t’a-t-il  pas  salué ?  demanda 

madame Barincq.
– Il ne m’a pas vu.
– Dis qu’il n’a pas voulu nous voir.
– Tu  sais,  maman,  qu’on  ne  regarde  pas 

volontiers les femmes en deuil, dit Anie.
– C’est  justement  notre  noir  qui  l’aura 

exaspéré, en lui rappelant la perte de la fortune 
qu’il comptait bien nous enlever.

– Les voici, interrompit Anie.
En effet, ils revenaient sur leurs pas.
– Cette fois nous allons bien voir, dit madame 

Barincq, s’il affecte de ne pas te saluer.
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Il fit plus que saluer ; arrivé vis-à-vis d’eux, il 
laissa  échapper  un  mouvement  prouvant  qu’il 
venait seulement de reconnaître Barincq, et tout 
de  suite,  se  séparant  de  son  compagnon,  il 
s’avança,  le  chapeau  à  la  main,  en  s’inclinant 
devant madame Barincq et Anie :

– Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur 
cette plage, me permettrez-vous, monsieur, dit-il, 
de vous adresser  une demande pour  laquelle  je 
voulais vous écrire ?

– Je suis tout à votre disposition.
– Voici ce dont il s’agit. Dans la chambre que 

j’occupais  lors  de  mes  visites  à  Ourteau,  se 
trouvent  plusieurs  objets  qui  m’appartiennent : 
deux  fusils  de  chasse,  des  livres,  des 
photographies, du linge, des vêtements.  J’aurais 
dû vous en débarrasser  depuis longtemps,  et  je 
vous prie de me pardonner de ne pas l’avoir fait 
encore.

– Ces objets ne nous gênent en rien.
– Mon excuse est  dans un ordre de service ; 

j’ai quitté Bayonne peu de temps après la mort de 
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M. de Saint-Christeau et ne suis revenu que cette 
semaine ;  mais,  maintenant  que  me  voilà  de 
retour,  je puis les envoyer chercher le jour que 
vous voudrez bien me donner.

– Nous rentrons lundi.
– Mardi vous convient-il ?
– Parfaitement.
– Mardi  j’enverrai  mon  ordonnance  les 

emballer.
– Si vous voulez m’en donner la liste, je puis 

vous les faire envoyer par Manuel.
– C’est  que  cette  liste  est  difficile  à  établir, 

surtout  pour  les  livres,  qui  se trouvent mêlés  à 
ceux de la bibliothèque du château, et pour tout 
ce qui  touche aux livres,  Manuel  n’est  pas très 
compétent.

– Votre ordonnance l’est davantage ?
Le capitaine sourit :
– Pas beaucoup.
– Alors ?
– Évidemment  des  erreurs  sont  possibles ; 
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mais, en tout cas, s’il s’en commet, elles seront 
de peu d’importance, et je les réparerai en vous 
renvoyant les volumes qui ne m’appartiendraient 
pas.

– Il  y  aurait  un  moyen  de  les  empêcher,  ce 
serait que vous prissiez la peine de venir vous-
même à Ourteau, où nous nous ferons un plaisir, 
madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour 
qu’il vous plaira de choisir.

Le  capitaine  hésita  un  moment,  regardant 
madame Barincq et Anie.

– Si  vous  pouvez  m’indiquer  à  l’avance 
l’heure  de  votre  arrivée,  dit  Barincq,  j’enverrai 
une voiture vous attendre à Puyoo.

Cette  insistance  fit  céder  les  hésitations  du 
capitaine :

– Mardi, dit-il, je serai à Puyoo à 3 heures 55.
Comme il  allait  se  retirer,  après  avoir  salué 

madame Barincq  et  Anie,  Barincq  lui  tendit  la 
main.

– À mardi.
Le capitaine rejoignit son compagnon.
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C’était  l’habitude  de  madame  Barincq 
d’interroger sa fille sur toutes choses et sur tout le 
monde,  ne  se  faisant  une  opinion  qu’avec  les 
impressions qu’elle recevait.

– Eh  bien,  demanda-t-elle  aussitôt  que  le 
capitaine  se  fut  éloigné  de  quelques  pas, 
comment le trouves-tu ? Tu ne diras pas cette fois 
que tu ne l’as pas remarqué.

– Je le trouve très bien.
– Que  vois-tu  de  bien  en  lui ?  continua 

madame Barincq.
– Mais tout ; il est beau et il a l’air intelligent ; 

la voix est bien timbrée, les manières sont faciles 
et naturelles ; la physionomie respire la droiture 
et la franchise ; je ne connais pas de militaires, 
mais  quand j’en  imaginais  un,  d’après  un  type 
que j’arrangeais, il n’était ni autre ni mieux que 
celui-là ;  ni  vain,  ni  prétentieux,  ni  gonflé,  ni 
vide.

– Es-tu  satisfaite ?  demanda  Barincq  à  sa 
femme, si tu voulais un portrait, en voilà un.

– On dirait qu’il te fait plaisir.
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– Pourquoi  pas ?  Non seulement  le  capitaine 
m’est sympathique, mais encore je le plains.

– La voix du sang.
– Pourquoi ne parlerait-elle pas ?
– Parce qu’il faudrait qu’elle fût inspirée par la 

certitude, et que cette certitude n’existe pas.
– Voilà  précisément  qui  rend  la  situation 

intéressante.
Anie les interrompit :
– Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c’est 

pour nous aborder.
– Que  peut-il  vouloir  encore ?  demanda 

madame Barincq.
Ils n’étaient plus qu’à quelques pas, tous deux 

en même temps mirent la main à leur chapeau, 
mais ce fut le capitaine qui prit la parole :

– Mon ami le baron d’Arjuzanx, dit-il, désire 
avoir l’honneur de vous être présenté.

– J’ai  pensé  que  mon  nom  expliquerait  et, 
jusqu’à un certain point, excuserait ce désir, dit le 
baron.

235



– Vous  êtes  le  fils  d’Honoré ?  demanda 
Barincq.

– Précisément,  votre  camarade au collège de 
Pau, comme j’ai été celui de Sixte ; mon père m’a 
si souvent parlé de vous et en termes tels que j’ai 
cru  que  c’était  un  devoir  pour  moi  de  vous 
présenter mes hommages, ainsi qu’à madame et à 
mademoiselle de Saint-Christeau.

Ce  fut  madame  Barincq  qui  répondit  en 
invitant le baron à s’asseoir : des chaises furent 
apportées par le capitaine, un cercle se forma.

Le  baron  d’Arjuzanx  parla  de  son  père, 
Barincq  de  ses  souvenirs  de  collège,  et  la 
conversation ne tarda pas à s’animer. Habitué de 
Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et à 
mesure  que  les  femmes  défilaient  devant  eux 
pour  entrer  dans  la  mer  ou  remonter  à  leur 
cabines il les nommait, en racontant les histoires 
qui  couraient  sur  elles :  Espagnoles,  Russes, 
Anglaises,  Américaines,  toutes  y  passèrent,  et 
quand  elles  lui  manquèrent  il  tira  d’un  carnet 
toute une série de petites épreuves obtenues avec 
un  appareil  instantané  qui  complétèrent  sa 
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collection. Si plus d’un modèle vivant prêtait à la 
plaisanterie,  les  photographies,  en  exagérant  la 
réalité, avaient des aspects bien plus drolatiques 
encore :  il  y  avait  là  des  Espagnoles  dont  les 
caoutchoucs  dans  lesquels  elles  s’enveloppaient 
rendaient la grosseur phénoménale,  comme il  y 
avait  des  Russes  saisies  au  moment  où  elles 
sortaient  rapidement  de leurs  chaises  à  porteur, 
d’une  maigreur  et  d’une  longueur 
invraisemblables.

– Je vois qu’il est bon d’être de vos amies, dit 
Anie.

– Il  est  des  personnes  qui  n’ont  pas  besoin 
d’indulgence.

Ce  fut  madame  Barincq  qui  répondit  à  ce 
compliment par son sourire le plus gracieux, fière 
du succès de sa fille.

Plusieurs  fois  le  capitaine  parut  vouloir  se 
lever, mais le baron ne répondit pas à ses appels, 
et  resta  solidement  sur  sa  chaise,  bavardant 
toujours,  regardant  Anie,  se  faisant  inviter  à 
Ourteau, et invitant lui-même M. et madame de 
Saint-Christeau à lui faire l’honneur de venir voir 
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son  vieux  château  de  Seignos :  avec  de  bons 
chevaux  on  pouvait  faire  le  voyage  dans  la 
journée sans fatigue.

– Avez-vous  lu  le  Capitaine  Fracasse, 
mademoiselle ? demanda-t-il à Anie.

– Oui.
– Eh  bien,  vous  retrouverez  dans  ma 

gentilhommière plus d’un point de ressemblance 
avec  celle  du  baron  de  Sigognac,  quand ce  ne 
serait que les deux tours rondes avec leurs toits 
en éteignoirs. À la vérité ce n’est pas tout à fait le 
château de la Misère, si curieusement décrit par 
Théophile Gautier, mais il n’y a que la misère qui 
manque ; pour le reste, vous vous reconnaîtrez : 
très conservateurs, les d’Arjuzanx, car il n’y a pas 
eu grand-chose de changé chez nous depuis Louis 
XIII. Et puis, vous verrez mes vaches.

– Ah ! vous avez des vaches ! Combien vous 
donnent-elles  de  lait  en  moyenne ?  interrompit 
madame Barincq qui, à force d’entendre parler de 
lait,  de  beurre,  de  veaux,  de  vaches,  de  porcs, 
d’herbe, de maïs, de betteraves, s’imaginait avoir 
acquis des connaissances spéciales sur la matière.
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Le baron se mit à rire :
– C’est de vaches de courses qu’il s’agit, non 

de vaches laitières.
– À  Ourteau,  continua  Barincq,  mes  vaches 

nous donnent une moyenne de 1500 litres.
– Vous êtes sur une terre riche, je suis sur une 

terre pauvre, aux confins de la Lande rase où la 
plaine  de  sable  rougeâtre  ne  produit  guère  que 
des  bruyères,  des  ajoncs,  des  genêts  ou  des 
fougères ;  mais,  si  pauvres  laitières  qu’elles 
soient, elles ont cependant quelques mérites, et si 
vous voulez aller dimanche à Habas, qui est à une 
courte  distance  d’Ourteau,  vous  verrez  ce 
qu’elles valent.

– Il y a des courses ? dit Barincq.
– Oui,  et  les  vaches  proviennent  de  mon 

troupeau.
– Certainement  nous  irons,  dit  madame 

Barincq  avec  empressement ;  nous  n’avons 
jamais  vu  de  courses  landaises,  mais  nous  en 
avons  assez  entendu parler  par  mon  mari  pour 
avoir la curiosité de les connaître.
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L’entretien  se  prolongea  ainsi,  allant  d’un 
sujet à un autre, jusqu’à l’heure du dîner, et déjà 
le soleil s’abaissait sur la mer, découpant en une 
silhouette sombre les rochers de l’Atalaye, déjà la 
plage  avait  perdu  son  mouvement  et  son 
brouhaha, quand le baron se décida à se lever.

À peine s’était-il éloigné avec le capitaine que 
madame  Barincq  rapprocha  vivement  sa  chaise 
de celle de sa fille :

– Tu sais que c’est un mari ? dit-elle.
– Qui ? demanda Anie.
– Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le baron 

d’Arjuzanx.
– Te voilà bien avec ton idée fixe de mariage, 

dit Barincq.
– Oh ! maman, si tu voulais ne pas t’occuper 

de mariage, continua Anie ; nous ne sommes plus 
à Montmartre, et nous n’avons plus à chercher un 
mari  possible  dans  tout  homme  qui  nous 
approche.  Laisse-moi  jouir  en  paix  de  cette 
liberté.

– Je ne peux pourtant pas former mes yeux à 
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l’évidence, et il est évident que tu as produit une 
vive impression sur  M. d’Arjuzanx.  C’est  cette 
impression  qui  l’a  poussé  à  se  faire  présenter, 
c’est elle qui ne lui a pas permis de te quitter des 
yeux pendant tout cet entretien ; c’est elle enfin 
qui  a  amené  les  compliments  fort  bien  tournés 
d’ailleurs qu’il t’a plusieurs fois adressés.

– De là à penser au mariage, il y a loin.
– Pas si loin que tu crois.
Cessant de s’adresser à sa fille, elle se tourna 

vers son mari :
– Quelle est la fortune de M. d’Arjuzanx ?
– Je n’en sais rien.
– Quelle était celle du père ?
– Assez  belle,  mais  embarrassée  par  une 

mauvaise administration.
– Et sa situation ?
– Des  plus  honorables ;  les  d’Arjuzanx 

appartiennent  à  la  plus  vieille  noblesse  de  la 
vicomté de Tursan ; un d’Arjuzanx a été l’ami de 
Henri IV ; plusieurs autres ont marqué à la cour 
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et à la guerre.
– Mais c’est admirable ! Nous irons dimanche 

aux  courses  d’Habas  où  certainement  nous  le 
rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient 
mardi  à Ourteau, nous le ferons causer sur son 
camarade.
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III

Bien que madame Barincq, maintenant qu’elle 
était  en  possession  de  la  fortune  de  son  beau-
frère, n’eût plus rien à craindre du capitaine, elle 
le  regardait  toujours  comme  un  ennemi :  trop 
longtemps elle l’avait appelé le bâtard et le voleur 
d’héritage  pour  pouvoir  renoncer  à  ces  griefs 
contre  lui  alors  même  qu’ils  n’avaient  plus  de 
raison  d’être ;  pour  elle  il  restait  toujours  le 
voleur d’héritage que pendant tant d’années elle 
avait redouté et maudit.

Mais le désir d’obtenir des renseignements sur 
le  baron  d’Arjuzanx  le  lui  fit  considérer  à  un 
point  de  vue  différent,  et  amena  chez  elle  un 
changement que les observations que son mari et 
sa fille ne lui épargnaient pas cependant en faveur 
du capitaine n’eussent jamais produit : puisqu’il 
devenait utile au lieu de rester dangereux, il était 
un autre homme.
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Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le 
recevoir  elle-même ;  et  elle  mit  tant  de  bonne 
grâce à l’inviter à dîner, elle insista si vivement, 
elle  trouva  tant  de  raisons  pour  rendre  toute 
résistance impossible, qu’il dut finir par accepter 
et ne pas persister dans un refus que sa situation 
personnelle  envers  la  famille  Barincq  rendait 
particulièrement délicat.

Bien  que  de  son  côté  il  pût  lui  aussi  les 
considérer  comme  des  voleurs  d’héritage,  il 
n’avait, en toute justice, aucun reproche fondé à 
leur adresser, ni au mari, ni à la fille : ni l’un ni 
l’autre  n’avait  rien  fait  pour  lui  enlever  cette 
fortune qui, pendant longtemps, avait été sienne : 
il n’y avait point eu de luttes entre eux ; la fatalité 
seule  avait  agi  en  vertu  de  mystérieuses 
combinaisons  auxquelles  personne  n’avait  aidé, 
et  il  ne  pouvait  pas,  honnêtement,  les  rendre 
responsables d’être les instruments du hasard pas 
plus  que  d’être  les  complices  de  la  mort.  En 
réalité, le père était un brave homme pour qui on 
ne pouvait éprouver que de la sympathie, comme 
la  fille  était  une  très  jolie  et  très  gracieuse 
personne qu’il eût peut-être trouvée plus jolie et 
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plus gracieuse encore,  si  sa condition d’officier 
sans le sou, lui eût permis de s’abandonner à ses 
idées.  Les  choses  étant  ainsi,  convenait-il  de 
s’enfermer dans une attitude raide qu’on pourrait 
prendre pour de la rancune, et de l’hostilité ? Il le 
crut d’autant moins qu’il n’éprouvait à leur égard 
ni l’un ni l’autre de ces sentiments ; désappointé 
qu’on  n’eût  pas  retrouvé  un  testament  qu’il 
connaissait, oui, il l’avait été, et même vivement, 
très vivement, car il n’était pas assez détaché des 
biens  de  ce  monde  pour  supporter,  impassible, 
une pareille  déception ;  mais  fâché contre  ceux 
qui  recueillaient,  à  sa  place,  cette  fortune,  par 
droit de naissance, il ne l’était point, et ne voulait 
pas, conséquemment, qu’on pût supposer qu’il le 
fût.

Lorsqu’avec  le  secours  de  Manuel  il  eut 
emballé les objets qui lui appartenaient, il trouva, 
au bas de l’escalier, Barincq qui l’attendait.

– Vous  plaît-il  que,  jusqu’au  dîner,  nous 
fassions une promenade dans les prés ? le temps 
est doux ; je vous montrerai mes travaux et mes 
bêtes.
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Pendant cette promenade qui se prolongea, car 
Barincq était trop heureux de parler de ce qui le 
passionnait  pour  abréger  ses  explications,  le 
capitaine  n’eut  pas  un  seul  instant  la  sensation 
qu’il pouvait y avoir quelque chose d’ironique à 
lui  montrer  sa  propriété  améliorée :  assurément 
l’affabilité  avec  laquelle  on  le  recevait  était 
sincère,  comme  l’était  la  sympathie  qu’on  lui 
témoignait ;  cela  il  le  voyait,  il  en  était 
convaincu ;  aussi,  quand  il  s’assit  à  table,  se 
trouvait-il  dans  les  meilleures  dispositions pour 
répondre aux questions que madame Barincq lui 
posa sur le baron et raconter ce qu’il savait de lui.

C’était  au  collège  de  Pau  qu’ils  s’étaient 
connus, gamins l’un et l’autre puisqu’ils étaient 
du même âge.  Et  déjà l’enfant  montrait  ce que 
serait l’homme : une seule passion, les exercices 
du corps,  tous  les  exercices  du corps.  Dans  ce 
genre d’éducation il avait accompli des prodiges 
dont  le  souvenir  servirait  longtemps  d’exemple 
aux  maîtres  de  gymnastique  de  l’avenir.  Avec 
cela, bon garçon, franc, généreux, n’ayant qu’un 
défaut,  la  rancune :  de  même  que  ses  tours  de 
force étaient légendaires, ses vengeances l’étaient 
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aussi.  Entre  eux  il  n’y  avait  jamais  eu  que 
d’amicales  relations,  et  si,  pendant  le  temps de 
leur  internat,  ils  n’avaient  pas  vécu  dans  une 
intimité  étroite,  au  moins  étaient-ils  toujours 
restés  bons  camarades  jusqu’au  départ  de 
d’Arjuzanx qui avait quitté le collège avant la fin 
de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils ne 
s’étaient  pas vus,  et  ne s’étaient  retrouvés qu’à 
l’arrivée du capitaine à Bayonne.

Ce  que  le  baron  promettait  au  collège,  il 
l’avait tenu dans la vie, et aujourd’hui il réalisait 
certainement le type le plus parfait de l’homme 
de  sport :  tous  les  exercices  du  corps  il  les 
pratiquait  avec une supériorité qui lui  avait  fait 
une célébrité ; l’escrime et l’équitation aussi bien 
que  la  boxe ;  il  faisait  à  pied  des  marches  de 
douze à quinze lieues par jour pour son plaisir ; et 
il regardait comme un jeu d’aller de Bayonne à 
Paris  sur  son  vélocipède.  Cependant  c’était  la 
lutte  romaine,  la  lutte  à  mains plates,  qui  avait 
surtout  établi  sa  réputation,  et  il  avait  pu  se 
mesurer sans désavantage, au cirque Molier, avec 
Pietro,  qui  est  reconnu  par  les  professionnels 
comme  le  roi  des  lutteurs.  C’était  la  pratique 
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constante  de  ces  exercices  et  l’entraînement 
régulier qu’ils exigent qui lui avaient donné cette 
musculature  puissante  qu’on  ne  rencontre  pas 
d’ordinaire  chez  les  gens  du  monde.  Pour 
s’entretenir en forme, il avait dans son château un 
ancien  lutteur,  un  vieux  professionnel 
précisément,  appelé  Thoulourenx,  autrefois 
célèbre, avec qui il  travaillait  tous les jours, et, 
d’une séance de lutte ou d’escrime, il se reposait 
par deux ou trois heures de cheval ou de course à 
pied.

Madame  Barincq  écoutait  stupéfaite ;  sa 
surprise fut si vive, qu’elle interrompit :

– Est-ce que la lutte à mains plates dont vous 
parlez est celle qui se pratique dans les foires ?

– C’est  en effet  cette  lutte,  ou plutôt  c’était, 
car elle n’est plus maintenant, comme autrefois, 
réservée aux seuls professionnels, qui donnaient 
leurs représentations à Paris aux arènes de la rue 
Le Peletier ou dans les fêtes de la banlieue, et, 
dans le  Midi,  un peu partout ;  des  amateurs  se 
sont pris de goût pour elle, quand les exercices 
physiques,  pendant  si  longtemps dédaignés,  ont 
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été remis en faveur chez nous, et d’Arjuzanx est 
sans doute le plus remarquable de ces amateurs.

– Voilà qui est bizarre pour un homme de son 
rang.

– Pas  plus  que  le  trapèze  ou  le  panneau  du 
cirque pour  certains  noms des plus  hauts  de la 
jeune  noblesse.  En  tout  cas  la  lutte  exige  un 
ensemble de qualités qui ne sont pas à dédaigner : 
la  force,  la  souplesse,  l’agilité,  l’adresse,  la 
résistance,  et  une  autre,  intellectuelle  celle-là, 
c’est-à-dire le sens de ce qui est à faire ou à ne 
pas faire.

– Vous parlez de la lutte comme si vous étiez 
vous-même un des rivaux de M. d’Arjuzanx, dit 
Anie.

– Simplement,  mademoiselle,  comme  un 
homme  qui,  pratiquant  par  métier  quelques 
exercices  du  corps,  sait  la  justice  qu’on  doit 
rendre  à  ceux  qui  arrivent  à  une  supériorité 
quelconque dans l’un de ces exercices. D’ailleurs, 
il  est  certain  que  la  lutte  est  celui  de  tous  qui 
développe le mieux la machine humaine pour lui 
faire  obtenir  d’harmonieuses  proportions  et  lui 
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donner son maximum de beauté,  tandis que les 
autres  détruisent  plus  ou  moins  l’équilibre  des 
proportions, en favorisant un organe au détriment 
de  celui-ci  ou  de  celui-là :  voyez  le  tireur  à 
l’épaule  haute,  et  le  jockey,  ou  simplement  le 
cavalier  aux  jambes  arquées ;  et,  d’autre  part, 
voyez les athlètes de l’antiquité, qui ont servi de 
modèles à la statuaire et l’ont jusqu’à un certain 
point créée.

– J’avoue  qu’à  l’Hercule  Farnèse  je  préfère 
l’Apollon du Belvédère, et surtout le Narcisse, dit 
Anie.

Tout  cela  étonnait  madame  Barincq,  et  ne 
répondait pas à ses préoccupations de mère, elle 
voulut donc préciser ses questions.

– Voilà un genre de vie qui doit coûter assez 
cher ? dit-elle.

– Je n’en sais rien, mais certainement il n’est 
pas ruineux comme une écurie de course, ou le 
jeu ;  en  tout  cas,  je  crois  que  la  fortune  de 
d’Arjuzanx peut  lui  permettre  ces  fantaisies,  et 
alors même qu’elles lui coûteraient cher, même 
très cher, cela ne serait pas pour l’arrêter, car il 
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n’a aucun souci des choses d’argent.
Volontiers madame Barincq eût parlé du baron 

pendant  tout  le  dîner,  de  son  caractère,  de  ses 
relations,  de  sa  fortune,  de  son  passé,  de  son 
avenir ;  mais  Anie  détourna  la  conversation,  et 
sut la maintenir sur des sujets qui ne permettaient 
pas  de  revenir  à  M.  d’Arjuzanx,  et  de  laisser 
supposer au capitaine qu’elle s’intéressait à cette 
sorte d’enquête sur le compte d’un homme avec 
qui elle s’était rencontrée une fois.

L’obsession du mariage l’avait trop longtemps 
tourmentée  pour  qu’elle  n’éprouvât  pas  un 
sentiment  de  délivrance  à  en  être  enfin 
débarrassée.  Ç’avait  été  l’humiliation  de  ses 
années de jeunesse, de discuter avec sa mère la 
question de savoir si tel homme qu’elle avait vu 
ou devait voir pouvait faire un mari ; si elle lui 
avait  plu ;  s’il  était  acceptable ;  les  avantages 
qu’il offrait ou n’offrait point. Maintenant que la 
fortune lui donnait la liberté, elle ne voulait plus 
de ces  marchandages.  Qu’un mari  se  présentât, 
elle verrait si elle l’acceptait. Mais aller au devant 
de lui, c’était ce qu’elle ne voulait pas.
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Et le soir même, après le départ du capitaine, 
elle  s’expliqua  là-dessus  avec  sa  mère  très 
franchement.

– Est-ce que bien souvent je n’ai pas pris des 
renseignements sur un jeune homme sans que tu 
t’en fâches ? dit celle-ci surprise.

– Les temps sont changés. C’est  précisément 
parce que cela s’est fait que je ne veux plus que 
cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la fortune 
n’est  pas  précisément  de  nous  dégager  des 
compromis de la misère ? riche d’argent, laisse-
moi l’être de dignité.

Mais  ces  observations  n’empêchèrent  pas 
madame  Barincq  de  persister  dans  son  envie 
d’aller le dimanche aux courses d’Habas.

– Rencontrer  M.  d’Arjuzanx  n’est  pas  le 
chercher, et nous n’avons pas de raison pour le 
fuir.

– Pourvu qu’on ne s’imagine pas que je suis 
une fille en peine de maris, c’est tout ce que je 
demande,  et  cela,  je  me  charge  de  le  faire 
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comprendre sans qu’on puisse se tromper sur mes 
intentions.

253



IV

Habas, qui n’est qu’un village des Landes, a 
cependant  des  courses  très  suivies,  et,  le 
dimanche de juillet où elles ont lieu, c’est sur les 
routes  qui  aboutissent  à  son  clocher  une 
procession de voitures dans laquelle se trouvent 
représentés tous les genres de véhicules en usage 
dans  la  contrée ;  le  long  des  haies  vertes 
festonnées  de  ronces  et  de  clématites,  sous  le 
couvert des châtaigniers, les piétons se suivent à 
la file, les pieds chaussés d’espadrilles neuves, le 
béret  rabattu  sur  les  yeux  en  visière,  le  ventre 
serré dans une belle ceinture rouge ou bleue ; et si 
quelques  femmes  sont  fières  d’être  coiffées  du 
chapeau  de  paille  à  la  mode  de  Paris,  d’autres 
portent toujours le foulard de soie aux couleurs 
éclatantes qui donne l’accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, après 
avoir traversé les rues pavoisées, s’arrêta devant 
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l’auberge de la  Belle-Hôtesse, il se produisit un 
mouvement de curiosité dans la foule : car, si les 
charrettes  et  même  les  carrioles  à  ânes  étaient 
nombreuses, un landau était un événement dans 
le village.

Des  éclats  de  cornet  à  piston  et  des 
ronflements  d’ophicléide  dominaient  les 
rumeurs : c’était la fanfare qui, au loin, parcourait 
les rues en sonnant le rappel, et de partout on se 
dirigeait  vers  les  arènes  établies  sur  la  place 
confisquée à leur profit.  Construites en pin des 
landes  dont  les  planches  nouvellement  débitées 
exsudaient sous les rayons d’un soleil de feu leurs 
dernières  gouttes  de résine en  larmes  blanches, 
elles  répandaient  dans  l’air  une  forte  odeur 
térébenthinée.  Leur  simplicité  était  tout  à  fait 
primitive :  des  gradins  en  bois  brut,  et  c’était 
tout ; les premières avaient le soleil dans le dos, 
les  petites  places  dans  les  yeux ;  rien  de  plus, 
mais cette disposition était d’importance capitale 
dans  un  pays  où  ses  rayons  sont  assez  ardents 
pour faire accepter sans sourire la vieille image 
des flèches d’Apollon.
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– Certainement,  nous  allons  être  rôtis,  dit 
madame Barincq en s’installant au premier rang.

Après dix minutes elle était encore à chercher 
un moyen pour échapper à cette cuisson, quand le 
baron d’Arjuzanx parut à l’entrée de la tribune ; 
en le voyant se diriger de leur côté, elle ne pensa 
plus au soleil ni à la chaleur.

– Voilà le baron, dit-elle à Anie.
– Ne comptais-tu pas sur lui ?
Quand les  premiers  mots  de politesse  furent 

échangés,  Anie,  fidèle  à  son  idée,  tint  à  bien 
marquer  qu’elle  n’était  pas  venue  pour  le 
rencontrer :

– Mon père nous a si souvent parlé des courses 
landaises, dit-elle, que nous avons voulu profiter 
de  la  première  occasion  qui  s’offrait  à  courte 
distance, pour en voir une.

– Et  vous  êtes  bien  tombée,  répondit-il,  en 
choisissant  Habas.  La  journée  sera,  je  le  crois, 
intéressante : les bêtes sont vives, et les écarteurs 
comptent  parmi  les  meilleurs  que  nous  ayons : 
Saint-Jean, Boniface, Omer, et aussi le Marin et 
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Daverat,  qui  sont  plutôt  sauteurs  qu’écarteurs, 
mais  qui  vous étonneront  certainement  par  leur 
souplesse.

– Il y a une différence entre un écarteur et un 
sauteur ? demanda madame Barincq.

– L’écarteur attend de pied ferme la bête qui 
se  précipite  sur  lui,  et  au  moment  où  elle  va 
l’enlever au bout de ses cornes, il tourne sur lui-
même et  la  vache passe sans le  toucher :  il  l’a 
écartée ou plus justement il s’est écarté d’elle. Le 
sauteur  attend  aussi  la  bête  comme  l’écarteur ; 
mais,  au  lieu  de  se  jeter  de  côté,  il  saute  par-
dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut 
les pieds liés avec un foulard, ou fourrés dans son 
béret  qu’il  ne  perdra  pas  en  sautant.  Si 
intéressants  que  soient  ces  sauts  qui  montrent 
l’élasticité des muscles, pour nous autres landais, 
ils  ne  valent  pas  un  bel  écart :  le  saut  est 
fantaisiste, l’écart est classique.

– Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste à 
ces  courses ?  demanda madame Barincq qui  se 
souciait  peu  de  ces  distinctions  qu’elle  avait 
cependant provoquées.
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– Je ne crois pas ; ou plutôt, pour être vrai, je 
n’en sais rien du tout.

– Je regretterai son absence ; nous avons eu le 
plaisir de le garder à dîner cette semaine, c’est un 
homme aimable.

– Un brave et honnête garçon, très droit, très 
franc.

– Je  comprends  que  mon  beau-frère  se  soit 
pris  pour  lui  d’une  vive  affection,  continua 
madame  Barincq,  curieuse  d’obtenir  des 
renseignements sur les relations qui avaient existé 
entre le capitaine et celui qu’on lui donnait pour 
père.

Mais  le  baron,  qui  ne  voulait  pas  se  laisser 
attirer sur ce terrain, se contenta de répondre par 
un sourire vague.

– Cependant,  si  vive  que  soit  l’amitié, 
poursuivit madame Barincq, elle ne peut pas aller 
jusqu’à supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.
– Aussi  puis-je  difficilement  admettre  que le 

capitaine  ait  cru,  comme  on  a  dit,  qu’il  serait 
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l’héritier de M. de Saint-Christeau.
Comme le baron ne répondait pas, elle insista :
– Pensez-vous que telle ait été son espérance ?
– Je n’ai aucune idée là-dessus. Sixte ne m’en 

a jamais parlé, et bien entendu je ne lui en ai pas 
parlé  moi-même.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer, 
c’est  que  Sixte  n’est  pas  du  tout  un  homme 
d’argent ;  et  si,  comme on le  dit,  il  a  pu avoir 
certaines espérances de ce côté, ce que j’ignore 
d’ailleurs,  je  suis  convaincu  que  leur  perte  ne 
l’aura  touché  en  rien :  il  est  au-dessus  de  ces 
choses.

– Il  me  semble,  interrompit  Anie  pour 
détourner l’entretien, que s’il est tel que vous le 
représentez,  il  réunit  en  lui  les  qualités  avec 
lesquelles on fait le type du parfait soldat.

– Mon Dieu, oui, mademoiselle ; seulement, si 
ce type était vrai hier, il n’est plus tout à fait aussi 
vrai aujourd’hui.

– Je ne comprends pas bien.
– C’est  que,  ne  vivant  pas  dans  le  monde 

militaire, vous ne suivez pas les changements qui 
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sont  en train de s’y accomplir.  Il  y a  quelques 
années,  l’indifférence  pour  l’argent  était  à  peu 
près la règle générale chez l’officier, comme le 
mariage était l’exception ; et, à cette époque, le 
désintéressement entrait pour une bonne part dans 
le type de ce parfait soldat qui alors ne mettait 
pas  ses  satisfactions  et  ses  ambitions  dans  la 
fortune. Mais le mariage, maintenant si fréquent 
dans l’armée, a changé ces mœurs. En se voyant 
demandé  par  les  familles  riches,  et  même 
poursuivi,  l’officier  a  accordé  à  l’argent  une 
importance  qui  n’existait  pas  pour  ses 
devanciers ;  et ils  ne sont pas rares aujourd’hui 
ceux  qui  répondent,  lorsqu’on  leur  parle  d’une 
jolie  fille :  « Ça  apporte ? »  La  fortune,  en 
s’introduisant  dans  les  régiments,  a  créé  des 
besoins, et, par conséquent, des exigences qu’on 
ne soupçonnait pas il y a vingt ans. Sixte, bien 
que jeune, n’appartient pas à ce nouveau type, qui 
tend de plus en plus à remplacer l’ancien, et qui, 
d’ici  peu  de  temps,  aura  complètement  changé 
l’esprit  et  les  mœurs  de  l’armée ;  et  bien  que 
capitaine de cavalerie,  bien que breveté,  ce qui 
double sa valeur marchande, je suis sûr que, s’il 
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se marie jamais, la fortune ne sera pour lui que 
l’accessoire.

– Alors, c’est tout à fait un héros ? dit Anie.
– Tout à fait.
– On  peut  donc  admettre,  continua  madame 

Barincq,  revenant  à  son  idée,  que  la  perte  de 
l’héritage de M. de Saint-Christeau ne lui a pas 
été trop douloureuse ?

– On peut le croire.
Et,  comme les écarteurs faisaient leur entrée 

dans  l’arène,  il  profita  de  cette  diversion  pour 
n’en pas dire davantage :  la  fanfare jouait  avec 
rage, des fusées éclataient, la foule poussait des 
clameurs de joie ; ce n’était plus le moment des 
conversations  à  mi-voix,  et  il  ne  pouvait  plus 
guère  s’occuper  que  des  écarteurs  en  les 
nommant à Anie à mesure qu’ils passaient avec 
des poses théâtrales,  largement  espacés,  graves, 
cérémonieux,  comme  il  convient  à  des 
personnages  que  porte  la  faveur  de  la  foule. 
Comment  celui-ci,  élégant  et  gracieux  dans  sa 
veste de velours bleu, était cordonnier ; et celui-
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là, de si noble tournure, tonnelier !
Le  défilé  terminé,  le  spectacle  commence 

aussitôt. C’est sous la tribune dans laquelle ils ont 
pris place que les bêtes sont parquées,  chacune 
dans  sa  loge ;  une  porte  s’ouvre  et  une  vache 
s’élance  sur  la  piste  d’un trot  allongé,  ardente, 
impatiente, battant de sa queue ses flancs creux ; 
sans  une  seconde  d’hésitation  elle  fond  sur  le 
premier écarteur qu’elle aperçoit ; il l’attend ; et, 
quand  arrivant  sur  lui  elle  baisse  la  tête  pour 
l’enlever au bout de ses cornes fines, il tourne sur 
lui-même,  et  elle  passe  sans  l’atteindre ;  l’élan 
qu’elle  a  pris  est  si  impétueux  que  ses  jarrets 
fléchissent, mais elle se redresse aussitôt et court 
sur un autre, puis sur un troisième, un quatrième, 
au  milieu  des  applaudissements  qui  s’adressent 
autant aux hommes qu’à la vaillance de la bête.

L’intérêt de ces courses, c’est que l’homme et 
la bête se trouvent en face l’un de l’autre, sur le 
pied d’une égalité parfaite ; point de picador pour 
fatiguer  le  taureau ;  point  de  chulos avec  leurs 
banderilleros pour l’exaspérer ;  point de  muleta 
pour  l’étourdir  et  derrière  sa  soie  rouge 
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éblouissante préparer une surprise ; l’homme n’a 
d’aide à attendre que de son sang-froid, son coup 
d’œil, son courage et son agilité ; la bête n’a pas 
de traîtrise à craindre : au plus fort des deux, c’est 
un duel.

Il arriva un moment où l’entrain des écarteurs 
faiblit ;  la  chaleur  était  lourde,  des  nuages 
d’orage montaient du côté de la mer sans voiler 
encore  le  soleil  qui  tombait  implacable  dans 
l’arène  surchauffée ;  la  fatigue  commençait  à 
peser  sur  les  plus  vaillants,  qui  précisément, 
parce qu’ils ne s’étaient pas ménagés, se disaient 
sans doute que c’était aux autres à donner, et ils 
s’attardaient volontiers à causer avec leurs amies 
des tribunes, en s’appuyant nonchalamment aux 
planches du pourtour, au lieu de se tenir au milieu 
de l’arène, prêts à provoquer les attaques. À ce 
moment une vache lâchée sur la piste ne trouva 
personne  devant  elle :  c’était  une  petite  bête 
maigre, nerveuse, au pelage roux truité de noir, 
au  ventre  avalé,  n’ayant  pas  plus  de  mamelle 
qu’une  génisse  de  six  mois ;  sa  tête  fine  était 
armée  de  longues  cornes  effilées  comme  une 
baïonnette. À sa vue il s’éleva une clameur qui 
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disait la réputation :
– La Moulasse !
Elle ne trompa pas les espérances que ses amis 

mettaient en elle : voyant les écarteurs espacés çà 
et là le long du pourtour, elle se rua sur le premier 
qu’elle  crut  pouvoir  atteindre  et  en  quelques 
secondes elle eut fait le tour de l’arène, cassant 
les planches à grands coups de cornes, et forçant 
ainsi ses adversaires à escalader les tribunes au 
plus vite, à la grande joie du public qui poussait 
des  huées  moqueuses ;  cela  fait,  elle  revint  au 
milieu de la piste et se mit à creuser la terre qui 
sous ses sabots nerveux volait autour d’elle.

– Saint-Jean !  Boniface !  criait  la  foule, 
chacun  provoquant  celui  des  écarteurs  qu’il 
préférait.

Mais  aucun  ne  parut  pressé  de  descendre : 
Saint-Jean  regardant  Boniface  qui  regardait 
Omer.

– À toi !
– Non, à toi !
En voyant cette débandade, Anie s’était mise à 
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rire :
– Je n’ai jamais autant que maintenant admiré 

l’agilité des Landais, dit-elle.
C’était  à  son  père  qu’elle  adressait  ces 

quelques mots, le baron les arrêta au passage :
– Permettez-moi  de  me  réclamer  de  ma 

nationalité, dit-il en saluant.
Avant qu’elle eut compris ces paroles bizarres, 

il  appuya  les  deux  mains  sur  le  rebord  de  la 
tribune, et d’un bond il sauta dans l’arène.

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise,  mais 
presqu’aussitôt  un  cri  immense  s’éleva ;  on 
l’avait reconnu, et on l’acclamait.

– Le baronne !
Ce n’était  plus  un acteur ordinaire qui  allait 

provoquer la Moulasse, c’était le baron, que tout 
le  monde  connaissait,  et  l’espoir  de  voir  cette 
lutte allumait un délire de joie.

– Le baronne ! le baronne !
Hommes,  femmes,  enfants,  tout  le  monde 

s’était  levé,  gesticulait,  curieux,  enthousiasmé ; 
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les regards faisaient balle sur lui, l’on restait les 
yeux écarquillés, la bouche ouverte, dans l’attente 
de ce qui allait se passer.

Vivement il était venu se placer en face de la 
Moulasse,  mais  sans  cependant  se  rapprocher 
trop d’elle,  de façon à la  voir  venir ;  le  veston 
boutonné et serré à la taille, son chapeau jeté au 
loin, il leva les deux bras droit au-dessus de sa 
tête  et  d’un  claquement  de  langue provoqua la 
vache.

Instantanément elle fondit sur lui : l’attention 
était  frénétique ;  on  ne  respirait  plus ;  dans  le 
silence  on  n’entendait  que  le  trot  rapide  de  la 
vache sur le sable ; elle arrivait. Le baron n’avait 
pas bougé et la tenait dans ses yeux. Elle baissa la 
tête.  Il  tourna  sur  ses  talons,  et  elle  passa  en 
l’effleurant. Mais c’était une bête expérimentée ; 
au lieu de s’abandonner à son élan, elle se jeta 
brusquement  de côté  et  revint  sur  le  baron qui 
l’écarta  une  seconde  fois,  puis  une  troisième, 
toujours avec la même justesse, la même sûreté.

La  fatigue  et  la  nonchalance  des  écarteurs 
s’étaient  miraculeusement  envolées  quand  ils 
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avaient vu le baron tomber dans l’arène, et tous 
en même temps ils s’y étaient abattus : provoquée 
de divers côtés, la Moulasse se jeta sur eux, et le 
baron put remonter à sa tribune pour reprendre sa 
place  à  côté  d’Anie,  tandis  que  la  foule 
l’acclamait  avec  des  trépignements  qui 
menaçaient  de  faire  écrouler  le  cirque  sous  les 
battements de pieds.

– Quelle émotion vous nous avez donnée ! dit 
madame Barincq en le complimentant.

– Je  regrette  de  n’avoir  pas  eu  le  temps  de 
vous affirmer que je ne courais aucun danger, dit-
il simplement, avec une entière sincérité.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse 
venait  de  surprendre  un  écarteur  et  elle  le 
secouait au bout de ses cornes engagées dans la 
ceinture qui le serrait à la taille ; on se jeta sur 
elle, et il retomba sur ses pieds pour se sauver en 
boitant.

– Vous voyez, dit madame Barincq, le premier 
moment d’émoi calmé.

– C’est un maladroit.
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– Crois-tu  maintenant  que  M.  d’Arjuzanx 
tienne à te plaire ? dit madame Barincq à sa fille, 
lorsqu’après la course ils se retrouvèrent tous les 
trois installés dans leur landau.

– En quoi ?
– En sautant dans l’arène pour te montrer son 

courage.
– Cela ne m’a pas plu du tout.
– Tu as eu peur ?
– Pas assez pour ne pas trouver qu’il était peu 

digne d’un homme de son rang de s’offrir ainsi 
en spectacle.
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V

Anie,  qui  tous  les  matins  donnait 
régulièrement  quelques heures à la  peinture,  de 
son lever au déjeuner, travaillait volontiers dans 
l’après-midi avec son père, et c’était pour elle un 
plaisir de faner les foins qu’on fauchait dans les 
prairies et dans les îles du Gave : sa fourche à la 
main,  elle  épandait  son  andain  sans  rester  en 
arrière ;  et  le  soir  venu,  quand  on  chargeait 
l’herbe  séchée  sur  les  chars,  elle  apportait 
bravement son tas aussi lourd que celui des autres 
faneuses.

Ces  goûts  champêtres  fâchaient  sa  mère  qui 
les trouvait peu compatibles avec la dignité d’une 
châtelaine, comme elle trouvait le soleil malsain 
et dangereux ; n’est-ce pas lui qui est le père de 
tous nos maux, des insolations,  des fluxions de 
poitrine  et  des  taches  de  rousseur ?  Pour  se 
préserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes 
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de  précautions,  mais  sans  pouvoir  les  imposer, 
comme elle l’eût voulu, à sa fille, qui n’acceptait 
les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze 
et les gants montant jusqu’au coude que pour les 
abandonner à la première occasion.

Par contre, ces goûts et cette liberté d’allures 
faisaient la joie de son père qui dès sa première 
enfance avait passionnément aimé le travail des 
champs,  labourant  aussitôt  que ses bras avaient 
été  assez  longs  pour  tenir  les  emmanchons, 
fauchant  aussitôt  qu’on  lui  avait  permis  de 
toucher  à  une  faulx,  conduisant  les  bœufs, 
montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres, 
abattant  les  taillis  avec  passion.  Quel 
délassement,  après  tant  d’années  de  vie  de 
bureau,  enfermée,  étouffée,  misérable,  de  se 
retrouver enfin en plein air, dans une atmosphère 
parfumée par les foins, les yeux charmés par la 
vue  des  choses  aimées,  ses  bêtes,  ses  récoltes, 
tout  cela  dans  un  beau  cadre  de  verdure  que 
fermait  au  loin  l’horizon  changeant  de  la 
montagne  dont  il  avait  si  longtemps  rêvé  sans 
espérer le revoir avant de mourir.
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Levé le premier dans la maison, il commençait 
sa  journée  par  la  surveillance  de  la  traite  des 
vaches dans les étables ; puis, tout son personnel 
mis en train, il montait un bidet au trot doux et 
s’en allait inspecter les défrichements qu’il faisait 
exécuter pour transformer en prairies les vignes 
épuisées et les  touyas. Cette course était longue, 
non  seulement  parce  qu’il  ne  poussait  pas  son 
cheval dans ces chemins accidentés, mais encore 
parce qu’il s’arrêtait à chaque instant pour causer 
avec les paysans qu’il apercevait au travail dans 
leurs  champs,  ou qui,  lentement,  cheminaient  à 
côté  de  lui.  Il  les  interrogeait,  les  écoutait : 
étaient-ils  satisfaits  de  leur  récolte ?  Et  des 
discussions  s’engageaient  sur  les  modes  de 
culture  employés  par  eux,  ainsi  que  ceux  qu’il 
leur  conseillait  pour  augmenter  les  produits  de 
leurs terres ; ne se fâchant jamais de se heurter à 
la routine, s’efforçant au contraire avec patience 
et douceur, par des raisonnements à leur portée, 
de les amener à comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le 
Gave sous le couvert des grands arbres, certain de 
rencontrer Anie, tantôt dans un coin frais, tantôt 
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dans un îlot, en train d’achever une étude d’après 
nature, ce qu’elle appelait ses Corot. Comme elle 
dormait  lorsqu’il  avait  quitté  le  château,  ils  ne 
s’étaient pas vus encore de la journée ; arrivé près 
d’elle, il descendait de cheval ; elle, de son côté, 
quittait  son  pliant  pour  venir  à  lui,  et  ils 
s’embrassaient :

– Tu as bien dormi ?
– Et toi, mon enfant ?
Après avoir attaché la bride de son cheval à 

une branche, il regardait son tableau en lui faisant 
ses observations et ses compliments. À la vérité, 
les  compliments  l’emportaient  de  beaucoup sur 
les  critiques,  car  il  suffisait  qu’elle  eût  mis  la 
main à quelque chose pour que cette chose devint 
admirable à ses yeux. S’il avait été habitué à un 
dessin plus serré et plus sévère que celui dont elle 
se contentait, il se disait qu’à son âge on est vieux 
jeu,  tandis  qu’elle  était  certainement  dans  le 
train ; il n’avait jamais été qu’un pauvre diable de 
manœuvre,  elle  était  une  artiste ;  dans  ces 
conditions,  comment  n’eût-il  pas  repoussé  les 
objections qui se présentaient à son esprit !
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– Certainement,  tu  as  raison,  disait-il  en 
manière  de conclusion,  l’impression donnée est 
bien celle que tu as voulu rendre.

Et  il  remontait  à  cheval  pour  surveiller 
l’expédition du beurre qu’on avait  battu en son 
absence, ou celle des cochons qu’on ne faisait pas 
sortir de la porcherie ou qu’on n’emballait pas en 
voiture sans qu’il y eût de terribles cris poussés 
malgré  les  précautions  qu’on  prenait  pour  les 
toucher.

C’était  seulement  après  le  déjeuner  qu’il  se 
trouvait libre et pouvait, si l’envie lui en prenait, 
s’en aller travailler aux foins avec Anie.

Comme  il  était  fier,  lorsqu’il  la  voyait 
vaillante à l’ouvrage, sans plus craindre le soleil 
qu’une  ondée,  affable  avec  les  ouvriers,  bonne 
avec les  femmes,  familière  avec les  enfants,  se 
faisant aimer de tous !

Comme il  était  heureux quand,  à  l’heure du 
goûter, ils s’asseyaient tous deux à l’ombre d’un 
tilleul  ou  au  pied  d’une  haie  et  mangeaient  en 
bavardant  la  collation  qu’on  leur  apportait  du 
château :  un  morceau  de  pain  avec  un fruit  ou 
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bien une tartine de beurre mouillée d’un verre de 
vin blanc du pays et d’eau fraîche.

C’était le meilleur moment de sa journée, alors 
que, cependant, il en avait tant de bons, celui de 
l’intimité,  des  tête-à-tête,  où  tout  peut  se  dire 
dans l’épanchement d’une tendresse partagée.

On  causait  à  bâtons  rompus  du  présent,  du 
passé  et  aussi  quelquefois  de  l’avenir,  mais 
beaucoup moins de l’avenir que du passé, en gens 
heureux  qui  n’ont  pas  besoin  d’échapper  aux 
tristesses  de  ce  qui  est  pour  se  réfugier,  en 
imagination, dans ce qui sera peut-être un jour.

On s’examinait aussi : le père en se demandant 
si, comme le disait sa femme, il n’imposait pas à 
Anie  une  fatigue  dangereuse  pour  sa  beauté, 
sinon pour  sa  santé ;  la  fille,  en  suivant  sur  le 
visage  de  son  père  et  dans  son  attitude  les 
changements qui s’étaient produits en lui depuis 
leur installation à Ourteau, et qui se manifestaient 
par  son  air  de  vigueur  et  de  bien-être,  comme 
aussi par la sérénité de son regard.

Et  souvent  son  premier  mot,  lorsqu’elle 
s’asseyait près de lui, était pour le complimenter :
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– Tu sais que tu rajeunis ?
– Comme toi  tu  embellis ?  Mais  n’en doit-il 

pas  être  ainsi  pour  nous ?  Quand,  pendant  de 
longues années, on a vécu d’une façon absurde 
qui semble savamment combinée pour dévorer la 
vie au tirage forcé, n’est-il pas logique que le jour 
où  l’on  se  conforme  aux  lois  de  la  nature, 
l’organisme qui n’a pas éprouvé de trop graves 
avaries  se  repose  tout  seul  et  reprenne  son 
fonctionnement régulier ? Voilà pourquoi je suis 
si  heureux de te  voir  accepter  ces exercices un 
peu violents et ces fatigues qui ont manqué à ta 
première jeunesse ; sois certaine que la médecine 
fera un grand pas le jour où elle  ordonnera les 
bains  de  soleil  et  défendra  les  rideaux  et  les 
ombrelles.

– Ils m’amusent, ces exercices.
– N’est-ce pas ?
– Il me semble que ça se voit.
– Je  veux  dire  que  tu  ne  regrettes  pas 

l’existence que je vous impose.
– Je m’y suis si bien et si vite habituée que je 
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n’en vois pas d’autre qu’on puisse prendre quand 
on a la liberté de son choix.

– Quelle différence entre aujourd’hui et il y a 
quelques mois !

– C’est en faisant cette comparaison que je me 
suis  bien  souvent  demandé  si  les  pauvres  êtres 
courageux,  mais  aussi  très  malheureux  qui 
acceptaient  cette  misère  étaient  vraiment  les 
mêmes que ceux qui habitent ce château ?

– Ne pense plus au passé.
– Pourquoi donc ? N’est-ce pas précisément le 

meilleur  moyen  pour  apprécier  la  douceur  de 
l’heure présente ? Ce n’est pas seulement quand 
je suis assise, comme en ce moment, avec cette 
vue incomparable devant les yeux, au milieu de 
cette belle campagne, respirant un air embaumé, 
m’entretenant librement avec toi, que je sens tout 
le  charme  de  la  vie  heureuse  qu’un  coup  de 
fortune nous a donnée ; c’est encore quand, dans 
la tranquillité et l’isolement du matin, je travaille 
à  une  étude  et  que  je  compare  ce  que  je  fais 
maintenant à ce que je faisais autrefois et surtout 
aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec 
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les luttes, les rivalités, les intrigues, les fièvres de 
l’atelier ;  si  je  t’avais  conté  mes  humiliations, 
mes  tristesses,  mes  journées  de  rage  et  de 
désespoir, comme tu aurais été malheureux !

– Pauvre chérie !
– Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, 

d’autant  mieux  que  l’heure  des  plaintes  est 
passée ;  mais  simplement  pour  que  tu 
comprennes le point de vue auquel j’envisage le 
bonheur  que  nous  devons  à  l’héritage  de  mon 
oncle.  Et  ces  comparaisons  je  les  fais  pour  toi 
comme pour moi ;  pour l’atelier  Julian,  comme 
pour les bureaux de l’Office cosmopolitain où tu 
avais à subir les stupidités de M. Belmanières et 
l’arrogance  de  M.  Chaberton.  Hein !  si  nous 
étions rejetés, toi dans ton bureau, maman rue de 
l’Abreuvoir, moi à l’atelier.

– Veux-tu bien te taire !
– Pourquoi ?  Il  n’y  a  rien  d’effrayant  à 

imaginer  des  catastrophes  qui  ne  peuvent  pas 
nous  atteindre ;  au  contraire.  Et  nous  pouvons 
nous moquer de celle-là, je pense.
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– Assurément.
– Quand même tes travaux ne rendraient pas 

tout ce que tu attends d’eux...
– Ils  le  rendront,  et  au  delà  de  ce  que  j’ai 

annoncé ;  l’expérience  de  ce  que  j’ai  obtenu 
garantit  ce que nous obtiendrons dans quelques 
années.

– Quand  même  nous  en  resterions  où  nous 
sommes,  nous  n’avons  rien  à  craindre  de  la 
fortune ; et j’espère bien que si je me marie...

– Comment ! si tu te maries !
– J’espère bien que, si je me marie, tu prendras 

des  précautions  telles  que  je  ne  puisse  jamais 
retomber dans la misère.

– Sois tranquille.
– Je le suis ; et c’est pour cela précisément que 

je  ris  de  catastrophes  qui  sont  purement 
romanesques :  malheureux,  on aime les  romans 
gais  qui  finissent  bien ;  heureux,  les  romans 
tristes.
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VI

Une après-midi  qu’ils  s’entretenaient  ainsi  à 
l’abri  d’un  bouquet  de  saules  dont  les  racines 
trempaient dans le Gave, tandis qu’autour d’eux 
çà et là au caprice des amitiés, faneurs et faneuses 
goûtaient, et que les bœufs attelés aux chars sur 
lesquels  on  allait  charger  le  foin  plongeaient 
goulûment  leur  mufle  dans  l’herbe  séchée,  ils 
virent  au  loin  Manuel,  accompagné  d’une 
personne qu’ils ne reconnurent pas tout d’abord, 
se diriger de leur côté à travers le pré tondu ras.

– Voilà Manuel qui te cherche, dit Anie.
– Qui est avec lui ?
– Costume  gris,  chapeau  melon,  ça  ne  dit 

rien ; pourtant la démarche ressemble à celle de 
M. d’Arjuzanx...  c’est bien lui ; comme maman 
en rentrant va être fâchée de ne pas s’être trouvée 
au château pour le recevoir !
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Quand le baron les aperçut, il renvoya le valet 
de chambre et s’avança seul.

Anie s’était levée.
– Tu ne t’en vas pas ?
– Pourquoi m’en irais je ?
– Pour que le baron ne te surprenne pas dans 

cette tenue.
– Crois-tu que si j’avais souci de ma tenue je 

travaillerais avec tes faneurs ?
Des  brins  de  foin  étaient  accrochés  à  ses 

cheveux ainsi qu’à sa blouse de toile bleue ; elle 
ne prit même pas la peine de les enlever.

Quand  les  paroles  de  politesses  eurent  été 
échangées avec le baron, tout le monde se rassit 
sur l’herbe.

– Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ? 
dit d’Arjuzanx.

– Mais vous ne nous dérangez nullement ; les 
bras de ma fille pas plus que les miens ne sont 
indispensables à la rentrée de nos foins.

– Au moins s’y emploient-ils.
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– Je  trouve  très  amusant  de  jouer  à  la 
paysanne, dit Anie.

– Vous aimez la campagne, mademoiselle ?
– Je l’adore.
Le baron parut ravi de cette réponse.
L’entretien continua ; puis il languit ; le baron 

paraissait  préoccupé,  peut-être  même 
embarrassé ; en tout cas, il  ne montrait pas son 
aisance  habituelle ;  alors  Anie  s’éloigna  sous 
prétexte  d’un  ordre  à  donner,  et  rejoignit  les 
faneuses qui avaient repris le travail.

Pendant plus d’une heure elle vit son père et le 
baron  marcher  à  travers  la  prairie,  allant 
jusqu’aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et 
comme  le  terrain  était  parfaitement  plane  sans 
aucune touffe d’arbuste, elle pouvait suivre leurs 
mouvements :  ceux  du  baron  étaient  vifs, 
démonstratifs,  passionnés ;  ceux  de  son  père, 
réservés ;  évidemment,  l’un  parlait  et  l’autre 
écoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut 
que  cette  longue  conversation  avait  pris  fin,  et 
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que  le  baron  voulait  lui  faire  ses  adieux,  mais 
toujours  ils  repartaient  et  les  grands  gestes 
continuaient.

À la fin, cependant, ils se dirigèrent vers elle 
de façon à ce qu’elle ne pût pas se tromper ; alors 
elle alla au-devant d’eux ; cette fois c’était bien 
pour prendre congé d’elle.

Lorsqu’il  eut  disparu  au  bout  de  la  prairie, 
Barincq dit à sa fille de laisser là sa fourche et de 
l’accompagner,  mais  ce  fut  seulement  quand il 
n’y eut plus d’oreilles curieuses à craindre qu’il 
se décida à parler :

– Sais-tu ce que voulait M. d’Arjuzanx ?
– Te parler  de  choses  sérieuses,  si  j’en  juge 

par sa pantomime.
– Te demander en mariage.
– Ah !
– C’est tout ce que tu me réponds ?
– Je  ne  peux  pas  te  dire  que  je  suis 

profondément surprise de cette demande, ni que 
j’en suis ravie, ni que j’en suis fâchée, alors je 
dis : ah ! pour dire quelque chose.
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– Il ne te plaît point ?
– Je serais fâchée de sa demande.
– Il te plaît ?
– J’en serais heureuse.
– Alors ?
– Alors veux-tu répondre à mes questions, au 

lieu que je réponde aux tiennes ?
Il fit un signe affirmatif.
– Avant tout, dis-moi si la question d’intérêt a 

été abordée entre vous.
– Elle l’a été.
– Sur quelle dot compte-t-il ?
– Il n’en demande pas.
– Mais il en accepte une ?
– C’est-à-dire...
– Laquelle ?
– Ne crois pas que c’est pour ta fortune que le 

baron veut t’épouser : c’est pour toi ; c’est parce 
que  tu  as  produit  sur  lui  une  profonde 
impression ;  c’est  parce  qu’il  t’aime,  je  te 
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rapporte ses propres paroles.
– Rapporte-moi aussi celles qui s’appliquent à 

la fortune.
– Pourquoi cette défiance ?
– Parce que je ne veux épouser qu’un homme 

qui m’aimera, et qui ne cherchera pas une affaire 
dans notre mariage. C’est bien le moins que notre 
fortune me serve à me payer ce mari-là.

– Précisément, le baron me paraît être ce mari.
– Alors répète.
– Si tu veux vivre à la campagne, son revenu, 

qui  est  d’une  quarantaine  de  mille  francs,  lui 
permet  de  t’assurer  une  existence  facile,  sinon 
large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit 
pas, et si tu veux Paris une partie de l’année, c’est 
à  nous  de  te  donner  une  dot,  celle  que  nous 
voudrons,  qui  te  permette  de  faire  face  aux 
dépenses de la vie parisienne pendant trois mois, 
six  mois,  le  temps  que  tu  fixeras  toi-même 
d’après ton budget. Là-dessus il s’en remet à toi, 
et  à  nous.  Est-ce  le  langage  d’un  homme  qui 
cherche une affaire ? Je te le demande.
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Au  lieu  de  répondre,  elle  continua  ses 
questions :

– De loin je vous observais de temps en temps, 
et j’ai vu qu’il parlait beaucoup, tandis que toi, tu 
écoutais ; cependant tu as dit quelque chose.

– Sans doute.
– Qu’as-tu dit ?
– Que je  devais  consulter  ta  mère,  et  que je 

devais te consulter toi-même.
– Je pense qu’il a trouvé cela juste.
– Parfaitement.  Cependant  il  a  insisté,  sinon 

pour avoir une réponse immédiate, au moins pour 
arranger  les  choses  de  façon  à  ce  que  cette 
réponse  ne  soit  point  dictée  par  la  seule 
inspiration. Pour cela il demande que nous allions 
passer  quelquefois  la  journée  du  dimanche  à 
Biarritz,  où  nous  le  rencontrerons,  comme  par 
hasard, et vous pourrez vous connaître. Ce sera 
seulement  quand  cette  connaissance  sera  faite, 
que tu te prononceras.

– As-tu accepté cet arrangement ?
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– Il aurait dépendu de moi seul que je l’aurais 
accepté,  car  il  me  paraît  raisonnable,  Biarritz 
étant un terrain neutre où l’on peut se voir, sans 
que ces rencontres plus ou moins fortuites aient 
rien  de  compromettant  qui  engage  l’avenir ; 
cependant cette fois encore j’ai demandé à vous 
consulter,  ta  mère  et  toi.  Pouvais-je  promettre 
d’aller à Biarritz, si au premier mot tu m’avais dit 
que le baron t’était répulsif ?

– Il  ne  me  l’est  pas ;  et  je  suis  disposée  à 
croire  comme toi  que  la  dot  n’est  pas  ce  qu’il 
cherche dans ce mariage.

– Alors ?
– Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’aller  à 

Biarritz le dimanche, mais à cette condition qu’il 
sera  bien expliqué et  bien compris  que cela ne 
m’engage à rien. Depuis que nous parlons de M. 
d’Arjuzanx, je fais mon examen de conscience, et 
je ne trouve en moi qu’une parfaite indifférence à 
son égard. Ce sentiment, qui, à vrai dire, n’en est 
pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-
t-il quand je le connaîtrai mieux ? C’est possible. 
Mais sincèrement je n’en sais rien.
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– Laissons faire le temps.
– C’est ce que je demande.
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VII

Pendant  quatre  dimanches  Anie  avait  vu  le 
baron  à  Biarritz,  mais  ses  sentiments  n’avaient 
changé  en  rien :  elle  en  était  toujours  à 
l’indifférence, et quand sa mère, quand son père 
l’interrogeaient, sa réponse restait la même :

– Attendons.
– Qui te déplaît en lui ?
– Rien.
– Alors ?
– Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me 

plaît en lui ?
– Je te le demande.
– Et je te fais la même réponse : rien. Dans ces 

conditions  je  ne  peux  dire  que  ce  que  je  dis : 
attendons.

Madame Barincq, qui désirait  passionnément 
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ce  mariage,  et  trouvait  toutes  les  qualités  au 
baron, s’exaspérait de ces réponses :

– Crois-tu que cette attente soit agréable pour 
ce brave garçon ?

– Que  veux-tu  que  j’y  fasse ?  si  elle  lui  est 
trop cruelle, qu’il se retire.

– Au  moins  est-elle  mortifiante  pour  lui ; 
crois-tu  qu’il  n’a  pas  à  souffrir  de  ta  réserve, 
quand ce ne serait que devant le capitaine ?

– J’espère qu’il n’a pas pris le capitaine pour 
confident de ses projets ; s’il l’a fait, tant pis pour 
lui.

Accepterait-elle,  refuserait-elle  le  baron ? 
c’était ce que le père et la mère se demandaient, 
et, comme ils désiraient autant l’un que l’autre ce 
mariage, ils  prenaient leurs dispositions pour le 
jour  où  ils  auraient  à  traiter  les  questions 
d’affaires et à fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de 
rente,  ils  voulaient  que leur  fille  en eût  autant, 
c’était leur réponse à son désintéressement.

Mais,  si  ces  quarante  mille  francs  devaient 
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leur être faciles à payer annuellement, ce ne serait 
que  quand  les  améliorations  apportées  à 
l’exploitation du domaine produiraient ce qu’on 
attendait  d’elles,  c’est-à-dire  quand  les  terres 
défrichées  seraient  toutes  transformées  en 
prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En 
attendant, où trouver ces quarante mille francs ?

C’était la question que Barincq étudiait assez 
souvent,  en  cherchant  quelles  parties  de  son 
domaine il pourrait donner en garanties pour un 
emprunt.

Un jour qu’il se livrait à cet examen dans son 
cabinet, qui avait été celui de son frère, il tira les 
divers titres de propriété se rapportant aux pièces 
de terre qu’il avait en vue, et se mit à les lire en 
notant leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son 
bureau, voulant faire un classement qui le satisfît 
mieux que celui adopté par son frère.

Comme il avait complètement tiré un de ces 
tiroirs, il aperçut une feuille de papier timbré, qui 
avait dû glisser sous le tiroir. Il la prit, et, comme 
au premier  coup d’œil  il  reconnut  l’écriture  de 
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son frère, il se mit à la lire.

« Je,  soussigné,  Gaston-Félix-Emmanuel 
Barincq  (de  Saint-Christeau),  demeurant  au 
château de Saint-Christeau, commune de Ourteau 
(Basses-Pyrénées)  –  déclare,  par  mon  présent 
testament et acte de dernière volonté, donner et 
léguer, comme en effet je donne et lègue, à M. 
Valentin  Sixte,  lieutenant  de  dragons,  en  ce 
moment en garnison à Chambéry, la propriété de 
tous  les  biens,  meubles  et  immeubles,  que  je 
posséderai  au  jour  de  mon  décès.  À  cet  effet, 
j’institue mon dit Valentin Sixte mon légataire à 
titre  universel.  Je  veux  et  entends  qu’en  cette 
qualité  de légataire mon dit  Valentin Sixte  soit 
chargé  de  payer  à  mon  frère  Charles-Louis 
Barincq, demeurant à Paris, s’il me survit, et à sa 
fille Anie Barincq, une rente annuelle de six mille 
francs, ladite rente incessible et insaisissable. Je 
nomme  pour  mon  exécuteur  testamentaire  la 
personne de maître Rébénacq, notaire à Ourteau, 
sans  la  saisine  légale,  et  j’espère  qu’il  voudra 
bien avoir la bonté de se charger de cette mission. 
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Tel  est  mon  testament,  dont  je  prescris 
l’exécution  comme  étant  l’ordonnance  de  ma 
dernière volonté.

« Fait à Ourteau le lundi onze novembre mil 
huit cent quatre-vingt-quatre. Et après lecture j’ai 
signé.

GASTON BARINCQ. »

292



VIII

Il  avait  lu  sans  s’interrompre,  sans  respirer, 
courant de ligne en ligne ; mais dès les premières, 
au  moment  où  il  commençait  à  comprendre,  il 
avait été obligé de poser sur son bureau la feuille 
de papier, tant elle tremblait entre ses doigts.

C’était un coup d’assommoir qui l’écrasait.
Après  quelques  minutes  de  prostration,  il 

recommença sa lecture, lentement cette fois, mot 
à mot :

« Je  donne  et  lègue  à  monsieur  Valentin 
Sixte... la propriété de tous les biens, meubles et 
immeubles,  que  je  posséderai  au  jour  de  mon 
décès. »

Évidemment, ce testament était celui que son 
frère avait déposé au notaire Rébénacq, et ensuite 
repris ; la date le disait sans contestation possible.

Pas d’hésitation, pas de doute sur ce point : à 
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un certain moment, celui qu’indiquait la date de 
ce  testament,  son  frère  avait  voulu  que  le 
capitaine fût  son légataire universel ;  et  il  avait 
donné un corps à sa volonté, ce papier écrit de sa 
main.

Mais le voulait-il  encore quelques mois plus 
tard ? et le fait seul d’avoir repris son testament 
au  notaire  n’indiquait-il  pas  un  changement  de 
volonté ?

Il  avait  un  but  en  reprenant  ce  testament ; 
lequel ?

Le supprimer ?
Le modifier ?
Chercher  en  dehors  de  ces  deux  hypothèses 

paraissait inutile, c’était à l’une ou l’autre qu’on 
devait  s’arrêter ;  mais  laquelle  avait  la 
vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la 
réunion de diverses conditions d’où pouvait jaillir 
un témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas 
en ce moment, troublé, bouleversé, jeté hors de 
soi comme il l’était.

Et  machinalement,  sans  trop  savoir  ce  qu’il 
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faisait, il examinait le testament, et le relisait par 
passages, au hasard, comme si son écriture ou sa 
rédaction devait  lui  donner une indication qu’il 
pourrait suivre.

Mais  aucune  lumière  ne  se  faisait  dans  son 
esprit,  qui  allait  d’une  idée  à  une  autre  sans 
s’arrêter à celle-ci plutôt qu’à celle-là, et revenait 
toujours  au  même  point  d’interrogation : 
pourquoi,  après  avoir  confié  son  testament  à 
Rébénacq, son frère l’avait-il repris ? et pourquoi, 
après  l’avoir  repris,  ne  l’avait-il  pas  détruit  ou 
modifié ?

Le temps marcha, et la cloche du dîner vint le 
surprendre avant qu’il eût trouvé une réponse aux 
questions qui se heurtaient dans sa tête.

Il fallait descendre ; il se composa un maintien 
pour que ni sa femme ni sa fille ne vissent son 
trouble, car, malgré son désarroi d’idée, il avait 
très  nettement  conscience  qu’il  ne  devait  leur 
parler de rien avant d’avoir une explication à leur 
donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais 
en le cachant entre les feuillets d’un acte notarié, 
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et il se rendit à la salle à manger, où sa femme et 
sa  fille  l’attendaient,  surprises  de  son  retard : 
c’était, en effet, l’habitude qu’il arrivât toujours 
le premier à table, autant parce que, depuis son 
installation à  Ourteau,  il  avait  retrouvé son bel 
appétit de la vingtième année, que parce que les 
heures  des  repas  étaient  pour  lui  les  plus 
agréables de la journée, celles de la causerie et de 
l’épanchement dans l’intimité du bien-être.

– J’allais monter te chercher, dit Anie.
– Tu  n’as  pas  faim  aujourd’hui ?  demanda 

madame Barincq.
– Pourquoi n’aurais-je pas faim ?
– Ce serait la question que je t’adresserais.
Précisément parce qu’il voulait paraître à son 

aise  et  tel  qu’il  était  tous  les  jours,  il  trahit 
plusieurs fois son trouble et sa préoccupation.

– Décidément  tu  as  quelque  chose,  dit 
madame Barincq.

– Où vois-tu cela ?
– Est-ce  vrai,  Anie ?  demanda  la  mère  en 

invoquant comme toujours le témoignage de sa 
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fille.
Au lieu de répondre, Anie montra d’un coup 

d’œil  les  domestiques  qui  servaient  à  table,  et 
madame Barincq comprit  que si  son mari  avait 
vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne 
parlerait pas devant eux.

Mais,  lorsqu’en  quittant  la  table  on  alla 
s’asseoir  dans  le  jardin  sous  un  berceau  de 
rosiers,  où  tous  les  soirs  on  avait  coutume  de 
prendre le frais en regardant le spectacle toujours 
nouveau  du  soleil  couchant  avec  ses  effets  de 
lumière  et  d’ombres  sur  les  sommets  lointains, 
elle revint à son idée.

– Parleras-tu, maintenant que personne n’est là 
pour nous entendre ?

– Que veux-tu que je dise ?
– Ce qui te préoccupe et t’assombrit.
– Rien ne me préoccupe.
– Alors  pourquoi  n’es-tu  pas  aujourd’hui 

comme tous les jours ?
– Il  me  semble  que  je  suis  comme  tous  les 

jours.
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– Eh bien, il me semble le contraire ; tu n’as 
pas  mangé,  et  il  y  avait  des  moments  où  tu 
regardais dans le vide d’une façon qui en disait 
long. Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face 
l’un  de  l’autre,  on  arrive  à  se  connaître  et  les 
yeux apprennent à lire. En te regardant à table, ce 
soir,  je  retrouvais  en  toi  la  même  expression 
inquiète  que  tu  avais  si  souvent  pendant  les 
premières années de notre mariage, quand tu te 
débattais  contre  Sauval,  sans  savoir  si  le 
lendemain il ne t’étranglerait pas tout à fait.

– T’imagines-tu que je vais penser à Sauval, 
maintenant ?

– Non ; mais il n’en est pas moins vrai que j’ai 
revu en toi,  aujourd’hui,  l’expression angoissée 
que tu montrais quand tu te sentais perdu et que 
tu  essayais  de  me  cacher  tes  craintes.  Voilà 
pourquoi je te demande ce que tu as.

Il  ne  pouvait  pourtant  pas  répondre 
franchement.

– Si  tu  n’as  pas  mal  vu,  dit-il,  c’est  mon 
expression de physionomie qui a été trompeuse.
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– Puisque tu ne veux pas répondre, c’est moi 
qui  vais  te  dire  d’où  vient  ton  souci ;  nous 
verrons  bien  si  tu  te  décideras  à  parler ;  tu  es 
inquiet  parce  que  tu  reconnais  que  tes 
transformations  ne  donnent  pas  ce  que  tu 
attendais d’elles et que tu as peur de marcher à ta 
ruine. Il y a longtemps que je m’en doute. Est-ce 
vrai ?

– Ah ! cela non, par exemple.
– Tu n’es pas en perte ?
– Pas  le  moins  du  monde ;  les  résultats  que 

j’attendais  sont  dépassés  et  de  beaucoup ;  ma 
comptabilité  est  là  pour  le  prouver.  Je  ne  suis 
qu’au début, et pourtant je puis affirmer, preuves 
en main, que les chiffres que je vous ai donnés, 
c’est-à-dire un produit de trois cent mille francs 
par an, sera facilement atteint le jour où toutes les 
prairies seront établies et en plein rapport. Ce que 
j’ai  réalisé  jusqu’à  ce  jour  le  démontre  sans 
doutes  et  sans  contestations  possibles  par  des 
chiffres  clairs  comme  le  jour,  non  en  théorie, 
mais en pratique. Pour cela il ne faudrait que trois 
ans... si je les avais.
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– Comment,  si  tu les avais !  s’écria madame 
Barincq.

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit 
qui avait échappé à sa préoccupation.

– Qui est sûr du lendemain ?
– Tu te crois malade ? dit-elle. Qu’as-tu ? De 

quoi souffres-tu ? Pourquoi n’as-tu pas appelé le 
médecin ?

– Je ne souffre pas ; je ne suis pas malade.
– Alors pourquoi t’inquiètes-tu ? C’est la plus 

grave  des  maladies  de  s’imaginer  qu’on  est 
malade quand on ne l’est pas. Comment ! tu nous 
fais  habiter  la  campagne  parce  que  tu  dois  y 
trouver  la  santé  et  le  repos,  y  vivre  d’une  vie 
raisonnable comme tu dis ; et nous n’y sommes 
pas installés que te voilà tourmenté, sombre, hors 
de toi, sous le coup de soucis et de malaises que 
tu ne veux pas,  que tu ne peux pas expliquer ! 
Depuis que nous sommes mariés  tu m’as,  pour 
notre  malheur,  habituée  à  ces  mines  de 
désespéré ; mais au moins je les comprenais et je 
m’associais à toi ; quand tu luttais contre Sauval, 
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quand tu peinais chez Chaberton, je ne pouvais 
t’en  vouloir  de  n’être  pas  gai ;  tu  aurais  eu  le 
droit, si je t’avais fait des reproches, de me parler 
de  tes  inquiétudes  du  lendemain.  Mais 
maintenant  que  tu  reconnais  toi-même  que  tes 
affaires sont dans une voie superbe, quand nous 
sommes débarrassés de tous nos tracas, de toutes 
nos humiliations, quand nous avons repris notre 
rang, quand nous n’avons plus qu’à nous laisser 
vivre, quand le présent est tranquille et l’avenir 
assuré, enfin quand nous n’avons qu’à jouir de la 
fortune,  je  trouve  absurde  de  s’attrister  sans 
raison... Parce qu’on n’est pas sûr du lendemain. 
Mais qui peut en être sûr, si ce n’est nous ? Il n’y 
a qu’un moyen de le compromettre, celui que tu 
prends  précisément :  te  rendre  malade.  Que 
deviendrions-nous  si  tu  nous  manquais ?  Que 
deviendraient  tes  affaires,  tes  transformations ? 
Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais incapable de 
supporter  ce  dernier  coup.  Je  ne  me  fais  pas 
d’illusions sur mon propre compte ;  je suis une 
femme usée par les chagrins, les duretés de la vie, 
la révolte contre les injustices du sort dont nous 
avons  été  si  longtemps  victimes.  Je  ne 
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supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que 
ça ira bien, j’irai moi-même. Le jour où ça irait 
mal,  je  ne résisterais  pas  à  de nouvelles  luttes. 
Tâche  donc  de  ne  pas  me  tourmenter  en  te 
tourmentant toi-même, alors surtout que tu n’as 
pas de raisons pour cela.

Ce qu’il avait dit, il le répéta : il ne se croyait 
pas,  il  ne  se  sentait  pas  malade,  il  avait  la 
certitude de ne pas l’être.

En tout  cas,  il  était  dans  un état  d’agitation 
désordonné qui ne lui permit pas de s’endormir.

Si sous le coup de la surprise il n’avait pas pu 
arrêter  son  parti  à  l’égard  de  ce  testament,  il 
fallait  qu’il  le  prît  maintenant,  et  ne  restât  pas 
indéfiniment  dans  une  lâche  et  misérable 
indécision.

Plus  d’un  à  sa  place  sans  doute  se  serait 
débarrassé  de  ces  hésitations  d’une  façon aussi 
simple  que  radicale :  on  ne  connaissait  pas 
l’existence de ce testament ; pas un seul témoin 
n’avait  assisté  à  sa  découverte ;  tout  le  monde 
maintenant était  habitué à voir l’héritier naturel 
en possession de cette fortune ; une allumette, un 
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peu de fumée, un petit tas de cendres et tout était 
dit,  personne ne saurait  jamais que le  capitaine 
Sixte avait été le légataire de Gaston.

Personne,  excepté  celui  qui  aurait  brûlé  ce 
papier,  et  cela  suffisait  pour  qu’il  n’admît  ce 
moyen si simple que de la part d’une autre main 
que la sienne.

Dans  ses  nombreux  procès  il  avait  vu  son 
adversaire se servir, toutes les fois que la chose 
était possible, d’armes déloyales, et ne le battre 
que par l’emploi de la fraude, du mensonge, de 
faux, de pièces falsifiées ou supprimées ; jamais 
il n’avait consenti à le suivre sur ce terrain, et s’il 
était  ruiné,  s’il  perdait,  son honneur était  sauf ; 
pendant  vingt  années  ce  témoignage  que  sa 
conscience  lui  rendait  avait  été  son  soutien : 
mauvais commerçant, honnête homme.

Et  l’honnête  homme  qu’il  avait  été,  qu’il 
voulait  toujours  être,  ne  pouvait  brûler  ce 
testament que s’il obtenait la preuve que son frère 
ne  l’avait  repris  à  Rébénacq  que  parce  qu’il 
n’était plus l’expression de sa volonté.

Qui dit testament dit acte de dernière volonté ; 
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cela est si vrai que les deux mots sont synonymes 
dans la langue courante ; incontestablement à un 
moment  donné  Gaston  avait  voulu  que  le 
capitaine  fût  son  légataire  universel ;  mais  le 
voulait-il encore quelque temps avant de mourir ?

Toute la  question était  là ;  s’il  le voulait,  ce 
testament était bien l’acte de sa dernière volonté, 
et alors on devait l’exécuter ; si au contraire il ne 
le voulait plus, ce testament n’était pas cet acte 
suprême,  et,  conséquemment,  il  n’avait  d’autre 
valeur que celle d’un brouillon, d’un chiffon de 
papier qu’on jette au panier où il doit rester lettre 
morte sans qu’un hasard puisse lui rendre la vie.

On  aurait  découvert  ce  testament  dans  les 
papiers  de  Gaston à  l’inventaire,  sans qu’il  eût 
jamais  quitté  le  tiroir  dans  lequel  il  aurait  été 
enfermé au moment même de sa confection, que 
la question d’intention ne se serait pas présentée à 
l’esprit :  on  trouvait  un  testament  et  les 
présomptions étaient qu’il exprimait la volonté du 
testateur, aussi bien à la date du onze novembre 
mil huit cent quatre-vingt-quatre, qu’au moment 
même de la mort,  puisqu’aucun autre testament 
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ne  modifiait  ou  ne  détruisait  celui-là :  le  onze 
novembre  Gaston  avait  voulu  que  le  capitaine 
héritât  de  sa  fortune,  et  il  le  voulait  encore  en 
mourant.

Mais ce n’était pas du tout de cette façon que 
les choses s’étaient passées, et, la situation étant 
toute différente,  les présomptions basées sur ce 
raisonnement  ne  lui  étaient  nullement 
applicables.

Ce  testament  fait  à  cette  date  du  onze 
novembre,  alors  que  Gaston  avait,  il  fallait 
l’admettre, de bonnes raisons pour préférer à sa 
famille un étranger et le choisir comme légataire 
universel, avait été déposé chez Rébénacq où il 
était  resté  plusieurs  années ;  puis,  un  jour,  ce 
dépôt  avait  été  repris  pour  de  bonnes  raisons 
aussi, sans aucun doute, car on ne retire pas son 
testament à un notaire en qui l’on a confiance – et 
Gaston  avait  pleine  confiance  en  Rébénacq  – 
pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S’il était logique de supposer que les bonnes 
raisons  qui  avaient  dicté  le  choix  du  onze 
novembre  s’appuyaient  sur  la  conviction  où  se 
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trouvait  Gaston  à  ce  moment  que  le  capitaine 
était  son  fils,  n’était-il  pas  tout  aussi  logique 
d’admettre  que  celles,  non  moins  bonnes,  qui, 
plusieurs années après, avaient fait reprendre ce 
testament,  reposaient  sur  des  doutes  graves 
relatifs à cette paternité ?

Dans la lucidité de l’insomnie, tout ce que lui 
avait  dit  Rébénacq  le  jour  de  l’enterrement  et, 
plus  tard,  toutes  les  paroles  qui  s’étaient 
échangées, pendant l’inventaire, entre le notaire, 
le juge de paix et le greffier, lui revinrent avec 
netteté  et  précision pour  prouver  l’existence de 
ces doutes et démontrer que le testament avait été 
repris pour être détruit.

N’étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui 
avaient attristé les dernières années de Gaston, et 
son  inquiétude,  sa  méfiance,  constatées  par 
Rébénacq,  ne  l’étaient-elles  pas  aussi ?  pour  le 
notaire il n’y avait pas eu hésitation : chagrins et 
inquiétudes  qui,  selon  ses  expressions  mêmes, 
« avaient  empoisonné  la  fin  de  sa  vie », 
provenaient  des  doutes  qui  portaient  sur  la 
question de savoir s’il était ou n’était pas le père 
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du capitaine. Si, pour presque tout le monde, sa 
paternité était certaine, pour lui elle ne l’était pas, 
puisque  ses  doutes  l’avaient  empêché  de 
reconnaître  celui  qu’on  lui  donnait  pour  fils  et 
que lui-même n’acceptait pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passé par des 
états divers, ballotté entre les extrêmes ; un jour 
croyant à sa paternité, le lendemain n’y croyant 
pas ; malgré tout, attaché à cet enfant qu’il avait 
élevé,  et  qui  d’ailleurs  possédait  des  qualités 
réelles  pour  lesquelles  on  pouvait  très  bien 
l’aimer, en dehors de tout sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, il était facile de 
se  représenter  comment  les  choses  s’étaient 
passées  et  les  phases  que  les  sentiments  de 
Gaston avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son 
fils, il avait fait son testament pour le déposer à 
Rébénacq ; il y avait certitude chez lui ; et,  dès 
lors, son devoir l’obligeait à oublier qu’il avait un 
frère, pour ne voir que son fils : c’est la loi civile 
qui  veut  que  l’enfant  illégitime  ne  soit  qu’un 
demi-enfant,  et  en  cela  elle  obéit  à  des 
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considérations qui n’ont d’autorité qu’au point de 
vue social ; mais la loi naturelle se détermine par 
d’autres raisons plus humaines : pour elle un fils, 
légitime  ou  non,  est  un  fils,  et  un  frère  n’est 
qu’un frère ; en vertu de ce principe, le frère avait 
été sacrifié au fils, et cela était parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette 
foi en sa paternité ébranlée pour des raisons qui 
restaient  à  découvrir,  puis  détruite,  le  fils,  qui 
n’était plus qu’un enfant auquel on s’était attaché 
à tort, avait cédé la première place au frère, et le 
testament avait été repris chez Rébénacq.

Sans  doute  ce  n’était  là  qu’une  hypothèse, 
mais ce qui lui donnait une grande force, c’était 
l’endroit  même  où  le  testament  avait  été 
découvert,  non  dans  le  tiroir  des  papiers  de 
famille, non dans celui qui renfermait les lettres 
de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans 
un autre, où ne se trouvaient que des pièces à peu 
près insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston l’avait considéré comme 
l’acte de sa dernière volonté, il l’aurait ainsi mis 
au rancart ? au contraire,  après l’avoir retiré de 
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chez Rébénacq, ne l’aurait-il pas soigneusement 
serré ?

Pour être subtil, ce raisonnement n’en reposait 
pas moins sur la vraisemblance, en même temps 
que sur la connaissance du caractère de Gaston, 
qui ne faisait rien à la légère.

À  la  vérité  on  pouvait  se  demander,  et  on 
devait même se demander pourquoi, l’ayant pris 
pour le détruire ou le modifier,  on le retrouvait 
intact,  tel  qu’il  avait  été  rédigé  dans  sa  forme 
primitive ; mais cette question portait avec elle sa 
réponse,  aussi  simple  que  logique :  pour  le 
détruire, il avait attendu d’en avoir fait un autre, 
et vraisemblablement, le jour où il aurait remis au 
notaire  le  second  testament,  expression  de  sa 
volonté, il aurait brûlé ou déchiré le premier.

Il ne l’avait pas fait, cela était certain, puisque 
ce  premier  testament  existait,  mais  ce  qui  était 
non  moins  certain,  c’était  qu’il  avait  voulu  le 
faire ;  or,  lorsqu’il  s’agit  de  testament,  c’est 
l’intention  du  testateur  qui  prime  tout,  et  cette 
intention se manifestait clairement, aussi bien par 
le retrait du testament de chez le notaire que par 
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le peu de soin accordé à ce papier,  insignifiant 
désormais.

Lorsque nous héritons d’un parent qui nous est 
proche,  d’un  père,  d’un  frère,  ce  n’est  pas 
seulement à sa fortune que nous succédons, c’est 
aussi à ses intentions, et c’est par là surtout que 
nous le continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses 
intentions  que  d’accepter  comme  valable  ce 
testament ?

De  bonne  foi,  et  sa  conscience  sincèrement 
interrogée, il ne le croyait pas.
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IX

Ce  ne  fut  qu’après  être  arrivé  à  cette 
conclusion  qu’il  trouva  au  matin  un  peu  de 
sommeil ; une heure suffit pour calmer la tempête 
qui  l’avait  si  violemment  secoué,  et  lorsqu’il 
s’éveilla ; il se sentit l’esprit tranquille, le corps 
dispos, dans l’état où il était tous les jours depuis 
son séjour à Ourteau.

Après avoir fait sa tournée du matin dans les 
étables et la laiterie, il monta à cheval pour aller 
surveiller  les  ouvriers ;  quand  au  haut  d’une 
colline  le  caprice  du chemin  le  mit  en face  de 
presque  toute  la  terre  d’Ourteau  qui,  avec  ses 
champs, ses prairies et ses bois, s’étalait sous la 
lumière  rasante  du  soleil  levant,  il  haussa  les 
épaules à la pensée qu’un moment il avait admis 
la possibilité d’abandonner tout cela.

– Quelle folie c’eût été ! Quelle duperie !
Et cependant il avait la satisfaction de se dire 
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que s’il avait cru au testament il aurait accompli 
cet  abandon,  si  terribles  qu’en  eussent  été  les 
conséquences  pour  lui  et  plus  encore  pour  les 
siens, pour Anie, dont le mariage aurait été brisé, 
et  pour  sa  femme,  dont  il  retrouvait  l’accent 
vibrant encore quand elle lui disait : « Tant que 
ça ira bien, j’irai moi-même ; le jour où ça irait 
mal,  je  ne  résisterais  pas  à  de  nouvelles 
secousses. »

Combien eussent été rudes celles qui auraient 
accompagné leur sortie de ce château qui ne lui 
avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu’en 
ce moment même, qui ne lui avait jamais été plus 
cher qu’à cette heure, où il se disait qu’il aurait 
pu être forcé de le quitter.

Il  avait  arrêté  son  cheval  et,  pendant  assez 
longtemps,  il  resta  absorbé  dans  une 
contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet 
avec sa makita qu’une lanière de cuir retenait à 
son poignet, il se mit en route allègrement.

Jamais  on  ne  l’avait  vu  plus  dispos  et  de 
meilleure  humeur  que  lorsqu’il  rentra  pour 
déjeuner.
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Comme  madame  Barincq  arrivait  lentement, 
d’un air dolent, il l’interpella de loin :

– Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.
Et, s’asseyant à sa place, il se mit à chanter un 

chœur de vieux vaudeville sur un air de valse :

Allons, à table, et qu’on oublie
Un léger moment de chagrin,
Que la plus douce sympathie
Prenne sa place à ce festin.

– À la bonne heure, dit-elle, je t’aime mieux 
dans  ces  dispositions  que  dans  celles  que  tu 
montrais hier soir.

– Ce  qui  prouve  que  la  maladie  que  tu 
diagnostiquais en moi n’était pas bien grave.

– Il  n’en est  pas moins vrai  qu’elle t’a agité 
cette  nuit ;  je  t’ai  entendu  dans  ta  chambre  te 
tourner et te retourner si furieusement sur ton lit 
que, plusieurs fois, j’ai voulu me lever pour aller 
voir ce que tu avais.
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– Je gagnais de l’appétit.
– Tu  feras  bien  de  le  gagner  d’une  façon 

moins tapageuse.
Toute la journée, il garda sa bonne humeur et 

sa sérénité, se répétant à chaque instant :
– Évidemment,  ce  testament  n’a  aucune 

valeur ; il ne peut pas en avoir.
Mais, à la longue, cette répétition même finit 

par l’amener à se demander si lorsqu’un fait porte 
en  soi  tous  les  caractères  de  l’évidence,  on  se 
préoccupe  de  cette  évidence :  reconnue  et 
constatée, c’est fini ; quand le soleil brille, on ne 
pense  pas  à  se  dire :  « il  est  évident  qu’il  fait 
jour. » N’est-il pas admis que la répétition d’un 
même mot est une indication à peu près certaine 
du  caractère  de  celui  qui  le  prononce 
machinalement,  un  aveu  de  ses  soucis,  une 
confession de  ses  désirs ?  Si  ce  testament  était 
réellement  sans  valeur,  pourquoi  se  répéter  à 
chaque  instant  qu’évidemment  il  n’en  avait 
aucune ? répéter n’est pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaître aussi que le point 
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de vue auquel on se place pour juger un acte peut 
modifier  singulièrement  la  valeur  qu’on  lui 
attribue.  Ce  n’était  pas  en  étranger,  dégagé  de 
tout intérêt personnel, qu’il examinait la validité 
de  ce  testament.  Qu’au  lieu  d’instituer  le 
capitaine  légataire  universel,  ce  fût  Anie  qu’il 
instituât,  comment  le  jugerait-il ?  Trouverait-il 
encore qu’évidemment il n’avait aucune valeur ? 
Ou bien, sans aller jusque-là, ce qui était excessif, 
que ce fût Rébénacq qui découvrit le testament, 
qu’en  penserait-il ?  Notaire  de  Gaston,  son 
conseil, jusqu’à un certain point son confident, en 
tout cas en situation mieux que personne de se 
rendre compte des mobiles qui l’avaient dicté, et 
de ceux qui plus tard l’avaient fait reprendre pour 
le  reléguer  avec  des  papiers  insignifiants,  le 
déclarerait-il  nul ?  En  un  mot,  les  conclusions 
d’une  conscience  impartiale  seraient-elles  les 
mêmes  que  celles  d’une  conscience  qui  ne 
pouvait pas se placer au-dessus de considérations 
personnelles ?

La  question  était  grave,  et,  lorsqu’elle  se 
présenta à son esprit, elle le frappa fortement, sa 
tranquillité  fut  troublée,  sa sérénité  s’envola,  et 
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au lieu de s’endormir lourdement, comme il était 
tout  naturel  après  une  nuit  sans  sommeil,  il 
retomba dans les agitations et les perplexités de la 
veille.

Vingt  fois  il  décida  de  s’ouvrir  dès  le 
lendemain à Rébénacq pour s’en remettre à son 
jugement ;  mais  il  n’avait  pas  plutôt  pris  cette 
résolution,  qui,  au premier  abord,  semblait  tout 
concilier, qu’il l’abandonnait : car, enfin, était-il 
assuré de rencontrer chez Rébénacq, ou chez tout 
autre, les conditions de droiture, d’indépendance, 
d’impartialité  de  jugement,  que  par  une 
exagération de conscience il ne se reconnaissait 
pas en lui-même, telles qu’il les aurait voulues ? 
Ce n’était rien moins que leur repos à tous, leur 
bonheur, la vie de sa femme, l’avenir de sa fille, 
qu’il  allait  remettre  aux  mains  de  celui  qu’il 
consulterait ;  et,  devant  une  aussi  lourde 
responsabilité, il avait le droit de rester hésitant, 
plus que le droit, le devoir.

Qu’était au juste Rébénacq ; en réalité, il ne le 
savait  pas.  Sans  doute,  il  avait  les  meilleures 
raisons pour le croire honnête et droit, et il l’avait 
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toujours  vu  tel,  depuis  qu’ils  se  connaissaient. 
Mais  enfin,  l’honnêteté  et  la  droiture  sont  des 
qualités de caractère, non d’esprit, on peut être le 
plus honnête homme du monde,  le  plus délicat 
dans la vie, et avoir en même temps le jugement 
faux. Or, s’il lui soumettait ce testament, ce serait 
à  son jugement  qu’il  ferait  appel,  et  non à son 
caractère.  D’ailleurs,  il  fallait  considérer  aussi 
que les motifs de ce jugement seraient dictés par 
les habitudes professionnelles du notaire, par ses 
opinions,  qui  seraient  plutôt  moyennes  que 
personnelles,  et  là  se  trouvait  un  danger  qui 
pouvait  très  légitimement  inspirer  la  défiance : 
s’il  se récusait lui-même, parce qu’il avait peur 
de se laisser influencer par son propre intérêt, ne 
pouvait-il  pas  craindre  que  Rébénacq,  de  son 
côté,  ne  se  laissât  influencer  par  sa  qualité  de 
notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait 
matériel  l’acte  même  qu’il  tiendrait  entre  ses 
mains,  plutôt  que  les  intentions  de  celui  qui 
l’avait écrit ?

Et là-dessus, malgré toutes ses tergiversations, 
il  ne  variait  point :  avant  tout,  ce  qu’il  fallait 
considérer, c’étaient les intentions de Gaston qui, 
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quelles qu’elles fussent, devaient être exécutées.
À  la  vérité,  c’était  revenir  à  son  point  de 

départ  et  reprendre  les  raisonnements  qui 
l’avaient amené à conclure que le testament du 11 
novembre ne pouvait être que nul, c’est-à-dire à 
tourner  dans  le  vide  en  réalité  puisqu’il  se 
refusait, par scrupules de conscience, à s’arrêter à 
cette conclusion, basée sur la stricte observation 
des  faits  cependant  en  même temps  que  sur  la 
logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer 
par  ses  angoisses  de  la  nuit  précédente, 
compliquées  maintenant  des  scrupules  qui 
s’étaient  éveillés  en  lui  lorsqu’il  avait  compris 
qu’il  pouvait  très  bien,  à  son  insu,  se  laisser 
influencer  par  l’intérêt  personnel  et  par  son 
amour pour les siens ?

Il  avait  beau se dire qu’il  était  de bonne foi 
dans  ses  raisonnements  et  n’admettait  comme 
vrais que ceux qui lui paraissaient conformes à la 
logique, il n’en devait pas moins s’avouer qu’ils 
reposaient,  ainsi  que  leur  conclusion,  sur  une 
interprétation et  non sur  un fait :  sa  conviction 
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que  le  retrait  du  testament  démontrait  le 
changement  de  volonté  de  Gaston  s’appuyait 
certainement sur la vraisemblance, mais combien 
plus forte encore serait-elle et irréfutable, à tous 
les points  de vue,  si  l’on pouvait  découvrir  les 
causes qui avaient amené ce changement !

Gaston  avait  voulu  que  le  capitaine  fût  son 
légataire universel parce qu’il le croyait son fils ; 
puis il ne l’avait plus voulu parce qu’il doutait de 
sa  paternité,  voilà  ce  que  disaient  le 
raisonnement,  l’induction,  la  logique,  la 
vraisemblance ;  mais  pourquoi avait-il  douté de 
cette paternité ? Voilà ce que rien n’indiquait et 
ce  qu’il  fallait  précisément  chercher,  car  cette 
découverte,  si  on  la  faisait,  confirmait  les 
raisonnements  et  la  vraisemblance,  elle  était  la 
preuve des calculs auxquels depuis deux jours il 
se livrait.

Le  lendemain  matin,  il  abrégea  sa  tournée 
dans les champs, et à neuf heures il descendit de 
cheval à la porte de Rébénacq : si quelqu’un était 
en  situation  de  le  guider  dans  ses  recherches, 
c’était le notaire ; mais, comme il ne pouvait pas 
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le  questionner  franchement,  il  commença  par 
l’entretenir  de  diverses  affaires  et  ce  fut 
seulement au moment de partir qu’il aborda son 
sujet :

– Lorsque tu m’as parlé du testament qu’avait 
fait  Gaston  et  qu’il  t’a  repris,  tu  m’as  dit  que 
c’était pour en changer les dispositions ou pour le 
détruire.

– À  ce  moment  les  deux  hypothèses 
s’expliquaient et il y avait des raisons pour l’une 
comme pour  l’autre ;  l’inventaire  a  prouvé que 
celle de la destruction était la bonne.

– De  ce  retrait,  tu  avais  conclu  que  le 
testament  n’exprimait  plus  les  intentions  de 
Gaston.

– S’il  avait  exprimé ses  intentions,  il  ne  me 
l’aurait pas repris.

– Cela paraît évident.
– Dis  que  c’est  clair  comme  la  lumière  du 

soleil :  un  testament  n’est  pas  d’une  lecture 
tellement  agréable pour  celui  qui  l’a  fait  qu’on 
éprouve le besoin de le relire de temps en temps.
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– Depuis  l’inventaire  t’es-tu  quelquefois 
demandé ce qui avait pu changer les sentiments 
de Gaston à l’égard du capitaine ?

– Ma foi, non ; à quoi bon ! Il n’y avait intérêt 
à raisonner sur ces sentiments que lorsque nous 
ne savions pas si ce testament était détruit et si 
nous  n’allions  pas  en  trouver  un  autre ;  nous 
n’avons trouvé ni  celui-là ni  l’autre,  c’est  donc 
que l’hypothèse de la modification des sentiments 
était bonne.

– Mais  qui  a  provoqué  et  amené  ces 
modifications ?

– Ah ! voilà ; je ne vois, comme je te l’ai dit, 
que les doutes que Gaston avait sur sa paternité, 
doutes qui ont empoisonné sa vie.

– Sais-tu si, quand il t’a repris son testament, 
un fait quelconque avait pu confirmer ses doutes 
et lui prouver que décidément le capitaine n’était 
pas son fils ?

– Comment veux-tu que je le sache ?
– Tu  pourrais  avoir  une  indication  qui,  si 

vague qu’elle eût été à ce moment, s’expliquerait 
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maintenant par le fait accompli.
– Je  n’ai  rien  autre  chose  que  le  trouble  de 

Gaston  lorsqu’il  est  venu  me  redemander  son 
testament,  mais  quelle  était  la  cause  de  ce 
trouble ? Je l’ignore.

– Tu  m’avais  donné  comme  explication  une 
découverte  décisive  qu’il  aurait  faite,  un 
témoignage, une lettre.

– Comme  explication,  non,  comme 
supposition,  oui ;  je  t’ai  dit  qu’il  était  possible 
que les soupçons de Gaston eussent été confirmés 
par une lettre, par un témoignage, par une preuve 
quelconque trouvée tout à coup qui serait venue 
lui démontrer que le capitaine n’était pas son fils, 
mais je ne t’ai pas dit que cela fût, attendu que je 
n’en  savais  rien.  Quand  on  cherche  au  hasard 
comme je  le  faisais,  il  faut  tout  examiner,  tout 
admettre, même l’absurde.

– Mais il n’était pas absurde, il me semble, de 
supposer  que  c’était  le  changement  des 
sentiments de Gaston envers celui qu’il avait cru 
son  fils  jusqu’à  ce  jour  qui  modifiait  ses 
dispositions testamentaires ?
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– Pas  du  tout,  cela  paraissait  raisonnable, 
vraisemblable, probant même, et la destruction du 
testament montre bien que je ne m’égarais point. 
Mais  les  suppositions  pour  expliquer  le 
changement de volonté de Gaston auraient pu, à 
ce moment, se porter d’un autre côté ; du tien, par 
exemple.

– Du mien !
– Assurément. Si Gaston m’a, un mois avant 

sa  mort,  repris  le  testament  qu’il  avait  fait 
plusieurs  années  auparavant,  c’est  qu’à  ce 
moment ce testament n’exprimait plus sa volonté.

– N’est-ce pas ?
– Cela est incontestable. Mais quelle volonté ? 

À qui  s’appliquait-elle ?  Au capitaine ?  À toi ? 
Dans  mes  suppositions  je  partais  de  l’idée  que 
Gaston  avait  voulu  changer  ses  dispositions  en 
faveur  du  capitaine.  Mais  pour  être  complet  il 
aurait fallu partir aussi d’un point tout différent et 
admettre  qu’il  avait  bien  pu  vouloir  changer 
celles faites dans ce testament en ta faveur ou à 
ton détriment.
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– Mais c’est vrai, ce que tu dis là !
– Tu n’y avais pas pensé ?
– Non... Oh non !
Non, assurément, il n’y avait pas pensé, mais, 

maintenant, tout ce qu’il avait si laborieusement 
bâti s’écroulait.

– Sans savoir au juste ce que contenait l’acte 
qui m’a été repris, continua le notaire, j’avais de 
fortes raisons, et je te les ai données, pour croire 
qu’il instituait le capitaine légataire universel, et 
je partais de là pour faire toutes les suppositions 
dont nous avons parlé, sur le changement dans les 
sentiments de Gaston envers le capitaine, et par 
suite  dans  ses  dispositions.  Mais,  si  nous 
admettons  que  d’autres  personnes  que  le 
capitaine  figuraient  dans  cet  acte,  à  un  titre 
quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il 
n’en reste absolument rien, puisqu’il se peut très 
bien  qu’en  reprenant  son  testament,  Gaston  ait 
voulu  simplement  le  modifier  à  l’égard  de  ces 
personnes.  Ainsi  il  s’agit  de  toi,  par  exemple ; 
Gaston n’est plus satisfait du legs qu’il t’a fait ; il 
reprend donc son testament, soit pour augmenter 
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ce  legs,  soit  pour  le  diminuer ;  les  deux 
hypothèses peuvent se soutenir, tu le reconnais, 
n’est-ce pas ?

– Oui... Je le reconnais.
– Je n’ai pas besoin de te dire que celle de la 

diminution de ton legs n’est là, que pour pousser 
les  choses  à  l’extrême.  Je  suis  certain,  au 
contraire,  que  ses  intentions  étaient  de 
l’augmenter ; la colère qu’il éprouvait contre toi, 
chaque fois qu’il payait les intérêts de la somme 
dont  il  avait  répondu,  était  tombée  depuis  le 
remboursement de cette somme, et d’autre part le 
sentiment fraternel s’était réveillé dans son cœur, 
plus  fort,  plus  vivace,  à  mesure  que  sa  beauté 
s’affaiblissait,  et  qu’en  présence  de  la  mort 
menaçante  il  se  rejetait  dans  les  souvenirs  de 
votre enfance ; tu vois donc que les probabilités 
d’un  changement  de  sentiments  du  frère  sont 
possibles,  tout  comme  le  sont  celles  d’un 
changement de sentiments du père pour le fils ; il 
y a eu un moment où tu n’étais plus un frère pour 
Gaston ; il peut tout aussi bien y en avoir eu un 
autre où le capitaine n’a plus été un fils pour lui.
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– Mais ne penches-tu pas pour une plutôt que 
pour l’autre ?

– Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que 
c’est  pour  l’affaiblissement  du  sentiment 
paternel,  et  la  recrudescence  du  sentiment 
fraternel.  Frappé dans  sa  tendresse  de  père  par 
une atteinte grave, Gaston, n’ayant plus de fils, 
s’est souvenu qu’il avait un frère ; sois sûr que, 
sans votre brouille,  il  se serait  moins vivement 
attaché  au  capitaine,  de  même  que,  sans  son 
affection pour celui-ci, il aurait éprouvé plus tôt 
le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta 
fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai 
que lorsque, pour des causes qui nous échappent, 
l’affaiblissement  du  sentiment  paternel  s’est 
produit  en  lui,  il  a  repris  son  testament  et  l’a 
détruit, te faisant ainsi son héritier.

– Que je voudrais te croire !
Se  méprenant  sur  le  sens  vrai  de  cette 

exclamation,  Rébénacq  crut  qu’elle  exprimait 
seulement  le  regret  de  ne  pouvoir  croire  à  un 
retour d’affection fraternelle :

– Si  tu  doutes  de  moi,  dit-il,  et  de  mes 
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suppositions, tu ne peux pas résister aux faits. Le 
testament  a été détruit,  n’est-il  pas vrai ?  Alors 
que veux-tu de plus ?
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X

Détruit,  il  n’eût  voulu  rien  de  plus ;  mais 
précisément il ne l’était pas, et cet entretien ne le 
rendait que plus solide, puisqu’au lieu d’éclaircir 
les  difficultés  il  les  obscurcissait  encore  en  les 
compliquant.

Il  avait  fallu  un  aveuglement  vraiment 
incroyable,  que  seul  l’intérêt  personnel 
expliquait,  pour  s’imaginer  que  Gaston  ne 
pouvait  penser  qu’à  son  fils  en  modifiant  ses 
dispositions,  alors  que  la  raison  disait  qu’il 
pouvait tout aussi bien penser à d’autres, celui-ci 
ou celui-là.

Si,  au  lieu  de  vouloir  déshériter  son  fils,  il 
avait  voulu  déshériter  son  frère,  quelle  valeur 
pouvait-on attribuer à toutes les suppositions qui 
reposaient sur la première hypothèse ? Une seule 
chose l’appuierait d’une façon sérieuse : ce serait 
de  découvrir  une  preuve,  ou  simplement  un 
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indice  que  Gaston  avait  eu  des  motifs  pour 
changer ses sentiments à l’égard du capitaine et, 
par  suite,  ses  dispositions testamentaires  envers 
lui.

Les  seuls  témoignages  qu’il  pût  consulter 
étaient les lettres de Léontine Dufourcq à Gaston, 
et  aussi  celles  du  capitaine  trouvées  à 
l’inventaire. Jusqu’à ce jour il n’avait pas ouvert 
ces liasses, retenu par un sentiment de délicatesse 
envers  la  mémoire  de  son  frère,  mais,  à  cette 
heure,  ses  scrupules  devaient  céder  devant  la 
nécessité.

Après le déjeuner,  il  mit  les lettres dans ses 
poches, et, pour être certain de ne pas se laisser 
surprendre  par  sa  femme  ou  sa  fille,  il  alla 
s’asseoir dans un bois où il serait en sûreté.

La  première  liasse  qu’il  ouvrit  fut  celle  de 
Léontine ; elle se composait d’une quarantaine de 
lettres, toutes numérotées de la main de Gaston 
par ordre de date ;  les  plis,  fortement  marqués, 
montraient qu’elles avaient été souvent lues.

Et,  cependant,  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps 
pour  constater  qu’elles  étaient,  pour  la  plupart, 
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d’une  banalité  et  d’une  incohérence  telles  que 
Gaston, assurément, n’avait pas pu les lire et les 
relire pour leur agrément. S’il les avait si souvent 
feuilletées, au point d’en user le papier, il fallait 
donc  qu’il  leur  demandât  autre  chose  que  ce 
qu’elles donnaient réellement.

Quelle chose ? – le parfum d’un amour qui lui 
était  resté  cher  –  ou  l’éclaircissement  d’un 
mystère qui n’avait cessé de le tourmenter ?

C’était ce qu’il fallait trouver, ou tout moins 
chercher  sans  idée  préconçue,  avec  un  esprit 
libre,  résolu  à  ne  se  laisser  diriger  que  par  la 
vérité.

La première lettre commençait à l’installation 
de Léontine à Bordeaux, dans une maisonnette du 
quai  de  la  Souys,  c’est-à-dire  à  une  courte 
distance  de  la  gare  du  Midi,  par  où  Gaston 
arrivait  et  repartait ;  elle  se  rapportait  presque 
exclusivement  à  cette  installation,  sur  laquelle 
elle insistait avec assez de détails pour qu’on pût 
retrouver  cette  maisonnette  si  elle  était  encore 
debout ;  en  quelques  mots  seulement  elle  se 
plaignait  de la  tristesse que lui  promettait  cette 
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nouvelle existence, loin de sa sœur, loin de son 
pays, enfermée dans cette maison isolée, où elle 
n’aurait pour toute distraction que le passage des 
trains sur le pont, et la vue des bateaux de rivière 
qui montaient et descendaient avec le mouvement 
de  la  marée ;  mais  c’était  un  sacrifice  qu’elle 
faisait à son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante,  la plainte se précisait :  qui 
lui eût dit qu’elle serait obligée de se cacher dans 
le faubourg d’une grande ville, sous un nom faux, 
et  que  la  récompense  de  sa  tendresse  et  de  sa 
confiance  serait  cette  vie  misérable  de  fille 
déshonorée ? quelle plus grande preuve d’amour 
pouvait-elle donner que de l’accepter ? En serait-
elle  récompensée  un  jour ?  Tout  ce  qu’elle 
demandait dans le présent, c’était que ce sacrifice 
servit  au  moins  à  calmer  une  jalousie  qui  la 
désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais 
dans une forme vague qui  ne  réveillait  rien  de 
nouveau :  Gaston était  jaloux du jeune  Anglais 
Arthur  Burn  qui  avait  habité  chez  les  sœurs 
Dufourcq et Léontine s’appliquait à détruire cette 
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jalousie. Elle n’avait jamais vu dans Arthur Burn 
qu’un pensionnaire comme les autres, et le seul 
sentiment  qu’il  lui  eût  inspiré,  c’était  la  pitié. 
Comment n’eût-elle pas eu de compassion pour 
un pauvre garçon condamné à  mort  qui  passait 
ses  journées  dans  la  souffrance ?  Mais,  d’autre 
part, comment eût-elle éprouvé de l’amour pour 
un infirme qui  faisait  de son corps une boîte  à 
pharmacie ?  Pouvait-on  admettre, 
raisonnablement,  qu’elle était  assez aveugle,  ou 
assez folle, pour préférer à un homme jeune, sain, 
vigoureux,  doué  de  toutes  les  qualités  qui 
rendaient Gaston irrésistible, un invalide chagrin, 
couvert d’emplâtres, qui puait la maladie, et que 
les  servantes,  même  les  moins  difficiles, 
refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade 
en même temps qu’elle  s’installait  à  Bordeaux. 
Cela  était  vrai.  Mais  qu’importait ?  Est-ce  que, 
s’il y avait eu complicité entre eux, elle n’aurait 
pas su obtenir de lui qu’il se conduisît de manière 
à éviter les soupçons ? Était-ce quand il y avait le 
plus  grand  intérêt  dans  le  présent  comme dans 
l’avenir, pour elle et plus encore pour son enfant, 
à ne pas les provoquer, qu’elle allait commettre 
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une imprudence, aussi bête que maladroite ?
Douze  lettres  se  succédaient  dans  ce  ton, 

montrant ainsi  que, pendant plusieurs semaines, 
Léontine  n’avait  écrit  à  Gaston  que  pour  se 
défendre, et que, malgré tout, les griefs de celui-
ci ne cédaient point à ses argumentations. Quand 
elle  ne  plaidait  point  pour  sa  fidélité,  elle  se 
répandait  en  protestations  de  tendresse  qui 
semblaient  indiquer  qu’elle  avait  trouvé  dans 
Manon  Lescaut un  modèle,  qu’en  fille  illettrée 
qu’elle était, elle imitait servilement : « Je te jure, 
mon cher Gaston, que tu es l’idole de mon cœur 
et  qu’il  n’y  a  que  toi  au  monde  que  je  puisse 
aimer  de  la  façon  dont  je  t’aime.  Je  t’adore, 
compte là-dessus, mon chéri, et ne t’inquiète pas 
du reste. » Gaston, grand chasseur bien plus que 
grand lecteur, et surtout lecteur de romans, avait 
pu prendre cela pour de l’inédit et s’en contenter ; 
tel qu’il était, il n’y avait rien d’invraisemblable à 
admettre que Léontine l’adorait  et faisait de lui 
l’idole de son cœur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se 
contenter,  c’était  des  explications  relatives  à 
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Arthur  Burn ;  la  lettre  qui  suivait  celles-là  le 
prouvait par son papier si usé aux plis qu’il avait 
été  raccommodé  avec  des  bandes  de  timbres-
poste ; combien fallait-il qu’il eût été lu de fois, 
relu, tourné et retourné, étudié pour en arriver à 
cet état de vétusté !

« Est-ce  que  si  j’avais  eu  des  reproches  à 
m’adresser,  idole  de  mon cœur,  j’aurais  jamais 
avoué m’être rencontrée avec M. Burn ? Est-ce 
que,  si  j’avais  voulu  nier  cette  rencontre,  je 
n’aurais pas pu le faire de façon à te convaincre 
qu’elle  n’avait  jamais  eu  lieu ?  Ce  n’était  pas 
bien difficile, cela. Qui m’avait vue ? Un homme 
en  qui  tu  pouvais  n’avoir  qu’une  confiance 
douteuse.  J’aurais  contesté  son  témoignage ;  je 
t’aurais  affirmé  n’être  pas  sortie  ce  jour-là.  Et, 
entre  lui  et  moi,  j’ai  la  fierté  de  croire  que  tu 
n’aurais pas hésité. Mais c’eût été un mensonge, 
une bassesse, une chose indigne de moi, indigne 
de mon amour, un soupçon contre toi, ce que je 
n’ai jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je 
ne  veux pas  plus  m’abaisser  moi-même devant 
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toi, que je ne peux t’abaisser dans mon cœur.
« C’est pourquoi quand tu m’as dit le visage 

bouleversé,  les  yeux  sombres  et  la  voix 
tremblante d’angoisse et de colère, je crois bien 
des  deux :  « Tu  as  vu  M.  Burn ? »  je  t’ai 
répondu :  « C’est  vrai » ;  et  je  t’ai  expliqué 
comment  cette  rencontre,  due  seulement  au 
hasard, avait eu lieu.

« Pourtant,  malgré  mes  explications  aussi 
franches que claires, je sens bien que tu es parti 
fâché contre moi, et, ce qui est plus triste encore, 
inquiet  et  malheureux.  Je ne veux pas que cela 
soit, mon chéri ; je ne veux pas que tu doutes de 
moi  qui  t’adore ;  je  ne  veux  pas  que  tu  te 
tourmentes ; c’est bien assez que tu aies à souffrir 
de notre séparation.

« Aussi, après l’affreuse nuit que je viens de 
passer à me désespérer de t’avoir fait de la peine, 
je veux que ma première pensée, ce matin en me 
levant, soit pour te rassurer en te répétant ce que 
je t’ai dit : il me semble que quand tu le verras en 
ordre sur le papier, s’il m’est possible de mettre 
de  l’ordre  dans  mes  idées,  tu  reconnaîtras  que 
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dans  cette  malheureuse  rencontre  il  n’y  a  rien 
pour te tourmenter.

« Comme je te l’ai dit, j’étais sortie pour une 
petite promenade sur le quai. En cela j’ai eu tort, 
je  le  reconnais ;  j’aurais  dû rester  à  la  maison. 
Mais que veux-tu, n’avoir pour toute distraction 
que de regarder passer les trains ou les bateaux, 
cela devient ennuyeux à la fin ; et n’avoir pour 
exercice  qu’à  tourner  dans  un  jardin  grand 
comme  une  serviette,  ça  étourdit.  J’étais  donc 
sortie,  et  machinalement  sans  savoir  ce  que  je 
faisais, où j’allais, sans me rendre compte de la 
distance,  j’étais  arrivée  au  bout  du  pont,  où  je 
m’étais  arrêtée  à  regarder  le  mouvement  des 
navires  mouillés  dans  la  rivière  que  la  marée 
montante faisait tourner sur leurs ancres, quand je 
sens que quelqu’un s’est arrêté derrière moi, tout 
contre moi,  et me regarde. Tu penses si je suis 
émue.  Alors,  sans même me retourner,  je  veux 
continuer mon chemin. Mais une main me prend 
doucement par le bras, et une voix me dit avec 
l’accent  anglais :  « Je  vous  fais  peur, 
mademoiselle ? » C’était M. Burn. Je te demande 
si  je  pouvais  l’éviter,  malgré  l’envie  que  j’en 
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avais. Il me dit qu’il vient d’Arcachon où il est 
resté depuis son départ de Peyrehorade, et qu’il 
se rend à la gare de la Bastide pour prendre le 
train de Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu’il 
va m’abandonner. Pas du tout. Comme il est en 
avance, il trouve que c’est un moyen de tuer le 
temps que de me faire la conversation.

« C’est à ce moment, sans doute, qu’est passé 
celui qui t’a dit m’avoir vue en compagnie de M. 
Burn ; ce ne peut être qu’à ce moment, puisque 
nous ne sommes pas restés ensemble plus de huit 
ou  dix  minutes.  J’avoue  que  je  n’ai  pas  bien 
conscience du temps, car j’étais mal à mon aise. 
Je  n’avais  su  que  répondre  quand  il  m’avait 
montré  de  la  surprise  de  me  rencontrer  à 
Bordeaux, alors qu’il me croyait en Champagne ; 
et  je  ne  savais  aussi  que  dire  pendant  qu’il 
m’examinait : je sentais que ma grossesse sautait 
aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces quelques 
instants, dont on me fait un crime, m’ont pourtant 
été bien cruels. Enfin il me quitta avec un air de 
pitié qui n’était pas pour me rendre courage, et je 
rentrai  à  la  maison,  me  reprochant  cette 
malheureuse  sortie,  mais  sans  prévoir  les 
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conséquences qu’elle allait avoir.
« Voilà la vérité, idole de mon cœur, toute la 

vérité, telle que je te l’ai dite franchement, telle 
que  je  te  la  répète  pour  qu’elle  te  rassure,  te 
calme, pour qu’elle t’empêche de douter de moi. 
Interroge ta conscience, mon chéri, et je suis sûre 
que sa voix te répondra que tu ne peux pas me 
soupçonner. Écoute-la, écoute aussi la raison qui 
te dira que je serais la plus bête ou la plus folle 
des  femmes  de  te  tromper.  Suis-je  cette  bête ? 
Suis-je cette folle ? Folle d’amour, oui, je la suis ; 
folle d’amour pour toi, je l’ai été du jour où je t’ai 
vu, et je la serai jusqu’à la mort. Parce que je t’ai 
écouté, parce que j’ai cédé à ta parole, à tes beaux 
yeux, à ta passion, à ton élégance, à ta noblesse, à 
tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer que 
j’aurais  cédé  à  un  autre ?  Mais  il  n’y  a  qu’un 
Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me 
faire un crime de ce qu’il est irrésistible.

« C’est m’accuser du plus misérable et du plus 
lâche des crimes, de penser que M. Burn peut être 
pour  moi  autre  chose  qu’un  indifférent.  Est-ce 
que j’aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je 
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t’aurais écouté, est-ce que je me serais donnée si 
j’avais  aimé  ce  pauvre  garçon,  ou  même  si 
simplement,  j’avais  été  aimée  de  lui ?  Il  est 
orphelin, il est riche, il ne dépend de personne, ni 
d’une famille,  ni  de rien :  aimée par lui,  je  me 
serais  fait  épouser,  et  malade  comme  il  l’est, 
ayant besoin de soins, j’imagine que cela n’aurait 
pas  été  difficile...  au  cas  où  il  m’aurait  aimée, 
bien entendu.

« As-tu un indice, une preuve, n’importe quoi 
qui laisse supposer que j’aie fait ce calcul ? Je te 
le demande, et m’en rapporte à tes souvenirs pour 
la réponse.

« Quand nous nous sommes vus, avais-je l’air 
d’une  fille  gardée  par  un  sentiment  tendre,  un 
amour, un engagement, des projets quelconques ? 
T’ai-je jamais opposé la moindre résistance dans 
tout ce que tu as voulu de moi ? N’ai-je pas été 
aussi  souple  entre  tes  mains,  aussi  docile  à  tes 
désirs  que  peut  l’être  une  fille  libre  de  toute 
dépendance étrangère.

« Je ne dis pas cela pour m’être donnée à toi, 
car j’ai cédé autant à mon amour qu’au tien, mais 
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pour le reste, pour tout ce qui s’est passé à partir 
de ce moment.

« Quand  tu  as  voulu  que  je  cache  ma 
grossesse,  t’ai-je  opposé  de  la  résistance ?  Et, 
cependant, j’avais bien le droit d’élever la voix et 
de te dire que, puisque j’étais une honnête fille, tu 
avais des devoirs d’honnête homme envers moi. 
L’ai-je  fait ?  Non.  Tu  m’as  représenté  que  tu 
devais  ménager  ton père,  et  les  lois  du monde 
auquel tu appartiens, qu’il fallait attendre, ne rien 
brusquer,  et  sans  résistance,  mais  non  sans 
souffrance, sans honte, sans chagrin j’ai accepté 
ce que tu voulais.

« Tu as trouvé que je devais quitter ma sœur et 
notre maison pour venir me cacher ici, je t’ai obéi 
sans t’opposer d’objections, bien que je ne fusse 
pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la 
vie que tu m’imposais, loin de toi dont je serais 
séparée, loin des miens, prisonnière, abandonnée, 
seule avec mes pensées qui ne seraient pas gaies, 
je l’imaginais bien.

« Est-ce qu’à ce moment j’aurais accepté si M. 
Burn ne m’avait pas été étranger ?
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« Je n’ai vu que toi, je n’ai pensé qu’à la plus 
grande marque d’amour qu’il me fût possible de 
te donner.

« Pour  tout  dire,  pour  être  franche  jusqu’au 
bout, j’ajoute que j’ai pensé aussi à notre enfant, 
et que ce que je faisais pour toi, tu le lui rendrais.

« Que tu doutes de moi, que tu m’accuses, rien 
ne peut m’être plus cruel, et il faut que je t’aime 
comme  je  t’aime,  que  je  sois  ton  esclave,  ta 
chose,  pour  le  supporter  sans  révolte ;  mais, 
enfin,  si  douloureux  que  cela  soit,  dans  le 
moment où tu me frappes de tes soupçons, je ne 
perds pas tout courage parce que je sais que je te 
ferai revenir à d’autres sentiments, et qu’il n’y a 
de  coupable  en  toi  que  ta  nature  inquiète  et 
jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien contre toi ; 
ton esprit toujours en éveil t’emporte et rien ne 
t’arrête,  ni  la  raison,  ni  la  vraisemblance,  ni  la 
justice, jusqu’à ce que la voix de ton cœur parle 
et te montre ton erreur.

« Mais  si  je  peux,  maintenant  que  je  te 
connais, accepter ces doutes, je ne veux pas qu’ils 
effleurent notre enfant ; je ne veux pas que tu le 
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regardes  de  cet  air  sombre  et  anxieux  dont  tu 
regardes  la  mère  en  te  posant  toutes  sortes  de 
questions  folles  ou  absurdes :  pour  lui  je  ferai 
tous les sacrifices ; et par lui tu auras toujours la 
femme la  plus  tendre,  la  plus  soumise,  la  plus 
dévouée,  la  plus  fidèle  jusqu’à  mon  dernier 
soupir.

« De toi à lui  il  n’y a pas de questions à te 
poser,  tu n’as  qu’un mot  à  dire :  – Je suis son 
père, et lui dois la tendresse, les soins, l’amour 
d’un père.

« C’est  pour  lui  que  je  t’écris  cette  longue 
lettre, bien plus que pour moi, car, malgré tout, je 
sens que je n’ai pas à plaider ma cause qui est si 
bonne qu’en ce moment même, j’en suis sûre, tu 
ne penses qu’à me faire oublier le chagrin que tu 
m’as  causé.  Sois  tranquille,  cela  ne  sera  pas 
difficile,  et  tu  n’auras  qu’à  paraître  pour  me 
trouver telle que j’ai toujours été et serai toujours.

« Ta bien aimée,
« LÉONTINE »
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Il  avait  lu  les  lettres  précédentes  aussi 
vivement  que  le  permettait  leur  écriture  peu 
nette ;  de  celle-là  au  contraire,  il  pesa  chaque 
mot, chaque phrase, et quand il arriva à la fin, il 
la reprit au commencement.

Mais,  si  attentif  qu’il  fût,  il  n’y  trouva  rien 
qu’il ne connût déjà, si ce n’est des indications 
sur  le  caractère  et  la  nature  de  Léontine  qui 
justifiaient tous les soupçons.

Malgré  ses  protestations  d’amour  et  ses 
serments,  il  paraissait  bien  certain  que  cette 
coquette de village avait manœuvré entre Arthur 
Burn  et  Gaston  de  façon  à  les  ménager 
également, écrivant très probablement à celui-ci 
les  mêmes  lettres  qu’à  celui-là,  sans  savoir  au 
juste lequel des deux était le plus « idole de son 
cœur »,  à  moins  qu’ils  ne  le  fussent  ni  l’un ni 
l’autre.

S’il en était ainsi, et tout semblait l’indiquer, 
on  comprenait  par  quelles  incertitudes,  Gaston, 
passionnément épris de cette femme, avait passé 
et quels avaient été ses soupçons ; mais, si toute 
sa  vie  il  s’était  débattu  contre  l’obsession  du 
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doute,  lui  qui  mieux  que  tout  autre  était  en 
situation  de  trancher  la  question  de  paternité, 
n’était-ce pas folie de s’imaginer qu’après trente 
ans passés on verrait clair là où il s’était perdu 
dans l’obscurité, n’ayant pour se guider que ces 
lettres ?  Quand on  les  relirait  cent  fois  comme 
Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus 
leur  secret  que  trente  ans  auparavant :  des 
inductions, des hypothèses, elles les permettaient 
toutes ;  des  certitudes,  elles  n’en  fourniraient 
aucune, si les dernières n’étaient pas plus précises 
que celles-là.

Elles  ne  l’étaient  point :  partout  Léontine  se 
défendait  contre  la  jalousie  de  Gaston  par  de 
vagues  protestations ;  nulle  part  elle  ne  prenait 
corps  à  corps  un  des  griefs,  auxquels  elle 
répondait :  « Je  t’aime,  compte  là-dessus » ;  et 
c’était toujours le morne refrain.

Après la liasse de la mère, il passa à celle du 
fils,  beaucoup  plus  volumineuse.  Parcourant 
seulement  les  premières  lettres,  écrites  d’une 
écriture  enfantine,  il  ne  commença  une  lecture 
sérieuse qu’avec celles où l’enfant devenait jeune 
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homme, et tout de suite il put constater que si, au 
lieu de vouloir éclaircir une question de paternité, 
c’était une question de maternité, il n’admettrait 
jamais  que ce garçon,  simple et  droit,  au cœur 
tendre,  mais  discret  et  réservé  dans  ses 
expansions, pouvait être le fils de cette coquette, 
dont  chaque  mot  criait  la  tromperie.  Tel  se 
montrait  le  collégien,  tel  était  le  soldat,  avec 
seulement  en  plus  la  fermeté  et  le  sérieux  que 
donne l’âge, mais si franchement, que, dans cette 
confession qui sans interruption se continuait de 
la  dix-huitième à  la  trentième année,  on voyait 
comme si on l’avait suivi jour par jour l’éveil de 
son esprit  et  de  ses  idées,  la  formation  de  son 
caractère et de ses sentiments, l’ouverture de son 
jeune cœur au rêve d’abord, plus tard à la pensée, 
plus tard encore à la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, 
commencée  avec  la  pensée  et  l’espoir  qu’elle 
tournerait  contre  le  capitaine,  concluait  au 
contraire en sa faveur :  puisqu’il  était  si  peu le 
fils  de  sa  mère,  à  qui  avait-il  pris  les  qualités 
natives  que  chaque  lettre  révélait  en  lui,  si  ce 
n’est à son père ?
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Et,  pour  qui  connaissait  Gaston,  il  semblait 
bien que c’était lui qui fût ce père.
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XI

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il 
s’apercevait  que  les  honnêtes  gens  éprouvent 
dans  la  vie  des  difficultés  et  des  embarras  qui 
n’entravent pas la marche des coquins.

Coquin,  il  eût  sans  remords  supprimé  ce 
testament, et les choses auraient suivi leur cours.

Mais,  honnête  homme,  il  ne  pouvait  pas 
employer  un  moyen qui,  pour  faire  le  bonheur 
des siens, faisait sûrement son malheur à lui, en 
empoisonnant sa vie.

Il  se  connaissait  et  savait  que ce n’était  pas 
quand  chaque  matin,  aux  premiers  instants  qui 
suivent  le  réveil,  on  passe  l’examen  de  sa 
conscience, qu’on pourrait la charger d’un pareil 
poids :  toutes  les  subtilités  du  raisonnement  ne 
tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux 
yeux de la  loi,  faisait  du capitaine l’héritier  de 
Gaston, et, tant qu’on ne lui aurait pas restitué la 
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fortune dont légalement il était propriétaire, on ne 
pouvait pas espérer le repos.

Telle était la vérité ;  le reste ne reposait que 
sur  les  sophismes  du  cœur  et  de  l’intérêt 
personnel. Et encore se sentait-il convaincu que, 
s’il était seul, l’intérêt personnel ne s’obstinerait 
pas  dans ces  faux raisonnements,  qui  n’avaient 
tant de puissance que parce qu’ils tenaient quand 
même et malgré tout au bonheur de sa femme et 
de sa fille.

Arrivé  à  cette  conclusion,  il  n’avait  qu’à 
rentrer chez lui, prendre le testament de Gaston et 
le remettre à Rébénacq.

Cependant il n’en fit rien, et les raisons ne lui 
manquèrent  pas  pour  différer  ce  sacrifice :  du 
côté  du  capitaine,  il  n’y  avait  pas  urgence  et 
quelques jours de plus ou de moins étaient de peu 
d’importance ; du côté des siens, il ne pouvait pas 
ainsi  sans  préparation  leur  porter  ce  coup,  qui 
jetait  sa  femme  dans  le  désespoir  et  brisait  le 
mariage de sa fille ; enfin, lui-même avait besoin 
de réfléchir encore et  de se reconnaître dans le 
dédale  de  contradictions  où  il  se  débattait.  Ce 
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n’était  pas  à  la  légère  qu’il  devait  se  décider ; 
aucun  inconvénient  à  attendre ;  rien  que  des 
avantages ; en tout cas, on verrait.

Les journées s’écoulèrent  longues et  agitées, 
les nuits plus longues encore, plus agitées ; mais 
que peut le temps sur ce qui ne dépend que de 
notre volonté ! fatalement la situation ne pouvait 
pas changer tant qu’il ne se résoudrait pas, soit à 
déchirer le testament, soit à le déposer aux mains 
de  Rébénacq,  et  par  conséquent  ses  tourments, 
ses  inquiétudes,  ses  angoisses,  resteraient  ce 
qu’ils  étaient,  avec  le  remords  en  plus  de  son 
impuissance.

Cet  état  n’avait  pas  pu  se  prolonger  sans 
éveiller l’attention de sa femme et de sa fille, et, 
comme à toutes leurs questions il avait toujours 
répondu qu’il n’était point malade, elles avaient 
cherché  entre  elles  quelles  pouvaient  être  les 
causes de ces changements d’humeur, et madame 
Barincq  s’était  arrêtée  à  l’idée  qu’il  fallait  les 
attribuer au mariage d’Anie.

– Ton  père  t’aime  trop,  il  ne  peut  pas 
s’habituer à la pensée que bientôt tu seras perdue 
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pour lui.
– Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors 

même  que  nous  devrions  être  séparés,  je  sais 
qu’il m’aime assez pour accepter ce sacrifice s’il 
avait la conviction que c’est pour mon bonheur. 
Seulement  il  faudrait  que  cette  conviction  fût 
bien solide chez lui, et peut-être ne l’est-elle pas 
au point de ne pas laisser place à l’inquiétude.

– Avec un homme charmant comme le baron, 
quelles inquiétudes veux-tu qu’il ait ?

– Je ne veux pas qu’il en ait, je ne dis pas qu’il 
en a ; mais enfin cela est possible ; et si cela est, 
sa  préoccupation  s’expliquerait  tout 
naturellement.

– Si ton père avait des craintes, il m’en ferait 
part ;  je  suis  autant  que  lui  intéressée  à  ton 
bonheur.  D’ailleurs,  quelles  craintes  M. 
d’Arjuzanx peut-il lui inspirer ?

– Si je les connaissais, nous serions fixées.
– Je l’interrogerai.
L’occasion était trop belle quand sa femme le 

questionna  sur  ses  inquiétudes  pour  qu’il  n’en 
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profitât pas : en même temps qu’elles justifiaient 
son souci qu’il ne pouvait pas nier, elles avaient 
l’avantage de préparer la rupture des projets de 
mariage.

– Si je n’ai pas de griefs précis à reprocher au 
baron, je ne suis cependant pas rassuré.

– Pourquoi ne m’en parlais-tu pas ?
– Précisément parce que les griefs précis me 

manquent...  et  que  je  trouve  inutile  de  te 
tourmenter... si, comme je l’espère, il n’y a rien 
contre le baron.

– Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-même ?
– Parce  que  je  voudrais  savoir  ce  que  je 

n’apprends pas.
– Savoir quoi ?
Ce qu’on veut dire quand on parle de lui, ou 

plutôt ce qu’on veut ne pas dire : n’as-tu pas été 
frappée  des  réticences  qu’on  emploie  à  son 
égard ?

– Réticences... c’est beaucoup.
– Le mot ne fait rien à la chose ; pourquoi ces 
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étonnements  polis  quand  il  est  question  du 
baron ? Pourquoi ces silences quand on voit que 
nous serions disposés à l’accepter pour gendre au 
cas où Anie l’agréerait ?

– L’envie.
– C’est possible ; ce n’est pas certain.
– Alors, quoi ?
– C’est ce que je cherche. Voilà pourquoi je ne 

voudrais  pas  te  voir  considérer  comme  fait  un 
mariage qui, en réalité, peut ne pas se faire.

– Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.
– Non,  certes ;  mais  j’envisage  sa  rupture 

comme possible si...
– Si...
– Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en 

conviendras,  me  donne  bien  le  droit  d’être 
préoccupé.

– Enfin, que cherches-tu ?
– À voir clair dans ce qui est obscur ; à faire 

préciser ce qui est vague et insaisissable.
– Le baron est un galant homme.

352



– Je le crois.
– Un honnête homme.
– J’en suis sûr.
– Alors ?
– Galant homme, honnête homme, on peut être 

mauvais  mari :  la  responsabilité  d’un  père  qui 
marie sa fille est trop lourde pour qu’il laisse rien 
au hasard.

– Tu t’inquiètes à tort.
– Qu’en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton 

côté tu t’obstines à tort aussi dans ton parti-pris 
de ne voir que ce que tu désires : si ce mariage 
peut se faire, il peut ne pas se faire.

– Il se fera.
– Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement 

que moi.
– Ce  serait  folie  de  prendre  au  sérieux  des 

propos en l’air ; il n’y a rien, il ne peut y avoir 
rien  contre  le  baron,  et  ce  que  tu  crois  de  la 
suspicion est simplement de l’envie : envie chez 
ses  amis  parce  qu’Anie  lui  apporte  une  belle 
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fortune ; envie chez nos amis, à nous, parce qu’il 
apporte à Anie un beau nom.

Il  s’attendait  à  cette  résistance  et  n’alla  pas 
plus loin ; maintenant que l’ouverture était faite, 
il pourrait revenir sur cette rupture, et amener peu 
à  peu  l’esprit  de  sa  femme  à  en  admettre  la 
possibilité, afin que le jour où elle se produirait 
elle ne fût pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la même façon, mais 
l’accueil  qu’elle fit  à ses paroles entortillées ne 
ressembla en rien à celui de sa mère :

– S’il y a dans ce mariage quelque chose qui 
t’inquiète, lui dit-elle, le mieux est d’y renoncer 
tout de suite.

– Tu n’en souffrirais pas, ma chérie ?
– Pas du tout, je t’assure ; quand tu m’as fait 

part  de  la  demande  de  M.  d’Arjuzanx,  je  t’ai 
répondu que je n’en étais ni charmée ni fâchée ; 
j’en suis toujours au même point ; je crois t’avoir 
dit aussi, faisant mon examen de conscience, que 
je ne trouvais en moi qu’une parfaite indifférence 
à son égard ; bien que depuis ce jour-là nous nous 
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soyons rencontrés cinq fois, je n’ai point changé. 
Dans  ces  conditions,  je  pense  donc  que,  ce 
mariage ne t’offrant plus les avantages que tu y 
trouvais, surtout une entière sécurité, le mieux est 
de le rompre avant d’aller plus loin.

– Tu ne le regretterais point ?
– Comment pourrais-je le regretter, puisque je 

ne sais pas encore si je l’accepterai !
– Alors  ces  entrevues  de  Biarritz  n’ont  rien 

produit ?
– Elles auraient produit un ennui réel si elles 

n’avaient pas eu lieu au bord de la mer, qui était 
une distraction, et si, d’autre part, elles n’avaient 
pas été égayées par le capitaine.

– Ah ! le capitaine.
Cette exclamation fut prononcée d’un ton qui 

frappa Anie.
– Que  trouves-tu  d’étonnant  à  ce  que  je  dis 

là ?
Il l’examinait ; pendant un certain temps il la 

regarda sans répondre.
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– Je me demande, dit-il, si tu n’accordes pas 
au capitaine des mérites que tu refuses au baron.

– Il  n’y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre 
eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute 
surprise  de  voir  que  les  mains  de  son  père 
tremblaient comme si elles étaient agitées par une 
profonde émotion.

– Qu’as-tu ? demanda-t-elle.
Il  ne répondit  pas,  et il  se mit à marcher en 

long, en large, à pas saccadés, la tête haute, les 
yeux brillants, les lèvres frémissantes.

– Une  idée !  dit-il  tout  à  coup  en  s’arrêtant 
devant elle, une idée que me suggère ta réflexion 
à propos du capitaine, et qui me fait te demander 
de répondre franchement à la question que je vais 
te poser.

– Elle  est  donc  bien  grave,  cette  question, 
qu’elle te met dans cet état d’agitation ?

– La plus grave qui puisse se présenter pour 
toi, pour moi.

– Alors dis tout de suite.
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– Si  le  capitaine  avait  demandé  ta  main,  ta 
réponse  aurait  elle  été  celle  que  tu  as  faite  au 
baron ?

– Mais... papa.
– Je t’en prie, je t’en supplie, ma chérie, sois 

franche  avec  ton  père ;  tu  ne  sais  pas  quelles 
conséquences  peut  avoir  la  réponse  que  je 
demande.

– Mais  je  m’en  doute  bien  un  peu,  à  ton 
trouble.

– Alors, parle, parle.
– Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, 

que j’accorde au capitaine des mérites que je ne 
vois pas dans le baron.

– Et ces mérites auraient-ils été assez grands 
pour  que,  malgré  son  manque  de  naissance  ou 
plutôt  malgré  la  tare  de  sa  naissance,  et  aussi 
malgré  son  manque  de  fortune,  tu  l’acceptes 
comme mari ?

– Justement  parce  que,  grâce  à  l’héritage  de 
mon oncle, la fortune ne compte pas pour moi, 
j’aurais  aimé à  choisir  mon mari  en  dehors  de 

357



toute  préoccupation d’argent ;  ne  pas  le  refuser 
parce  qu’il  aurait  été  pauvre,  ne  pas  l’accepter 
parce qu’il aurait été riche.

– Et la naissance ?
– Ça, c’est une autre affaire : il est certain que 

dans  le  monde  le  baron  d’Arjuzanx,  dont  les 
ancêtres  occupaient  des  charges  auprès  du  roi 
Henri,  fait  une  autre  figure  que  le  capitaine 
Valentin Sixte.

– Tu l’aurais donc refusé pour cette tare ?
– Je  ne  dis  pas  ça :  j’aurais  regretté  que  le 

capitaine  n’eût  pas  le  nom  du  baron ;  mais  je 
regrette encore bien plus à tous les autres points 
de vue que le baron ne soit pas le capitaine.

– Ah ! ma chère enfant !
– Tu voulais de la franchise.
– Ma chère petite Anie, ma fille, mon enfant 

bien-aimée, ma chérie.
Il l’avait prise dans ses bras et il l’embrassait.
– Le capitaine m’a demandée ? dit-elle.
– Non.
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– Ah !
– Mais cela ne fait rien.
– Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu 

me  poser  de  pareilles  questions !  Je  ne  t’ai 
répondu  que  parce  que  je  croyais  à  cette 
demande.

Elle se dégagea des bras de son père et alla à 
la fenêtre pour cacher sa confusion.

Doucement  il  vint  à  elle,  et,  lui  mettant  la 
main sur l’épaule avec tendresse :

– Ne me suppose pas des intentions qui sont 
loin de ma pensée, dit-il ; rien, je t’assure, ne peut 
m’être  plus  doux  que  ce  que  tu  viens  de 
m’apprendre, rien, rien.

En effet ;  plus d’une fois il  avait  vaguement 
entrevu un mariage entre Anie et Sixte comme la 
fin  des  angoisses  au  milieu  desquelles  il  se 
débattait  désespérément.  Tout,  de  cette  façon, 
était tranché pour le mieux : Anie ne perdait pas 
la  fortune  de  son  oncle,  et,  de  son  côté,  Sixte 
héritait  de  son  père ;  ainsi  se  conciliaient  les 
droits de chacun ; pas de luttes, pas de sacrifices 
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ni d’un côté ni de l’autre ; plus de doutes sur la 
validité du testament, pas plus que sur la filiation 
du capitaine : ce n’était ni comme fils, ni comme 
légataire qu’il jouissait de la fortune de Gaston, 
mais  comme  mari  d’Anie ;  et,  de  son  côté,  ce 
n’était  pas  en  qualité  de  nièce  qu’elle  gardait 
cette  jouissance,  mais  comme  femme  du 
capitaine.

S’il ne s’était pas arrêté à cette idée lorsqu’elle 
avait  traversé  son esprit,  s’il  n’avait  même pas 
voulu l’examiner lorsqu’elle lui revenait malgré 
ses  efforts  pour  la  chasser,  c’est  qu’il  la 
considérait  comme  un  misérable  calcul,  et  la 
spéculation honteuse d’une conscience aux abois, 
n’était-ce pas vendre sa fille ? et de sa vie, de son 
bonheur, payer leur repos à tous et  la fortune ? 
Mais, du moment que spontanément, et sans que 
ce  fût  un  sacrifice  pour  elle,  Anie  préférait  le 
capitaine au baron, la  situation se retournait ;  à 
marier  Anie  et  le  capitaine  il  n’y  avait  plus  ni 
calcul ni spéculation, on ne la vendait plus et, en 
même  temps  qu’on  tranchait  l’inextricable 
difficulté  du  testament,  en  même  temps  qu’on 
faisait un juste partage de la succession de Gaston 
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entre  ceux  qui,  à  des  titres  divers,  avaient  des 
droits pour la recueillir, on assurait le bonheur de 
ceux qu’on mariait. Quel meilleur mari pouvait-
on  souhaiter  pour  Anie  que  ce  beau  garçon 
intelligent, franc, loyal, que cet officier distingué 
devant  qui  s’ouvrait  le  plus  brillant  avenir ? 
Quelle  femme  pouvait-il  trouver  qui  fût 
comparable à Anie ? De là son élan de joie quand 
il  avait  entendu  Anie  venir  au-devant  du  désir 
qu’il n’avait même pas osé former.

– Tu m’as  parlé  franchement,  reprit-il,  parce 
que le capitaine te plaît, et aussi parce que tu sais 
que, de ton côté, tu plais au capitaine.

– Mais je ne sais rien du tout ! s’écria-t-elle en 
se retournant vers son père.

– Tu ne le sais pas, j’en suis certain ; il ne te 
l’a pas dit, je le crois ; mais cela n’empêche pas 
que  tu  n’en  sois  sûre ;  une  jeune  fille  ne  se 
trompe pas là-dessus ; c’est là l’essentiel ; le reste 
est de peu d’importance.

– Que veux-tu donc ?
– Que  tu  épouses  le  capitaine,  puisqu’il  te 
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plaît.
– Mais  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  filles  qui 

épousent, on les épouse.
– Si le baron ne te plaît pas, et si au contraire 

le  capitaine  te  plaît,  il  y  a  d’autre  part  tant 
d’avantage à ce que ton mariage avec le capitaine 
se fasse,  que nous devons nous unir  pour qu’il 
réussisse.

– Mais  je  ne  peux  pas  lui  demander  de 
m’épouser.

– Il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il faut avant 
tout, c’est que tu refuses M. d’Arjuzanx.

– C’est facile et j’y suis toute disposée. Je n’ai 
accepté ces entrevues que pour t’obéir. Tu veux 
maintenant que nous les supprimions, je t’obéis 
encore bien plus volontiers. Quoi qu’il arrive, je 
ne regretterai point M. d’Arjuzanx. Je n’ai pour 
lui ni antipathie ni répulsion ; il m’est indifférent, 
voilà  tout ;  et  ce n’est  vraiment  pas assez pour 
l’épouser : ami, oui ; mari, non. De son côté, ce 
que tu désires est donc fait. Seulement, je serais 
curieuse  de  savoir  pourquoi  tu  le  voulais  pour 
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gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le veux 
plus aujourd’hui.

Il resta un moment assez embarrassé.
– N’était-il pas alors ce qu’il est encore ? et du 

côté du capitaine as-tu appris des choses qui te le 
montrent sous un jour plus favorable ?

Il avait eu le temps de se remettre :
– J’ai à plusieurs reprises entendu parler de M. 

d’Arjuzanx d’une façon qui ne m’a pas plu.
– Que disait-on ?
– Rien  de  précis ;  mais  c’est  justement  le 

vague  de  ces  propos  qui  fait  mon  inquiétude. 
Quant au capitaine, j’ai au contraire appris à le 
connaître  sous  un  jour  qui  a  singulièrement 
augmenté  ma  sympathie  pour  lui  et  l’a 
transformée en une estime sérieuse.

– Comment  cela ?  demanda-t-elle  avec  une 
vivacité caractéristique.

– En  lisant  ses  lettres  à  Gaston !  Cette 
correspondance,  qui  commence  quand  le  jeune 
garçon entre au collège de Pau et se continue sans 
interruption  jusqu’à  ces  derniers  temps,  a  été 
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conservée  par  ton  oncle,  on  l’a  trouvée  à 
l’inventaire  et  je  viens  de  la  lire.  C’est  une 
confession, ou plutôt, car elle ne contient l’aveu 
d’aucune faute, un journal qui embrasse toute sa 
jeunesse. Quels renseignements vaudraient ceux 
qu’il  donne lui-même dans ces lettres  où on le 
suit  pas à pas,  où l’on voit  se former l’homme 
qu’il  est  devenu,  et  un  homme  de  cœur,  de 
caractère, droit, loyal, que la tare d’une naissance 
malheureuse  n’a  point  aigri,  mais  qu’elle  a  au 
contraire  trempé ;  enfin,  le  type  du mari  qu’un 
père qui connaît la vie choisirait entre tous pour 
sa fille.

Pendant qu’il  parlait,  elle  souriait  sans avoir 
conscience  de  l’aveu  que  son  visage  épanoui 
trahissait :

– Alors,  ces  lettres...  dit-elle  machinalement 
pour  dire  quelque  chose  et  pour  le  plaisir  de 
parler de lui.

– Ces lettres sont un panégyrique d’autant plus 
intéressant qu’il est écrit au jour le jour. Sais-tu 
quelles étaient mes pensées en les lisant ?

– Dis.
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– Je me demandais comment ton oncle n’avait 
pas eu le désir de te le donner pour mari, ce qui 
conciliait  tout :  son  affection  pour  ce  jeune 
homme et ses devoirs envers nous.

– Il n’a pas exprimé ce désir.
– Cela est vrai ; mais ce qu’il n’a pas fait, pour 

une raison que nous ignorons, simplement peut-
être parce que la mort l’a surpris, je puis le faire. 
Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers 
moi, envers toi, je me considère comme en ayant 
envers le capitaine qui a certainement des droits à 
la fortune dont nous héritons... quand ce ne serait 
que  ceux  que  donne  l’affection  partagée :  un 
mariage entre vous règle tous ces devoirs comme 
tous ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur. 
Tu comprends pourquoi j’ai été si heureux quand 
je  t’ai  entendu  manifester  avec  franchise  tes 
sentiments ?

– Et maintenant ?
– Quoi, maintenant ?
– J’entends, que veux-tu faire ?
– Aller  trouver  Rébénacq qui  est  l’ami  et  le 
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conseil du capitaine.
– Mais  M.  Rébénacq  ne  peut  pas  offrir  ma 

main à M. Sixte.
– Assurément ;  mais  Rébénacq peut  lui  faire 

comprendre  quels  sont  mes  sentiments  à  son 
égard,  et  adroitement,  discrètement,  lui  laisser 
entendre que, s’il  voulait  devenir le mari d’une 
belle  jeune  fille  qu’il  connaît  et  qu’il  a  pu 
apprécier, il n’aurait qu’à plaire à cette belle fille 
et  se  faire  aimer  d’elle  pour  que  la  famille 
l’accueillît, malgré son manque de fortune, à bras 
ouverts. Il n’y a point là d’offre, dont je ne veux 
pas plus que toi, mais une ouverture comme en 
doivent faire ceux qui sont riches à ceux qui ne le 
sont pas. Y a-t-il là-dedans quelque chose qui ne 
te convienne pas ?

Au lieu de répondre, elle interrogea :
– Et M. d’Arjuzanx ?
– Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas 

avoir les suites que nous espérions.
– Que vous espériez, lui et toi ?
– Dame !
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– N’es-tu pour rien dans cette rupture ?
– J’arrangerai les choses de façon à porter ma 

part de responsabilité.
– Fais-la légère pour toi, plus grosse pour moi, 

ce ne sera que justice. Mais ce que je voudrais 
encore,  ce  serait  qu’au  lieu  d’aller  trouver  M. 
Rébénacq et d’écrire ensuite à M. d’Arjuzanx, tu 
commences par cette lettre. Je connais assez M. 
Sixte pour être certaine qu’il ne consentirait pas à 
entrer en rivalité avec un ami. S’il est sensible à 
l’ouverture  de  M.  Rébénacq,  ce  ne  sera 
certainement que quand il aura la preuve que cet 
ami a été refusé.

– Tu as raison ; j’écris tout de suite au baron et 
demain seulement j’irai voir Rébénacq.

– Et maman ! tu es d’accord avec elle ?
– Je compte sur toi.
– Tu sais  qu’elle  trouve toutes les qualités à 

M.  d’Arjuzanx :  la  naissance,  la  distinction,  la 
beauté, et bien d’autres choses encore, sans parler 
de  sa  fortune  qui  ne  peut  pas  être  comparée  à 
celle de M. Sixte.
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– Ta  mère  ne  veut  que  ton  bonheur ;  quand 
elle sera convaincue que tu n’aimeras jamais M. 
d’Arjuzanx, elle cédera.

– Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous 
partageons  les  responsabilités,  partageons  aussi 
les difficultés : que j’amène maman à accepter ta 
rupture  d’un  mariage  qu’elle  souhaite  si 
ardemment, toi, de ton côté, amène-la à accepter 
celui que tu désires.

– Et toi, ne le désires-tu pas aussi ?
Elle  vint  à  son  père,  les  yeux  baissés, 

marchant avec componction.
– Une  fille  soumise  n’a  d’autre  volonté  que 

celle de son papa.
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XII

Pendant que Barincq préparait le brouillon de 
sa lettre au baron, Anie annonçait à sa mère que, 
décidément,  et  après  un  sérieux  examen  de 
conscience,  elle  ne  pouvait  pas  se  résigner  à 
accepter M. d’Arjuzanx pour mari.

Aux  premiers  mots  ce  fut  de  l’étonnement 
chez  madame  Barincq,  puis  de  la  stupéfaction, 
puis  de  la  colère  et  de  l’indignation  qui 
s’exaspérèrent en une crise de larmes.

Elle  était  la  plus  malheureuse  des  femmes ; 
rien de ce qu’elle désirait ne comptait.

Ne sachant à qui s’en prendre, elle tourna sa 
colère contre son mari.

– C’est ton père avec ses sottes histoires, ses 
propos vagues, ses inquiétudes sans causes, qui a 
changé tes sentiments pour M. d’Arjuzanx.

Anie  défendit  son  père  en  répondant  que 
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précisément ses sentiments n’avaient pas changé : 
tels ils étaient le jour où on lui avait parlé de ce 
mariage, tels ils étaient encore. M. d’Arjuzanx lui 
était  indifférent,  et  elle  n’accepterait  jamais  de 
devenir la femme d’un homme qu’elle n’aimerait 
pas ;  elle  n’aimait  pas  M.  d’Arjuzanx,  elle  ne 
l’aimerait  jamais,  elle  avait  interrogé son cœur, 
non  pas  une  fois,  mais  vingt,  mais  cent,  la 
réponse avait toujours été la même ; et, puisque 
ce  mariage  ne  se  ferait  pas,  il  convenait  de 
rompre des relations qui n’avaient que trop duré 
et  qui,  en  se  prolongeant,  deviendraient 
compromettantes. Pour ne pas vouloir du baron, 
elle  ne  renonçait  pas  au  mariage :  il  ne  fallait 
donc pas que plus tard on cherchât à savoir ce qui 
s’était  passé  entre  M.  d’Arjuzanx  et  elle,  et 
pourquoi ils ne s’étaient pas mariés.

De  tous  les  arguments  qu’employa  Anie, 
celui-là fut celui qui porta le plus juste et le plus 
fort ;  pendant  trop  longtemps  madame  Barincq 
avait vécu dans l’avenir pour que les sécurités du 
présent  lui  eussent  fait  perdre  l’habitude  de 
l’escompter : pour rompre avec le baron, Anie ne 
rompait  pas  avec  le  mariage,  et  il  était  très 

370



possible,  il  était  même  probable,  il  était 
vraisemblable qu’elle en ferait un beaucoup plus 
beau que celui auquel elle renonçait : pourquoi le 
baron ne serait-il pas remplacé par un prince, le 
gentillâtre  par  un  homme  dans  une  grande 
situation ?

Alors elle se calma, et si bien, qu’elle voulut 
donner elle-même le texte de la lettre à écrire au 
baron ; ce qu’il fallait, c’était éviter de présenter 
des explications difficiles, et se contenter de dire 
avec politesse que, leur fille n’étant pas décidée à 
se marier encore, il convenait d’interrompre des 
entrevues qui pouvaient avoir des inconvénients.

Anie et son père se regardèrent, se demandant 
s’ils devaient profiter de cette ouverture, mais ni 
l’un  ni  l’autre  n’osa  commencer ;  c’était  un  si 
heureux  résultat  d’avoir  obtenu  l’abandon  du 
baron qu’ils jugèrent plus sage de s’en tenir là ; 
plus  tard  on  agirait  pour  faire  accepter  le 
capitaine ; à la vérité tous deux sentaient qu’il eût 
mieux valu donner un autre motif de rupture que 
celui  que madame Barincq proposait,  et  ne pas 
l’appuyer  sur  la  volonté  d’Anie  de  ne  pas  se 
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marier encore ;  mais cela n’était  possible qu’en 
entrant dans des explications devant lesquelles le 
père et la fille reculèrent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la 
relut deux fois, puis, avant de l’enfermer dans son 
enveloppe, elle la balança plusieurs fois entre ses 
doigts :

– Tu veux qu’elle parte ? dit-elle en regardant 
sa fille.

– Mais certainement.
– Que ta volonté s’accomplisse, et fasse le ciel 

que ce soit pour ton bonheur ! Qui sait si celui 
qui remplacera M. d’Arjuzanx le vaudra !

Mais cette parole n’émut ni la fille ni le père ; 
ils  savaient,  eux,  combien  celui  qui  devait 
remplacer le baron valait mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, à l’ouverture de l’étude, 
Barincq  entrait  dans  le  cabinet  de  Rébénacq. 
Quand le notaire entendit parler de rupture avec 
le baron, il ne montra aucune surprise.

– Dois-je t’avouer que je m’y attendais ? dit-il.
– Et pourquoi t’y attendais-tu ?
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– Parce que M. d’Arjuzanx n’est pas du tout le 
mari qui convient à ta fille.

– Et tu ne me l’as pas dit ?
– Tu  devais  t’en  apercevoir  tout  seul ;  cela 

valait mieux.
– M’apercevoir de quoi ?
– De ce que tout le monde disait.
– Mais que disait  tout le monde ? Vingt fois 

j’ai  voulu  aller  au  fond  de  certaines  paroles 
énigmatiques ou de silences étranges, on ne m’a 
jamais répondu. Maintenant  que ce mariage est 
rompu, ne parleras-tu pas franchement ?

– On s’étonnait que tu consentisses à donner 
une  jolie  fille  comme  mademoiselle  Anie, 
discrète,  délicate  de  sentiments,  distinguée 
d’esprit, à un homme comme le baron, qui n’est 
pas précisément doué de qualités semblables.

– Que lui reproche-t-on ?
– Un homme qui va en vélocipède à Paris, qui 

paraît  en  maillot  dans  les  baraques,  qui  vit  en 
intimité avec un lutteur.
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– Ah !
– On  ne  parlait  que  de  ça  à  Bayonne  et  à 

Orthez.
– On est sévère à Bayonne et à Orthez.
– Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, si 

ridicules  que  te  paraissent  les  préjugés 
provinciaux,  crois-tu  qu’un homme qui  n’a  pas 
d’autres  occupations  et  d’autres  plaisirs  que  de 
briller dans les luttes du cirque ou du sport soit 
précisément  le  mari  qui  convienne  à  une  fille 
intelligente  comme  la  tienne ?  Quels  points  de 
contact  vois-tu  entre  eux ?  Sois  certain  que  la 
province n’est pas si bête que Paris l’imagine.

– Sans doute tu as raison, puisque ma fille n’a 
pas voulu de M. d’Arjuzanx.

– J’estime qu’elle a été sage, et j’ajoute que de 
sa part je n’en suis pas étonné.

– Il  est  vrai  qu’elle  demande  chez  son  mari 
d’autres  qualités  que  celles  que  M.  d’Arjuzanx 
pouvait  lui  offrir ;  seulement  le  mari  chez  qui 
nous rencontrerions ces qualités n’est pas facile à 
trouver.
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Il y eut un moment de silence ; tout à coup le 
notaire,  prenant  son  menton  dans  sa  main,  dit, 
comme s’il se parlait à lui-même :

– Ça dépend.
– De quoi ça dépend-il ?
– Des qualités exigées.
– Simplement  morales  et  intellectuelles ; 

physiques aussi, il est vrai, car il faut que ce mari 
plaise à Anie.

– Évidemment.  Ainsi  la  fortune n’entre  pour 
rien dans vos exigences... ni la naissance ?

– Pour rien.
– Et la position sociale ?
– C’est une autre affaire.
– Ainsi tu accepterais pour gendre un homme 

doué  de  tous  les  avantages  corporels  et  ayant 
devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et 
sans naissance ?

– Tu as quelqu’un en vue ?
Ils  se  regardèrent  assez  longuement  sans 

parler, franchement, les yeux dans les yeux.

375



– Oui, dit enfin le notaire.
– Qui ?
– Note  que  je  ne  suis  chargé  d’aucune 

ouverture,  et  que  je  parle  simplement  en 
camarade, en ami, de toi d’abord, et aussi de ta 
fille pour qui j’ai une vive sympathie.

– Parle donc.
– Tu ne m’en voudras pas ?
– Le nom.
– Sixte.
C’était assez timidement que le notaire avait 

prononcé  ce  nom  en  regardant  avec  une 
inquiétude manifeste son ancien camarade, ce fut 
franchement que celui-ci lui tendit la main :

– Je venais pour te parler de lui.
– Et moi je t’en aurais parlé depuis longtemps, 

si je ne t’avais cru engagé avec M. d’Arjuzanx.
– Nous  sommes  à  l’égard  du  capitaine  dans 

une situation délicate, car nous lui avons enlevé 
une  fortune  qu’il  devait  considérer  comme 
sienne.
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– Il serait à peu près dans la même situation 
envers vous, si le testament de Gaston n’avait pas 
été détruit.

– De sorte  qu’on peut  dire que cette  fortune 
nous a appartenu à l’un et à l’autre ; une alliance 
entre nous remettrait tout en état.

– Veux-tu me permettre de te dire que je me 
suis demandé plus d’une fois comment cette idée 
ne  t’était  pas  venue ?  il  est  vrai  que  tu  ne 
connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas 
ce qu’il vaut.

– Je viens de l’apprendre en lisant ses lettres à 
Gaston  trouvées  à  l’inventaire,  et  elles  m’ont 
inspiré pour lui une véritable estime.

– N’est-ce pas que c’est un brave garçon ?
– J’ai lu aussi les lettres de sa mère et je me 

suis demandé comment il pouvait être le fils de 
cette coquine.

– S’il est le fils de Gaston, comme on peut le 
croire, cette paternité explique tout.

– C’est  ce  que  je  me  suis  dit,  et  tout  cela : 
caractère de l’homme, filiation, fortune, fait que 
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j’ai pensé à un mariage, et que cette idée ayant 
pris  corps,  j’ai  voulu  te  la  soumettre  pour  te 
demander  conseil  d’abord,  puis,  plus  tard,  ton 
concours s’il  y a  lieu. Car,  si  je suis disposé à 
l’accepter pour gendre,  je ne sais  pas si  lui  est 
disposé à se marier ; et, le fût-il, je ne peux pas 
lui offrir ma fille.

– Mon amitié pour toi et pour Sixte t’assure à 
l’avance que je vous suis entièrement dévoué à 
l’un comme à l’autre, et franchement je ne crois 
pas, eu égard à vos situations respectives, que tu 
pouvais t’adresser à un meilleur intermédiaire. À 
ta question : Sixte est-il disposé à se marier ? je 
puis répondre tout de suite par l’affirmative, il se 
mariera quand il trouvera la femme qu’il désire ; 
et si, jusqu’à ce moment, il est resté garçon, c’est 
que  cette  femme  ne  s’est  pas  rencontrée.  Les 
occasions ne lui  ont  cependant  pas manqué,  ce 
qui  ne  doit  pas  te  surprendre,  beau  garçon, 
officier  brillant,  héritier  présumé  de  Gaston,  il 
avait  tout  pour  faire  un  gendre  et  un  mari 
désirables.  Il  est  vrai  que maintenant  l’héritage 
s’est envolé, mais pour cela il n’est pas devenu 
une non-valeur. Ainsi, à l’heure présente, on lui 
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propose deux partis.
– Ah !
– Il n’est disposé à accepter ni l’un ni l’autre, 

et maintenant, certainement,  il  ne balancera pas 
entre  mademoiselle  Anie  et  celles  qu’on  lui 
propose.

– Certainement ?
– Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. 

L’une  de  ces  jeunes  filles  est  l’aînée  des 
demoiselles  Harraca ;  et,  quelle  que  soit  la 
déférence de Sixte pour son général, quel que soit 
son dévouement, son respect pour son chef qu’il 
aime, ils n’iront pas jusqu’à faire de lui le mari 
d’une femme sans le sou, médiocrement agréable, 
flanquée  d’une  mère  impossible  et  de  quatre 
sœurs  qui  seront  probablement  à  sa  charge  un 
jour ;  ce  serait  un  suicide.  Réalisable  peut-être 
quand Sixte  était  l’héritier  probable  de Gaston, 
cette idée est devenue de la folie toute pure du 
jour où l’inventaire a prouvé que le testament sur 
lequel on était en droit de compter n’existait pas, 
et,  pour  que  la  famille  Harraca  ne  l’ait  pas 
abandonnée,  il  faut  que  les  services  que  Sixte 
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rend au général soient tels qu’on le croie capable 
de tous les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne 
le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais de la 
femme  du  chef  d’état-major  du  général,  notre 
cousine, en bonne position pour savoir ce qui se 
passe  dans  la  famille  Harraca.  Malgré  ses 
apparences  de  solidité,  le  pauvre  général  est 
perclus de rhumatismes et  bronchiteux au point 
de tousser dix mois par an. Si cela était connu, 
bien  qu’il  n’ait  que  soixante-deux  ans,  on  le 
remiserait ;  alors,  que  deviendrait-on  avec  cinq 
filles à marier ?  Tout le souci  de la famille  est 
donc  de  cacher  la  vérité,  et  s’il  ne  peut  pas 
devenir commandant de corps d’armée, d’arriver 
au moins à soixante-cinq ans. Pour cela tous les 
moyens sont bons, et les artifices qu’on emploie 
seraient comiques s’ils n’étaient navrants. Sixte, 
en  bon  garçon  qu’il  est,  s’associe  à  cette 
campagne,  et  si  aux  dernières  grandes 
manœuvres où le général n’a été qu’un invalide la 
face a été sauvée, c’est à lui qu’on le doit. Il a 
accompli de véritables miracles dont un fait entre 
cent  te  donnera  l’idée :  il  a  appris  à  imiter 
l’écriture du général, et quand celui-ci doit écrire 
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une  lettre  de  sa  propre  main  tordue  par  les 
douleurs, c’est celle de Sixte qui la remplace.

– Le brave garçon !
– Tu  comprends  donc  combien  on  serait 

heureux de faire un gendre de ce brave garçon ; 
mais, si brave qu’il soit, il ne peut pas se mettre 
au  cou  la  corde  de  l’officier  pauvre.  Donc  il 
n’épousera  pas  mademoiselle  Harraca,  pas  plus 
que  mademoiselle  Libourg,  l’autre  jeune  fille 
qu’on  lui  propose.  Celle-là  appartient  au  genre 
riche, et c’est pour sa richesse gagnée par deux 
faillites de son père que Sixte ne veut pas d’elle, 
de sorte qu’elle va être obligée de se rabattre sur 
un petit nobliau du Rustan qui a pour tout mérite 
de porter les corps saints et les reliques dans les 
processions de Saint-Cernin, d’être brancardier à 
Lourdes,  et  d’avoir  un long nez  qui  justifie,  si 
l’on  veut,  sa  prétention  de  descendre  d’une 
bâtarde de Louis XV.

– Je comprends qu’elle lui préfère le capitaine.
– Et  tu dois comprendre aussi  qu’à elle  et  à 

mademoiselle  Harraca Sixte préfère ta fille ;  au 
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reste tu seras fixé bientôt là-dessus, j’irai demain 
à Bayonne.
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XIII

Quand,  après  plus  d’un  quart  d’heure 
d’explications  entortillées,  Sixte  comprit  où 
tendaient  les  discours  du  notaire,  il  commença 
par  se  retrancher  derrière  la  réponse  qu’avait 
prévue Anie :

– Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec 
d’Arjuzanx qui est mon ami.

– Avez-vous  d’autres  objections  à  opposer  à 
ce que je viens de vous dire ?

– Aucune.
– Mademoiselle Anie vous plaît-elle ?
– Je la trouve charmante, à tous les points de 

vue.
– Alors ne vous embarrassez pas de scrupules 

qui n’ont pas de raison d’être : vous n’entrez pas 
en rivalité avec M. d’Arjuzanx que mademoiselle 
Anie refuse.
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– Ah !  elle  refuse !  Elle  refuse  d’épouser 
d’Arjuzanx ? Comment ? Pourquoi ?

Cela  fut  dit  avec  une  vivacité  qui  frappa  le 
notaire ; évidemment ce sujet ne laissait pas Sixte 
indifférent.

– Je n’ai pas reçu les confidences de la jeune 
fille,  qui  ignore  ma  démarche  auprès  de  vous, 
cela  va  sans  dire.  Je  ne  peux  donc  pas  vous 
répondre  catégoriquement.  Mais  de  celles  du 
père, il  résulte que M. d’Arjuzanx ne plaît pas, 
soit pour une raison, soit pour une autre ; et, cela 
étant,  la  famille  trouve  convenable  de  ne  pas 
prolonger des relations que le monde pourrait mal 
interpréter.  D’ailleurs  ces  relations  ne  sont 
établies  que  sous  condition  suspensive,  comme 
nous disons,  nous autres  gens de loi.  Quand le 
baron a fait part à mon ami Barincq de son désir 
d’épouser mademoiselle Anie, celle-ci a répondu 
qu’à  ce  moment  M.  d’Arjuzanx  lui  était 
indifférent,  et  que,  si  on  voulait  d’elle  un 
engagement  immédiat,  elle  ne  pouvait  pas  le 
prendre,  puisqu’elle  ne  connaissait  pas  celui 
qu’on  lui  proposait ;  mais  que,  pour  ne  pas 
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contrarier  ses parents touchés par les avantages 
de  cette  alliance,  elle  était  disposée  à  se 
rencontrer avec M. d’Arjuzanx comme celui-ci le 
désirait ;  si,  en  apprenant  à  le  connaître,  ses 
sentiments  changeaient,  elle  accepterait  ce 
mariage, sinon elle le refuserait. Il paraît que ses 
sentiments  n’ont  pas  changé.  Cette  situation 
n’est-elle pas parfaitement nette !

– Il est vrai.
– Maintenant,  pourquoi  M.  d’Arjuzanx  ne 

s’est-il pas fait aimer ? Je n’en sais rien. Vous qui 
êtes son camarade, vous pouvez mieux que moi 
répondre à cette question.

– Sait-on  pourquoi  l’on  aime ?  Précisément 
parce je suis le camarade de M. d’Arjuzanx, je 
trouve qu’il a tout pour être aimé.

– Alors,  comme  il  ne  l’a  point  été,  il  en 
résulterait que la jeune fille ne pouvait pas être 
sensible à sa recherche. Pourquoi ? C’est encore 
une question à laquelle je ne me charge pas de 
répondre. Moi, bonhomme de notaire, je ne dois 
m’en tenir qu’aux faits. Or, ceux qui m’amènent 
près  de  vous  se  résument  en  trois  points :  1° 

385



Barincq  a  pour  vous  autant  de  sympathie  que 
d’estime ; 2° il ne tient pas à la fortune de son 
gendre ; 3° il se considère comme le continuateur 
de son aîné, et en cette qualité il croit que c’est un 
devoir pour lui d’exécuter les engagements ou les 
intentions  de  Gaston.  Cela  dit  et  sans  insister 
d’avantage, ce qui ne serait pas dans mon rôle, je 
vous laisse à vos réflexions. Lorsqu’elles seront 
mûres, vous m’écrirez ou vous viendrez déjeuner 
à Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, si vous 
avez des observations à présenter, j’y répondrai 
de  vive  voix ;  j’étais  l’ami  et  le  conseil  de 
Gaston, je suis l’ami et le conseil de Barincq, j’ai 
pour  vous  une  amitié  véritable :  si  vous  jugez 
qu’en cette circonstance mes avis peuvent vous 
être utiles, je les mets à votre disposition.

Là-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une 
première  négociation  c’était  assez.  Tout 
bonhomme  de  notaire  qu’il  fût,  il  savait 
parfaitement qu’en posant la question à propos de 
l’insensibilité d’Anie, il avait planté dans le cœur 
de Sixte un point d’interrogation qui allait faire 
travailler  son  esprit,  et  que  le  mieux  était  de 
laisser  ce  travail  se  faire  sans  témoin.  Il  ne 
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pouvait y avoir qu’une réponse à cette question 
ainsi formulée. – Son cœur était gardé. – De là à 
chercher par qui, il n’y avait qu’un pas à franchir, 
et ce n’était pas un brillant officier de dragons qui 
devait hésiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire 
comptait se produisit chez Sixte, et, quand il fut 
seul,  il  ne  put  pas  ne  pas  s’avouer  qu’il  se 
trouvait  dans  un  état  de  trouble  violent  assez 
difficile  à  définir,  délicieux  et  douloureux  à  la 
fois.

– Hé quoi ! cette belle fille ! Est-ce possible ! 
Pourquoi pas après tout ?

Pourquoi  n’aurait-il  pas  produit  sur  elle 
l’impression qu’elle avait faite sur lui le jour où, 
pour  la  première  fois,  ils  s’étaient  trouvés  en 
présence sur la grève de la Grande-Plage ? Tandis 
qu’il était arrêté dans son vol par d’Arjuzanx, qui 
s’accrochait  à  lui,  elle,  de  son côté,  était  libre, 
libre de rêver, et même d’arranger dès cette heure 
sa destinée. Était-ce dans sa position de pauvre 
diable, avec une naissance qui était une tare, sans 
famille,  sans  relations,  sans  appuis  dans  le 
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monde, qu’il pouvait avoir l’espérance de lutter 
contre  un  rival  comme  d’Arjuzanx !  Ce  serait 
plus que de la folie,  de la bêtise ! Pas pour les 
officiers de son espèce, les belles filles riches ! 
Qu’aurait-il à lui offrir ? La vie lui avait été assez 
cruelle pour lui apprendre ce qu’il pouvait, c’est-
à-dire  moins  que  rien.  Il  n’avait  donc  qu’à 
s’effacer, à laisser le premier rôle à d’Arjuzanx et 
à prendre celui de confident, ce qu’il avait fait. 
Ainsi, il avait vu grandir l’amour de son rival, et 
en  avait  suivi  le  développement,  les 
enthousiasmes  comme  les  inquiétudes  et  les 
craintes,  se  tenant  à  son  plan,  affectueux  avec 
Anie,  mais  rien  de  plus,  et  même  lorsqu’il 
s’observait, réservé.

Mais  pourquoi  Anie,  qui  n’était  pas  retenue 
par les même raisons, n’aurait-elle pas écouté les 
seules  impulsions  de  son  cœur ?  Sa  fortune  la 
laissait  maîtresse  de  faire  ce  qu’elle  voulait, 
d’aimer  qui  lui  plaisait,  et  la  douce  autorité 
qu’elle exerçait sur son père et sa mère l’assurait 
à l’avance qu’elle ne serait jamais violentée dans 
son choix.
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Quand  ces  hypothèses  s’étaient  parfois 
présentées  à  son  esprit,  après  quelques  heures 
passées  avec  Anie,  il  les  avait  toujours 
repoussées,  se  fâchant  contre  lui-même  de  ce 
qu’il appelait son infatuation ; mais, maintenant, 
elles n’étaient plus rêveries en l’air, et reposaient 
sur  deux  faits  matériels :  la  rupture  avec 
d’Arjuzanx  et  la  démarche  du  notaire.  Sans 
doute,  Rébénacq  était  sincère  en  disant  qu’il 
n’avait pas reçu les confidences de la jeune fille, 
et que celle-ci ignorait sa démarche ; mais il n’en 
était  pas  moins  certain  que  cette  démarche  se 
faisait  avec  l’autorisation  du  père,  qui 
vraisemblablement,  ne  l’aurait  pas  permise  s’il 
n’avait su qu’il ne serait pas désavoué par sa fille. 
Et la sympathie, l’estime du père, c’était un fait 
aussi. De même, il y en avait encore un autre qui 
n’était  pas  de  moindre  importance :  le  désir  de 
continuer  le  frère  aîné  en  exécutant,  dans  une 
certaine mesure, les intentions de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait à pas précipités, 
s’arrêtant  tout  à  coup,  reprenant  aussitôt  sa 
marche,  répétant  machinalement  à  mi-voix  des 
mots entrecoupés :
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– Se marier... cette belle fille... se marier... se 
marier.

C’était  celui-là  qui  revenait  le  plus  souvent, 
comme le refrain de la chanson que chantait son 
cœur.

Quelle envolée pour lui ! Quel changement de 
destinée !

Au temps où il se savait l’héritier de Gaston, il 
s’était  arrangé un avenir  avec un intérieur,  une 
famille,  tout  ce  qui  avait  si  douloureusement 
manqué à sa jeunesse, et, s’il n’avait pas dès ce 
moment  réalisé  ses  rêves,  c’est  que  Gaston  ne 
l’avait  pas  voulu,  se  réservant  de  trouver  lui-
même la femme qu’il voulait lui donner, et qui 
devait réunir un tel ensemble de qualités qu’on ne 
pouvait la prendre au hasard : il fallait chercher, 
attendre. Mais, en attendant, la mort était venue, 
et  le  testament  qu’il  connaissait  dans  ses 
dispositions principales  ne s’était  pas  retrouvé : 
de  la  fortune  certaine  qui  permettait  tous  les 
espoirs et toutes les ambitions, il était tombé à la 
misère. Si violente qu’eût été la chute, il n’était 
cependant pas resté écrasé. À la vérité, il avait eu 
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un moment de protestation suivi d’une période de 
révolte  et  d’amères  récriminations :  qu’avait-il 
fait  pour mériter  une si  rude destinée ? Mais il 
n’était pas homme à se courber sous la main qui 
le frappait, et à s’aigrir dans le désespoir. Il ne 
pouvait  être  que  soldat,  c’était  déjà  beaucoup 
qu’il  pût  l’être,  et  tout  de  suite,  abandonnant 
l’appartement confortable que la pension que lui 
servait  M.  de  Saint-Christeau  lui  permettait 
d’occuper, il avait loué une chambre modeste, la 
meublant  simplement  des  meubles  qu’il 
conservait, et réglé les dépenses de cette nouvelle 
existence sur sa solde de capitaine. Et cela s’était 
fait  dignement,  sans plainte comme sans honte, 
sinon  sans  regret ;  il  aurait  la  vie  de  l’officier 
pauvre, et encore serait-elle moins misérable que 
celle  de  plusieurs  de  ses  camarades,  puisqu’il 
n’avait pas de dettes et n’en ferait jamais.

Et voilà que tout à coup, d’un mot, le notaire 
lui rouvrait les portes de la vie heureuse : cette 
belle fille qu’il avait dû s’habituer à regarder et à 
traiter comme la femme d’un autre pouvait être la 
sienne.
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– Ah ! vraiment ! ah vraiment !
Et  il  riait  en  arpentant  sa  chambre,  dont  le 

parquet  craquait  sous  ses  coups  de  talon 
triomphants.

Réfléchir ? Ah ! bien oui. Ce n’était pas à ses 
réflexions que le notaire l’avait laissé, c’était à la 
joie.

Cependant,  quand  le  premier  trouble 
commença  à  se  calmer  un  peu,  la  pensée  de 
d’Arjuzanx  se  présenta  à  son  esprit,  sinon 
inquiétante,  au  moins  gênante.  D’Arjuzanx  eût 
été un indifférent ou un inconnu, qu’il n’eût pas 
eu  à  s’en  préoccuper ;  c’eût  été  un  simple 
prétendant  refusé,  comme  il  devait  y  en  avoir 
déjà quelques-uns de par le monde, dont il n’avait 
pas à prendre souci. Mais avec d’Arjuzanx il n’en 
était  pas  ainsi :  ils  étaient  camarades,  amis,  il 
avait été son confident, et cette qualité lui créait 
une  situation  toute  particulière  qui  devait  être 
franche et nette, de façon à ne permettre plus tard 
ni  fausses  interprétations,  ni  accusations,  ni 
récriminations.

Pour  cela  il  convenait  donc  qu’il  y  eût  une 
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explication entre eux qui précisât bien qu’il ne se 
posait  point  en  rival :  s’il  prétendait  à  la  main 
d’Anie,  c’est  qu’elle  était  libre ;  s’il  passait  au 
premier  rang,  après  s’être  si  longtemps  effacé, 
c’est que ce premier rang n’était plus occupé. Il 
connaissait  trop  d’Arjuzanx  pour  imaginer  que 
cette communication serait  accueillie d’un front 
serein, mais il croyait le connaître trop bien aussi 
pour admettre qu’elle pût provoquer une rupture 
ou  une  querelle  entre  eux :  il  y  aurait 
mécontentement,  vexation,  blessure  d’amour-
propre, mais ce serait tout ; plus tard d’Arjuzanx 
serait  le  premier  à  se  dire  que  cette  démarche 
était d’une entière loyauté et qu’il n’avait qu’à se 
soumettre à la force des choses.

Aussitôt il lui écrivit pour le prévenir que le 
surlendemain il irait à Seignos afin d’avoir avec 
lui un entretien sur un sujet important, le priant, 
au  cas  où  ce  rendez-vous  indiqué  ne  lui 
conviendrait pas, de l’en avertir par un mot, et de 
lui en donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n’étant arrivée, 
Sixte prit  le  train pour  Seignos,  un peu surpris 
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que  d’Arjuzanx  ne  lui  eût  pas  écrit  qu’il 
l’attendait, mais ne doutant pas cependant de le 
rencontrer ; aussi ne fut-il pas peu étonné quand 
un  jardinier,  qu’il  rencontra,  répondit  à  sa 
question  « que  M.  le  baron  n’était  pas  au 
château ».

– Où est-il ?
– Je n’en sais rien ; mais M. Toulourenc vous 

le dira mieux que moi.
En effet,  Toulourenc,  l’ancien lutteur  que  le 

baron avait recueilli, un peu pour travailler avec 
lui,  et  beaucoup par charité,  faisait,  en quelque 
sorte,  fonction de majordome au château,  et  en 
cette  qualité  devait  savoir  ce  que  les  gens  de 
service ignoraient.

L’absence  du  baron  ne  fut  pas  le  seul  sujet 
d’étonnement du capitaine ; comme il se dirigeait 
vers le château, il n’aperçut aucun des nombreux 
ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient 
aux jardins et au château lui-même, pour que le 
vieux domaine, abandonné depuis si longtemps, 
fût  digne de recevoir  Anie lorsqu’elle  viendrait 
l’habiter.  Comme  ces  travaux  considérables 
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s’appliquaient  à  tout :  aux pelouses qu’il  fallait 
retourner  et  vallonner ;  aux  toits  qu’il  fallait 
refaire ;  à  la  façade  qu’il  fallait  ravaler ;  aux 
volets et aux fenêtres qu’il fallait repeindre, et à 
tout l’intérieur qui était entièrement à reprendre 
du haut en bas, on les poussait aussi activement 
que possible sans temps perdu,  sans respect  du 
dimanche ou des lendemains de paie. Cependant, 
ce jour-là, tous les chantiers étaient déserts aussi 
bien  dans  les  jardins  qu’aux  environs  de  la 
maison ;  pas  un  ouvrier ;  partout  l’image  du 
travail brusquement interrompu : les brouettes sur 
les pelouses ; les échelles sur les toits ; contre les 
façades  les  échafaudages ;  au  pied  des 
constructions  les  pierres,  le  sable,  le  mortier 
gâché tout prêt à être employé et resté là.

Le même abandon se retrouvait à l’intérieur et 
le  haut  vestibule  aux voûtes sonores était  plein 
des  copeaux  et  des  papillotes  des  menuisiers, 
mêlés aux baquets, aux bidons et aux échelles des 
peintres.

Il  fallut  un  certain  temps  avant  qu’une 
servante répondît au coup de sonnette de Sixte : 
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elle dit comme le jardinier que M. le baron n’était 
pas au château.

– Et M. Toulourenc ?
– Ah !  voilà.  M.  Toulourenc  est  en  train  de 

fricasser une fressure d’agneau ; et quand il fait la 
cuisine, il ne peut pas se déranger.

– Eh  bien,  dit  le  capitaine,  je  vais  l’aller 
trouver dans sa cuisine.

– Si monsieur veut.
Devant  un  fourneau  au  charbon de  bois  qui 

jetait  de  pétillantes  étincelles  dans  la  vaste 
cuisine,  Toulourenc,  ses  larges  reins  d’hercule 
ceints  d’un  tablier  de  toile  blanche,  présidait 
gravement à la cuisson de sa fressure, une cuiller 
de  bois  à  la  main ;  quand,  en  se  retournant,  il 
reconnut  le  capitaine,  il  porta  machinalement 
cette  cuiller  à  son  front  en  faisant  le  salut 
militaire.

– Oh ! mon capitaine, excusez-moi.
– De quoi donc ?
– De vous recevoir ici ; mais voilà la chose : 

j’aime la fressure et on ne sait pas l’accommoder 
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ici,  on la  fait  revenir  au beurre  quand c’est  de 
l’huile qu’il  faut ;  alors,  comme je suis seul,  je 
m’en préparais une à la mode de mon pays.

– Vous êtes donc seul au château ?
– Oui,  mon  capitaine ;  M.  le  baron  est  en 

voyage.
– Depuis quand ?
– Depuis vendredi.
– Pour longtemps ?
– Je n’en sais rien ; et, comme mon capitaine 

est l’ami de M. le baron, je peux bien lui dire que 
j’en suis tourmenté.

– Comment cela ?
Avant  de  répondre,  Toulourenc  versa  une 

demi-bouteille de vin blanc dans sa casserole.
– Faut  que  ça  réduise  sur  feu  vif,  dit-il ; 

pendant que ça cuira je vous raconterai la chose. 
Voulez-vous entrer dans le petit salon ?

– Nous sommes très bien ici.
– Donc,  vendredi,  pendant  que  je  travaillais 

avec M. le baron, on lui apporte une lettre ; il la 
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lit, son visage se décolore et ses mains tremblent. 
Il n’y avait pas besoin d’être fin pour deviner que 
c’était une mauvaise nouvelle. Sans rien dire je 
file  pour  ne  pas  le  gêner.  Deux  heures  après, 
qu’est-ce  que  j’apprends ?  Ce  qui  va  vous 
renverser aussi,  je parie :  qu’il  a donné ordre à 
tous les entrepreneurs d’interrompre les travaux 
partout le soir même, et de laisser les choses dans 
l’état  où  elles  sont,  sans  s’inquiéter  du  reste. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien 
que  je  n’ai  pas  l’idée  de  le  questionner. 
D’ailleurs, il ne m’en laisse pas le temps, il me 
fait appeler et m’annonce qu’il part en voyage ; je 
lui  demande  comme  toujours  où  il  faut  lui 
envoyer ses lettres ; il me répond qu’il n’y a qu’à 
les garder.  Cinq minutes après,  il  monte sur sa 
bicyclette  et  le  voilà  parti  avec une figure plus 
tourmentée encore que celle que je lui avais vue 
quand il  avait  reçu la  lettre.  Où est-il ?  Depuis 
vendredi  nous  sommes  sans  nouvelles.  Si  vous 
pouvez me dire ce que ça signifie et ce que j’ai à 
faire, je vous en serai reconnaissant : partout on 
me poursuit tant et tant que je n’ose plus sortir.

Ce  que  cela  signifiait,  Sixte  le  devinait :  en 
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recevant  la  lettre  qui  lui  annonçait  le  refus 
d’Anie,  le  baron  avait  interrompu  les  travaux 
qu’il  ne  faisait  exécuter  que  pour  recevoir  sa 
femme, et il était parti furieux ou désespéré, en 
tout  cas dans un état  violent ;  mais  c’étaient  là 
des explications qu’il n’y avait pas nécessité de 
donner à Toulourenc qui,  d’ailleurs,  faisait  tout 
ce qu’il fallait pour se consoler.

Assurément  Sixte  eût  préféré  avoir  une 
explication avec le baron, mais puisqu’en partant 
celui-ci  paraissait renoncer à toute espérance, il 
fallait  bien  accepter  la  situation  telle  que  ce 
départ la faisait : ce n’était pas la main d’une fille 
déjà engagée qu’il demandait, c’était celle d’une 
fille libre ; il expliquerait cela à d’Arjuzanx dans 
une lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir à Bayonne, il prit le train 
pour  Puyoo  d’où  une  voiture  l’amena  chez 
Rébénacq,  qui,  immédiatement,  tout  fier  du 
succès de sa négociation, alla avec lui au château.
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XIV

Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le 
notaire,  il  trouva  sa  femme  qui  l’attendait, 
anxieuse :

– Que  voulaient  Rébénacq  et  le  capitaine ? 
demanda-t-elle avec une vivacité fébrile.

Bien qu’il s’attendit à être interrogé et se fût 
préparé, il ne répondit pas tout de suite.

– C’est pour un nouveau testament ? dit-elle.
– Oh ! pas du tout.
– Eh bien alors ?
– Tu  vas  être  surprise...  et,  je  le  pense, 

satisfaite aussi.
– Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ?
À  ce  moment  Anie  vint  les  rejoindre, 

pressentant  que  son  père  devait  avoir  besoin 
d’elle.
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– Voilà justement Anie, dit-il en respirant, et 
je suis aise qu’elle arrive, car ce que j’ai à vous 
apprendre  la  touche  autant  que  nous,  et  même 
plus  que  nous  encore...  si  vive  que  soit  notre 
tendresse pour elle.

Voyant son père entasser les paroles sans oser 
se décider, elle se décida à brusquer la situation :

– M. Sixte  est  venu te  demander  ma main ? 
dit-elle.

– Anie ! s’écria sa mère suffoquée.
– Précisément.
– Est-ce possible ! s’écria madame Barincq.
Après  avoir  engagé  l’action  avec  cette 

vigueur, Anie voulut se jeter elle-même dans la 
mêlée :

– S’il  ne  m’avait  pas  crue  engagée  avec  M. 
d’Arjuzanx, il y a longtemps qu’il l’aurait fait.

– Il  te  l’a  dit ?  demanda  madame  Barincq 
frémissante.

– Il ne le pouvait pas puisqu’il est l’ami de M. 
d’Arjuzanx.
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– Alors ?
– Est-il besoin de paroles pour s’entendre ?
– Vous vous êtes entendus ?
– Tu le vois, maman.
À ces mots madame Barincq se laissa tomber 

sur un fauteuil :
– Malheureux que nous sommes ! murmura-t-

elle.
Anie vint  à elle et  lui  posant la  main sur le 

bras tendrement :
– Pourquoi  malheureux ?  dit-elle  d’une  voix 

douce et caressante. Qui est malheureux ? Est-ce 
moi ? Je n’ai jamais éprouvé joie plus profonde, 
bonheur plus complet.  Est-ce mon père ? Je  ne 
vois  pas  que  ses  yeux  expriment  le 
mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi ?

– Oui, moi, qui me demande si je rêve ou si je 
suis folle.

– Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu 
ne trouves chez M. Sixte ? Beau garçon, ne l’est-
il  pas ?  et  avec cela  distingué,  l’air  bon,  d’une 
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bonté  sans  faiblesse.  Intelligent,  ne  l’est-il  pas 
aussi ? Non seulement pour tout ce qui touche à 
son  métier,  sa  carrière  le  prouve,  mais  d’une 
intelligence étendue qui ne se spécialise pas sur 
un seul point : ce n’est pas un officier qui n’a que 
du vernis, comme on dit dans le monde militaire, 
c’est un esprit qui comprend, qui sait, qui sent.

– Et sa naissance ?
– Est-ce  que  tu  t’imaginais  qu’un prince  me 

demanderait en mariage ?
– Je ne parle pas des titres, mais de la famille.
Barincq,  qui  jusque-là  avait  laissé  sa  fille 

mener  l’entretien,  assuré  à  l’avance  qu’elle  le 
ferait  avec  plus  d’autorité  que  lui,  voulut 
l’appuyer :

– Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, 
cette  paternité  n’est-elle  pas  la  meilleure  pour 
nous ?

– Cette  paternité  ne  peut  faire  de  lui  qu’un 
bâtard, et ne lui donne pas de famille.

– Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, 
s’il n’a pas de famille il n’en sera que mieux à 
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nous ; je n’aurai pas à lutter contre un beau-père, 
une  belle-mère,  des  parents  plus  ou  moins 
hostiles.  Nous serons tout pour lui ;  tu seras sa 
mère. N’est-ce rien cela ?

Longuement  madame Barincq  sans  répondre 
regarda  sa  fille  d’un  air  dans  lequel  il  y  avait 
autant  d’indignation  que  de  chagrin,  puis,  se 
tournant vers son mari :

– Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle.
– Que  je  devais  vous  soumettre  cette 

proposition à l’une et à l’autre.
– Dieu soit loué, nous avons du temps à nous.
Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce 

temps sur lequel elle comptait pour organiser la 
défense et trouver, elle qui n’était pas femme de 
premier jet,  des arguments  de refus auxquels il 
n’y aurait rien à répondre. Chose extraordinaire, 
ce  ne  fut  pas  la  fille  qui  resta  court  devant  la 
mère, soumise par la force de la persuasion, ce 
fut la mère qui se laissa convaincre par la fille et 
eut la stupéfaction de voir qu’elle avait dit « oui » 
quand elle voulait dire « non ».
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Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez 
elle lorsque, le mariage ayant été décidé et le jour 
fixé,  il  fut  question de la rédaction du contrat : 
son mari  ne voulait-il  pas faire plus pour Sixte 
qu’il n’avait promis au baron ?

– Veux-tu  donc  nous  dépouiller ?  s’écria-t-
elle.

– Pourquoi pas ?
– Au profit d’un homme qui n’a rien !
– C’est parce qu’il n’a rien que nous devons 

compenser ce qui lui manque.
– C’est de la folie.
– Ce que nous nous retirons, c’est à notre fille 

que nous le donnons.
– Non, ce n’est pas à notre fille, c’est à notre 

gendre, et il semble que ce soit à lui que tu penses 
plus  qu’à  elle.  Que t’a-t-il  fait ?  Qu’est-il  pour 
toi ? C’est à n’y rien comprendre.

Et, comme il était disposé à faire deux parts 
égales  de  sa  fortune,  l’une  pour  Sixte,  l’autre 
pour  lui-même,  ce  qui,  selon  sa  conscience, 
n’était que juste, il dut, devant la résistance de sa 
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femme, se modérer dans ses élans de générosité, 
qui n’étaient en réalité qu’une réparation.

– Faisons un contrat convenable, dit madame 
Barincq,  et  plus  tard,  quand  nous  verrons  ce 
qu’est  ce  mari  que  vous  m’imposez,  nous  lui 
donnerons  ce  qu’il  méritera.  Pourquoi  remettre 
notre  fortune  entre  ses  mains ?  beaucoup 
d’officiers  sont  dépensiers ;  je  ne  vois  pas 
l’intérêt qu’il y a à le mettre à même de se ruiner 
si l’envie lui en prenait ; en dons, tout ce que tu 
voudras et ce qui lui sera nécessaire ou agréable ; 
en dû, pas plus que ce qui est honorable.

Comme  en  réalité  il  importait  peu  que  la 
restitution qu’il cherchait avant tout se fît d’une 
façon ou d’une autre, il n’insista pas davantage. 
Sixte  aurait  sa  part  de  la  fortune  de  Gaston, 
c’était l’essentiel. Assurément il n’imaginait pas 
que Sixte fût jamais amené à se ruiner, mais enfin 
le langage de sa femme était trop prudent et trop 
sensé pour qu’il ne l’acceptât pas.

Une autre question qu’ils agitèrent non moins 
vivement  fut  celle  de  la  cérémonie  même  du 
mariage. À raison de la mort encore si récente de 
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son  frère,  Barincq  n’aurait  voulu  aucune 
cérémonie :  une  simple  bénédiction  nuptiale 
suivie  d’un  déjeuner  pour  la  famille  et  les 
témoins,  cela  lui  suffisait ;  mais  pour  madame 
Barincq  les  choses  ne  pouvaient  pas  se  passer 
ainsi ;  sa  fille  eût  épousé  le  baron  que  cette 
simplicité eût été une marque de goût, mais avec 
le  capitaine  Sixte,  avec  M.  Valentin  Sixte,  on 
aurait l’air de vouloir se cacher et cela ne pouvait 
pas lui convenir ; au contraire il fallait faire les 
choses de façon à imposer silence aux mauvaises 
langues,  et  profiter de ce mariage pour prendre 
position  dans  le  pays.  Les  six  mois  de  deuil 
seraient  écoulés,  on  pouvait  donc  ouvrir  le 
château à des invités. Vingt ans auparavant elle 
eût reçu ces invités en leur donnant un déjeuner 
et  un  bal  champêtre,  mais,  la  mode  de  ces 
réjouissances  bourgeoises  étant  passée,  on  leur 
offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables 
installées  sous  une  vaste  tente  élevée  dans  le 
jardin ; cela permettrait de réunir un plus grand 
nombre de personnes, les parents, les alliés de la 
famille  de  Saint-Christeau,  et  aussi  le  monde 
militaire  officiel  de Bayonne,  les  camarades de 
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Sixte.
Il ne fallut pas moins de six semaines pour les 

préparatifs :  le  trousseau,  les  toilettes 
commandées  à  Paris  qu’une  première vint 
essayer  à  Ourteau,  et  aussi  l’installation  au 
château d’un appartement pour le jeune ménage, 
en  même  temps  que  celle  d’une  maison  à 
Bayonne.

Cette  installation au château fut  un nouveau 
sujet de discussion entre le mari et la femme, car, 
fidèle à  son idée de restitution,  Barincq voulait 
abandonner son propre appartement, c’est-à-dire 
celui de Gaston, à Sixte et à Anie ; mais madame 
Barincq n’accepta pas cet arrangement ou plutôt 
ce dérangement.

– Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-
elle indignée.

– À notre âge.
Cette fois ce ne fut pas du côté de son père que 

la fille se rangea, et il dut céder à leurs volontés : 
ce  serait  au  second  étage  qu’il  voulait  prendre 
pour lui qu’on leur aménagerait cet appartement ; 
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et,  ne  pouvant  pas  leur  donner  les  pièces  qu’il 
désirait,  il  se  rattrapa  sur  le  mobilier  en 
choisissant  dans le  château pour  le  placer  chez 
eux  tout  ce  qui  avait  une  valeur  artistique 
quelconque  ou  l’intérêt  d’un  souvenir ;  dans  le 
cabinet de travail de Sixte, le portrait et le bureau 
de  Gaston ;  dans  celui  d’Anie,  un  magnifique 
tapis de fabrication arabe, haute laine, à dessins 
riches  de  couleurs,  de  ceux que  les  antiquaires 
appellent tapis de Mascara, et un cabinet à deux 
corps à quatre vantaux en bois de noyer sculpté 
datant de Henri II dans lequel il avait rangé une 
collection  de  livres  de  choix  aux  plus  jolies 
reliures ;  enfin, dans la chambre à coucher,  des 
tentures  en  soie  brodée,  appliquée  et  rehaussée 
d’or  et  d’argent,  représentant  Henri  IV  en 
Apollon,  et  un  grand  lit  à  baldaquin  du  dix-
septième siècle avec pentes, courtines et plafond 
en velours ciselé de Gênes.

Comme  Anie  et  Sixte  se  défendaient  qu’il 
dépouillât ainsi le château tout entier pour orner 
leur appartement de ce qui, pendant une longue 
suite  d’années,  avait  été  accumulé  par  les 
héritages de famille, il leur dut avouer dans quel 
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but il se donnait tant de peine :
– Je  veux vous  organiser  un nid  qui  soit  un 

reliquaire pour vos souvenirs, digne de vous, de 
votre  jeunesse,  de  votre  tendresse.  Comme  les 
fonctions  de  Sixte,  et  surtout  les  exigences  du 
général  ne  vous  permettent  pas  un  voyage  de 
noces – ce dont, à vrai dire, je ne suis pas fâché, 
car ces voyages, sous prétexte d’éloignement et 
d’isolement, ne sont en réalité que des occasions 
de  promiscuité  gênante  ou  blessante,  dans 
lesquelles on éparpille ses souvenirs sans jamais 
pouvoir mettre la main dessus plus tard, quand il 
serait bon de se retremper dedans – j’estime que 
le jour de votre mariage doit se passer tout entier 
ici,  et  s’achever  dans  cet  appartement,  que  je 
vous arrange à cette intention. Je sais bien que ce 
jour-là les parents sont encombrants,  aussi  mon 
intention  est-elle  que  ma  bonne  femme  et  moi 
nous nous en allions à Biarritz, où vous viendrez 
nous rejoindre le lendemain ou le surlendemain, 
enfin quand il  vous plaira.  Par ce moyen, vous 
aurez  la  pleine  liberté  du  tête-à-tête  dans  cette 
maison, qui a été celle de votre grand-père et de 
vos aïeux : la chaîne ne sera pas interrompue, et, 
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plus  tard,  vos  enfants  feront  comme  vous, 
puisque le château ne sortira jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint  tous les 
jours  au  château,  faisant  à  cheval  les  trente 
kilomètres qui séparent Bayonne de Ourteau, les 
heures des trains ne lui permettant pas d’user du 
chemin de fer. À quatre heures moins cinq, son 
ordonnance  lui  amenait  son  cheval ;  à  quatre 
heures il l’enfourchait, et, entre six heures quinze 
et six heures vingt, il arrivait devant la grille du 
château,  où  il  trouvait  Anie  qui  l’attendait.  Le 
concierge  prenait  le  cheval  pour  le  conduire  à 
l’écurie, où il se reposait jusqu’au lendemain, un 
autre devant servir pour le retour à Bayonne ; et, 
par l’allée qui longe le Gave, les deux fiancés, à 
pas lents, s’entretenant, se regardant, gagnaient la 
maison.  Une  humide  fraîcheur  se  dégageait  de 
l’eau bouillonnante ; la lumière rasante du soleil 
abaissé glissait sous le couvert des saules cendrés 
et s’allongeait en nappes d’or dans le fouillis des 
hautes  herbes.  Et  chaque  soir,  avec  le  jour 
décroissant,  le  spectacle  changeait :  les  feuilles 
prenaient  insensiblement  leurs  teintes  roses  ou 
jaunes de l’automne, et sur les prairies fumaient 
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des  vapeurs  blanches  d’où  émergeaient  les 
vaches.

Mais ce n’était point des charmes du paysage 
qu’ils s’inquiétaient, des jeux de la lumière, de la 
musique  des  eaux,  de  la  poésie  du  soir :  ils 
s’entretenaient simplement d’eux, à mi-voix, de 
leur bonheur présent, de leur bonheur à venir. Si 
parfois Sixte venait à parler de ce qui se déroulait 
devant leurs yeux, c’était pour louer le talent avec 
lequel  elle  avait  rendu  dans  ses  études, 
poursuivies continuellement depuis six mois, les 
aspects vaporeux et tendres de ce Gave et de ses 
rives. Et quand elle s’en défendait en disant qu’il 
était  trop partial,  et  qu’elle  ne  méritait  pas  ces 
éloges, il les précisait : s’il était vrai qu’elle fût 
encore  une  écolière  en  arrivant  à  Ourteau,  au 
moins en cela qu’elle subissait l’influence de ses 
maîtres, cette nature qu’elle traduisait si bien et 
interprétait  si  merveilleusement,  parce  qu’il 
existait sans doute un accord intime entre elle et 
ce pays, avait certainement fait d’elle une artiste : 
rien de plus original, de plus personnel que ces 
études.
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Quand madame Barincq avait  entendu parler 
de ces  visites  quotidiennes,  elle  s’était  montrée 
assez  sceptique,  disant  que  trente  kilomètres  à 
l’aller et trente kilomètres au retour ne tarderaient 
pas  à  faire  plus  de  soixante  kilomètres ;  mais, 
quand elle avait vu que ces soixante kilomètres 
pas  plus  que  la  chaleur  ou  la  pluie  n’avaient 
d’influence sur la régularité  de Sixte,  elle avait 
commencé  à  le  regarder  d’un  œil  un  peu  plus 
favorable,  et  à  reconnaître  en  lui  des  qualités 
qu’elle  ne  soupçonnait  pas ;  aussi,  lorsqu’elle 
parlait  de  lui  avec  Anie,  répétait-elle  son  mot 
favori, celui qui pour elle résumait tout :

– Décidément, il est très convenable.
Et, pour qu’il fût plus convenable encore, elle 

veillait elle-même à ce que Manuel ne négligeât 
point la chambre mise à la disposition de Sixte, et 
dans laquelle il  faisait sa toilette en arrivant, et 
reprenait au départ son uniforme poussiéreux.

Mais ce qui  paraissait  convenable à Ourteau 
passait à Bayonne, dans le monde militaire, pour 
excessif.

– A-t-on idée de ça ! S’exposer à crever deux 
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jolies juments pour une jeune grue ! Il se prépare 
d’agréables exercices.

Excessifs  pour  les  camarades,  ces  voyages 
étaient absolument ridicules pour les femmes et 
les filles des camarades.

– Vous savez que le capitaine Sixte fait tous 
les jours soixante kilomètres à cheval pour aller 
voir sa fiancée et revenir coucher à Bayonne ?

– Le général le permet !
– Le pauvre général a si grand besoin de lui !
– Le fait est que... Enfin ! Ces filles riches sont 

vraiment incroyables avec leurs exigences. Il me 
semble que,  si  celle-là avait  eu un peu de tact, 
elle aurait eu l’intelligence de montrer que, quand 
on se paie un mari, il n’est pas nécessaire de crier 
sur  les  toits  qu’on  peut  lui  faire  faire  tout  ce 
qu’on veut.

– Vous irez au mariage ?
– Peut-être ; pour voir, ça promet d’être drôle.
En  attendant  qu’on  allât  au  mariage,  on  ne 

manquait  pas  de  prendre  un  peu  avant  quatre 
heures  la  route  de  Saint-Palais  pour  but  de 
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promenade,  de la  porte  de  Mousserolle  jusqu’à 
Saint-Pierre d’Irube, à seule fin de voir passer le 
capitaine  Sixte  d’une  allure  régulière,  si  bien 
occupé à égaliser son poids sur sa jument et à la 
soulager par un parfait accord de la main et des 
jambes,  que  c’était  à  peine  s’il  répondait  aux 
saluts qu’on lui adressait.

– L’imbécile !
Et  les  mères  qui  avaient  reçu  une  solide 

éducation ne manquaient pas de dégager la leçon 
morale qu’enseignait ce spectacle : à savoir que 
l’argent est tout en ce monde.

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva  et, 
contrairement aux pronostics de madame Barincq 
qui répétait du matin au soir que la malice des 
choses  allait  certainement  leur  jouer  quelque 
mauvais tour, tout se trouva prêt : les toilettes de 
la fille et de la mère, l’installation de la maison 
de  Bayonne,  l’aménagement  de  l’appartement 
d’Ourteau, la tente, le lunch ; le temps lui-même 
qui, au dire de madame Barincq, ne pouvait être 
qu’exécrable, se trouva radieux.

Des voitures avaient été mises à la disposition 
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des invités : – à Puyoo des landaus pour prendre à 
la descente du chemin de fer ceux qui viendraient 
par les lignes de Dax et d’Orthez ; à Bayonne des 
grands breacks, conduits par des postillons à la 
veste  galonnée  d’argent  et  au  chapeau  pointu 
enguirlandé  de  rubans,  pour  amener  en  poste 
ceux  qui  trouveraient  plus  agréable  ou  plus 
économique de se servir de la voie de terre.

La cérémonie était fixée à 11 heures et demie ; 
à 11 heures 25 le général, qui était un des témoins 
de Sixte, fit son entrée dans le salon, en grande 
tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses 
cinq filles, et aussitôt Anie s’avança au-devant de 
lui.

– Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il 
gracieusement en l’examinant sous le voile à la 
juive qui  recouvrait  jusqu’aux pieds sa robe de 
satin,  vous êtes  la  première  mariée que je  vois 
prête à l’heure.

– C’est  que  j’ai  sans  doute  la  vocation 
militaire, répondit-elle en souriant.

Comme l’église et la mairie, qui se font face, 
sont à moins de trois cents mètres du château, on 
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devait, en cas de beau temps, ne pas monter en 
voiture  pour  ce  court  trajet.  Quand  le  cortège 
arriva sur la place, il y trouva les douze pompiers 
formant la  haie,  et  la  fanfare le  salua d’un pas 
redoublé.

Jamais dans l’église trop petite on n’avait vu 
tant d’uniformes, et les rayons du soleil, passant 
librement  par  les  claires  fenêtres  sans  vitraux, 
faisaient  miroiter  l’or  des  galons  en  nappes 
rutilantes,  qui  éblouirent  si  bien  le  curé,  d’un 
caractère  simple  et  timide,  qu’au  lieu  de 
prononcer  l’allocution  qu’il  avait  longuement 
travaillée,  il  se  contenta  de  leur  lire,  en  la 
bredouillant,  celle  qui  servait  à  tous  ses 
paroissiens.

Au  reste,  eût-il  débité  avec  l’onction  qu’il 
voulait  son  discours  inédit,  qu’il  n’eût  pas  été 
mieux  écouté  de  cette  assistance,  cependant 
religieuse :  ce  n’était  pas  des  oreilles  qu’elle 
avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas 
Anie ; plusieurs des parents de la famille Barincq 
voyaient  Sixte  pour  la  première  fois.  Et  on les 
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regardait,  on  les  étudiait,  on  les  tournait  et  les 
retournait curieusement : les militaires évaluaient 
la fortune de la femme, les parents le présent et 
l’avenir du mari.

– Ils  n’auront  pas  moins  de  cent  cinquante 
mille francs de rente.

– Est-ce  possible ?  Alors  ils  auront  hôtel  à 
Paris.

– En  tout  cas  ils  donneront  à  danser  à 
Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations 
physiques :  certainement  elle  louchait ;  il  ne 
serait  pas étonnant qu’elle  devint  poitrinaire ;  à 
coup  sûr  elle  se  teignait  les  cheveux ;  on  ne 
pouvait pas dire que sa toilette fût riche, mais elle 
était d’un goût parisien tout à fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-là avait passé pour le plus 
bel  officier  de  Bayonne,  avait-il  l’air  assez 
humilié !

– Dame ! un vendu.
La sacristie étant trop petite pour le défilé, il 

avait été convenu que tout le monde passerait par 
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le château et qu’il n’y aurait pas deux catégories 
d’invités, les uns qui devaient luncher, et d’autres 
qui devaient se contenter de la vue du cortège.

Barincq  avait  mis  sa  gloire  de  propriétaire 
dans  ce  lunch,  dont  le  menu  se  composait 
exclusivement  de  ses  produits :  saumons  pris 
dans  sa  pêcherie ;  jambons  de  sa  porcherie ; 
dindes de sa basse-cour ; chauds-froids de faisans 
et de perdreaux tués sur ses terres ; fleurs et fruits 
de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu’aux mariés, et il 
y  eut  unanimité  pour  le  déclarer  excellent,  pas 
très distingué, mais d’une qualité supérieure, ce 
qui,  d’ailleurs,  est  facile  pour  les  gens  qui  ne 
comptent pas.

Anie, au bras de son mari,  allait  de table en 
table,  son  voile  ôté  maintenant,  adressant  à 
chacun  quelques  mots  aimables  ou  un  sourire. 
L’élément militaire s’était massé dans une partie 
de la tente qu’il occupait en maître. Là, il se passa 
le contraire de ce qui s’était produit dans le clan 
de la famille où l’on avait été froid pour Sixte, ce 
fut pour Anie que l’on fut réservé, et si nettement 
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au moins chez les femmes que Sixte crut devoir 
plaider  les  circonstances  atténuantes  en  leur 
faveur.

– Si  vous  saviez,  dit-il  à  voix  basse,  à  quel 
paroxysme d’envie arrivent les femmes pauvres 
de notre monde, en peine de filles à marier !

– Je m’en doute.
– Vous  doutez-vous  aussi  que  mademoiselle 

Laurence  Harraca,  l’aînée  des  filles  de  mon 
général, est la seule qui ait un chapeau de Lebel 
et une robe parisienne, les quatre autres n’ont que 
des copies exécutées par elles à la maison.

– Ça se voit ; mais je ne trouve pas que ce soit 
une  raison  pour  me  déshabiller  et  m’habiller 
comme ça : est-ce que je ne les ai pas connus ces 
artifices des filles pauvres, et je n’avais pas des 
modèles de Lebel.

De table en table ils arrivèrent à celle  où le 
baron d’Arjuzanx était assis avec des jeunes gens 
du  pays.  Comme il  s’était  rendu directement  à 
l’église, ils ne s’étaient pas encore vus. Il y eut un 
moment d’embarras que d’Arjuzanx parut vouloir 
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abréger en complimentant  Anie et  en serrant la 
main de Sixte.

Ce  fut  pour  tous  les  deux  un  soulagement 
qu’ils se gardèrent bien de montrer.

– Saviez-vous  que  M.  d’Arjuzanx  fût  de 
retour ? demanda Anie.

– Non.
– Ni moi.
Une heure après, comme on se promenait dans 

le jardin, Anie, qui venait de reconduire une de 
ses  parentes,  se  trouva  face  à  face  avec 
d’Arjuzanx, qui vint au-devant d’elle.

Il  affectait  le  calme  et  l’indifférence, 
cependant il était facile de lire l’émotion sous son 
sourire.

Il la salua en lui disant :
– Je vous aimais tant, que votre refus n’a pas 

tué mon amour ; je n’aimerai jamais que vous.
Avant  qu’elle  fût  revenue  de  son  trouble,  il 

s’était éloigné.
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Troisième partie
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I

À courte  distance  de  la  mer,  dont  les  vents 
brisés par les dunes et les pignadas rafraîchissent 
la  température ;  au  confluent  d’une  rivière 
capricieuse et d’un beau fleuve, à l’endroit précis 
où  sa  courbe  s’arrondit  le  plus  noblement ; 
entourée de paysages verts et gras comme ceux 
de la Normandie, en face d’un plateau boisé avec 
de  claires  échappées  de  vue  sur  des  vallées 
largement ouvertes, Bayonne serait une des plus 
jolies villes du Midi, n’étaient ses fortifications.

C’est pour ne pas se laisser enserrer dans ces 
fortifications démodées, que les habitants qui ne 
sont  pas  retenus  dans  la  ville  pour  une  raison 
impérieuse se sont fait construire des maisons sur 
la route d’Espagne, dans la vallée de la Nive, et le 
long  de  l’Adour,  en  façade  sur  une  belle 
promenade  plantée  de  grands  arbres  qu’on 
appelle les Allées marines.
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C’était une de ces maisons que Barincq avait 
choisie pour ses enfants, une des plus élégantes, 
sinon des plus riches, en forme de chalet avec des 
avant-corps enguirlandés de plantes grimpantes, 
au milieu d’un jardin aux arbres toujours verts, 
aux  magnolias  gigantesques,  sur  les  pelouses 
duquel  s’élançaient  des  touffes  de  gynerium 
d’une  végétation  extraordinaire,  digne  de  celle 
des pampas. Une de ces pelouses était réservée au 
lawn-tennis, l’autre au crocket, de même qu’une 
pièce du rez-de-chaussée l’était à un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte, 
le filet du lawn-tennis tendu, les portes du crocket 
plantées, et dans la salle à manger était dressé un 
buffet, où se retrouvaient les produits de la terre 
plantureuse  d’Ourteau,  qui  justifiaient  les 
150 000 francs de rente qu’on attribuait au jeune 
ménage, et même les 200 000 que les estomacs 
satisfaits lui reconnaissaient.

Était-ce ce buffet,  était-ce le charme d’Anie, 
était-ce  simplement  parce  qu’elle  faisait  partie 
maintenant  de  la  famille  militaire ?  mais  le 
certain  c’est  qu’elle  était  adoptée  comme  une 
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gloire.
– Nous avons madame de Saint-Christeau !
C’était tout dire.
Comme cela  se  voit  souvent  dans  le  monde 

militaire, on avait ajouté le nom de la femme à 
celui  du mari,  et  personne n’eût  pensé à le  lui 
contester, puisqu’on en était fier.

Et  même on savait  d’autant  plus gré à Anie 
d’avoir apporté ce panache à son mari, qu’elle ne 
s’en paraît pas elle-même, et ne profitait pas de sa 
naissance pour faire bande à part avec les deux 
ou trois femmes à particule de la garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions 
de la générale paraissaient mornes à côté ; et plus 
d’une  fois  on  lui  avait  insinué  qu’elle  pourrait 
bien aussi avoir des dimanches.

Mais  elle  trouvait  qu’un  jour  par  semaine 
donné à la camaraderie, c’était assez comme ça.

Les dimanches d’ailleurs  appartenaient  à  ses 
parents et à Ourteau, les autres jours à son mari, à 
l’intimité, à leur amour.

Bien  que  Sixte  fût  étroitement  pris  par  son 
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service auprès du général qui n’écrivait plus du 
tout, et gardait quelquefois la chambre durant des 
semaines entières, ne sortant que pour retomber 
aussitôt  dans  son  fauteuil,  malade  de  l’effort 
même qu’il  s’était  imposé,  coûte  que coûte,  ils 
avaient cependant des heures de liberté, le matin 
et le soir, où ils pouvaient être entièrement l’un à 
l’autre, sans que personne se glissât entre eux.

Le  matin  de  bonne  heure,  ils  montaient  à 
cheval ;  pendant des vacances passées chez une 
de  ses  amies,  Anie  avait  pris  quelques  leçons 
d’équitation, et si elle n’était point une écuyère 
correcte,  au  moins  savait-elle  se  tenir,  et  sa 
souplesse naturelle, sa légèreté, sa crânerie, son 
adresse,  aidées des leçons de Sixte,  faisaient  le 
reste.

Ils  suivaient  la  rive  de  l’Adour  jusqu’à  la 
balise de Blanc-Pignon, et là, mettant les chevaux 
au  galop  sur  le  sable  blanc,  feutré  d’aiguilles 
rousses, on allait à travers la pinède qui chantait 
sa  chanson  plaintive,  et  parfumait  l’air  de  son 
odeur résineuse, jusqu’à la tour des signaux ou 
bien  jusqu’au  lac  de  Chiberta.  Devant  eux 
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s’ouvraient des horizons sans borne, tandis qu’à 
leurs  pieds  la  vague  mourait  doucement  sur  la 
grève, ou la prenait d’assaut en jetant au vent la 
mousse blanche de son écume, qui les fouettait au 
visage. Alors d’un même mouvement,  dans une 
entente partagée, ils s’arrêtaient pour regarder au 
loin les voiles blanches d’un navire penché sur la 
mer verte,  ou pour suivre le panache de fumée 
d’un vapeur déjà disparu, qui traînait dans le ciel 
bleu.  Puis,  reprenant  leur  promenade,  ils 
suivaient la grève ou la falaise jusqu’au phare de 
Biarritz, qu’ils se gardaient bien de dépasser pour 
ne pas entrer dans la ville ; et ils revenaient chez 
eux  par  les  chemins  où  ils  avaient  le  plus  de 
chance d’être seuls et de pouvoir prolonger leur 
tête-à-tête. Mais le plus souvent on s’était attardé 
à se regarder ou à parler : maintenant il fallait se 
hâter : l’heure pressait ; ce serait à peine si Sixte 
aurait  le  temps  de  changer  de  tenue  avant  de 
paraître  devant  son général,  qui,  furieux contre 
les  autres  autant  que  contre  lui-même  de  son 
inaction forcée,  ne permettait  pas la  plus petite 
tache de boue, ou le moindre grain de poussière.

– Comment  pourrez-vous  travailler  si  vous 
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vous  éreintez  dès  le  matin ?  sans  compter  que 
vous sentez le salin.

Sentir le salin eût été un tort qu’il n’eût pas 
pardonné s’il  n’avait  pas eu si  grand besoin de 
Sixte ; au moins était-ce à peu près le seul qu’il 
lui reprochât.

– Officier  très  intelligent,  brillant,  apparence 
très  distinguée,  sera  toujours  à  la  hauteur  de 
toutes les missions qu’on lui confiera... mais sent 
le salin.

Et c’était un grief pour un homme qui, comme 
lui sentait le cataplasme quand il ne sentait pas le 
Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter à cheval, 
ce  qui  était  toujours  une fatigue  pour  Anie,  ils 
s’embarquaient  dans un petit  canot  garé devant 
leur  maison  et  selon  l’heure  de  la  marée  ils 
descendaient  la  rivière  avec  le  jusant  ou  ils  la 
remontaient  avec  le  flot :  Anie  s’asseyait  au 
gouvernail, Sixte prenait les rames et ils allaient 
ainsi,  sans  trop  de  peine,  en  s’entretenant 
doucement  jusqu’à  ce  que  le  mouvement  de  la 
haute ou de la basse mer les ramenât chez eux : 
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ces jours-là, c’était la vase que Sixte sentait.
Régulièrement  à  onze heures  dix minutes,  il 

rentrait pour déjeuner, et dans la salle à manger 
fleurie,  devant  la  table  servie,  il  trouvait  sa 
femme qui l’attendait, habillée, ayant fait toilette 
pour le recevoir. Comme à ce déjeuner du matin 
le valet de chambre ne paraissait point, le service 
se faisant au moyen d’une servante tournante et 
d’un monte-charge qui  apportait  les  plats  de la 
cuisine,  ils  pouvaient  s’entretenir  librement,  et, 
quand un mot leur montait du cœur, trop tendre 
pour  être  exprimé  entièrement  par  des  paroles 
humaines, l’achever dans un baiser. Si les joies 
de l’heure présente et les certitudes d’un avenir 
toujours serein se pressaient sur leurs lèvres, ils 
avaient  cependant  comme  tous  ceux  qui  ont 
souffert et désespéré des retours vers le passé.

– Qui m’aurait dit...
– Et moi comment aurais-je jamais cru...
À une heure moins quelques minutes il fallait 

se séparer, elle le conduisait jusqu’à la grille du 
jardin,  et  derrière  une  touffe  de  bambou  ils 
s’embrassaient  une  dernière  fois ;  cependant  ils 
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ne se quittaient pas encore ; après qu’il était parti 
elle restait à la grille et le suivait des yeux jusqu’à 
ce qu’il disparût sous la Porte Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans 
le vide ; puis, pour occuper le temps, elle montait 
à  son  atelier  et  travaillait  une  heure  ou  deux. 
Comme elle n’avait plus les sujets d’étude que le 
Gave lui donnait à Ourteau, avec ses végétations 
folles,  ses  bois,  ses  prairies,  elle  peignait  ce 
qu’elle avait sous les yeux : l’aspect du fleuve à 
la marée montante ; son mouvement de barques 
de  pêche,  ou  de  navires ;  ses  coteaux  verts 
parsemés de champs,  de haies,  de maisons aux 
couleurs claires et aux tuiles qui descendent du 
plateau  des  Landes  jusque  dans  ses  eaux 
argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle l’était 
à  la  pâle  lumière  du  ciel  de  Paris,  ce  qui  les 
frappe à mesure qu’ils descendent dans le Midi, 
c’est l’intensité de l’éclairage des choses qui va 
toujours  grandissant :  la  Loire  paraît  claire,  la 
Gironde l’est plus encore ; l’Adour, à de certaines 
heures,  est  éblouissant.  C’était  cette  lumière 
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tendre et vaporeuse où rien n’a le dur ni le heurté 
du vrai Midi, qu’elle s’efforçait de rendre ; aussi, 
lorsque  le  jour  baissait,  abandonnait-elle  son 
chevalet.  Alors  elle  s’habillait  à  la  hâte,  allait 
rendre  quelques-unes  des  nombreuses  visites 
qu’elle  recevait  le  jeudi,  de  façon  à  être  à  la 
maison quand son mari y rentrerait.

À partir de ce moment, ils étaient l’un à l’autre 
et la consigne était donnée pour que, sous aucun 
prétexte, on ne pût les déranger ou arriver jusqu’à 
eux.

Tout  d’abord  il  montait  à  l’atelier  voir  ce 
qu’elle avait fait, dans la journée ; quand l’étude 
n’était  encore  qu’ébauchée,  il  se  contentait  de 
remarques sans grande importance ; mais, quand 
elle prenait tournure et qu’on pouvait commencer 
à  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  deviendrait, 
c’étaient des admirations émues :

– Sais-tu qu’il y a des jours, disait-il souvent, 
où  je  regrette  que  tu  n’aies  pas  à  vendre  tes 
tableaux ?

– Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des 
raisons dont la principale est que les offres des 
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acheteurs ne seraient peut-être pas à la hauteur de 
tes compliments.

Mais il n’admettait pas cela.
Après une causerie ou un tour dans le jardin, 

une visite aux chevaux, ils dînaient ; puis après, 
si le temps était beau, ils faisaient une promenade 
sur  le  quai,  ou  bien,  s’il  était  douteux,  ils 
s’asseyaient sous la véranda qui prolongeait leur 
chambre du côté de la rivière ;  et  là,  assis l’un 
près  de  l’autre,  ils  restaient  à  s’entretenir, 
regardant  le  mouvement  de  l’Adour ;  quand 
c’était  l’heure  de  la  marée,  les  vapeurs  qui 
arrivaient ayant leurs feux de protection allumés, 
le remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier 
au delà de la barre ; et le temps passait pour eux, 
enchanté,  sans  qu’ils  eussent  conscience  des 
heures.  Tout à coup, dans le silence de la nuit, 
s’élevait  un  ronflement  sourd  qui  allait 
rapidement grandissant :

– L’express de Paris !
En effet, c’était le train qui descendait à toute 

vitesse le plateau des Landes ; bientôt il arrivait 
au  Boucau ;  on  apercevait  le  fanal  de  la 
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locomotive  qui  semblait  venir  sur  eux ;  puis  il 
passait,  sa  marche ralentie,  avant  de disparaître 
dans la gare.

Il allait être onze heures, la journée était finie.
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II

Cependant  deux  points  noirs  se  montraient 
dans ce ciel d’une limpidité si sereine : l’un qui 
inquiétait vaguement la fille ; l’autre qui troublait 
le père.

Quand  le  jour  de  son  mariage  Anie  avait 
entendu le baron lui dire qu’il n’aimerait jamais 
qu’elle,  sa  surprise  et  sa  confusion  avaient  été 
grandes. Pendant assez longtemps elle était restée 
décontenancée  et  il  avait  fallu  la  nécessité  de 
montrer  à  son  mari  ainsi  qu’à  leurs  invités  un 
visage calme pour qu’elle pût imposer silence à 
son émotion. Mais l’impression qu’elle avait à ce 
moment  reçue  ne  s’était  point  effacée,  et  si, 
lorsqu’elle avait son mari près d’elle, elle oubliait 
le baron, lorsqu’elle restait seule, elle le revoyait 
la  face  pâle,  les  yeux  ardents,  les  lèvres 
frémissantes,  lui  disant :  « Je  n’aimerai  jamais 
que  vous. »  Pourquoi  avait-il  prononcé  ces 
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paroles ?  Dans  quel  but ?  Parce  qu’elles 
échappaient  à  sa  douleur ?  Ou  bien  avec  une 
intention ? Elle aurait eu besoin de s’ouvrir à son 
mari, mais elle n’osait de peur de le tourmenter et 
aussi parce que tout ce qui se rapportait au baron, 
sa pensée, son nom, la gênait elle-même. Quand, 
après  un  certain  temps,  elle  avait  vu  qu’il  ne 
s’était  point  présenté  chez  elle,  comme  elle  le 
craignait, elle s’était rassurée ; sans doute il avait 
parlé  sous  le  coup  d’un  violent  chagrin, 
involontairement  inconscient,  et  elle  s’était 
apitoyée sur lui : le pauvre garçon !

À la  vérité  cette  compassion  n’avait  pas  été 
bien loin, cependant il s’y était mêlé une certaine 
sympathie ; parce qu’il l’avait aimée, parce qu’il 
l’aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, 
alors surtout que cet amour n’avait pas empêché 
qu’elle épousât Sixte. Mais, peu de temps après, 
Sixte,  qui  lui  rapportait  ce qu’il  faisait  dans sa 
journée, lui raconta qu’il avait reçu la visite du 
baron à son bureau ; et, comme elle s’en montrait 
surprise,  il  trouva  que  cette  visite  s’expliquait 
tout naturellement par l’intention de bien marquer 
qu’il ne lui gardait pas rancune de son échec : sa 
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présence au mariage était déjà significative ; cette 
visite  l’était  plus  encore.  Comment  répondre  à 
cela, à moins de tout dire ? Un moment elle avait 
hésité, puis décidément elle avait gardé le silence. 
Après tout Sixte avait peut-être raison, et dans ce 
cas il ne fallait considérer les paroles prononcées 
le  jour  du  mariage  que  comme  le  cri  d’une 
douleur  trop  vive  pour  se  contenir.  Cependant, 
quoi qu’elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura 
pas entièrement, et quand à peu de temps de là 
Sixte lui  parla d’une seconde visite,  puis d’une 
troisième, elle se demanda si quelque menace ne 
se cachait pas sous cette intimité cherchée. À la 
vérité il ne venait pas chez elle ; mais que ferait-
elle le jour où il se présenterait ? Cette question 
qu’elle  se  posait  quelquefois  l’inquiétait 
vaguement : elle voulait le repos pour elle et plus 
encore  pour  son  mari ;  or,  ce  ne  serait  pas  le 
repos que d’avoir à se défendre contre un homme 
qui la menaçait d’un amour éternel. Sans doute 
elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais 
se  laisser  toucher  par  cet  amour ;  mais  il  n’en 
serait  pas  moins  ennuyeux  pour  elle,  agaçant, 
encombrant.  Et  la  sympathie  qu’elle  avait 
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d’abord  éprouvée  pour  l’amoureux  repoussé  se 
changea  bien  vite  en  hostilité  pour  l’amoureux 
persévérant :  ne  pouvait-il  pas  la  laisser 
tranquille ?

Les tourments du père, pour être d’une autre 
nature que ceux de la fille, n’en étaient pas moins 
vifs.

Lorsque le  mariage d’Anie et  de Sixte avait 
été décidé, Barincq s’était dit que c’en était fini 
de ses troubles de conscience et que le testament 
de  Gaston  qui,  si  souvent  dans  ses  nuits  sans 
sommeil  pesait  lourdement  sur  sa  poitrine 
haletante  comme  l’éphialte  du  cauchemar,  ne 
serait  plus  qu’une  feuille  de  papier  légère  et 
insignifiante.  Qu’importait  ce  testament 
maintenant ?  Que  Sixte  jouît  de  la  fortune  de 
Gaston  comme  héritier  de  celui-ci  ou  comme 
mari d’Anie, n’était-ce pas la même chose ?

C’était  sous  l’influence  de  cette  idée,  avec 
cette espérance, qu’il avait poursuivi ce mariage 
et  l’avait  vu  se  faire  avec tant  de  joie,  tant  de 
bonheur ; pensant à lui-même, à son repos, à sa 
satisfaction personnelle, au moins autant qu’à sa 
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fille et au bonheur de celle-ci.
Quel soulagement !
Mais  voilà  que,  le  mariage  accompli,  ce 

soulagement ne s’était pas trouvé dans la réalité 
l’égal de celui qu’il imaginait, et que cette feuille 
de  papier  qu’il  imaginait  légère  comme  une 
plume  avait  recommencé  à  peser  sur  lui. 
Certainement  ce  n’était  pas  avec  les 
hallucinations,  le  sentiment  d’anxiété, 
l’oppression,  l’étouffement,  les  sueurs  qui 
accompagnaient ses remords quand il avait, à la 
suite de raisonnements spécieux, décidé que Sixte 
n’avait aucun droit à la fortune de Gaston ; mais 
enfin elle avait recommencé à devenir bien vite 
assez  lourde  pour  lui  comprimer  le  creux 
épigastrique.

C’est que mieux il avait connu Sixte, plus il 
s’était convaincu de sa filiation : le fils, en tout le 
fils de Gaston.

Lorsqu’à  table  Gaston  avait  quelque  chose 
d’intéressant  à  dire  à  ceux  qui  l’entouraient, 
machinalement,  sans  se  rendre  compte  de  son 
mouvement, il commençait par mettre de chaque 
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côté  les  verres  placés  devant  lui,  et  faire  place 
nette : Sixte procédait si bien de la même manière 
qu’on croyait  revoir  Gaston ;  cela  n’était-il  pas 
significatif ?

Quand Gaston riait, l’élévation de ses joues et 
de  sa  lèvre  supérieure  faisaient  que  son  nez 
semblait  se  raccourcir ;  l’expression  de  la 
physionomie de Sixte était exactement la même.

Enfin,  quand  Gaston  discutait,  il  avait 
l’habitude  d’accompagner  ses  arguments  d’un 
mouvement  de  main  tout  particulier,  d’abord 
avec le  pouce, puis bientôt au pouce il  ajoutait 
l’index,  et  à  la  fin  le  médius  qui,  semblait-il, 
devait achever sa démonstration ; et cela se faisait 
méthodiquement,  dans  un  ordre  qui  jamais  ne 
s’intervertissait ;  Sixte  répétait  ce  même  geste, 
dans le même ordre.

Que  prouvaient  ces  divers  points  de 
ressemblance ?  Jusqu’à l’évidence que Sixte  en 
avait hérité de son père, et que, par conséquent, 
ils étaient un acte de reconnaissance plus probant 
que tous ceux qu’auraient pu dresser les maires et 
les notaires.
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S’il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent 
Sixte près de lui, n’avait pas pu fermer les yeux à 
cette évidence, et ne pas acquérir la plus nette des 
certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans 
ses manières et ses habitudes, était et ne pouvait 
être que son fils.

Qu’il eût douté de la fidélité de sa maîtresse, 
c’était  probable ;  mais  de  sa  paternité, 
impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq 
n’avait  donc  nullement  la  signification  qu’une 
interprétation fausse lui donnait, et jamais, à coup 
sûr,  Gaston n’avait  voulu déshériter  son fils  ou 
établir  entre  lui  et  les  héritiers  naturels  des 
partages qui ne reposaient que sur les fantaisies 
de  l’imagination  dominée  par  les  calculs  de 
l’intérêt personnel.

Sans  doute  les  raisons  pour  lesquelles  ce 
retrait avait eu lieu restaient inexplicables ; mais 
il n’y avait qu’elles qui fussent obscures, sur tous 
les autres points la lumière était faite, et de telle 
sorte que tout honnête homme qui connaîtrait le 
testament n’hésiterait pas une minute à déclarer 
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que Sixte était le seul héritier de Gaston.
Ce qu’un honnête homme ferait, pouvait-il le 

balancer, lui qui dans toutes les circonstances de 
sa vie n’avait obéi qu’à sa conscience ?

Pourquoi donc, après le mariage d’Anie et de 
Sixte, s’insurgeait-elle et protestait-elle avec tant 
de violence si elle n’avait rien à lui reprocher ?

C’est  qu’il  fallait  bien  reconnaître  que  ce 
mariage n’avait été qu’un expédient inspiré par le 
sophisme et le subterfuge.

– De  quoi  Sixte  pourra-t-il  se  plaindre,  si 
d’une façon ou d’une autre il jouit de la fortune 
de  son  père ?  Comme  héritier  de  Gaston  ou 
comme  mari  d’Anie,  n’est-ce  pas  la  même 
chose ?

Eh bien, non, ce n’était pas la même chose ; et 
si  Sixte ne se plaignait  pas,  c’est  qu’il  ignorait 
l’existence  de  ce  testament ;  mais  celui  qui  la 
connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se 
dire  avec  sérénité  qu’il  n’avait  rien  à  se 
reprocher ?

Pour  cela  il  aurait  fallu  que  par  contrat  de 
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mariage il se dépouillât entièrement de la fortune 
de Gaston en faveur de Sixte. Et encore l’eût-il 
fait qu’il eût donné ce qui ne lui appartenait pas ? 
Mais les choses ne s’étaient point passées de cette 
façon, et quand maintenant Sixte le remerciait de 
quelque  nouveau  cadeau,  il  ne  pouvait  pas 
s’empêcher de rougir :  sa générosité  n’était-elle 
pas simplement restitution ?

Comme il continuait à se perdre au milieu de 
ces  raisonnements,  sans  se  fixer  à  rien,  décidé 
aujourd’hui dans un sens, demain dans un autre, 
il reçut une visite qui fit faire un pas décisif à ses 
irrésolutions :  celle  d’un  de  ses  parents,  son 
cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce 
de vive amitié en ses années de jeunesse, et qui 
plus tard était intervenu plusieurs fois auprès de 
Gaston pour les rapprocher l’un de l’autre.

Ce Pédebidou, dont la maison était à la tête du 
commerce des salaisons à Orthez et à Bayonne, 
passait pour fort riche, et Barincq le considérait 
comme  tel ;  mais,  aux  premiers  mots  de 
l’entretien, il eut la preuve qu’il se trompait.

– Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune 
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gêne, je viens te demander 80 000 fr. qui me sont 
indispensables pour mon échéance.

– Toi !
– C’est  ça  le  commerce :  des  faillites  à 

l’étranger  suspendent  depuis  deux  mois  les 
acceptations  de  mes  traites  et,  de  mon côté,  je 
suis engagé pour de grosses sommes.

– Mais je n’ai pas 80 000 fr. ;  le mariage de 
ma fille, son établissement,  les frais que je fais 
dans cette propriété...

– C’est ta signature que je te demande.
– Signer, c’est payer.
– Pas  avec  moi.  Viens  à  la  maison,  je  te 

montrerai  mes  livres ;  c’est  d’une  situation 
accidentellement gênée qu’il s’agit, et nullement 
désespérée.

Barincq était  bouleversé :  libre,  maître de sa 
fortune, il eût donné sans hésitation la signature 
que ce camarade,  ce vieil  ami lui  demandait  si 
franchement,  avec  la  conviction  évidemment 
qu’on ne pouvait pas la refuser ; mais il n’était ni 
l’un ni l’autre, ce ne serait pas sa signature qu’il 
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engagerait, ce serait celle de Sixte.
– Sais-tu,  dit-il  avec embarras,  que si  depuis 

que je suis de retour dans ce pays j’avais prêté 
tout ce qu’on m’a demandé, il ne me resterait pas 
grand-chose ?

– Combien as-tu prêté ?
– Rien.
– Alors il te reste tout.
– Mais...
– Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que 

je te demande ?
Il y eut un moment de silence, cruel pour tous 

les deux, et plus encore peut-être pour celui qui 
ne répondait pas que pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de 
premier mouvement ; il se leva.

– C’est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je 
regrette,  je  regrette  bien sincèrement  de t’avoir 
mis  dans  la  nécessité  de  me  le  montrer ;  je 
n’aurais  pas  cru  cela  d’un  homme  qui  a  tant 
souffert de la pauvreté.
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– Je t’assure que je ne peux pas.
– Ta fortune est à toi.
– Non, à mes enfants.
– Adieu.
Barincq passa une nuit terrible ; le lendemain 

il partait pour Bayonne par le premier train, et en 
arrivant courait à la maison de commerce de son 
cousin.

– Je  t’apporte  ma  signature,  dit-il  en  entrant 
dans  le  bureau  où  Pédebidou,  tout  seul, 
dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou 
se leva vivement et, venant à lui, il l’embrassa :

– Fais  préparer  les  traites,  dit  Barincq  se 
méprenant sur les causes de cette émotion.

– Tu ne sauras jamais combien ta  générosité 
me touche, mais il est trop tard, mon pauvre ami, 
je ne peux accepter ta signature.

– Tu me refuses ! dit Barincq.
– Hier,  je  pouvais  te  la  demander  parce que 

j’étais  certain que ton argent  ne courrait  aucun 
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risque ; aujourd’hui que je sais qu’il serait perdu 
je ne peux pas te le prendre ; je viens d’apprendre 
de nouvelles faillites, c’est fini pour moi.

Malgré  le  chagrin  que  lui  causait  cette 
nouvelle, Barincq eut l’humiliation de sentir que 
d’un autre côté il éprouvait un soulagement.

– Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami !
Et pendant quelques instants ils s’entretinrent 

de ce désastre.
Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la 

stupeur de reconnaître qu’une fois encore il était 
bien le mauvais riche qu’avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.
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III

Il  fallait  donc  que  le  testament  fût  remis  à 
Sixte et que la fortune qu’il lui léguait passât tout 
entière entre ses mains.

Son  repos,  sa  dignité,  son  honnêteté,  le 
voulaient ainsi.

D’ailleurs pas si héroïque qu’elle paraissait au 
premier abord, cette restitution ; que la fortune de 
Gaston  restât  entre  ses  mains,  ou  passât  entre 
celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui 
en profiterait, car Sixte, droit et sage tel qu’il le 
connaissait, était incapable de la gaspiller ou d’en 
mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une 
difficulté  se  présentait  devant  laquelle  il  resta 
embarrassé un certain temps.

Le  mieux  assurément  serait  que  Sixte  le 
trouvât,  par  hasard,  dans  le  bureau  de  Gaston, 
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comme lui-même l’avait trouvé ; mais pour cela 
il  fallait  commencer  par  l’introduire  dans  ce 
bureau ;  et,  comme il  n’en avait  plus la clé,  ce 
moyen n’était pas praticable, et il dut recourir à 
un autre plus simple encore.

Un  dimanche  soir  que  Sixte  repartait  en 
voiture avec Anie pour Bayonne, il lui remit une 
liasse  de  papiers  en  prenant  un  air  aussi 
indifférent qu’il pût.

– Qu’est-ce que tu veux que nous fassions de 
cela, papa ? demanda-t-elle.

– Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers 
qui concernent Sixte et qu’il aura intérêt à lire, je 
pense un jour de loisir.

– Qu’est-ce donc ?
– Simplement  la  collection  des  lettres  que 

vous avez écrites à Gaston depuis votre enfance 
jusqu’à  sa  mort ;  et  aussi  différentes  pièces  de 
comptes et de factures. On a trouvé tout cela à 
l’inventaire dans un tiroir qui vous était consacré, 
mais on ne l’a pas coté, comme étant pièces sans 
importance ; j’aurais dû vous le remettre depuis 
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longtemps.
Cela  fut  dit  sans  appuyer  et  il  brusqua  les 

adieux.
Mais dès le surlendemain il alla déjeuner chez 

sa fille, anxieux de savoir si Sixte avait ouvert le 
paquet ; il le trouva intact, comme il l’avait noué 
lui-même, sur la table de Sixte.

– Tiens,  ton mari  n’a pas ouvert  ce paquet ? 
dit-il.

– Quand Sixte rentre, il est tellement écœuré 
des paperasses que le général lui fait lire ou écrire 
qu’il a l’horreur des papiers.

– Il  ferait  tout  de  même  bien  de  ne  pas  le 
laisser traîner : c’est toute sa jeunesse qui est là-
dedans.

– Je le lui dirai.
Le vendredi, quand il revint sous un prétexte 

quelconque, car il n’avait pas l’habitude de faire 
deux voyages par semaine à Bayonne, le paquet 
était toujours dans le même état.

Il attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte 
ne  parlèrent  de  rien ;  donc  il  n’y  avait  rien, 
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semblait-il.
Ce  fut  seulement  dix  jours  après  que  Sixte, 

rentrant  un  soir  de  mauvais  temps  avant  sa 
femme,  retenue  par  l’odieux  enchaînement  des 
visites  qu’elle  avait  à  rendre  et  dont  la 
comptabilité exigeait une tenue de livres, ouvrit 
le paquet, n’ayant rien de mieux à faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont 
les premières, qu’il avait oubliées, étaient écrites 
dans un style enfantin,  que paralysait  encore le 
respect envers celui auquel il s’adressait.

Les  laissant  de  côté  il  prit  la  liasse  des 
comptes qui, par les chiffres seuls des factures, 
était plus curieuse.

– C’était  cela  qu’on avait  dépensé  pour  lui ; 
cela qu’il avait coûté.

Comme  il  les  parcourait  les  unes  après  les 
autres,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  feuille  de 
papier  timbré,  de  l’écriture  de  M.  de  Saint-
Christeau.

Qu’était cela ?
Il lut.
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Mais  c’était  le  testament  de  M.  de  Saint-
Christeau,  celui  qu’il  connaissait,  celui  que 
l’inventaire  devait  faire  trouver,  et  qui  avait 
échappé  sûrement  aux  recherches  du  notaire, 
parce qu’on n’avait pas pris ces factures les unes 
après les autres, pour les classer, et qu’il s’était 
glissé entre deux papiers insignifiants.

Avant  qu’il  fût  revenu  de  sa  surprise,  sa 
femme  rentra,  et,  comme  à  l’ordinaire,  vint 
vivement à lui pour l’embrasser.

– Tiens,  dit-elle,  tu  te  décides  à  lire  ces 
papiers ?

Mais  elle  n’avait  pas  achevé  sa  question, 
qu’elle  s’arrêta  stupéfaite  de  la  physionomie 
qu’elle avait devant elle.

– Qu’as-tu ? Mon Dieu, qu’as-tu ? demanda-t-
elle.

– Voilà ce que je viens de trouver, lis.
Il lui tendit la feuille.
– Mais  c’est  le  testament  de  mon  oncle 

Gaston ! s’écria-t-elle, dès les premières lignes.
– Lis, lis.
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Elle alla jusqu’au bout ; alors le regardant :
– Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d’une voix 

qui tremblait.
– Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il. 

Imagines-tu que je vais m’armer de ce testament 
pour  troubler  ton  père,  si  heureux  d’être  le 
propriétaire  d’Ourteau ?  Pour  qui  travaille-t-il ? 
Pour nous. À qui donne-t-il ses revenus ? À nous. 
Non, non, ce testament, que je ne suis pas fâché 
d’avoir  d’ailleurs,  par  un  sentiment  de 
reconnaissance envers M. de Saint-Christeau, ne 
sortira  jamais  de  ce  tiroir,  dans  lequel  je  vais 
l’enfermer,  et  ton  père  ignorera  toujours  qu’il 
existe.

Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et 
l’embrassa nerveusement, avec un flot de larmes.

– Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-il.
– C’est de fierté que je pleure.
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IV

De  temps  en  temps,  Sixte  parlait  de 
d’Arjuzanx à sa femme : ou bien, il avait reçu sa 
visite, ou bien ils s’étaient rencontrés par hasard ; 
en tout cas, au grand ennui d’Anie, les relations 
continuaient  entre  eux,  et  rien  n’annonçait 
qu’elles dussent finir.

Un  jour,  il  lui  annonça  d’un  air  assez 
embarrassé que d’Arjuzanx, qui venait de louer 
une  villa  à  Biarritz,  l’avait  invité  à  pendre  la 
crémaillère  avec  quelques  amis :  de  la  Vigne, 
Mesmin, Bertin.

– Tu as accepté ?
– Je peux me dégager.
– Il ne faut pas te dégager.
– Si cela t’ennuie.
– C’est toujours un chagrin pour moi de ne pas 

t’avoir,  mais  je  serais  ridicule  de  vouloir  te 
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confisquer :  on  ne  me  trouve  déjà  que  trop 
accapareuse.

– Ne t’inquiète donc pas de ce qu’on trouve ou 
de ce qu’on ne trouve pas.

– Mais  si ;  c’est  mon  devoir  de  m’en 
inquiéter :  je  ne  dois  pas  te  rendre  heureux 
seulement  par  ma  tendresse,  je  dois  aussi 
m’appliquer à  te faire une vie à l’abri  de toute 
critique ;  avec  votre  camaraderie  militaire, 
personne  plus  que  vous  n’est  exposé  aux 
interprétations bizarres ;  ne devez-vous pas être 
tous coulés dans le même moule ? Va donc dîner 
chez M. d’Arjuzanx et amuse-toi bien comme les 
autres.  En  réalité,  ce  qui  m’ennuie  le  plus,  ce 
n’est pas que tu ailles chez M. d’Arjuzanx, mais 
c’est que tu sois obligé de lui rendre ce dîner.

– Il vaut donc mieux ne pas y aller.
– C’est bien difficile.
– Alors ?
– Alors j’ai tort, cela est certain ; je me le dis, 

je me le répète ; mais j’ai beau faire, je ne peux 
pas m’habituer à l’idée que des relations suivies 
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s’établissent entre M. d’Arjuzanx et nous. Si le 
prétendant m’a inspiré une répulsion qui a abouti 
à  mon  refus,  l’homme  ne  m’est  pas  moins 
antipathique.

– As-tu quelque chose à lui reprocher ?
– Malheureusement  non ;  sans  quoi  ce  serait 

fini.
– D’Arjuzanx est fier et susceptible ;  si tu le 

tiens à distance, il n’insistera pas.
– Le rôle est aimable.
– Dans ma position il m’est bien difficile de le 

prendre, j’aurais trop l’air d’un jaloux.
– Un  jaloux  triomphant.  Enfin,  vas-y  pour 

cette  fois.  Nous  aviserons  plus  tard.  Car  je 
t’assure  que  mes  sentiments  à  son  égard  ne 
changeront  pas ;  et  je  n’imagine  rien  de  plus 
pénible que des relations avec qui n’inspire pas 
sympathie  et  confiance.  Quand  je  vous  vois  si 
différents  l’un  de  l’autre,  je  me  demande 
comment  vous  avez  pu  vous  lier  d’amitié  au 
collège.

Bien  qu’il  fût  trop  épris  de  sa  femme  pour 
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sentir autrement qu’elle, Sixte trouvait cependant 
qu’elle était bien sévère : pas si antipathique que 
cela,  semblait-il,  d’Arjuzanx ;  rageur,  violent, 
obstiné dans ses idées, entêté dans ses rancunes, 
oui,  cela  était  vrai ;  mais  sans  que  cela  allât 
jusqu’à l’extrême et le rendit gênant ou ridicule.

Libre, Anie n’aurait pas laissé Sixte accepter 
l’invitation  du  baron,  et  d’une  façon  ou  d’une 
autre  se  serait  arrangée  pour  qu’il  refusât  sans 
paraître le pousser à un refus qui serait venu de 
lui ; mais précisément cette liberté elle ne l’avait 
pas,  et  le  nom  seul  d’un  des  convives  de 
d’Arjuzanx le lui avait rappelé de façon à fermer 
ses lèvres.

Au temps où Sixte lui faisait la cour et pendant 
leurs tête-à-tête dans les jardins d’Ourteau,  elle 
avait  voulu  qu’il  lui  dit  ce  qu’était  le  monde 
nouveau  au  milieu  duquel  elle  allait  vivre  à 
Bayonne  dans  une  sorte  de  camaraderie 
obligatoire ; quels étaient ses mœurs, ses usages, 
ses  habitudes,  ses  travers,  ses  faiblesses,  ses 
ridicules,  ses  qualités,  ses  mérites ;  et  de  ces 
longs  récits  il  était  sorti  pour  elle  un 
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enseignement  qu’elle  s’était  bien  promis  de  ne 
pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait 
un, le lieutenant de la Vigne, qui avait épousé une 
jeune fille de la ville dont le père avait fait une 
grosse fortune dans le commerce et la raffinerie 
des  pétroles.  Élevée  dans  le  couvent  le  plus 
aristocratique  de  Bordeaux,  cette  fille  avait 
contracté  la  folie  des  vanités  mondaines,  à 
laquelle  d’ailleurs  sa  nature  la  prédestinait,  et, 
rentrée à Bayonne dans sa famille  honnêtement 
bourgeoise, elle n’eût jamais consenti à accepter 
pour  mari  un  homme  dans  les  affaires  et  en 
relations commerciales avec son père ou les amis 
de  son  père.  C’est  pourquoi,  lorsqu’elle  avait 
hérité de la fortune de sa mère, elle s’était offert 
un  joli  petit  lieutenant,  qui  à  une  profession 
décorative et honorable ajoutait le prestige d’un 
nom ou plutôt d’une apparence de nom : Ruchot 
de la Vigne. Le nom il l’avait reçu de son père, 
tout petit propriétaire campagnard ; l’apparence il 
la  tenait  des  bons  Pères  qui  l’avaient  élevé.  – 
Comment !  Ruchot ?  lui  avaient-ils  dit  lorsqu’il 
était entré chez eux ; Ruchot tout court ! il faut 
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ajouter quelque chose à cela. Votre père a bien 
une propriété ? – Il a une vigne. – C’est parfait ; 
vous  vous  appellerez  désormais  Ruchot  de  la 
Vigne,  comme  vous  avez  des  camarades  qui 
s’appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gué, Petit 
de la Mare ; ça fait bien sur le palmarès, et plus 
tard ça sert dans la vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi à épouser la fille 
du  raffineur  de  pétrole,  qui  n’aurait  jamais 
consenti à être madame Ruchot tout court, et qui 
était fière de s’entendre annoncer sous le nom de 
madame de la Vigne. Il est vrai qu’à la mairie on 
lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne, 
mais  on  le  lui  avait  généreusement  donné  à 
l’église ;  et  l’église  était  pleine,  tandis  qu’à  la 
mairie il n’y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus 
que  personne  à  sa  noblesse :  si  son  linge,  son 
argenterie, ses voitures, ses bijoux, n’étaient pas 
marqués  de  ses  armes,  en  tout  cas  étaient-ils 
agrémentés  d’emblèmes  qu’on  pouvait  prendre 
pour  des  armes  de  loin,  et  qui  pour  elles  en 
étaient.  S’étant  payé  un  officier,  il  semblait 
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qu’elle avait acheté avec lui tout le régiment, et 
les  officiers  de  la  place,  y  compris  le  général. 
Quand elle disait à son mari : – N’est-ce pas un 
officier  de  votre  régiment ?  –  elle  parlait  de 
quelqu’un qui lui appartenait et lui devait de la 
déférence, sinon de la reconnaissance.

Les histoires à ce sujet qui couraient la ville 
étaient  aussi  nombreuses  que  réjouissantes, 
embellies  chaque  jour  par  les  camarades  du 
seigneur de la Vigne, qui s’amusaient autant des 
prétentions  de  la  femme que de  l’esclavage du 
mari,  véritable  caniche  en  laisse  qu’elle 
promenait sans cesse avec elle, et qui n’avait le 
droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de 
dépenser  un  sou,  sans  en  avoir  reçu 
préalablement la permission.

Anie,  qui,  elle  aussi,  épousait  un  officier 
pauvre, s’était promis de ne pas tomber dans ces 
travers et de veiller à ce que rien en elle ne pût 
rappeler les exigences de madame de la Vigne, 
ou évoquer des comparaisons que leurs positions, 
à l’une comme à l’autre, ne rendraient que trop 
faciles. Sans doute, elle se savait à l’abri de ces 

459



prétentions  vaniteuses ;  mais,  aimant  son  mari 
comme  elle  l’aimait,  saurait-elle  toujours  se 
garder d’exigences matrimoniales auxquelles son 
cœur épris pourrait trop facilement l’entraîner ?

Pour  elle  la  question avait  sa  gravité  et  son 
inquiétude ; aussi, quand Sixte avait prononcé le 
nom de son camarade  de la  Vigne,  n’avait-elle 
pas hésité à répondre : « Il faut accepter. »
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V

Quand  Sixte  arriva  chez  le  baron  il  était 
presque en retard, et tous les invités se trouvaient 
réunis dans le salon de la villa, dont les fenêtres 
ouvraient  sur  la  mer ;  il  y  avait  là  quelques 
propriétaires  de  la  contrée,  des  Russes,  des 
Espagnols, et  les camarades que d’Arjuzanx lui 
avait annoncés.

– Je croyais que tu ne viendrais pas, dit l’un 
d’eux.

– Et pourquoi ?
– Lune de miel.
– Miel n’est pas glu.
Le  dîner  était  combiné  pour  laisser  des 

souvenirs  aux  convives  et  les  rendre  fidèles, 
composé  de  mets  envoyés  des  pays  d’origine : 
poulardes  de  la  Bresse,  écrevisses  de  Styrie, 
ortolans  des  Landes  tirés  dans  les  terres  de 
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d’Arjuzanx, pâté de foie gras de Nancy ; en vins, 
les premiers crus authentiques.

Ce  qui  ne  fut  pas  de  premier  cru,  ce  fut  la 
conversation, qui se maintint dans la banalité, ces 
étrangers  que le  hasard  réunissait  n’ayant  entre 
eux  ni  idées  communes,  ni  habitudes,  ni 
relations ; on parla du climat de Biarritz, puis de 
la température, de la plage, des villas et de leurs 
habitants, on passa aux casinos.

– Très agréables, ces deux casinos ; quand on 
est  nettoyé  dans  l’un,  on  peut  essayer  de  se 
refaire dans l’autre.

Mais d’Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour 
lui le jeu n’était un plaisir qu’entre amis,  là où 
l’on trouvait la tranquillité, et où l’on n’était pas 
exposé à s’asseoir à côté de gens qu’on ne saluait 
pas  dans  la  rue ;  si,  d’autre  part,  il  fallait 
surveiller  les  croupiers  pour  voir  s’ils  ne 
bourraient pas la cagnotte ou n’étouffaient pas les 
plaques en même temps qu’il fallait se défier des 
grecs,  le  jeu devenait  un très vilain travail  que 
pouvaient  seuls  accepter  ceux  qui  lui 
demandaient leur gagne-pain.
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– Aussi,  messieurs,  dit-il  en  concluant,  si 
jamais l’envie vous prend, dans l’après-midi ou 
dans la soirée, de tailler un bac, considérez cette 
maison comme vous appartenant, un cercle dont 
nous  faisons  tous  partie,  et  où  vous  pourrez 
amener vos amis.

Le  menu,  si  abondant  qu’il  fût,  eut  une  fin 
cependant ; on passa dans le salon, où l’on fuma 
des cigares exquis en regardant la mer ; mais le 
miroitement de la lune sur les vagues, pas plus 
que  les  éclats  du  feu  tournant  de  Saint-Martin 
renaissant et mourant dans les profondeurs bleues 
de  la  nuit,  n’étaient  des  spectacles  faits  pour 
retenir  longtemps  l’attention  de  cette  jeunesse 
peu contemplative.

Les cigares n’étaient pas à moitié brûlés que 
les yeux s’interrogèrent d’un air vague et inquiet :

– Que va-t-on faire ?
À cette question, l’un des convives répondit en 

rappelant la proposition de d’Arjuzanx :
– Si on taillait un bac ?
Dix voix appuyèrent.
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– Je ne vous demande que le temps de faire 
desservir  la  table,  dit  d’Arjuzanx ;  nous  serons 
mieux dans la salle à manger qu’ici ;  j’enverrai 
aussi chercher des cartes, car je n’en ai pas.

Un quart d’heure après on était assis autour de 
la table sur laquelle on avait dîné, et le banquier 
disait :

– Messieurs, faites votre jeu.
Sixte,  de la  Vigne et  un de leurs camarades 

étaient  restés  dans  le  salon,  où  ils  causaient ; 
d’Arjuzanx vint les rejoindre.

– Vous ne jouez pas ?
– Tout à l’heure, répondit de la Vigne.
– Et toi, Sixte ?
– Ma foi non.
– Je t’ai connu joueur, cependant.
– Au collège.
– Et à Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.
– J’ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la 

perte de cent francs me crispait les nerfs, arrêtait 
mon  cœur  et  m’inondait  de  sueur,  mais 
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maintenant  qu’est-ce que cela peut  me faire  de 
gagner ou de perdre ?

– Et l’émotion du jeu ? dit d’Arjuzanx.
– Je ne désire pas me la donner, et même je 

souhaite ne pas me la donner.
– Alors tu n’es pas sûr de toi ?
– Qui est sûr de soi ?
– Si  tu  n’as  pas  apporté  d’argent,  continua 

d’Arjuzanx, ma bourse est à ta disposition, et à la 
vôtre aussi, monsieur de la Vigne.

– J’accepte  vingt-cinq  louis,  dit  de  la  Vigne 
d’un  ton  qui  montrait  que  son  porte-monnaie 
n’avait pas été garni.

Aussitôt qu’il fut en possession des vingt-cinq 
louis, de la Vigne passa au salon.

– Voilà qui  prouve,  dit  d’Arjuzanx avec une 
ironie légèrement méprisante, que madame de la 
Vigne tient de court son mari.

Sixte  ne  répliqua  rien,  mais  deux  minutes 
après il entrait à son tour dans le salon et mettait 
dix louis sur la table.
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Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, 
gagna une seconde fois, puis une troisième.

Alors  il  ramassa  ses  seize  cents  francs  et 
retourna dans le salon, tout surpris de ressentir en 
lui  une  émotion  que  le  gain  d’une  somme  en 
réalité minime n’expliquait pas.

Quelle étrange chose ! pendant ces trois coups, 
il avait éprouvé ces frémissements, ces arrêts de 
respiration qui l’avaient si  fort  secoué autrefois 
quand il était gamin ou à l’École.

Comme il avait eu raison de dire à d’Arjuzanx 
qu’on n’était jamais sûr de soi !

– S’il s’en allait !
Mais la fausse honte qui l’avait fait jeter ses 

dix louis sur la table le retint :  que ne dirait-on 
pas ?

Il alluma un cigare ; mais devant la fenêtre où 
il le fumait lui arrivaient les bruits de la salle à 
manger se mêlant au murmure rauque de la marée 
montante ; de temps en temps la voix du banquier 
ou des pontes et aussi le tintement de l’or, le flic-
flac des billets et des cartes, dominaient ces bruits 
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vagues : Messieurs, faites votre jeu. Cartes, cinq, 
neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la 
magie, la suggestion de ces bruits ? Toujours est-
il qu’au bout de dix minutes il revenait au salon 
et déposait cinquante louis sur l’un des tableaux 
qui gagna.

Jusque-là,  il  avait  joué  debout ; 
machinalement, il attira une chaise et s’assit : il 
était dans l’engrenage.

Alors  l’ivresse  du  jeu  le  prit,  l’emporta,  et 
anéantit  sa  raison  aussi  complètement  que  sa 
volonté :  il  n’était  plus  qu’un  joueur,  et,  en 
dehors de son jeu, rien n’existait plus pour lui.

De partie  en  partie,  le  jeu  arriva  vite  à  une 
allure  enfiévrée,  vertigineuse ;  à  son  tour  Sixte 
prit  la banque, gagna, perdit,  la reprit et,  à une 
heure du matin, il devait quarante mille francs à 
d’Arjuzanx, cinq mille à de la Vigne, vingt mille 
aux  autres ;  en  tout  soixante-cinq  mille  francs 
représentés par des cartes qui portaient écrit  au 
crayon le chiffre de ses dettes envers chacun.
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Alors d’Arjuzanx l’attira dans son cabinet.
– Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je 

mets vingt-cinq mille francs à ta disposition ; il y 
a des étrangers qui ne te connaissent pas, peut-
être  voudrais-tu  t’acquitter  envers  eux  tout  de 
suite.

– Je le voudrais.
– Eh bien ! accepte ce que je t’offre ; ne vaut-

il pas mieux que je sois ton seul créancier ? entre 
nous,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence ;  tu  me 
rembourseras quand tu pourras.
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VI

Du quai, Sixte vit qu’une lampe brûlait dans la 
chambre de sa femme ;  et,  au bruit  qu’il  fit  en 
ouvrant sa grille, Anie parut sur la véranda.

En route il s’était dit qu’elle se serait couchée, 
et qu’il la trouverait endormie, ce qui retarderait 
l’explication jusqu’au lendemain ; mais non, elle 
l’avait  attendu  et  la  confession  devrait  se  faire 
tout de suite.

Pendant  qu’il  traversait  le  jardin,  la  lumière 
avait  disparu  de  la  fenêtre  de  la  chambre,  et 
quand  il  entra  dans  le  vestibule  il  trouva  sa 
femme devant lui qui le regardait.

– Tu t’es impatientée ?
Anie avait trop souvent entendu sa mère dire à 

son père : « Je ne te fais pas de reproches, mon 
ami », pour tomber dans ce travers des femmes 
qui se croient indulgentes ;  aussi  en descendant 

469



l’escalier  avait-elle  mis  dans  les  yeux son plus 
tendre sourire ; mais, en le voyant sous le jet de 
lumière  qu’elle  dirigeait  sur  lui,  ce  sourire 
s’effaça.

– Qu’avait-il ?
Elle le connaissait trop bien, elle était en trop 

étroite communion de cœur, d’esprit, de pensée, 
de chair avec lui, pour n’avoir pas reçu un choc, 
et malgré elle, instinctivement, elle formula tout 
haut le cri qui lui était monté à la gorge :

– Qu’as-tu ?  Que  s’est-il  passé ?  Que t’est-il 
arrivé ?

– Je vais te le dire. Montons.
Au fait cela valait mieux ainsi : au moins les 

embarras de la préparation seraient épargnés.
Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques 

mots  rapides  il  dit  ce  qui  s’était  passé  chez 
d’Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.

À  mesure  qu’il  parlait  il  vit  l’expression 
d’angoisse qui contractait le visage de sa femme, 
relevait  ses  sourcils,  découvrait  ses  dents, 
s’effacer ; il n’avait pas fini qu’elle se jeta sur lui 

470



et l’embrassa passionnément.
– Et c’est pour cela que tu m’as fait cette peur 

affreuse ! s’écria-t-elle.
– N’est-ce rien ?
– Qu’importe !
– Il faut payer.
– Eh bien, tu paieras ; ne peux-tu pas prendre 

soixante-cinq mille francs sur ta fortune sans que 
ce soit une catastrophe ?

À  son  tour,  sa  physionomie  sombre  se 
rasséréna :

– Alors,  il  n’y  a  donc  qu’à  prendre  les 
soixante-cinq mille francs dans notre caisse, dit-il 
avec un sourire.

– Il n’y a qu’à les demander à mon père ; ce 
que je ferai dès demain matin.

– Ce  que  nous  ferons,  reprit-il ;  c’est  déjà 
beaucoup  que  tu  sois  de  moitié  dans  une 
démarche  dont  je  devrais  être  seul  à  porter  la 
responsabilité.

Les  choses  arrangées  ainsi,  elle  pouvait 
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maintenant  poser une question qu’elle  avait  sur 
les  lèvres,  et  cela  sans  qu’il  pût  voir  dans  sa 
demande une intention de reproche ou de blâme :

– Mais  comment  as-tu  perdu  cette  somme ? 
dit-elle.

– Ah ! comment ?
Elle hésita une seconde, puis se décidant :
– Tu es donc joueur ? dit-elle.
– Je  l’ai  été  à  deux  périodes  de  ma  vie :  à 

quinze ans au collège, et à vingt ans à Saint-Cyr. 
À quinze ans,  j’ai,  à un certain moment,  perdu 
cent  vingt  francs  contre  d’Arjuzanx,  en  jouant 
quitte  ou  double.  Tu  imagines  quelle  somme 
c’était pour moi qui n’avais que vingt sous qu’on 
me donnait par semaine, et quelles émotions j’ai 
alors  éprouvées ;  heureusement  d’Arjuzanx  me 
donnant  toujours  ma  revanche,  j’ai  fini  par 
m’acquitter.  Plus  tard,  à  Saint-Cyr,  j’ai  perdu 
douze  cents  francs  qui  pendant  longtemps  ont 
pesé  sur  ma  vie  d’un  poids  terriblement  lourd. 
Depuis, je n’avais pas touché à une carte ; et il y 
a  dix  ans  de  cela.  Comment  me  suis-je  laissé 
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entraîner, moi qui n’aime ni le jeu ni les joueurs ? 
Je n’en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je 
dois te le confesser, puisque je ne te cache rien, 
certaines railleries qui, adressées à de la Vigne, 
me parurent passer par-dessus la tête de celui-ci 
pour frapper sur moi.

– Alors tu as bien fait, dit-elle.
– Peut-être ; mais où j’ai eu tort, ç’a été en ne 

m’arrêtant pas à temps.
– Qui s’arrête à temps ?
– Toutes les ivresses sont les mêmes ; il arrive 

un moment où l’on ne sait plus ce qu’on fait, et 
où  l’on  est  le  jouet  d’impulsions  mystérieuses, 
auxquelles  on  obéit,  avec  la  conscience 
parfaitement  nette  qu’on  est  misérable  de  les 
subir. C’est mon cas ; ce qui n’atténue en rien ma 
responsabilité.

Le lendemain, non le matin comme le voulait 
Anie, mais dans l’après-midi, aussitôt que Sixte 
fut libre, ils partirent en voiture pour Ourteau où 
ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante.  Barincq  qui 
rentrait à ce moment même se trouva juste à point 
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pour  donner  la  main  à  sa  fille  descendant  du 
phaéton.

– Quelle  bonne  surprise !  dit-il  en 
l’embrassant. Qui vous amène ?

– Nous allons te dire ça, répondit Anie, quand 
nous serons avec maman.

– Enfin,  vous  êtes  en  bonne  santé,  c’est 
l’essentiel ; et vous dînez avec nous, c’est la fête. 
Manuel, va vite dire à la cuisine que les enfants 
dînent. Justement, j’ai gardé ce matin un superbe 
saumon pour vous l’envoyer, nous le mangerons 
ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille :
– Et  ça  ne  peut  se  dire  que  devant  ta  mère, 

votre affaire ?
– Cela vaut mieux.
– Alors, allons la rejoindre tout de suite.
Ils entrèrent dans le salon où se tenait madame 

Barincq, sous la lumière de la lampe, coupant une 
revue  qu’elle  ne  lirait  jamais  et  à  laquelle  elle 
n’était  abonnée  que  parce  qu’elle  trouvait  cela 
« châtelain ».
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– Anie a quelque chose à nous annoncer, dit-il.
Il n’y avait pas à reculer.
– Un accident, dit-elle, qui la nuit dernière est 

arrivé à mon mari.
– Un accident ! s’écrièrent en même temps le 

mari et la femme.
– Dans une réunion chez M. d’Arjuzanx, il a 

été entraîné à jouer, et il a perdu...
– Soixante-cinq mille francs, acheva Sixte.
– Soixante-cinq mille francs ! répéta madame 

Barincq  en  laissant  tomber  sa  revue  et  son 
couteau à papier.

– Que  nous  venons  te  demander,  papa,  dit 
Anie en regardant son père.

– Il  est  évident  que  ce  n’est  pas  vous  qui 
pouvez les payer, répondit-il d’un ton tout franc.

– Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-
quatre heures, dit Anie.

– C’est certain.
Depuis  le  mariage,  madame  Barincq,  au 

contact  du  bonheur  de  sa  fille,  s’était 
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singulièrement adoucie à l’égard de Sixte, qu’elle 
n’appelait  que  mon  cher  Valentin,  mon  bon 
gendre, ou mon enfant tout court, mais la perte 
des soixante-cinq mille francs la suffoqua.

– Comment, monsieur ! vous perdez soixante-
cinq mille francs ! dit-elle.

– Hélas ! ma mère.
– Et comment avez-vous perdu soixante-cinq 

mille francs ?
– Le  comment  ne  signifie  rien,  interrompit 

Anie.
– Au contraire, il signifie tout : vous êtes donc 

joueur, monsieur ?
– On n’est pas joueur parce que par hasard on 

perd une somme au jeu, continua Anie.
Sans répondre à sa fille, madame Barincq se 

leva et, s’adressant à son mari :
– Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille à un 

joueur !
– Mais, chère amie...
– Je ne vous fais pas de reproches, vous êtes 
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assez  malheureux  de  votre  faute,  pauvre  père, 
mais enfin vous l’avez sacrifiée.

Puis  tout  de  suite,  se  retournant  vers  son 
gendre :

– Comment n’avez-vous pas eu la loyauté de 
nous prévenir que vous étiez joueur ?

– Mais,  maman,  interrompit  Anie,  Valentin 
n’est  pas  joueur ;  il  y  a  dix  ans  qu’il  n’avait 
touché aux cartes.

– Eh bien ! quand il y touche, ça nous coûte 
cher !

Barincq  crut  que  ce  mot  lui  permettait 
d’arrêter la scène qui, pour lui, était d’autant plus 
injuste que tout  bas  il  se  disait  que Sixte avait 
bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.

– Donc il n’y a qu’à payer, conclut-il.
Mais  sa  femme  ne  se  laissa  pas  couper  la 

parole :
– Je ne fais pas de reproches à M. Sixte, reprit-

elle, seulement je répète que quand on entre dans 
une famille, on doit avouer ses vices...
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– Mais Valentin n’a pas de vices, maman.
– C’est  peut-être  une  vertu  de  jouer.  Je  dis 

encore  que  quand  un  homme  a  le  bonheur 
inespéré... pour bien des raisons, d’être distingué 
par  une  jeune  fille  accomplie,  et  d’entrer  dans 
une famille... une famille accomplie aussi, il doit 
se trouver assez honoré et assez heureux pour ne 
pas chercher des distractions ailleurs...

Pendant que madame Barincq parlait avec une 
véhémence désordonnée, Anie regardait son mari 
qui,  immobile,  calme  en  apparence,  mais  très 
pâle, ne bronchait pas ; elle coupa la parole à sa 
mère :

– Allons-nous-en, dit-elle à son mari.
Mais son père la prenant par la main la retint :
– Ni les paroles de ta mère, dit-il, ni ton départ 

n’ont de raison d’être. Dans la situation présente, 
il n’y a qu’une chose à faire : payer. C’est à quoi 
nous devons nous occuper.

– Où est l’argent ? demanda madame Barincq.
– Je ne l’ai  pas ;  mais  je  le  trouverai.  Sixte, 

mon  cher  enfant,  accompagnez-moi  chez 
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Rébénacq. Et toi, Anie, reste avec ta mère, à qui 
tu feras entendre raison.

– J’ai  besoin  de  te  parler,  s’écria  madame 
Barincq en faisant signe à son mari de la suivre.

– Et tu n’as rien dit du testament ! s’écria Anie 
en se jetant dans les bras de son mari quand son 
père et sa mère furent sortis. Ah ! cher, cher !

– C’est lui justement qui m’a si bien fermé les 
lèvres ;  et  puis,  quand ta  mère me disait  qu’un 
mari qui a eu le bonheur de trouver une femme 
telle  que  toi  n’a  pas  à  chercher  de  distractions 
autre part, elle n’avait que trop raison.

– Tu es un ange.
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VII

Non seulement Barincq n’avait pas soixante-
cinq  mille  francs  dans  sa  caisse  ou  chez  son 
banquier, pour les donner à Sixte, mais encore il 
n’en  avait  pas  même  dix  mille,  ni  même  cinq 
mille.

L’argent liquide trouvé dans la succession de 
Gaston et toutes les valeurs mobilières avaient été 
absorbés  par  la  transformation  de  la  terre 
d’Ourteau,  défrichements,  constructions,  achat 
des machines, acquisition des vaches, des porcs, 
et si complètement qu’il n’avait pu faire face aux 
dépenses du mariage d’Anie que par un emprunt.

Mais  cela  n’était  pas  pour  l’inquiéter :  la 
réalité avait justifié toutes ses prévisions, aucun 
de  ses  calculs  ne  s’était  trouvé  faux,  et  avant 
quelques  années  sa  terre  transformée  donnerait 
tous  les  résultats  qu’il  attendait  de  cette 
transformation  et  même  les  dépasserait 
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largement :  c’était  la fortune certaine, une belle 
fortune, et si facile à gérer, que quand il viendrait 
à  disparaître,  Anie  et  Sixte  n’auraient  qu’à  en 
confier l’administration à un brave homme pour 
qu’elle  continuât  à  leur  fournir  pendant  de 
longues années les mêmes revenus.

Cependant, si l’avenir était assuré, le présent 
n’en était pas moins assez difficile, et quand, au 
milieu  des  embarras  contre  lesquels  il  avait  à 
lutter chaque jour, survenait une demande de plus 
de soixante mille francs, à laquelle il fallait faire 
droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le 
pouvait que par un nouvel emprunt.

Ce fut ce qu’il expliqua à son gendre, en se 
rendant chez le notaire, et, comme Sixte confus 
exprimait  tout  son  chagrin  du  trouble  qu’il 
apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas 
que la question se plaçât sur ce terrain.

– Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous 
considérais  comme  copropriétaire  de  l’héritage 
de Gaston. Ce n’était pas là un propos en l’air, un 
engagement vague qu’on prend dans l’espérance 
de ne pas le tenir. Je ne veux donc pas de vos 
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excuses. Et même j’ajoute que jusqu’à un certain 
point  je  ne  suis  pas  fâché  de  ce  qui  arrive, 
puisque  cela  me  permet  de  vous  prouver  la 
sincérité de ma parole.

– Je n’avais pas besoin de cela.
– J’en suis  certain.  Mais,  puisque les  choses 

sont ainsi, il vaut mieux les envisager à ce point 
de vue et ne considérer que le rapprochement que 
cet incident amènera entre nous.

– Vous êtes trop bon pour moi, mon cher père, 
trop indulgent.

– Qui peut sonder l’entraînement auquel vous 
avez cédé !

Il  le  sondait  au  contraire  parfaitement,  cet 
entraînement  qui,  chez  Sixte,  était  un  fait 
d’hérédité.  Est-ce  que  Gaston  n’avait  pas  plus 
d’une  fois  subi  cette  ivresse  du  jeu,  lui 
d’ordinaire  si  calme,  si  maître  de  lui ?  Quoi 
d’étonnant à ce que Sixte la subit à son tour ? Tel 
fils, tel père. S’il était heureux que sur beaucoup 
de  points  Sixte  ressemblât  à  Gaston,  il  fallait 
accepter la ressemblance complète, celle pour le 
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mauvais comme celle pour le bon, celle pour les 
défauts  comme celle  pour  les  qualités.  En tous 
cas, il y avait cela d’heureux dans cette aventure 
qu’elle s’était produite avant que Sixte eût trouvé 
le  testament  de  Gaston.  Que  serait-il  arrivé  et 
jusqu’où  ne  se  serait-il  pas  laissé  entraîner,  si 
cette  fâcheuse  partie  s’était  engagée  quelques 
mois, quelques semaines plus tard, alors que, se 
sachant seul légataire de la fortune de Gaston, il 
n’aurait point été retenu par l’inquiétude d’avoir 
à demander la somme qu’il perdrait ? Tandis que, 
dans  les  circonstances  présentes,  cette  perte 
pouvait,  et  même,  semblait-il,  devait  être  une 
leçon  pour  l’avenir,  celle  dont  profite  le  chat 
échaudé ; il se souviendrait.

Rébénacq n’avait  pas les soixante-cinq mille 
francs chez lui,  mais il  promettait  de les verser 
dès le lendemain à Bayonne ; seulement, au lieu 
de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et 
de bénéficier de conditions modérées, il faudrait 
subir la loi d’un prêteur dur, qui profiterait des 
circonstances pour exiger un intérêt de cinq pour 
cent,  avec  première  hypothèque  sur  la  terre 
d’Ourteau tout entière, non seulement pour cette 
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somme  de  soixante-cinq  mille  francs,  mais 
encore pour celles précédemment empruntées par 
Barincq,  c’est-à-dire  pour  un  total  de  cent  dix 
mille francs, de façon à être seul créancier.

Comme il n’y avait pas moyen d’attendre, il 
fallut bien en passer par là, et, de nouveau, Sixte, 
en revenant au château, exprima à son beau-père 
toute sa désolation de l’entraîner dans des affaires 
si pénibles.

– Laissez-moi vous dire que je considère ces 
sacrifices  que  je  vous  impose  comme  un  prêt, 
dont  je  vous  demande  de  vous  rembourser  en 
diminuant  de  dix  mille  francs  tous  les  ans  la 
pension que vous nous servez.

– Vous n’y pensez pas, mon cher enfant.
– J’y pense beaucoup, au contraire, et je suis 

sûr que ma femme se joindra à moi  pour vous 
demander qu’il en soit ainsi ; cette suppression ne 
sera  pas  bien  dure  pour  nous  et  elle  sera  une 
leçon utile pour moi.

– Ne parlons pas de ça.
– Et  moi  je  vous  prie  de me permettre  d’en 

484



parler.
– Non,  non,  dix  fois  non.  Je  sais,  je  sens 

pourquoi  vous  me  faites  cette  proposition,  que 
j’apprécie comme elle le mérite, croyez-le : c’est 
votre réponse au langage que ma femme vous a 
tenu tout à l’heure. Je comprends qu’il vous ait 
blessé, profondément peiné... Mais persister dans 
votre  idée  serait  montrer  une  rancune  peu 
compatible  avec  un  caractère  droit  comme  le 
vôtre. Voyez-vous, mon ami, quand il  s’agit de 
gens d’un certain âge, c’est d’après ce qu’ils ont 
souffert qu’on doit les juger, et vous savez que 
pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme 
n’a été qu’un long martyre.

– Soyez  certain  que  je  n’en  veux  pas  à 
madame  Barincq ;  elle  n’avait  que  trop  raison 
dans ses reproches.

– Ce qui n’empêche pas qu’elle eût mieux fait 
de les taire, puisqu’ils ne servaient à rien.

Bien  que  Sixte  n’en  voulût  pas  à  sa  belle-
mère, il n’en persista pas moins dans son idée de 
rembourser  ces  soixante-cinq  mille  francs  au 
moyen d’une retenue sur la  pension qu’on leur 

485



servait.  Ce  fut  ce  qu’il  expliqua  le  soir  à  sa 
femme en rentrant à Bayonne.

– Tu serais  le  mari  pauvre  de  mademoiselle 
Barincq  riche,  dit-elle,  que  je  trouverais  tes 
scrupules exagérés, tu comprends donc que je ne 
peux  pas  partager  ceux  d’un  mari  riche  qui  a 
épousé une fille pauvre et qui n’aurait qu’un mot 
à dire pour prendre ce qu’il veut bien demander. 
Mais,  enfin,  il  suffit  que  tu  tiennes  à  ce 
remboursement pour que je le veuille avec toi. Je 
t’assure que dépenser dix mille francs de plus ou 
de moins par an est tout à fait insignifiant pour 
moi :  nous  nous  arrangerons  pour  faire  cette 
économie.

En  rentrant,  Sixte  trouva  une  lettre  de 
d’Arjuzanx arrivée en leur absence, et il la donna 
tout de suite à lire à sa femme :

« Mon cher camarade,
« Je pars pour Paris, d’où je ne reviendrai que 

dans  huit  jours ;  ne  te  gêne  donc  en  rien  pour 
moi ;  prends  ton  temps,  ces  huit  jours  et  tous 
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ceux que tu voudras.
« Amitiés,

« D’ARJUZANX. »

– Tu vois, dit Sixte.
– Quoi ?
– Que d’Arjuzanx n’est pas ce que tu crois.
– Je vois que cet ami a joué contre toi d’autant 

plus gros jeu que tu étais moins en veine.
– À sa place tout joueur en eût fait autant.
– Donc,  c’est  en  joueur  qu’il  faut  le  traiter, 

non en ami.
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VIII

En faisant  cette  observation,  Anie  avait  une 
intention  secrète,  qui  était  d’envoyer  tout 
simplement  au  baron  les  soixante-cinq  mille 
francs, le jour de son retour à Biarritz.

Mais Sixte n’accepta pas cette combinaison :
– En  me  prêtant  vingt-cinq  mille  francs, 

d’Arjuzanx a agi en ami, dit-il ; à ce titre je lui 
dois  des  égards,  auxquels  je  manquerais  en  lui 
envoyant sèchement son argent.

Il n’y avait pas à répliquer ; tout ce qu’elle put 
obtenir, ce fut que Sixte, au lieu d’aller à Biarritz 
dans la soirée, y allât dans l’après-midi, avant le 
dîner, ce qui abrégerait sa visite.

Il  n’était  pas  cinq heures quand Sixte  arriva 
chez  d’Arjuzanx  qu’il  trouva  assis  devant  une 
table d’écarté, ayant pour vis-à-vis un des Russes 
avec lequel il  avait  dîné huit  jours auparavant ; 
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deux des convives de ce dîner étaient assis près 
d’eux.

Ce fut seulement quand d’Arjuzanx quitta sa 
chaise  que  Sixte  put  l’attirer  dans  une  pièce 
voisine.

– Je t’apporte ce que je te dois, dit-il.
Et il déposa sur une table plusieurs liasses de 

billets de banque qu’il tira de sa poche gonflée.
– Qu’est-ce que c’est  que tout  ça ? demanda 

d’Arjuzanx.
– Les soixante-cinq mille francs que je te dois.
– Tu me dois  vingt-cinq  mille  francs  que  je 

t’ai prêtés.
– Et quarante mille que tu m’as gagnés.
D’Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et 

la plus petite, les mit dans la poche de son veston 
et repoussa les autres.

– Reprends cela, dit-il.
Sixte le regarda étonné.
– As-tu  pu  penser  que  j’accepterais  ces 

quarante mille francs ? dit d’Arjuzanx.
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– Tu me les as gagnés.
– Et  j’ai  eu  tort.  Un  emballement  de  joueur 

m’a troublé la conscience. J’ai subi le vertige du 
gain  comme  toi  tu  subissais  celui  de  la  perte. 
Mais, le calme me revenant, je me suis reproché 
ces quelques instants d’erreur.

– Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu’il ne 
m’est pas possible d’accepter.

– Je n’en ai pas la pensée ; mais tu peux me 
regagner  ce  que  tu  as  perdu  et  nous  serons 
quittes. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont 
passées entre nous, quand au collège je t’ai gagné 
cent vingt francs que tu aurais eu plus de peine à 
trouver à ce moment, sans doute, que tu n’en as 
maintenant  pour  ces  quarante  mille  francs ?  Je 
t’ai donné ta revanche. Faisons-en autant.

– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que...
D’Arjuzanx lui coupa la parole :
– Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis 

mis dans la tête que je ne prendrai pas ton argent, 
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je ne le prendrai pas.
Et, le laissant seul, d’Arjuzanx retourna dans 

le salon.
Sixte  remit  les  liasses  dans  sa  poche  et 

rejoignit  d’Arjuzanx ;  la  discussion  ne  pouvait 
pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait 
les quarante mille francs par un chèque.

Pendant  leur  entretien  d’autres  convives  du 
dîner  de  la  semaine  précédente  étaient  arrivés, 
entre autres de la Vigne, la partie continuait.

Pendant  un certain  temps  Sixte  resta  debout 
auprès  de  la  table  regardant  le  jeu 
machinalement, ayant en face de lui d’Arjuzanx 
debout aussi ;  puis il  fit  un pas en arrière pour 
s’en  aller  discrètement  mais  à  l’instant  même 
d’Arjuzanx,  qui  avait  vu  son  mouvement, 
l’interpella :

– Fais-tu vingt-cinq louis contre moi ? dit-il.
Sixte  eut  une  seconde  d’hésitation :  une 

nouvelle  partie  commençait,  les  adversaires 
allaient  relever  les  cartes  données ;  Sixte  crut 
sentir  que  tous  les  regards  ramassés  sur  lui 
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l’interrogeaient.
– Pourquoi non ? dit-il.
Au  fait,  pourquoi  n’accepterait-il  pas  la 

revanche que d’Arjuzanx lui offrait ? Cinq cents 
francs, s’il les perdait, n’étaient pas pour le gêner 
et s’il les gagnait, ce serait un commencement de 
remboursement ;  quelques  coups  heureux 
abrégeraient d’autant les mois de privation qu’il 
allait imposer à sa femme.

Il perdit.
– Quitte  ou  double,  n’est-ce  pas ?  dit 

d’Arjuzanx.
– Soit.
Il perdit encore.
Si  cinq  cents  francs  n’avaient  pas  grande 

importance pour lui, il n’en était pas de même de 
mille ; il fallait donc tâcher de les regagner.

– Nous continuons ? dit-il.
– Avec plaisir, continua d’Arjuzanx.
– Sixte va s’emballer,  dit  de la  Vigne à son 

voisin.
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– C’est fait.
En effet, il n’était pas difficile de remarquer, 

pour qui connaissait les joueurs, les changements 
caractéristiques  qui  de  seconde  en  seconde  se 
produisaient  en  lui :  tout  d’abord,  quand 
d’Arjuzanx  l’avait  interpellé,  il  avait  rougi 
comme sous une impression de fausse honte, puis 
instantanément  pâli  en  répondant :  « Pourquoi 
non ? » ;  maintenant  cette  pâleur  s’était 
accentuée,  ses  lèvres  frémissaient  et  ses  mains 
étaient  agitées  d’un léger  tremblement ;  penché 
sur la table de jeu, il semblait qu’il prît avec ses 
yeux les  cartes dans les mains de celui  qui  les 
tenait et les abattit lui-même, exactement comme 
au  cochonnet  le  joueur  accompagne  de  la  tête, 
des  épaules  et  des  bras,  par  un  mouvement 
symbolique, la boule qui roule.

Les cartes n’obéirent point à cette suggestion 
magnétique ;  pour  la  troisième fois  elles  furent 
contre lui.

Évidemment la veine devait changer.
– Toujours ? demanda-t-il.
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– Parbleu !
Il gagna.
Raisonnable,  il  eût  dû s’en tenir  là,  heureux 

d’en être quitte ainsi ; mais quel joueur écoute la 
raison  quand  il  voit  la  fortune  lui  sourire !  ne 
serait-il  pas fou de la repousser si elle venait à 
lui ?

– Continuons-nous ? demanda-t-il.
– Tant que tu voudras.
– Cent louis ?
– Tout ce que tu voudras.
Il gagna encore.
Décidément  la  chance  était  pour  lui ;  son 

heure avait  sonné ;  encore quelques coups et  il 
pouvait rendre à sa belle-mère cet argent qu’il lui 
avait été si dur de demander.

– Doublons-nous ? dit-il.
– Assurément, répondit d’Arjuzanx.
La pâleur de Sixte avait disparu sous l’afflux 

d’une  bouffée  de  chaleur  qui  du  cœur  était 
montée  au  front  et  aux  joues ;  il  respirait  plus 
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largement, ses mains ne tremblaient plus.
On s’était groupé autour d’eux, et chacun était 

plus attentif à leur duel qu’à la partie elle-même, 
insignifiante comparée à leurs paris.

– Le baron voudrait perdre exprès qu’il ne s’y 
prendrait  pas  autrement,  dit  de  la  Vigne  à  son 
voisin.

– Croyez-vous ?
Qu’il le voulût ou ne le voulût point, toujours 

est-il que d’Arjuzanx perdit encore.
– Je crois bien que tu as passé un engagement 

avec la veine, dit-il à Sixte.
À  ce  moment  un  domestique  entra  dans  le 

salon.
– Il  est  entendu que  vous  restez  à  dîner,  dit 

d’Arjuzanx en s’adressant à Sixte et à de la Vigne 
en même temps.

Ils voulurent refuser.
– Sixte,  décide  M.  de  la  Vigne  par  ton 

exemple, dit d’Arjuzanx, et vous, monsieur de la 
Vigne, gagnez Sixte par le vôtre.

495



On insista de divers côtés.
D’Arjuzanx avait ouvert un petit bureau :
– Voici  ce  qu’il  faut  pour  écrire,  dit-il,  on 

portera  immédiatement  vos  dépêches  au 
télégraphe.

Déjà de la Vigne avait pris place au bureau ; 
quand il quitta la chaise, Sixte le remplaça :

« Retenu à dîner avec de la Vigne ; à ce soir.
VALENTIN. »

Comme il remettait sa dépêche à d’Arjuzanx, 
celui-ci lui dit :

– Crois-tu  maintenant  qu’en  refusant 
d’accepter ton argent j’avais le pressentiment que 
tu me le reprendrais bientôt ? ça me semble bien 
vouloir  recommencer  notre  fameuse  partie  du 
collège de Pau.

Cette insistance frappa Sixte ;  pourquoi donc 
d’Arjuzanx  mettait-il  un  empressement  si  peu 
déguisé à le pousser au jeu ?
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Ce fut la question qu’il se posa : d’Arjuzanx 
voulait-il lui infliger une nouvelle perte ? ou bien, 
honteux  de  la  somme  qu’il  avait  gagnée,  ne 
cherchait-il que des occasions de la perdre ?

C’était de cette façon qu’il avait agi autrefois 
au collège ; pourquoi n’en serait-il pas de même 
maintenant ? rien en lui ne permettait de supposer 
qu’il  fût  devenu  un  homme  d’argent,  âpre  au 
gain, capable d’employer des moyens peu loyaux 
à l’égard d’un camarade. N’avait-il pas reconnu 
lui-même qu’il  était  dans  son  tort  en  subissant 
une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu 
contre un ami malheureux ?

Cependant,  quoi  qu’il  se  dît,  il  ne  put  pas 
pendant  le  dîner  ne  pas  regretter  de  n’être  pas 
rentré  à  Bayonne,  et  ne pas  trouver bien nulle, 
bien  vide,  la  conversation  de  ses  voisins : 
assurément  cette  salle  à  manger  ne  le  reverrait 
pas souvent ; qu’il sût profiter de sa soirée pour 
regagner une partie de ce qu’il avait si bêtement 
perdu  huit  jours  auparavant,  et  elle  serait  la 
dernière  qu’il  passerait  dans  cette  maison.  S’il 
vivait retiré quand il était garçon, ce n’était pas 
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maintenant  qu’il  avait  un  intérieur  si  charmant 
avec une femme jeune, jolie, intelligente, adorée, 
qu’il  allait  l’abandonner  pour  ces  réunions 
banales.

Bien  qu’il  n’eût  pas  l’expérience  du  jeu,  il 
savait,  pour  l’avoir  entendu  dire,  de  quelle 
importance est un régime sévère pour le joueur ; 
ce n’est pas quand on est congestionné par une 
digestion  difficile  ou  échauffé  par  des  vins 
largement  dégustés,  qu’on est  maître  de  soi,  et 
qu’on  garde  en  présence  d’un  coup  décisif  la 
sûreté du jugement ou le calme de la raison ; or, 
dans la partie qu’il voulait engager pour profiter 
de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu’il 
eût tout cela, et ne subît pas plus l’influence de 
son cerveau surexcité  que  de  son estomac  trop 
chargé ;  il  mangea  donc très  peu et  but  encore 
moins,  malgré  l’insistance  de  d’Arjuzanx  dont 
l’amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie à 
l’arracher à sa sobriété.

Quand de la salle à manger on passa dans le 
salon, il ne s’approcha pas tout d’abord des tables 
de jeu qui avaient été préparées : une grande pour 
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le baccara, deux petites pour l’écarté ; il voulait 
choisir son moment et ne pas commettre les folies 
de ceux qui, courant après leur argent, se jettent à 
l’aveugle dans la mêlée. C’était d’un pas ferme et 
sûr  qu’il  devait  y  descendre ;  puisqu’une 
heureuse chance lui avait permis de rattraper trois 
cents  louis,  il  devrait  manœuvrer  avec  cette 
somme de  façon  à  regagner  ses  quarante  mille 
francs sans se découvrir jamais.

Comme il  se  tenait  à  la  fenêtre,  d’Arjuzanx 
vint le rejoindre :

– Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il.
– Est-ce que ce n’est  pas à toi  plutôt de me 

donner la mienne ?
– Je suis à ta disposition.
– Tout à l’heure ; le temps de finir ce cigare.
Son cigare  achevé il  alla  rôder  autour  de  la 

table de baccara, mais sans s’y asseoir : il voulait 
rester frais pour sa partie contre d’Arjuzanx, et, 
d’ailleurs, il craignait d’épuiser sa veine dans des 
coups  insignifiants,  s’imaginant,  par  une 
superstition de joueur, qu’il ne pouvait pas faire 
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grand  fond  sur  elle,  et  qu’il  ne  fallait  pas  lui 
demander  plus  d’une  courte  série  heureuse ; 
quand il l’aurait obtenue il s’en tiendrait là.

Enfin,  une  des  tables  d’écarté  n’étant  plus 
occupée,  il  fit  un  signe  à  d’Arjuzanx,  voulant, 
cette  fois,  tenir lui-même les cartes qui allaient 
décider de cette lutte.

– Combien ?  demanda  d’Arjuzanx  en 
s’asseyant vis-à-vis de lui.

– Veux-tu cent louis ?
– Parfaitement.
En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, 

puisque, sur les trois parties qu’il lui permettait 
de jouer avec son gain, il ne devait pas les perdre 
toutes :  il  pourrait  se  défendre  si  la  chance 
tournait  d’abord  contre  lui,  et  à  un  moment 
quelconque  attraper  la  série  sur  laquelle  il 
comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction 
de constater que ses mains ne tremblaient pas et 
de se sentir  maître de son cœur comme de son 
esprit :  il  voyait,  il  savait,  il  jugeait  ce  qu’il 
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faisait.
D’Arjuzanx,  au  contraire,  paraissait  ému,  et, 

en le regardant, on voyait clairement qu’il n’était 
plus  le  même  homme ;  sa  nonchalance,  son 
indifférence,  avaient  disparu  et  dans  ses  yeux 
noirs  brillait  une  flamme  qui  leur  donnait  une 
expression  de  dureté  que  Sixte  n’avait  jamais 
remarquée.

Mais ce n’était pas le moment de se livrer à 
des observations de ce genre ;  c’était  à son jeu 
comme  à  celui  de  son  adversaire  qu’il  devait 
donner toute son attention.

La  chance,  au  lieu  de  tourner  contre  lui, 
continua à lui être fidèle.

– Nous  doublons,  n’est-ce  pas ?  demanda 
d’Arjuzanx.

– N’est-ce pas entendu ?
– Alors cela est dit une fois pour toutes.
– Sans doute ; au moins jusqu’à ce que nous 

soyons d’accord pour changer cette convention.
– Nous serons d’accord.
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Lentement ils avaient relevé leurs cartes.
– J’en demande ? dit d’Arjuzanx.
– J’en refuse.
D’Arjuzanx avait  un  jeu  détestable,  Sixte  le 

roi et la voie assurée.
– Tu  ne  vas  pas  être  long  à  regagner  tes 

quarante mille francs, dit d’Arjuzanx.
– Je n’en serais pas fâché.
– Tu vois donc que j’ai bien fait de te garder à 

dîner.
Quelques-uns  des  convives,  en  les  voyant 

s’asseoir  à  la  table  d’écarté,  avaient  quitté  le 
baccara qui ne se traînait que misérablement, et 
les entouraient, attentifs, silencieux.

À son tour d’Arjuzanx fit trois points :
– Je commence à me défendre, dit-il.
Cependant il perdit ; mais la partie suivante fut 

pour lui, et ils recommencèrent avec un enjeu de 
cent louis qu’il gagna de nouveau.

– Faisons-nous quitte ou double ? dit-il.
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Sixte eut un éclair d’hésitation pendant lequel 
il  se  demanda  si  sa  veine  n’était  pas  épuisée ; 
mais, comme il avait eu quatre points contre cinq, 
il  crut  que  la  fortune  était  hésitante  et  qu’il 
pouvait la retenir.

– Oui, dit-il.
Il eut encore quatre points contre cinq, et cette 

fois il n’hésita pas ; il était à découvert, il devait 
au  moins  s’acquitter ;  puisque  d’Arjuzanx 
consentait  à  faire quitte  ou double,  il  n’y avait 
qu’à  continuer  jusqu’à  ce  qu’il  gagnât,  alors  il 
s’arrêterait  et  ne  toucherait  plus  aux  cartes ;  il 
était déraisonnable, impossible, contraire à toutes 
les règles d’admettre que ce coup ne lui viendrait 
pas  aux mains ;  le  jeu  n’est-il  pas  une  bascule 
réglée par des lois immuables ?

– Toujours, dit-il.
Maintenant  tout  le  monde  se  pressait  autour 

d’eux,  mais  personne  ne  parlait,  ne  les 
interrogeait directement, et c’était par des regards 
muets qu’on se communiquait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur 
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lui  couler  dans  le  cou  et  il  s’en  inquiéta ; 
évidemment  il  n’était  plus  maître  de  ses  nerfs, 
cependant  il  n’eut  pas  la  force  de  mettre  cette 
observation à profit ;  certainement l’émotion ne 
lui enlèverait pas son coup d’œil.

Au  moins  lui  enleva-t-elle  la  décision :  par 
prudence,  par  excès  de  conscience,  il  demanda 
des cartes, et il en donna, quand il aurait dû en 
refuser, et jouer hardiment.

Trois  parties  successives,  perdues  avec  ce 
système,  l’en  firent  changer :  ce  n’était  pas  la 
chance qui le battait, mais sa propre maladresse, 
et  aussi  le  calme  de  d’Arjuzanx,  attentif  à  se 
défendre et à profiter de fautes de son adversaire, 
sans que la grandeur de l’enjeu parût exercer sur 
lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc pas 
retrouver  lui-même  ce  calme  pour  quelques 
minutes, quelques secondes peut-être ?

Mais le  changement  de méthode ne changea 
pas la veine, au contraire ; les fautes qu’il avait 
commises  par  trop  de  timidité,  il  les  commit 
maintenant par trop d’audace.

Et  chaque  fois  qu’il  perdait,  il  répétait  son 
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mot :
– Toujours.
Ceux  qui  étaient  attentifs  aux  nuances 

pouvaient  saisir  dans  sa  prononciation  une 
différence  qui  en  disait  long  sur  son  état ;  en 
même  temps  son  visage  et  ses  mains  s’étaient 
décolorés.

À mesure que l’enjeu grossissait, l’attitude de 
la galerie se modifiait :  on avait commencé par 
regarder  ce  duel  avec  une  curiosité  recueillie ; 
mais  maintenant,  s’échappaient  de  sourdes 
exclamations  ou  des  gestes,  qui  étaient  un 
relèvement et une excitation pour Sixte : puisque 
tout le monde était stupéfié de sa déveine, cette 
unanimité prouvait qu’elle ne pouvait pas durer : 
un coup heureux, et il s’acquittait.

Deux  se  suivirent  malheureux  encore,  et 
comme Sixte répétait :

– Toujours.
Pour la première fois, d’Arjuzanx ne répondit 

pas :
– Parfaitement.
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Il posa ses deux bras sur la table, et regardant 
Sixte en face :

– Comment  toujours ?  dit-il  d’une voix nette 
et dure.

– N’est-il  pas  entendu,  répondit  Sixte,  que 
nous doublons toujours ?

– Entendu jusqu’à ce que nous changions cette 
convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.
– ... Et  j’estime,  continua  d’Arjuzanx,  de  la 

même voix nettement  articulée,  que le  moment 
est venu de la changer. Où en sommes-nous ?

Il compta les jetons rangés devant lui.
– Voilà  sept  parties  que  je  gagne.  Est-ce 

exact ?
– Oui, dit Sixte la gorge étranglée.
– Nous  avons  commencé  à  cent  louis,  qui 

doublés font quatre mille francs, puis huit mille, 
puis  seize  mille,  puis  trente-deux  mille ;  puis 
soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille, 
et  enfin deux cent soixante-seize mille  où nous 
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sommes.
Il  s’arrêta  et,  du  regard,  parut  prendre  ses 

invités à témoins de la justesse de son compte, 
qu’il  avait  fait  sans  aucune  hésitation ;  mais 
personne  ne  pensa  à  faire  un  signe  affirmatif, 
chacun étant tout entier au drame qui se déroulait, 
et  qu’on  sentait  terrible,  sans  comprendre 
comment il s’était engagé et où il allait.

– Jouons-nous comme des enfants ou comme 
des hommes ? continua d’Arjuzanx.

Sixte  ne  répondit  pas,  il  voyait  maintenant 
combien  était  faux  son  sentiment  sur  les 
intentions de d’Arjuzanx qui, au lieu de chercher 
à  lui  faire  regagner  ses  quarante  mille  francs, 
n’avait  eu  d’autre  but,  au  contraire,  que  de 
l’entraîner  à  perdre  une  somme  beaucoup  plus 
considérable ; en même temps il était frappé d’un 
fait,  en  apparence  insignifiant  et  cependant 
décisif : – le soin que d’Arjuzanx mettait à ne pas 
s’adresser à lui directement, et surtout à ne pas 
employer le tutoiement.

Le baron reprit :
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– Si notre argent n’est pas sur cette table, notre 
parole y est ; je peux jouer cent mille francs, et 
même deux cent soixante-seize mille sur parole, 
non  cinq  cent  cinquante  mille  qui  excéderaient 
peut-être l’engagement qu’on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne 
pas  livrer  ses  impressions ;  quelques  convives 
prudents  s’éloignèrent  même  de  la  table,  mais 
sans sortir du salon ; de la Vigne ne fut pas de ces 
derniers :  une  place  étant  libre  auprès  de  son 
camarade, il s’avança pour la prendre.

Mais rien n’indiquait que Sixte dût se laisser 
entraîner à un éclat ; son attitude était plutôt celle 
d’un homme qui vient de recevoir un coup sous 
lequel il est tombé assommé.

Cependant,  après  quelques  secondes,  il  se 
leva.

– Il est évident, dit-il, que je n’ai pas ces deux 
cent soixante-seize mille francs sur moi.

– N’est-il  pas  admis  par  les  honnêtes  gens 
qu’on  a  vingt-quatre  heures  pour  dégager  sa 
parole ?
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IX

Comme  Sixte  mettait  le  pied  sur  le  trottoir 
dans la rue, il sentit qu’on lui prenait le bras ; il 
se retourna : c’était de la Vigne.

– Comment t’es-tu laissé entraîner ? demanda 
celui-ci.

– Ah ! comment...
– Tu n’as pas vu que c’était un coup monté ?
– Trop tard.
– Nous rentrons ?
Sixte ne répondit pas.
– Nous prenons une voiture ?
– Non ; j’ai besoin d’être seul, de marcher.
– Tu descendras en arrivant à Bayonne.
– Ne me laisseras-tu pas tranquille ?
– Ah !

509



Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de 
ses paroles :

– Sois  assuré  que  j’ai  été  sensible  au 
mouvement qui t’a fait prendre place auprès de 
moi pendant que le baron parlait !

– C’était naturel.
– Tu  as  cru  à  une  altercation ;  elle  était 

impossible puisqu’il était dans son droit, et que 
j’étais moi, dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.
Cependant de la Vigne ne bougeait pas.
– Adieu, dit Sixte en s’éloignant.
Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arrêta.
– De la Vigne !
Il revint vers son camarade.
– Tiens,  dit-il  en  lui  tendant  des  liasses  de 

billets de banque.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Quarante mille francs que je te prie de me 

garder ;  comme  tu  montes  en  voiture  ils  sont 
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mieux dans tes poches que dans les miennes ; tu 
me les donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de 
la rue, et de la Vigne fut abasourdi de voir qu’au 
lieu  de  se  diriger  vers  Bayonne  il  prenait  une 
direction  précisément  opposée,  comme  s’il 
voulait gagner la côte des Basques.

C’est  qu’en  effet  telle  était  l’intention  de 
Sixte ; son parti était  pris : se jeter à la mer du 
haut de la falaise noire et ruisselante qui, à pic, 
s’élève au-dessus de la grève.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit 
vers le Port-Vieux, courant plutôt que marchant, 
le visage fouetté par le vent froid qui soufflait du 
large  avec  un  bruit  sinistre  que  dominait  le 
mugissement rauque de la marée montante déjà 
haute.

C’était quand d’Arjuzanx avait dit : « Si notre 
argent  n’est  pas  sur  cette  table,  notre  parole  y 
est »,  que sa  résolution s’était  formée dans son 
esprit : son honneur engagé, il n’avait que sa vie 
à donner pour payer sa dette, il la donnait.
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Il  avait  dépassé  les  bains  de  Port-Vieux  et 
constaté que l’heure de la pleine mer ne devait 
pas être éloignée ; quand il se laisserait tomber de 
la falaise, la vague le recevrait et l’emporterait.

C’était sans aucune faiblesse qu’il envisageait 
sa mort ; ce serait fini, fini pour lui, fini pour les 
siens qu’il n’entraînerait pas dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme 
l’amollit ;  ce  n’était  pas  seulement  sa  vie  qu’il 
sacrifiait,  c’était  aussi  le  bonheur de celle  qu’il 
aimait.  Quel  désespoir,  quel  écroulement,  quel 
vide  pour  elle !  ils  n’étaient  mariés  que  depuis 
deux mois ; elle était si heureuse du présent ; elle 
faisait de si beaux projets ! Elle ne l’aurait même 
pas  revu.  Il  ne  l’aurait  pas  embrassée  une 
dernière fois d’un baiser qu’elle retrouverait.

Il  s’arrêta,  et  après  un  moment  d’hésitation 
revint  sur  ses  pas  pour  prendre  la  route  de 
Bayonne : il avait vingt-quatre heures devant lui, 
ou tout  au moins  il  avait  jusqu’au matin  avant 
qu’on apprit ce qui s’était passé.

Que de fois il l’avait parcourue à cheval avec 
sa femme, cette route qu’il suivait maintenant à 
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pied, seul, dans la nuit ! cette évocation eut cela 
de bon qu’elle l’arracha aux angoisses de l’heure 
présente et du lendemain, pour le maintenir dans 
ce passé si plein de souvenirs qui s’enchaînaient, 
doux ou passionnés, tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit 
dans le silence deux heures sonner au clocher de 
la cathédrale ; au lieu d’entrer en ville, il longea 
le rempart et descendit aux allées Marines.

Cette  fois  sa  maison  était  sombre :  Anie  ne 
l’avait pas attendu. Il ouvrit les portes sans faire 
de bruit, et alluma une bougie, qui était préparée, 
à la veilleuse de l’escalier.

Arrivé à la porte de leur chambre, il écouta et 
n’entendit  rien :  assurément  Anie  s’était 
endormie.  Alors,  au  lieu  d’entrer  dans  la 
chambre, il tourna avec précaution le bouton de 
la porte de son cabinet de travail, qu’il referma 
sans bruit.

Une glace sans tain s’ouvrait au-dessus de la 
cheminée dans le mur qui séparait la chambre du 
cabinet, masquée par un store à l’italienne à ce 
moment  à  demi  baissé ;  dans  la  chambre  deux 
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lampes et une statuette garnissaient la tablette de 
cette  cheminée ;  dans le cabinet  c’était  un vase 
avec une fougère et deux flambeaux.

D’une main écartant les frondes de la fougère, 
et de l’autre approchant son bougeoir de la glace, 
Sixte regarda dans la chambre. Tout d’abord ses 
yeux se portèrent dans l’obscurité. Mais, s’étant 
fait un abat-jour avec sa main de façon à projeter 
la  lumière  en  avant,  il  aperçut  dans  le  lit  lui 
faisant face la tête de sa femme se détachant sur 
la blancheur du linge.

Puisqu’elle  ne  bougeait  pas,  puisqu’elle  ne 
l’appelait pas, c’est qu’elle dormait : cela lui fut 
un soulagement ; il avait du temps devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n’avait pas 
uniquement pensé à Anie, il  avait encore arrêté 
son plan, dont ce sommeil facilitait l’exécution : 
ce  n’était  pas  seulement  l’embrasser,  qu’il 
voulait,  c’était  aussi  qu’elle  eût  sa  dernière 
pensée :  il  s’assit  à  son bureau placé devant  la 
cheminée et se mit à écrire :
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« Tes  pressentiments  ne  te  trompaient  pas : 
devenu notre ennemi implacable, le tien, le mien, 
il  a  voulu  se  venger  de  toi,  de  moi ;  aveuglé, 
entraîné,  j’ai  joué  et  j’ai  perdu  deux  cent 
soixante-seize  mille  francs,  en  plus  de  ce  que 
j’avais déjà perdu. En revenant, j’ai réfléchi ; j’ai 
vu la situation comme on voit dans la solitude et 
dans  la  nuit,  d’une  manière  lucide,  sans 
mensonge ; et de cette froide vision est résultée la 
décision qui fait l’objet de cette lettre – un adieu. 
Un adieu, ma belle et chère Anie. Oh ! si chère, si 
aimée ! plus que dans le bonheur encore, et que je 
vais quitter pour mourir. Mais ce n’est pas mourir 
qui m’effraie ; c’est briser notre vie amoureuse ; 
c’est ne plus voir Anie ; c’est aussi lui laisser le 
doute  d’avoir  été  aimée comme elle  le  pensait. 
Comprendra-t-elle que je veux disparaître, parce 
que  je  l’aime  plus  que  moi-même,  et  que  je 
préfère  –  cherchant  le  meilleur  pour  elle  –  la 
savoir  veuve,  tragique,  plutôt  que  femme 
amoindrie par un mari coupable ?

« Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux 
plus rien demander à ton père que je ruinerais. Il 
n’y a donc qu’à m’arracher de toi, avec la pensée 
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que  je  laisse  presque  intacte  une  fortune 
doublement tienne, qui te gardera indépendante et 
fière.

« Comprends-tu que mon amour est tel que tu 
pouvais le désirer et que je ne t’abandonne pas ?

« Dis-toi, au contraire, que c’est serré contre 
toi, mon âme mêlée à la tienne, que je me suis 
arrêté à la résolution de ne plus te voir, et de te 
laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre 
sans moi.

« Je  n’ai  songé  qu’à  ton  repos,  et  j’ai  dû 
oublier  combien  ont  été  courtes  nos  heures 
d’amour.  J’ai  dû  oublier  aussi  qu’une  femme 
adorée m’échappe dans la première émotion de 
notre existence fondue, et qu’ivre de toi,  je me 
détourne  de  toi,  vibrant,  soudé  de  cœur  et  de 
chair, rêvant l’éternité de mon amour alors qu’il 
n’a plus de lendemain. »
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X

Il avait écrit rapidement, sans hésiter ; sa lettre 
achevée  il  la  relut,  et  alors  il  eut  une  minute 
d’anéantissement :  comme  il  l’aimait !  et 
cependant, par sa faute, stupidement, follement, il 
la jetait  dans le désespoir quand il  n’avait qu’à 
laisser aller leur vie pour la rendre heureuse. Le 
misérable, l’insensé qu’il avait été !

L’indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant 
ses deux mains dans lesquelles il avait enfoncé sa 
tête, il reprit sa lettre, la mit dans une enveloppe 
sur laquelle il écrivit le nom d’Anie, et la plaça 
sous la première feuille de son buvard.

Il  n’avait  pas  encore  fini :  doucement,  avec 
mille précautions il ouvrit un tiroir de son bureau 
fermé à clef, et, fouillant dedans sans froisser les 
papiers qui s’y trouvaient, il en tira le testament 
de Gaston de Saint-Christeau ; puis l’allumant à 
la bougie il le déposa dans la cheminée où il brûla 
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avec  une  grande  flamme  qui  éclaira  tout  son 
cabinet, du plancher au plafond.

Cette  fois  tout  ce  qu’il  avait  combiné  était 
accompli ;  maintenant  il  pouvait  rejoindre  sa 
femme :  quatre  heures  allaient  sonner,  il  lui 
restait trois heures à vivre pour elle.

Quand il  entra dans la chambre,  elle leva la 
tête.

– Te voilà ? dit-elle.
Il  vint  au  lit,  et,  se  penchant  sur  elle,  il 

l’embrassa longuement.
– Il ne faut pas m’en vouloir, j’ai été retenu, je 

t’expliquerai.
– Mais je ne t’en veux pas.
Moins troublé il eût remarqué que, pour une 

femme  qui  s’éveille,  la  voix  d’Anie  était 
étrangement  tremblante ;  mais,  tout  à  son 
émotion, il ne fit pas cette observation.

C’est  qu’en  réalité,  Anie,  qui  n’avait  pas 
dormi  depuis  qu’elle  s’était  mise  au  lit  à  son 
heure habituelle, ne venait pas de s’éveiller.
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En  recevant  la  dépêche  de  son  mari,  alors 
qu’elle l’attendait pour dîner, elle avait éprouvé 
une  commotion  violente,  hors  de  toute 
proportion, semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi  restait-il  chez  le  baron ?  Comment 
oubliait-il  la  promesse  qu’il  lui  avait  faite  de 
revenir  immédiatement ?  Et,  ce  qui  était  plus 
grave,  comment  ne  pensait-il  pas  qu’après  les 
craintes qu’elle lui avait montrées, cette dépêche 
allait  la  jeter  dans  l’inquiétude  et  dans 
l’angoisse ?

C’était la première fois qu’il lui manquait de 
parole,  la  seconde  fois  qu’il  la  laissait  dîner 
seule ;  et  toujours  pour  le  baron.  Que  lui 
ménageait donc cette liaison qui l’épouvantait ?

Elle ne put pas dîner, et de bonne heure elle 
monta à sa chambre, s’imaginant qu’elle serait là 
moins  mal  que  partout  ailleurs  pour  attendre. 
Alors  elle  calcula  le  moment  où  il  pouvait 
rentrer ; et, ses comptes faits, elle trouva que ce 
serait sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les 
lignes  dansaient  devant  ses  yeux  et  elle  ne 
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comprenait  rien  à  ce  qu’elle  lisait.  Si  elle 
continuait  ainsi,  les  minutes  seraient  éternelles. 
S’enveloppant  d’un  châle,  elle  sortit  sur  la 
véranda pour suivre le mouvement de la rivière. 
C’était la basse mer et il ne se passait rien sur la 
rivière  qui  coulait  clapoteuse  entre  ses  rives 
confuses ; la nuit était sombre ; rien sur les eaux, 
rien sur la terre, rien au ciel qui pût occuper son 
esprit  et  l’emporter  au pays de la  rêverie où le 
temps se dévore sans qu’on sache comment.

Après un certain temps elle revint à son livre, 
le changea, pour un nouveau qui peut-être serait 
plus  attachant,  l’abandonna  bientôt  comme elle 
avait  fait  du  premier,  retourna  sur  la  véranda, 
tâcha de deviner ce qu’elle ne voyait pas, rentra 
dans  sa  chambre,  descendit  au  rez-de-chaussée 
épousseter une vitrine qui tout à coup se trouva 
avoir besoin d’être nettoyée, cassa deux bibelots, 
se fâcha contre sa maladresse, et remonta dans sa 
chambre  pour  se  jeter  dans  un  fauteuil  où  elle 
resta jusqu’à dix heures.

Alors  elle  se  déshabilla  lentement  et  fit  une 
coquette  toilette  de  nuit :  puisqu’il  avait  paru 
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surpris,  presque  fâché  la  première  fois  qu’elle 
l’avait  attendu,  elle  ne  voulait  pas  qu’il  en  fût 
ainsi ce soir-là :  la trouvant endormie, il  verrait 
tout de suite qu’elle ne pensait pas à lui adresser 
le plus léger reproche.

Mais elle ne s’endormit pas, et si le temps lui 
avait duré alors qu’elle pouvait aller et venir, il 
fut mortel dans l’immobilité et l’obscurité du lit ; 
l’horloge du vestibule sonnait l’heure et la demie, 
mais  l’intervalle  qui  s’écoulait  entre  l’une  et 
l’autre  était  si  long qu’elle  s’imaginait  toujours 
que le mécanisme s’était arrêté.

Onze  heures,  onze  heures  et  demie,  minuit, 
minuit  et  demi,  une  heure ;  était-ce  possible ? 
Pourquoi  ne  rentrait-il  point ?  Que  lui  était-il 
arrivé ? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas 
être arrêté, assassiné, sur la route déserte ? Elle 
voyait les passages dangereux, ceux du crime.

Elle  se  releva  pour  lire  sa  dépêche  qu’elle 
savait  par cœur :  « À ce soir » ;  ce n’était  pas : 
« Je rentrerai tard » qu’il avait dit. « À ce soir ! » 
c’était  sûrement  avant  minuit.  Et  il  était  une 
heure  et  demie ;  deux  heures,  deux  heures  et 
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demie.
La fièvre la dévorait ; il y avait des moments 

où  elle  écoutait  les  bruits  du  dehors  avec  une 
anxiété  si  intense,  que  son  cœur  s’arrêtait  et 
restait sans battre.

Enfin,  un  peu  après  que  la  demie  de  deux 
heures eût sonné, elle reconnut sur le gravier du 
jardin le pas qui était si familier à ses oreilles, et, 
instantanément, une fraîcheur pénétrante succéda 
à  la  flamme  qui  la  dévorait :  lui !  maintenant 
qu’importait ce qui avait pu le retenir, puisqu’il 
arrivait !  est-ce  que  mille  raisons  qui  se 
présentaient  à  son  esprit,  alors  que  quelques 
minutes  auparavant  elle  n’en  trouvait  pas  une 
seule, n’avaient pas pu le retarder ?

Cependant  elle  fut  surprise  des  précautions 
qu’il prit dans l’escalier, et aussi qu’il passât par 
son cabinet au lieu d’entrer tout de suite dans leur 
chambre ;  il  ne  sentait  donc  pas  l’impatience, 
poussée  jusqu’au paroxysme,  avec  laquelle  elle 
l’attendait ?

N’y tenant plus,  elle pensa se jeter à bas de 
son lit pour courir à lui et l’embrasser, mais n’y 
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aurait-il  pas  là  comme  un  tendre  reproche  qui 
pourrait le peiner ? alors elle crut que le mieux 
était de ne pas bouger et de paraître dormir.

C’est  pourquoi,  lorsqu’il  écarta  le  store  et 
projeta  sur  elle  la  lumière  de  sa  bougie,  il  la 
trouva plongée dans un sommeil  si  parfait,  que 
quelqu’un qui n’eut pas été bouleversé comme lui 
se serait à coup sûr demandé s’il était naturel.

À travers ses paupières mi-closes, Anie avait 
vu le visage convulsé que la bougie éclairait, et 
cette  remarque,  s’ajoutant  à  toutes  ces 
précautions pour ne pas la réveiller, l’avait rejetée 
dans l’inquiétude.

Que se passait-il donc ? Ou plutôt que s’était-
il passé ?

La porte qui faisait communiquer sa chambre 
avec le cabinet étant fermée, elle n’entendait rien, 
et n’osant pas se soulever sur son lit, de façon à 
ce que son regard passât par-dessus la tablette de 
la cheminée, elle ne voyait rien non plus, ce qui 
semblait indiquer que son mari avait dû s’asseoir 
à son bureau, placé devant la cheminée.
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Heureusement les dispositions des deux pièces 
et  de  leur  ameublement  pouvaient  lui  venir  en 
aide : le lit, la glace sans tain, ainsi que le bureau 
de Sixte, étaient placés sur une même ligne, et en 
face,  au  mur  opposé  dans  le  cabinet,  en  ligne 
aussi,  un vieux miroir,  avec fronton et  bordure 
décorés  d’estampage,  était  accroché,  incliné  de 
telle sorte qu’il reflétait le bureau et la cheminée. 
Qu’elle trouvât sur son oreiller une position d’où 
son regard, en passant à travers la glace sans tain, 
irait jusqu’à ce miroir, et elle verrait ce que faisait 
son mari.

Sans mouvements brusques qu’elle n’osait se 
permettre,  cela lui  fut  assez facile,  et  alors elle 
l’aperçut écrivant.

Comme  son  visage  était  sombre,  comme  sa 
main  paraissait  agitée !  De  temps  en  temps,  il 
s’arrêtait un court instant, pour reprendre aussitôt 
avec une décision et un emportement qui disaient 
la netteté de sa pensée, autant que la violence de 
son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée, 
enfoncer  sa  tête  entre  ses  mains,  tout  en  lui 
trahissait une telle douleur, un anéantissement si 
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désespéré, qu’elle ne respirait plus.
À qui écrivait-il ? Qu’écrivait-il ? Cette lettre 

était donc bien terrible, qu’elle le bouleversait à 
ce point !

Elle  le  vit  aussi  écrire  l’adresse  sur 
l’enveloppe,  et  à  sa  brièveté  il  lui  sembla  que 
c’était  un  simple  nom,  court  comme  le  sien, 
formé seulement de quatre ou cinq lettres. Mais 
pourquoi  lui  écrivait-il,  quand il  n’avait  que  la 
porte à ouvrir pour être près d’elle ?

Il y avait là une question qu’elle se sentait trop 
affolée pour résoudre, ou même pour examiner.

D’ailleurs  elle  le  suivait,  et  ne  pouvait 
s’arrêter pour réfléchir, ni pour revenir en arrière.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une 
feuille  de  papier,  sur  laquelle  elle  voyait  un 
timbre, il lui avait semblé que c’était le testament 
de  son  oncle  Gaston ;  mais  le  mouvement  par 
lequel il l’alluma à la bougie et la déposa dans la 
cheminée  fut  si  rapide,  qu’elle  ne  put  pas  être 
certaine qu’elle ne se trompait pas ; une flamme 
claire reflétée par le miroir  vint jusque dans sa 
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chambre, dont elle perça l’obscurité pour deux ou 
trois secondes, et ce fut tout.

Presque aussitôt il entrait et venait à elle : ce 
fut  miracle  qu’elle  ne  se  trahit  pas  quand  il 
l’embrassa, et qu’elle ne se jetât pas éperdue dans 
ses bras quand il prit place près d’elle.
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XI

Déjà  les  bruits  de  la  ville  et  du  port 
commençaient  confus  dans  le  lointain,  quand, 
brisé  et  anéanti  par  les  émotions,  il  s’était 
endormi sur l’épaule d’Anie.

Pendant  plus  d’une  heure,  elle  était  restée 
immobile, pour ne pas troubler ce lourd sommeil, 
si  poignante  que  fût  son angoisse  de  savoir  ce 
qu’était le papier placé dans le buvard, à propos 
duquel  son  imagination  affolée  envisageait  les 
choses les plus terribles,  n’osant pas s’arrêter à 
celle-ci  plutôt  qu’à  celle-là,  mais  n’osant  pas 
davantage en rejeter aucune. Qu’elle pût se lever 
avant lui, elle verrait ce papier. Qu’au contraire il 
se levât le premier, elle resterait en proie à son 
anxiété.

Cependant  les  vitres  des  fenêtres 
blanchissaient du côté de l’est, le ciel se rayait de 
bandes  claires  qui  annonçaient  l’approche  du 
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jour : encore quelques instants, et l’habitude allait 
le tirer de son sommeil à l’heure ordinaire.

Il fit un mouvement ; elle crut qu’il s’éveillait, 
mais il abandonna seulement son épaule, et alors, 
avec précaution, elle put se laisser glisser à bas 
du lit.

À pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, 
dont la porte n’avait pas été refermée, et elle put 
la gagner sans qu’il bougeât. Vivement elle alla 
au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le 
jour n’étant pas assez avancé pour qu’elle en pût 
lire la suscription, elle courut à la fenêtre, dont 
elle écarta le rideau.

« Anie. »
Elle ne s’était pas trompée : frémissant de la 

tête aux pieds sous la main froide du malheur qui 
venait  de la  saisir,  elle  coupa l’enveloppe avec 
une épingle qu’elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le 
cabinet ainsi que la chambre, elle vint au lit où 
elle  s’abattit  sur son mari  qu’elle enveloppa de 
ses deux bras :
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– Mourir !
Il  la  regarda  hébété,  puis,  voyant  la  lettre 

qu’elle tenait dans sa main :
– Tu as lu ?
– Est-ce que je dormais !
– Puisque tu as lu, je n’ai rien à ajouter.
– Tu es fou.
– Hélas !
– Mais  cette  fortune,  tout  ce  que  nous 

possédons, c’est à toi.
– J’ai brûlé le testament.
– Que ce soit toi, que ce soit nous, qu’importe 

qui paye ta dette !
– Ton père ne doit rien.
– Tu  ne  le  connais  pas ;  mon  père  paiera 

comme  tu  paierais  toi-même :  ta  mort 
n’acquitterait  rien ;  et,  quand  même  elle  te 
libérerait,  crois-tu  que  nous  voudrions  de  la 
fortune à ce prix ?

– Je ne veux pas ruiner ton père, te ruiner toi-
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même.
– Mais comprends donc que nous paierons : tu 

dois, nous devons ; cette fortune est la tienne, non 
la  nôtre ;  et  fût-elle  à  nous  qu’il  en  serait 
exactement de même. Tu dis que tu as réfléchi ! 
Mais non, tu n’as pas réfléchi ; sous un coup de 
désespoir  tu  as  perdu  la  tête.  Est-ce  que  nous 
pouvons avoir rien de plus précieux que ta vie ? 
Imagines-tu  donc  que  si  tu  mourais  je  ne 
mourrais pas avec toi, ô mon bien-aimé !

Tout  en  parlant  avec  une  véhémence 
désordonnée,  elle  le  pressait  dans  ses  bras,  ne 
s’interrompant  que  pour  l’embrasser 
passionnément.

– Tu dis que tu m’aimes, reprit-elle ; mais est-
ce  m’aimer  que  vouloir  m’abandonner ?  Est-ce 
que tout n’est  pas préférable à la séparation, la 
ruine, la misère !  Qu’importe la misère !  Est-ce 
que  je  ne  la  connais  pas ?  Que  serait  ce  repos 
dont  tu  parles ?  Tu  ne  veux  pas  que  je  sois 
amoindrie par la  faute de mon mari  coupable ? 
En  quoi  serai-je  amoindrie  quand  nous  aurons 
payé ce que tu as perdu ?
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Cet élan le bouleversait, l’ébranlait.
– Je ne peux rien demander à ton père, dit-il.
– Toi  non,  mais  moi.  Je  pars  pour  Ourteau. 

Dans cinq heures je suis de retour avec mon père. 
Ce soir tu paies.

– Où  veux-tu  que  ton  père  trouve  cette 
somme ?

– Je  n’en  sais  rien,  il  la  trouvera ;  il 
empruntera ; il vendra.

– Sa terre qu’il aime tant !
– Sa terre n’a jamais été à lui ; elle est à toi.
– Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-

ils  pas de moi  le  plus misérable  des hommes ? 
Quel personnage serais-je dans le monde ?

À  ce  mot,  elle  reprit  courage  et  respira : 
puisqu’il  envisageait  l’avenir,  c’est  qu’il  était 
touché.

– Personne  a-t-il  été  jamais  déshonoré  pour 
une dette de jeu qu’on paie ? Si ton honneur est 
sauf,  qu’importe  le  reste !  Pourvu  que  nous 
soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.
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Le  temps  pressait ;  il  fallait  hâter  les 
décisions :  ce  qui  n’était  possible  avec  une 
conscience  chancelante  et  dévoyée  que  si  elle 
prenait la direction de leur vie.

– Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller 
à ton bureau comme à l’ordinaire et en arrivant tu 
confesseras la vérité au général : dans une heure 
elle  sera  connue  de  toute  la  ville,  mieux  vaut 
encore qu’il apprenne la vérité de ta bouche, si 
fâcheux que puisse être pour toi cet aveu. Mais, 
avant que je parte, tu vas me jurer, tes lèvres sur 
les miennes, que je puis avoir confiance en toi.

Rassurée  par  ce  serment,  autant  que  par 
l’étreinte  toute  pleine  de  reconnaissance,  de 
promesse,  et  de  remords  avec  laquelle  il  avait 
répondu à son adieu, elle partit pour Ourteau, en 
même temps qu’il se rendait à son bureau.

À peine arrivé, son général le fit  appeler ;  il 
avait  passé  une  mauvaise  nuit  et,  pour  s’en 
soulager, il éprouvait le besoin d’avoir quelqu’un 
à secouer.

– Avez-vous  été  vous  promener  ce  matin, 
vous ? dit-il.
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– Non, mon général.
– Effectivement vous ne sentez pas le salin.
– J’ai  pourtant  passé  une  partie  de  la  nuit 

dehors, dit Sixte saisissant cette occasion.
– Avec madame Sixte ? Drôle d’idée !
– Non,  mon  général,  tout  seul ;  et  une  nuit 

terrible pour moi.
– Ah ! bah !
Immédiatement  Sixte  raconta  ce  qui  s’était 

passé, sans rien atténuer.
– Deux  cent  soixante-seize  mille  francs ! 

s’écria le général. Êtes-vous fou ?
– Je l’ai été.
– Et  après ?  Payez-vous  ou  ne  payez-vous 

pas ?
– Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, 

affirme que son père paiera.
Le  général  s’était  levé  et,  dans  un  accès  de 

colère,  il  arpentait  son  cabinet  en  traînant  la 
jambe.
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– Un officier attaché à ma personne ! grognait-
il.

Il s’arrêta devant Sixte :
– Et  maintenant,  dit-il,  que  comptez-vous 

faire ?
– Disparaître, mon général, si vous voulez me 

rendre ma liberté.
– Votre  liberté !  Je  vous  la  fouts.  On  n’a 

jamais  vu  ça.  Deux  cent  soixante-seize  mille 
francs et soixante-cinq mille en plus ! Mais c’est 
idiot !

Puis, sentant la colère le gagner alors que la 
colère lui était défendue, il renvoya Sixte :

– Allez faire votre besogne, monsieur.
Mais, au bout d’un quart d’heure, il l’appela 

de nouveau : il paraissait calmé.
– Êtes-vous en état d’écouter un bon conseil ? 

dit-il.  Partez  pour  le  Tonkin.  Mon  frère  est 
désigné pour un commandement là-bas ; s’il n’a 
personne, il voudra peut-être bien vous emmener. 
Dans deux ans, quand vous reviendrez, tout sera 
fini. Envoyez-lui une dépêche dans ce sens.
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– Cette dernière preuve d’intérêt que vous me 
donnez me touche au cœur.

– C’est  égal ;  je  ne comprendrai  jamais  que, 
quand  tant  de  pauvres  diables  s’exterminent  à 
faire  leur  vie,  il  y  ait  des  gens  heureux  qui 
prennent plaisir à défaire la leur.

Pendant  ce  temps,  Anie  courait  sur  la  route 
d’Ourteau,  pressant  son  cocher ;  quand  elle 
arriva,  son  père  et  sa  mère  virent  à  sa 
physionomie crispée qu’ils devaient se préparer à 
un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui l’amenait, 
son père écoutant accablé, sa mère l’interrompant 
par des exclamations indignées.

– Est-ce  que  ton  mari  s’imagine,  s’écria 
madame Barincq, que nous allons encore payer 
cette somme et nous réduire à la misère pour lui ?

Alors  elle  raconta  l’histoire  du  testament  de 
Gaston : comment Sixte l’avait trouvé ; pourquoi 
il  n’avait  pas  voulu  le  produire ;  comment  il 
l’avait brûlé.

– C’est donc son argent qu’il a perdu, dit-elle 
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en s’adressant à sa mère.
Mais celle-ci ne se rendit pas :
– Qui prouve que ce testament était bon ? dit-

elle.
Sur cette réplique, son mari intervint :
– Il  est  évident,  dit-il,  que  le  testament  est 

celui que Gaston avait déposé entre les mains de 
Rébénacq, et qu’il était parfaitement valable.

– Valable ou non, il n’existe plus.
– Pour  les  autres  sans  doute,  mais  pas  pour 

nous.
– Tu paieras !
– Quel moyen de faire autrement ?
– Ruinée  une  fois  encore !  Que  ne  suis-je 

morte avant !
Ce n’était pas tout de vouloir payer, il fallait 

savoir où et comment trouver l’argent nécessaire. 
Le père et la fille s’en allèrent chez Rébénacq ; 
mais, quand le notaire eut entendu le récit d’Anie, 
il leva au ciel des bras désespérés.

– Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait à prêter 
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deux cent soixante-seize mille francs sur la terre 
d’Ourteau, déjà hypothéquée pour cent dix mille.

– Mais elle vaut plus d’un million, dit Anie.
– Ça dépend pour qui, et ça dépend aussi du 

moment. Considérez d’autre part que la propriété 
est en transformation ; que les travaux entrepris 
sont  à  leur  début,  qu’ils  ne  donneront  leurs 
résultats que dans plusieurs années ; et que, pour 
bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié 
de sa valeur à la terre. Ce langage que je vous 
tiens,  c’est  celui  des  prêteurs.  Sans  doute  nous 
aurons  des  objections  à  leur  opposer ;  mais 
comment seront-elles accueillies ? En tout cas, je 
n’ai pas prêteur pour pareille somme, et dans ces 
conditions.

– Ne pouvez-vous pas trouver ce prêteur chez 
un autre notaire ? demanda Anie.

– Nous  rencontrerons  partout  les  objections 
que je viens de vous présenter ; mais enfin, nous 
pouvons voir à Bayonne.

– Je vous emmène avec mon père.
Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.
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Il  était  une  heure  de  l’après-midi  quand  ils 
arrivèrent  à  Bayonne,  et  quatre  heures  quand 
Barincq eut vu avec Rébénacq les sept notaires de 
la  ville :  quatre  refusaient  nettement  l’affaire, 
trois  demandaient  du  temps ;  il  convenait  de 
prendre  des  renseignements,  de  se  livrer  à  des 
estimations.

– Je  n’avais  pas  grand  espoir,  dit  Barincq, 
mais  c’était  un  devoir  de  tenter  l’expérience. 
Maintenant  il  ne  nous  reste  plus  qu’une 
démarche,  et  il  faut  la  faire,  si  douloureuse 
qu’elle  soit  pour moi :  voir M. d’Arjuzanx,  qui 
certainement  doit  être chez lui,  puisqu’il  attend 
Sixte ; allons à Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite 
il reçut Barincq et Rébénacq.

– Ce n’est pas au nom de mon gendre que je 
me  présente,  dit  Barincq,  c’est  en  mon  nom 
personnel, mais en me substituant à lui.

Le  baron  resta  impassible,  dans  l’attitude 
froide et hautaine qu’il avait prise.

– C’est  donc  comme  votre  débiteur  de  la 
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somme totale de trois cent quarante et un mille 
francs  que  je  viens  vous  demander  quels 
arrangements il vous convient de prendre pour le 
paiement de cette somme.

– Des arrangements !
– Toutes les garanties vous seront offertes, dit 

Rébénacq,  voulant  venir  en  aide  à  son  vieux 
camarade, dont l’émotion faisait pitié.

– Et j’ajoute, continua Barincq, que les délais 
que vous fixerez seront acceptés d’avance,  à la 
condition  qu’ils  seront  raisonnablement 
échelonnés.

– Vous êtes  homme d’affaires,  monsieur,  dit 
d’Arjuzanx avec hauteur.

– Je l’ai été.
– Et c’est une affaire que vous me proposez, 

une  bonne  affaire,  puisque  vous,  riche 
propriétaire, vous vous substituez à votre gendre 
qui n’a rien, et faites vôtre sa dette.

Il  y  eut  une  pause  qui  obligea  Barincq  à 
répondre :

– Parfaitement,  je  la  fais  mienne  et  m’en 
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reconnais seul débiteur.
D’Arjuzanx, qui s’était assis, se leva.
– Eh bien, monsieur, je ne fais pas d’affaires ; 

il s’agit d’une dette de jeu, qui se paye dans les 
vingt-quatre  heures,  non  d’une  dette  ordinaire 
pour laquelle on peut conclure des arrangements 
devant  notaires.  Je  ne  vous  accepte  donc  pas 
comme débiteur ; je garde celui que j’ai.

– Vous  venez  de  reconnaître  qu’il  est  sans 
fortune.

– Justement, et c’est pour cela que je tiens à 
lui,  ce  qui  vous  prouvera  que  je  ne  suis  pas 
l’homme d’argent que vous pouvez croire. Votre 
gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie, 
notre amitié. Il m’a pris la femme que j’aimais. Je 
lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas 
quittes.

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus 
dans la rue, ils marchèrent longtemps côte à côte 
sans échanger un seul mot.

– Quel homme ! dit tout à coup le notaire.
– Et il aurait pu être le mari de ma fille ! Si 
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coupable que soit le malheureux Sixte, au moins 
a-t-il du cœur.

Ils arrivaient au chemin de fer.
– C’est égal, dit Barincq, pour un homme qui 

toute sa vie n’a pensé qu’au bonheur des siens, 
j’ai bien mal fait leurs affaires et les miennes.

– Et maintenant ?
– Maintenant,  il  ne  nous  reste  qu’à  vendre 

Ourteau.
– Mais à cette saison, dans ces conditions, ce 

sera un désastre.
– Eh bien, ce sera un désastre.
– Mon pauvre ami !
– Oui, le sacrifice sera dur ; j’aimais cette terre 

d’un amour de vieillard, j’avais mis sur elle mes 
derniers  espoirs ;  mais  je  dois  me  dire  qu’en 
réalité je n’en ai jamais été propriétaire, et que, si 
le testament avait été produit en temps, tout cela 
ne serait pas arrivé : je ne me serais pas installé à 
Ourteau, je n’aurais pas entrepris ces travaux ; M. 
d’Arjuzanx  n’aurait  pas  pensé  à  me  demander 
Anie ;  Sixte  ne  l’aurait  pas  épousée,  et, 
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aujourd’hui,  je  ne  tomberais  pas  lourdement 
d’une position fortunée dans la misère.
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XII

La  demie  après  six  heures  allait  sonner  au 
cartel  des bureaux de l’Office cosmopolitain,  et 
Barnabé, dans l’embrasure d’une fenêtre, guettait 
au loin sur le boulevard l’arrivée de l’omnibus du 
chemin de fer de Vincennes.

À ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit 
de son cabinet, accompagné d’un client, et dans 
leurs  cages,  derrière  leurs  grillages,  tous  les 
employés  se  plongèrent  instantanément  dans  le 
travail.

– Barnabé,  guettez  l’omnibus,  dit  M. 
Chaberton.

– On ne le voit pas encore.
– Puisque nous avons quelques minutes, dit le 

client suppliant, laissez-moi vous expliquer...
Mais M. Chaberton, sans écouter, alla à l’un 

des grillages :
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– Monsieur Spring, que vos patentes anglaises 
pour l’affaire Roux soient prêtes demain matin, 
dit-il.

– Elles le seront, monsieur.
Il s’adressa à un autre guichet :
– Monsieur Morisset, vous préparerez demain, 

en arrivant, un état des frais Ardant.
– Oui, monsieur.
– Un point très important à noter, continuait le 

client...
Mais M. Chaberton, qui n’avait pas d’oreilles 

pour ces recommandations de la dernière heure, 
continuait  sa  tournée  devant  les  cages  de  ses 
employés.

– Monsieur  Barincq,  dit-il,  votre  bois  est-il 
terminé ?

– Il le sera dans une demi-heure.
– Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, 

soyons dans le mouvement.
Barnabé fit un pas en avant :
– L’omnibus, dit-il.
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M.  Chaberton  jeta  son  pardessus  sur  son 
épaule,  fit  passer sa canne de dessous son bras 
dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du 
client décidé à ne pas le lâcher.

Une fois qu’il  eut tiré la porte,  un brouhaha 
s’éleva  dans  les  bureaux,  et,  immédiatement, 
Spring sortit d’un tiroir une lampe à alcool qu’il 
alluma.

– On  voit  que  c’est  aujourd’hui  mardi,  dit 
Belmanières,  voilà  les  saletés  anglaises  qui 
commencent.

– On voit  que c’est  aujourd’hui  comme tous 
les jours, répondit Spring, les grossièretés de M. 
Belmanières continuent.

Contrairement  à  la  coutume,  Belmanières  ne 
se fâcha pas.

– Cela prouve, dit-il d’un air bonhomme, que 
les habitudes ne sont pas comme la vie ; la vie est 
variée,  les  habitudes  sont  monotones.  Je  suis 
grossier aujourd’hui comme hier,  comme il y a 
six  mois,  et  M.  Barincq,  au  lieu  de  jouer  au 
gentilhomme campagnard comme il y a six mois, 
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dessine des bois pour l’Office cosmopolitain, où 
il a été bien heureux de retrouver sa place.

– Ne  mêlez  donc  pas  M.  Barincq  à  vos 
sornettes, répliqua le caissier avec autorité.

– Ce que je dis là n’a rien de désagréable pour 
M. Barincq, continua Belmanières sortant de sa 
cage, au contraire. Et je proclame tout haut qu’un 
homme de soixante ans qui se trouve tout à coup 
ruiné, et qui a l’énergie de se remettre au travail, 
sans  se  plaindre,  a  mon  estime.  Si  j’ai  blagué 
autrefois  M.  Barincq,  je  n’en  ai  aucune  envie 
aujourd’hui, et, puisque l’occasion se présente de 
lui dire ce que je pense, je le dis. Voilà comme je 
suis, moi ; je dis ce que je pense, tout ce que je 
pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne 
sont  pas  contents.  Vous  entendez,  monsieur 
Morisette, je m’en fiche, je m’en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d’un air 
provocateur ; la porte d’entrée en s’ouvrant le fit 
taire.

– Mister  Barincq ?  dit  une  voix  à  l’accent 
étranger.
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– Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui 
qui venait d’entrer devant le grillage de Barincq.

– Do you speak english ?
– Monsieur Spring ! appela Barincq.
À  regret  M.  Spring  souffla  sa  lampe  et 

s’approcha ;  alors  un  dialogue  en  anglais 
s’engagea entre lui et l’étranger.

– Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu’il a vu 
au Salon deux tableaux signés Anie qui lui  ont 
plu et qu’il est disposé à les acheter ; ayant trouvé 
votre adresse au  Cosmopolitain dans le livret, il 
désire savoir le prix de ces tableaux.

– Mille francs, dit Barincq.
– Ce gentleman dit, continua Spring, qu’il les 

prend tous les deux pour quinze cents francs si 
vous voulez ; et que si madame Anie a d’autres 
tableaux du même genre, c’est-à-dire représentant 
des  paysages  du  même  pays,  dans  la  même 
coloration  claire,  il  les  achètera  peut-être ;  il 
demande à les voir.

– Expliquez à ce gentleman, répondit Barincq, 
qu’il  peut  venir  demain  et  après-demain  à 
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Montmartre,  rue  de  l’Abreuvoir,  et  donnez-lui 
l’itinéraire  à  suivre  pour  arriver  rue  de 
l’Abreuvoir.

Sans en demander davantage l’amateur tendit 
sa carte à Spring et s’en alla :

« CHARLES HALIFAX »
75, Trimountain Str. Boston.

Barincq  n’eut  pas  le  temps  de  recevoir  les 
félicitations  de  ses  collègues,  pressé  qu’il  était 
d’achever  son  bois  pour  porter  cette  bonne 
nouvelle rue de l’Abreuvoir.

Lorsqu’il entra dans l’atelier où sa femme et 
sa fille étaient réunies, Anie vit tout de suite à sa 
physionomie  qu’il  était  arrivé  quelque  chose 
d’heureux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
Il raconta la visite de l’Américain.
– Hé ! hé ! dit Anie.
– Hé ! hé ! répondit Barincq comme un écho.
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– Quinze cents francs !
Et,  se  regardant,  ils  se  mirent  à  rire  l’un  et 

l’autre.
– Hé ! hé !
– Hé ! hé !
Madame Barincq n’avait pas pris part à cette 

scène d’allégresse.
– Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.
– Il me semble qu’il y a de quoi, dit Barincq.
– Est-ce que tu n’es pas heureuse de ce succès 

pour Ourteau ? dit Anie.
– Qu’on ne me parle jamais d’Ourteau, s’écria 

madame Barincq.
– Sois  donc  plus  juste,  maman.  C’est  à 

Ourteau  que  je  dois  un mari  que  j’aime.  C’est 
Ourteau qui m’a appris à voir. Sans Ourteau, je 
me  fabriquerais  de  jolies  robes  en  papier  pour 
pêcher un mari que je ne trouverais pas. Et sans 
Ourteau  je  continuerais  à  peindre  des  tableaux 
d’après  la  méthode  de  l’atelier...  que  les 
Américains  n’achèteraient  pas.  Si  je  suis 
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heureuse, si j’ai aux mains un outil qui nous fera 
tous  vivre,  en  attendant  que  Sixte  revienne 
glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ?

550



551



Notice sur « Anie »

Il y a quarante ans, c’était une banalité de la 
conversation  courante  de  parler  du 
désintéressement  des  savants  et  des  artistes, 
comme aussi de leur incapacité pour les affaires ; 
et  même cette  banalité,  basée  sur  l’observation 
journalière, pouvait s’étendre jusqu’aux médecins 
et  aux  avocats :  les  savants,  des  alchimistes 
cocasses dans leur allure falote ; les artistes, des 
Cabrions. Déjà, il est vrai, Balzac avait, à côté de 
Joseph  Bridau,  de  Schinner,  de  Léon  de  Lora, 
placé Pierre Grassou qui annonçait un dangereux 
précurseur ; mais la tradition n’était point encore 
entamée.

Elle ne tarda pas à l’être, car l’alchimiste et le 
rapin disparaissaient tous les jours ; et déjà quand 
je préparais mon roman :  Une bonne affaire, qui 
est l’histoire d’un savant exploité et égorgé par 
des gens d’affaires, je pouvais voir que si ce type 
était encore vrai, les gens d’affaires exploités par 
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les savants n’étaient cependant pas rares.
Le  temps  avait  marché,  les  mœurs  s’étaient 

transformées,  et  on était  loin du temps où mon 
père, qui en avait été témoin, me racontait ce trait 
de Berryer : venu à Rouen pour défendre devant 
les assises un cultivateur de notre pays, Berryer 
remettait  comme dot  à  la  fille  de  celui  dont  il 
avait obtenu l’acquittement, ses dix mille francs 
d’honoraires,  et  Berryer  n’était  pas  riche ;  car, 
l’eût-il été, cette somme, alors considérable, eût 
vraisemblablement rejoint la fortune amassée.

Loin aussi était le temps où je vivais chez une 
sorte de savant qui était un de ces types du monde 
universitaire aussi communs à cette époque qu’ils 
sont rares aujourd’hui, chez qui l’indifférence des 
choses  de  l’argent  n’avait  pour  égale  que 
l’ignorance la plus complète de la vie pratique ; si 
bien  qu’avant  de  sortir  il  devait  être  passé  en 
revue par sa femme pour qu’elle vît  s’il  n’était 
point chaussé d’une pantoufle et d’un soulier, ou 
s’il  n’avait  point  mis  son gilet  de  flanelle  par-
dessus  la  chemise,  endossée  elle-même  par-
dessus un premier gilet qu’il avait oublié d’ôter.
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Enfin,  loin  aussi  était  le  temps  où, 
commençant à avoir des relations dans le monde 
des peintres  et  des  statuaires,  c’était  à  peine  si 
j’en trouvais un – parmi les peintres – qui eût les 
allures  d’un  monsieur  distingué  ou  d’un  club-
man,  et  fût  entendu  aux  affaires,  tandis  que 
nombreux au contraire étaient encore les artistes 
naïfs,  candides,  dédaigneux  de  l’argent,  qui 
continuaient  ces  maîtres  anciens  qu’a  si  bien 
caractérisés André Lemoyne en disant d’eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les  affaires,  ils  en  prenaient  bien  souci 
vraiment,  et,  sans  faire  rire  personne,  le  père 
Signol,  que  sa  Femme  adultère a  fait  entrer  à 
l’Institut, pouvait dire à un candidat : « Je ne vote 
jamais pour ceux qui gagnent de l’argent. »

Insuffisant,  incomplet  était  donc mon savant 
d’Une bonne affaire,  et  il  m’en fallait  un autre 
qui  fût  de notre temps ;  car  c’est  une nécessité 
pour un romancier qui marche avec son époque et 
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veut se renouveler, se compléter, de ne point s’en 
tenir, dans son âge mûr, aux personnages de sa 
jeunesse, qu’il a pu peindre vrais à ce moment, 
mais  qui  ne  le  sont  plus  par  cela  seul  que  les 
mœurs se sont transformées.

Je  cherchais  mon  savant  nouvelle  manière, 
lorsqu’un jour, en me rendant au laboratoire de 
mon camarade Georges Pouchet, je vis dans une 
cour  des  palefreniers  et  des  cochers  occupés  à 
panser des chevaux et à nettoyer des voitures qui, 
par leur élégance, étaient si peu en situation dans 
ce quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, 
je  lui  demandai  à  qui  appartenaient  ces 
équipages.

– À Sauval.
– Le professeur ?
– Lui-même.
J’eus le pressentiment que je pouvais trouver 

en lui quelques-uns des traits principaux qu’il me 
fallait  pour  mon  personnage.  Je  l’étudiai  et 
l’introduisis  dans  Anie.  Un  critique,  parlant  de 
Sauval, dit que ce type est plus commun qu’on ne 
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pense, et, faisant allusion à celui de la réalité, il 
ajouta :  « J’ai  pris  mes  informations  sur  les 
personnes,  je  le  connais même personnellement 
depuis  ma lecture  d’Anie,  et  il  paraîtrait,  –  ma 
conviction  est  faite,  –  que  justement  il  ne 
rentrerait pas dans la catégorie précitée, et que ce 
savant serait au contraire un lutteur, un généreux 
et un prodigue. »

Que le  Sauval  de mon roman ne soit  pas la 
reproduction exacte et fidèle du vrai Sauval, cela 
est  parfaitement  juste ;  je  suis  le  premier  à  le 
reconnaître, et même je suis satisfait que cela ait 
été dit. Je me suis déjà plus d’une fois expliqué 
là-dessus dans ces  notices :  je  fais  des  romans, 
non  des  photographies ;  et  quand  j’étudie  un 
personnage  rencontré  dans  la  vie  courante,  ce 
n’est point la vérité du portrait que je recherche, 
c’est celle du roman, agissant en cela comme le 
peintre  ou  le  statuaire  qui  travaille  d’après  le 
modèle vivant, non pour le copier, mais pour s’en 
inspirer.  Sauval  m’a fourni  des traits  du savant 
dans le train ; je ne l’ai pas copié, pas plus que 
dans  aucun  de  mes  romans  je  n’ai  copié  ou 
photographié un seul des acteurs que j’ai mis en 
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scène. Il y a une vérité d’art, plus haute et plus 
vraie que celle de la réalité. C’est celle-là que j’ai 
poursuivie. « Ce n’est pas avec sa femme qu’on 
fait une Jeanne d’Arc », me disait un jour Chapu ; 
et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a 
eu la pose d’un modèle vivant.

H. M.
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