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I

Une file de voitures rangées devant le double 
portique  de  l’ancien  hôtel  de  Brissac,  devenu 
aujourd’hui  la  mairie  du  Palais-Bourbon, 
provoquait la curiosité des passants qui savaient 
lire les armoiries peintes sur leurs panneaux, ou 
simplement les couronnes estampées sur le cuivre 
et l’argent des harnais : – couronne diadémée et 
sommée du globe crucifère des princes du Saint-
Empire, couronne rehaussée de fleurons des ducs, 
couronne des marquis et couronne des comtes.

– Un grand mariage.
Mais à regarder de près,  rien n’annonçait  ce 

grand mariage : ni fleurs dans la cour, ni plantes 
dans  le  vestibule,  ni  tapis  dans  les  escaliers ; 
comme  en  temps  ordinaire,  le  va-et-vient 
continuel des gens qui montaient aux bureaux de 
l’état-civil ou à la justice de paix, dont c’était le 
jour de conciliation sur billets d’avertissement et 
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de conseils de famille.
Au haut de l’escalier, dans le grand vestibule 

du premier étage et dans les étroits corridors du 
greffe,  ceux  qui  étaient  appelés  pour  les 
conciliations  et  pour  les  conseils  de  famille 
attendaient  pêle-mêle ;  de  temps  en  temps  un 
secrétaire appelait des noms et des gens entraient 
tandis  que  d’autres  sortaient  dans  l’escalier  à 
double  révolution.  C’était  un  murmure  de  voix 
qui  continuaient  les  discussions  que  la 
conciliation du juge de paix n’avait pas apaisées.

Le secrétaire cria :
– Les  membres  du  conseil  de  famille  de  la 

princesse de Chambrais sont-ils tous arrivés ?
Alors il se fit un mouvement dans un groupe 

composé  de  six  hommes,  d’une  dame et  d’une 
jeune fille qui attendaient dans un coin, et qu’à 
leur tenue, autant qu’à leur air de n’être pas là, il 
était  impossible  de  confondre  avec  les  gens  de 
toutes classes qui encombraient la salle.

– Oui, répondit une voix.
– Veuillez entrer.
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– Mon oncle, dit la jeune fille en s’adressant à 
celui  qui  venait  de  répondre,  lady  Cappadoce 
demande si elle doit nous accompagner.

– Ma foi, je n’en sais rien.
– Puisque  c’est  le  conseil  de  la  famille,  dit 

lady Cappadoce  d’un air  de  regret  et  avec une 
intonation  bizarre  formée  de  l’accent  anglais 
mêlé à l’accent marseillais, je suppose qu’il est 
mieux que je reste ici.

– Probablement. Veuillez donc nous attendre. 
Prends mon bras, mignonne.

Tandis que les membres du conseil de famille 
suivaient  le  secrétaire,  lady  Cappadoce,  restée 
seule  debout  au  milieu  de  la  salle,  regardait 
autour d’elle.

– Si madame veut en user, dit un tonnelier qui 
causait  avec un croque-mort  assis à côté de lui 
sur un banc, on peut lui faire une petite place.

– Merci.
– Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. 

C’est de bon cœur.
Elle s’éloigna outragée dans sa dignité de lady 

8



que  cet  individu  en  tablier  se  permît  cette 
familiarité,  suffoquée  dans  sa  pudibonderie 
anglaise  qu’il  lui  proposât  une  pareille 
promiscuité ; et elle se mit à marcher d’un grand 
pas  mécanique,  les  mains  appliquées  sur  ses 
hanches plates, les yeux à quinze pas devant elle.

Pendant  ce  temps  le  conseil  de  famille  était 
entré dans le cabinet du juge de paix.

– La ligne paternelle à droite de la cheminée, 
dit  le  secrétaire  en  indiquant  des  fauteuils,  la 
ligne maternelle à gauche.

Prenant une feuille de papier, il appela à demi-
voix :

– Ligne  paternelle :  M.  le  comte  de 
Chambrais,  oncle  et  tuteur ;  M.  le  duc  de 
Charmont,  cousin ;  M.  le  comte  d’Ernauld, 
cousin.  Et  mademoiselle ?  demanda-t-il  en 
s’arrêtant.

– Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour 
l’émancipation de laquelle nous sommes ici, dit 
M. de Chambrais.

– Très bien.
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Puis se tournant vers la gauche, il continua :
– Ligne maternelle : M. le prince de Coye, M. 

le comte de La Roche-Odon, M. le marquis de 
Lucilière, amis.

Il vérifia sa liste :
– C’est bien cela. M. le juge de paix est à vous 

tout de suite.
Assis à son bureau, le juge de paix était pour 

le moment aux prises avec un boucher,  dont le 
tablier  blanc, retroussé dans la  ceinture,  laissait 
voir un fusil à aiguiser les couteaux, et avec une 
petite femme pâle, épuisée manifestement autant 
par le travail que par la misère.

– Contestez-vous  le  chiffre  de  la  dette ? 
demandait le juge de paix à la femme.

– Non, monsieur.
– Alors nous disons dette reconnue, continua 

le juge de paix en écrivant quelques mots sur un 
bulletin imprimé. Quand paierez-vous ces vingt-
sept francs soixante qui, avec les quatre-vingt-dix 
centimes  pour  avertissement,  font  vingt-huit 
francs cinquante ?
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– Aussitôt que je pourrai, n’ayez crainte, nous 
sommes assez malheureux de devoir.

– Il faut une date ; quel délai demandez-vous ?
– La fin du mois, dit le boucher, il y a assez 

longtemps que j’attends.
– Nous  voilà  dans  la  morte  saison.  Mon 

homme est à l’hôpital, il n’y a que mon garçon et 
moi  pour  faire  marcher  notre  boutique  de 
reliure... S’il y avait de l’ouvrage !

– Croyez-vous pouvoir  payer cinq francs par 
mois régulièrement ? demanda le juge de paix.

– Je tâcherai.
– Il faut promettre et tenir votre promesse, ou 

bien vous serez poursuivie.
– Je tâcherai ;  la bonne volonté ne manquera 

pas.
– C’est entendu, cinq francs par mois, allez.
Le  boucher  paraissait  furieux,  et  la  femme 

était épouvantée d’avoir à trouver ces cinq francs 
tous les mois.

Mademoiselle  de  Chambrais,  qui  avait  suivi 
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cette scène sans en perdre un mot, se leva et se 
dirigea vers la femme qui sortait :

– Envoyez,  demain,  à  l’hôtel  de  Chambrais, 
rue  Monsieur,  lui  dit-elle  vivement,  on  vous 
donnera une collection de musique à relier.

Et  sans  attendre  une  réponse,  elle  revint 
prendre sa place.

Libre  enfin,  le  juge  de  paix  s’excusait,  en 
s’adressant  à  tous  les  membres  du  conseil  de 
famille, de les avoir fait attendre.

– C’est  sur  la  demande  de  M.  le  comte  de 
Chambrais, dit-il, que vous êtes convoqués pour 
examiner  la  question  de  savoir  s’il  y  a  lieu 
d’émanciper sa pupille,  mademoiselle  Ghislaine 
de Chambrais, qui vient d’accomplir ses dix-huit 
ans, d’hier, si je ne me trompe ?

– Parfaitement,  répondit  le  comte  de 
Chambrais.

Un  sourire  passa  sur  le  visage  de  tous  les 
membres du conseil, mais le juge de paix garda 
sa gravité.

– C’est pour que vous voyiez vous-même que 
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ma nièce est en état d’être émancipée, continua 
M. de Chambrais, que je l’ai amenée.

– Je  ne  vois  pas  que  mademoiselle  de 
Chambrais ait l’air d’une émancipée, dit le juge 
de paix en saluant.

C’était,  en  effet,  une  mignonne  jeune  fille, 
plutôt petite que grande, au type un peu singulier, 
en quelque sorte indécis, où se lisait un mélange 
de races, et dont le charme ne pouvait échapper 
même au premier coup d’œil. Ses cheveux, que la 
toque  laissait  passer  en  mèches  sur  le  front, 
derrière  en  chignon  tordu  à  l’anglaise  sur  la 
nuque,  étaient  d’un  noir  violent,  mais  leur 
ondulation et leurs frisures étaient si souples et si 
légères que cette chevelure profonde, coiffée à la 
diable,  avait  des  douceurs  veloutées  qu’aucune 
teinte blonde n’aurait pu donner.

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier 
à la fois, à l’ovale allongé, au nez pur, au teint 
ambré  éclairé  par  d’étranges  yeux  gris 
chatoyants,  qui  éveillaient  la  curiosité,  tant  ils 
étaient peu ceux qu’on pouvait demander à cette 
figure moitié sévère, moitié mélancolique qui ne 
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riait que par le regard et d’un rire pétillant. Il n’y 
avait pas besoin de la voir longtemps pour sentir 
qu’elle était pétrie d’une pâte spéciale et pour se 
laisser pénétrer par la noblesse qui se dégageait 
d’elle. Sa bonne grâce, sa simplicité de tenue ne 
pouvaient avoir d’égales, et dans son costume en 
mousseline de laine gros bleu à pois blancs, avec 
son petit paletot de drap mastic démodé dont la 
modestie voulue montrait un mépris absolu pour 
la toilette, elle avait un air royal que l’être le plus 
grossier aurait reconnu, et qui forçait le respect ; 
et c’était précisément à cet air que le juge de paix 
avait  voulu rendre hommage,  en vieux galantin 
qu’il était.

– Au reste, c’est au conseil de se prononcer, 
dit-il.

– Nous sommes d’accord sur l’opportunité de 
cette émancipation, répondit M. de Chambrais.

Les cinq membres du conseil firent un même 
signe affirmatif.

– Alors, je n’ai qu’à déclarer l’émancipation, 
continua le juge de paix, et vous, messieurs, il ne 
vous  reste  plus  qu’à  nommer  le  curateur.  Qui 
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choisissez-vous pour curateur ?
Cinq bouches prononcèrent en même temps le 

même nom :
– Chambrais.
– Comment !  moi !  s’écria  le  comte,  et 

pourquoi moi, je vous prie, pourquoi pas l’un de 
vous ?

– Parce que vous êtes l’oncle de Ghislaine.
– Parce que vous êtes son plus proche parent.
– Parce que vous avez été son tuteur.
– Parce que ses intérêts ne peuvent pas avoir 

un meilleur défenseur que vous.
Ces quatre répliques étaient parties en même 

temps.  Il  allait  leur  répondre,  quand  le  vieux 
comte  de  La  Roche-Odon,  qui  n’avait  rien  dit, 
plaça aussi son mot :

– Parce que, depuis huit ans, vous avez été le 
meilleur  des  tuteurs,  parce  que  vous  l’aimez 
comme une fille, parce qu’elle vous aime comme 
un père.

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son 
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visage exprima l’émotion en même temps que la 
contrariété :

– Certainement, dit-il, j’aime Ghislaine, elle le 
sait, comme je sais qu’elle m’aime ; mais enfin, 
vous  me  permettrez  bien  de  m’aimer  aussi  un 
peu, moi, et de penser à moi. C’est pour suivre 
ma fantaisie que je ne me suis pas marié. Quand 
mon aîné a pris femme,  je suis resté auprès de 
notre mère aveugle, et pendant treize ans elle ne 
s’est pas un seul jour appuyée sur un autre bras 
que le mien pour monter à sa chambre. L’année 
même où nous l’avons perdue, cette enfant – il se 
tourna vers Ghislaine – est devenue orpheline, et 
j’ai  dû  veiller  sur  elle.  Aujourd’hui,  la  voilà 
grande et, par le sérieux de l’esprit, la sagesse de 
la raison, la droiture du cœur, en état de conduire 
sa vie ; elle a dix huit ans, moi j’en ai cinquante... 
Il  s’arrêta  et  se  reprit  –  enfin  j’en  ai  plus  de 
cinquante, il me reste peut-être cinq ou six années 
pour vivre de la vie que j’ai toujours désirée... je 
vous  demande  de  m’émanciper  à  mon  tour ;  il 
n’en est que temps.

– Je  ferai  remarquer  à  ces  messieurs,  dit  le 
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juge  de  paix,  que  M.  le  comte  de  Chambrais, 
ayant  été  tuteur  et  ayant,  en  cette  qualité,  un 
compte  de  tutelle  à  rendre,  ne  peut  assister  la 
mineure émancipée à la reddition de ce compte 
en  qualité  de  curateur,  puisqu’il  se  contrôlerait 
ainsi lui-même.

– Vous  voyez,  messieurs,  s’écria  M.  de 
Chambrais triomphant.

– Mais,  continua  le  juge  de  paix,  si  vous 
nommez un tuteur ad hoc à l’effet de recevoir le 
compte de tutelle, vous pouvez, si telle est votre 
intention,  confier  la  curatelle  à  M. le  comte de 
Chambrais.

– Vous voyez, s’écrièrent en même temps les 
cinq membres du conseil de famille.

– Je  vois  que  c’est  odieux,  que  c’est  une 
tyrannie sans nom.

– La mission du curateur ne consiste pas à agir 
pour le mineur émancipé, dit le juge de paix d’un 
ton conciliant, mais seulement à l’assister pour la 
bonne  administration  de  sa  fortune  et  dans 
quelques autres actes.
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– Mais  comment  voulez-vous  que  j’assiste 
utilement  ma  nièce  dans  l’administration  de  sa 
fortune, quand j’ai si mal administré la mienne ?

– En huit ans vous avez accru d’un quart celle 
de votre pupille.

Toutes les protestations de M. de Chambrais 
furent inutiles ;  malgré lui et malgré tout, il  fut 
nommé curateur.

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il 
resta en arrière avec le duc de Charmont.

– Que faites-vous ce soir ? demanda-t-il.
– Nous  dînons  avec  des  gueuses  au  café 

Anglais,  et  après nous allons à la  première des 
Bouffes.

– Si Ghislaine ne me retient pas à dîner, j’irai 
vous rejoindre ; en tout cas, gardez-moi une place 
dans votre loge.

18



II

Un haut mur, une grande porte, des branches 
au-dessus, c’est tout ce qu’on voit de l’hôtel de 
Chambrais  dans  la  rue  Monsieur,  où  il  a  son 
entrée ;  mais  quand cette  porte  s’ouvre pour  le 
passage d’une voiture, on l’aperçoit dans sa belle 
ordonnance,  au  milieu  de  pelouses  vallonnées 
qui,  entre  des  murailles  garnies  de  lierres  et 
masquées  par  des  arbres  à  haute  tige,  se 
prolongent  jusqu’au  boulevard  des  Invalides. 
Enveloppée dans les jardins des couvents voisins, 
il  semble  que  ce  soit  plutôt  une  habitation  de 
campagne  que  de  ville,  et  ses  deux  étages  en 
pierre  jaune,  sans  aucun  ornement,  élevés  au-
dessus d’un perron bas, ses persiennes blanches, 
son  toit  d’ardoises  à  lucarnes  toutes  simples 
accentuent encore ce caractère.

Évidemment,  quand  les  Chambrais  ont,  au 
dix-huitième siècle, abandonné leur vieil hôtel du 
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quartier  du Temple  pour  faire  bâtir  celui-là,  ils 
avaient en vue le confortable et l’agrément plus 
que  la  richesse  de  l’architecture  ou  de  la 
décoration, et leur but a été atteint : il y a de plus 
belles,  de  plus  somptueuses  demeures  dans  ce 
quartier,  il  n’y  en  a  pas  de  mieux  ensoleillée 
l’hiver et de plus discrètement ombragée l’été, de 
plus  agréable  à  habiter,  avec  de  la  lumière,  de 
l’air, de l’espace, de plus tranquille, où l’on soit 
mieux chez soi.

Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la 
justice de paix, ils n’entrèrent pas dans l’hôtel.

– Si  nous  faisions  une  promenade  dans  le 
jardin, proposa M. de Chambrais.

Ghislaine  savait  ce  que  cela  voulait  dire ; 
c’était  le  moyen  que  son  oncle  employait 
lorsqu’il voulait l’entretenir en particulier, en se 
tenant  à  distance  de  lady  Cappadoce  et  de  ses 
oreilles toujours aux aguets : le temps était doux, 
le  ciel  radieux,  le  jardin  se  montrait  tout 
lumineux et tout parfumé des fleurs de mai avec 
les reflets rouges des rhododendrons épanouis qui 
éclairaient les murs, les oiseaux chantaient dans 

20



les massifs ; ce désir de promenade devait donc 
paraître tout naturel sans qu’on eût à lui chercher 
des  explications  de  mystère  ou  de  secret,  mais 
précisément  rien  ne  paraissait  naturel  à  la 
curiosité  de  lady  Cappadoce,  et  tout  lui  était 
mystères qu’elle voulait pénétrer.

Pourquoi se serait-on caché d’elle ? Ne devait-
elle pas connaître tout ce qui touchait son élève ? 
Si  à  chaque  instant  elle  affirmait  bien  haut 
« qu’elle  n’était  pas  de  la  famille »,  en  réalité, 
elle estimait que Ghislaine était sa fille. Ce n’est 
pas en gouvernante qu’elle l’avait élevée, c’était 
en mère. Une Cappadoce n’est pas gouvernante. 
Si le malheur des temps l’avait obligée, à la mort 
de  son  mari,  officier  dans  l’armée  anglaise,  à 
accepter  de  diriger  l’éducation  de  cette  enfant, 
elle n’avait pas pour cela cessé d’être une lady, et 
c’était  en  lady  qu’elle  voulait  être  traitée,  le 
malheur  n’avait  point  abattu  sa  fierté,  au 
contraire ;  les  Cappadoce  valaient  bien  les 
Chambrais  sans  doute,  et  même,  en  remontant 
dans  les  âges,  il  était  facile  de  prouver  qu’ils 
valaient mieux.
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Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger 
vers le jardin, elle fit quelques pas en avant pour 
se rattacher à eux :

– Que  faisons-nous  ce  soir ?  demanda-t-elle, 
restons-nous  à  Paris,  ou  partons-nous  pour 
Chambrais ?

– Mon  oncle,  c’est  à  vous  que  la  question 
s’adresse,  dit  Ghislaine ;  si  vous  me  faites  le 
plaisir  de  rester  à  dîner  je  couche ici,  sinon je 
retourne à Chambrais.

Le comte parut embarrassé. Il y avait tant de 
tendresse  dans  l’accent  de  ces  quelques  mots, 
qu’il comprit qu’il allait la peiner s’il n’acceptait 
pas cette invitation ;  mais d’autre part il  sentait 
que ce serait un si cruel désappointement pour lui 
de ne pas rejoindre le duc de Charmont, qu’il ne 
savait quel parti prendre.

– C’est que Charmont m’a demandé de dîner 
avec lui, dit-il enfin.

Le regard que sa nièce attacha sur lui l’arrêta.
– Je ne lui  ai  pas  promis,  reprit-il  vivement, 

parce  que  je  pensais  bien  que  tu  voudrais  me 
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garder ;  et  cependant  il  a  beaucoup  insisté,  il 
s’agit pour lui d’une décision grave à prendre.

– Il faut y aller, mon oncle.
– Si tu le veux...
– Nous  partirons  pour  Chambrais  à  cinq 

heures,  dit  Ghislaine  en  se  tournant  vers  lady 
Cappadoce.

– Comme  tu  dois  revenir  à  Paris  très 
prochainement  pour  la  reddition  du  compte  de 
tutelle, nous dînerons ensemble ce jour-là, je te le 
promets.

Satisfait  de  cet  arrangement  qui,  selon  lui, 
conciliait tout, M. de Chambrais passa son bras 
sous celui de sa nièce, et l’emmena dans le jardin. 
Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de 
sa  barbe  à  la  Henri  IV  qui  commençait  à 
grisonner,  il  avait  l’air  d’un  grand  frère  qui 
s’entretient avec sa petite sœur bien plus que d’un 
tuteur ou d’un oncle. Et en réalité, c’était un frère 
qu’il  avait  toujours été pour elle,  en frère qu’il 
l’aimait, en frère qu’il l’avait toujours traitée sans 
pouvoir jamais s’élever à la dignité d’oncle ou de 
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tuteur.  Tuteur,  pouvait-on  l’être  quand  pour  la 
jeunesse  du  corps,  de  l’esprit  et  du  cœur  on 
n’avait pas trente ans ? Il eût voulu jouer dans la 
vie  les  Bartolo,  que  pour  son  élégance  et  sa 
désinvolture,  pour sa souplesse,  son entrain,  on 
eût  bien  plutôt  vu  en  lui  Almaviva,  un  peu 
marqué peut-être, mais à coup sûr un vainqueur.

– Et  maintenant,  mignonne,  dit-il  lorsqu’ils 
furent  à  l’abri  des  oreilles  curieuses,  que 
comptes-tu faire ?

– Comment cela, mon oncle ?
– Je  veux  dire :  maintenant  que  tu  es 

émancipée, comment veux-tu arranger ta vie ?
– Est-ce  que  cette  émancipation  m’a 

métamorphosée d’un coup de baguette magique ?
– Certainement.
– Je suis autre aujourd’hui que je n’étais hier, 

cet après-midi que je n’étais ce matin ?
– Sans doute.
– Je ne le sens pas du tout, même quand vous 

me le dites.
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– Tu as la volonté, la liberté ; et je te demande 
comment tu veux en user.

– Mais simplement  en continuant  la  semaine 
prochaine  ce  que  j’ai  fait  la  semaine  dernière : 
demain, M. Lavalette viendra à Chambrais et me 
fera  une  conférence  de  littérature  sur  le 
Chatterton d’Alfred de Vigny ; après-demain, je 
viendrai à Paris et je travaillerai de une heure à 
trois, dans l’atelier de M. Casparis, à mon groupe 
de chiens qui avance ; vendredi, c’est le jour de 
M.  Nicétas ;  nous  ferons  de  la  musique 
d’accompagnement.

– C’est le grand jour, celui-là ; tu aimes mieux 
Mozart qu’Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M. 
Lavalette.

– Je  vous  assure  que  M.  Lavalette  est  très 
intéressant,  il  sait  tout  et  il  vous  fait  tout 
comprendre.

– Cependant tu préfères le jour de M. Nicétas.
– Je reconnais que la musique est ma grande 

joie.
– Pendant que j’ai encore une certaine autorité 
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sur toi...
– Mais vous aurez toujours toute autorité sur 

moi, mon oncle.
– Enfin,  laisse-moi  te  dire,  ma  chère  enfant, 

que tu te donnes trop entièrement à la musique. 
Plusieurs fois, je t’ai adressé des observations à 
ce sujet. Aujourd’hui, j’y reviens et j’insiste, car 
tu m’inquiètes.

– Vous n’aimez pas la musique !
– Tu te  trompes ;  j’aime la  musique  comme 

distraction, je ne l’aime pas comme occupation, 
et ce que je te reproche, c’est de ne pas t’en tenir 
à la simple distraction. Il en est d’elle comme des 
parfums ;  respirer  un  parfum  par  hasard,  est 
agréable ; vivre dans une atmosphère chargée de 
parfums,  est  aussi  désagréable  que  dangereux. 
Tandis  que  la  pratique  des  autres  arts  fortifie, 
celle  de  la  musique  poussée  à  l’excès affaiblit. 
Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures 
dans l’atelier  de Casparis,  tu  sors  de  ce travail 
allègre et vaillante ; quand, pendant deux heures, 
tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors 
de cette séance les nerfs tendus, l’esprit alangui, 
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le  cœur  troublé.  On  dit  et  l’on  répète  que  la 
musique est le plus immatériel des arts ; c’est le 
contraire qui est vrai :  il  est le plus matériel de 
tous.  Il  semble  qu’elle  agisse  à  l’égard  de 
certaines parties de notre organisme en frappant 
dessus,  comme  les  marteaux  dans  un  piano 
frappent  sur  les  cordes.  Nos  cordes  à  nous,  ce 
sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées, nos 
nerfs commencent par se tendre, et quand ils ne 
cassent  pas  ils  finissent  par  s’user.  De  là  ces 
virtuoses  dévastés,  détraqués,  déséquilibrés  que 
je pourrais te nommer, si cela n’était inutile avec 
les exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu 
que Nicétas,  avec ses mouvements de hanneton 
épileptique,  ses  yeux  convulsionnés,  ses 
grimaces, soit un être équilibré ? Cependant il est 
grand,  fort,  bien  bâti,  et  a  vingt-trois  ans ;  il 
pourrait passer pour un beau garçon, sans ces tics 
maladifs. Trouves-tu que son maître Soupert, qui 
n’est  qu’un  paquet  de  nerfs,  ne  soit  pas  plus 
inquiétant encore dans sa maigreur décharnée ?

– Est-ce que vraiment je suis menacée de tout 
cela ? demanda-t-elle avec un demi-sourire.
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– Je parle sérieusement, ma mignonne, et c’est 
sérieusement  que  je  te  demande  de  comparer 
Soupert  à  Casparis,  puisque  ce  sont  les  seuls 
artistes  que  tu  connaisses.  Vois  le  statuaire 
superbe dans sa belle santé physique et morale ; 
et,  d’autre  part,  vois  le  musicien  maladif  et 
désordonné.

– Est-il  donc  certain  que  M.  Casparis  soit 
superbe par cela seul qu’il est statuaire, et que M. 
Soupert  soit  maladif  par  cela  seul  qu’il  est 
musicien ;  leur  nature  n’est-elle  pour  rien  dans 
leur état ? En tout cas, comme vous n’avez pas à 
craindre que j’approche jamais du talent  de M. 
Soupert,  ni  simplement de celui de M. Nicétas, 
j’échapperai  sans  doute  à  la  maigreur  de  l’un 
comme aux tics épileptiques de l’autre. Je ne suis 
pas d’ailleurs la musicienne que vous imaginez, il 
s’en  faut  de  beaucoup.  Si  j’ai  fait  trop  de 
musique,  c’est  que  j’étais  dans  des  conditions 
particulières qui ont peut-être eu plus d’influence 
sur moi que mes dispositions propres. J’aurais eu 
des frères, des sœurs, des camarades pour jouer, 
que j’aurais probablement oublié mon piano bien 
souvent. Vous savez que mes seules lectures ont 
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été celles que lady Cappadoce permettait,  et  ce 
que lady Cappadoce permet n’est pas très étendu. 
Je  n’ai  jamais  été  au  théâtre.  Dans  la  musique 
seule,  j’ai  eu  et  j’ai  liberté  complète.  Voilà 
pourquoi je l’ai aimée ; non seulement pour les 
distractions présentes, pour les sensations qu’elle 
me  donnait,  mais  encore  pour  les  ailes  qu’elle 
mettait à mes rêveries... quelquefois lourdes... et 
tristes.

Il  lui  prit  la  main  et  affectueusement, 
tendrement, il la lui serra :

– Pauvre enfant ! dit-il.
– Je ne me plains pas, mon oncle, et si j’avais 

des  plaintes  à  former,  je  ne  les  adresserais 
certainement pas à vous, qui avez toujours été si 
bon pour moi.

– Ce  que  tu  dis  des  tristesses  de  tes  années 
d’enfance,  je  me  le  suis  dit  moi-même  bien 
souvent,  mais  sans  trouver  le  moyen  de  les 
adoucir.  C’est  le malheur de ta  destinée que tu 
sois restée orpheline si jeune, sans frère, ni sœur, 
n’ayant  pour  proche  parent  qu’un oncle  qui  ne 
pouvait  être  ni  un  père  ni  une  mère  pour  toi ! 
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Heureusement  ces  tristesses  vont  s’évanouir 
puisque te voilà au moment de faire ta vie et de 
trouver dans celle que tu choisiras les affections 
et les tendresses qui ont manqué à ton enfance.

– Vous voulez me marier ? s’écria-t-elle.
– Non ; je veux que tu te maries toi-même, et 

pour cela je demande qu’à partir d’aujourd’hui, 
quand  tu  mettras  comme  tu  dis  des  ailes  à  ta 
rêverie,  ce  ne  soit  pas  pour  te  perdre  dans  les 
fantaisies que la musique pouvait suggérer à ton 
imagination  enfantine,  mais  pour  suivre  les 
pensées sérieuses que le mariage fait naître dans 
l’esprit et le cœur d’une fille de dix-huit ans.

– Vous avez quelqu’un en vue ?
– Oui.
– Quelqu’un qui m’a demandée ?
– Non ; mais quelqu’un qui serait heureux de 

devenir ton mari, je le sais.
– Qui, mon oncle, qui ?
– Je ne veux pas prononcer de nom ; si je t’en 

dis  un,  tu  partiras  là-dessus,  tu  n’auras  plus  ta 
liberté ;  cherche  dans  notre  monde  qui  tu 
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accepterais pour mari, et aussi qui peut prétendre 
à ta main ; quelqu’un que tu connais, au moins 
pour l’avoir vu ; quand tu auras fait cet examen, 
nous en reparlerons.

– Quel jour ? demain ?
– Non, non, pas demain ?
– Alors, après-demain ?
– Eh  bien !  oui,  après-demain !  tu  viendras 

pour travailler avec Casparis, je dînerai avec toi, 
et tu te confesseras. Je suis heureux de voir à ton 
impatience  que  tu  n’es  pas  rétive  à  l’idée  de 
mariage.
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III

Malgré  le  trouble  que  lui  avaient  causé  les 
paroles  de son oncle,  Ghislaine n’oublia pas  la 
femme de la justice de paix ; aussitôt que M. de 
Chambrais  l’eut  quittée,  elle  s’occupa  à  réunir 
tout ce qu’elle put trouver de musique non reliée.

Surprise  de  cet  empressement,  lady 
Cappadoce voulut savoir ce qu’elle faisait là, et 
Ghislaine le lui expliqua.

– Comment !  s’écria  le  gouvernante,  vous 
allez donner votre musique à relier à des gens qui 
n’ont  pas  de  travail ;  mais  s’ils  n’ont  pas  de 
travail  c’est  qu’ils  sont  de mauvais  ouvriers,  et 
votre  musique  sera  perdue.  Croyez-moi,  laissez 
une aumône si vous tenez à lui faire du bien.

– Elle ne demande pas l’aumône.
– Si elle est réduite à la misère que vous dites, 

comment voulez-vous qu’elle achète ce qui doit 
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entrer  dans  ces  reliures :  la  peau,  le  carton,  le 
papier ?

– Vous  avez  raison,  je  vais  lui  laisser  une 
avance pour qu’elle puisse faire ces achats.

– Et dans la note qu’elle écrivait pour indiquer 
comment  elle  voulait  que  ces  reliures  fussent 
faites, elle plia un billet de cent francs.

À cinq heures, un coupé attelé en poste vint se 
ranger  devant  le  perron,  car  pour  aller  à 
Chambrais,  qui  se  trouve  entre  Orsay  et 
Montlhéry, ou pour venir de Chambrais à Paris, 
ce n’était point l’habitude qu’on prit le chemin de 
fer : quatre postiers étaient attachés à ce service, 
et en leur laissant un jour de repos sur deux, ils 
battaient  les  locomotives  de  Sceaux  –  ce  qui 
d’ailleurs n’est pas bien difficile.

Quand lady Cappadoce s’était trouvée exclue 
du tête-à-tête que M. de Chambrais avait voulu se 
ménager avec Ghislaine, elle avait compté sur ce 
voyage  pour  apprendre  ce  qui  s’était  dit  dans 
cette  longue promenade autour du jardin.  Et ce 
n’était pas une curiosité vaine qui la poussait, le 
seul  désir  de  savoir  pour  savoir,  c’était  son 
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intérêt.
Maintenant  que  Ghislaine  était  émancipée, 

qu’allait-il  se  passer ?  Était-ce  d’un  projet  de 
mariage que M. de Chambrais l’avait entretenue ? 
La question était pour elle capitale. Bien qu’elle 
montrât  une  navrante  mortification  d’en  être 
réduite, elle, une lady, à vivre dans une position 
subalterne, en réalité, elle tenait à cette position 
qui  n’était  pas  sans  avantages.  Et  bien  qu’elle 
affectât  aussi  de n’avoir  que du dédain pour la 
France,  le  pays,  ses  mœurs  et  ses  usages,  en 
réalité elle tenait beaucoup à ne pas quitter cette 
France  détestée  pour  retourner  dans  son 
Angleterre  adorée.  Superbe,  l’Angleterre, 
admirable, incomparable pour tout... mais de loin. 
En  somme,  si  malheureuse  qu’elle  fût,  elle  ne 
craignait  rien  tant  que  d’être  obligée,  par  le 
mariage de Ghislaine, de renoncer à son malheur 
et à son humiliation.

À  peine  le  coupé  quittant  la  rue  Oudinot 
roulait-il  sur le boulevard des Invalides,  qu’elle 
commença ses questions :

– Cette  émancipation  va-t-elle  changer 

34



quelque  chose  dans  nos  habitudes ?  dit-elle  de 
son ton le plus affable.

– C’est justement ce que mon oncle vient de 
me demander.

– Et vous lui avez répondu ?
– Qu’étant aujourd’hui ce que j’étais hier,  je 

ferais la semaine prochaine ce que j’avais fait la 
semaine dernière.

– Il est certain que l’émancipation ne confère 
pas tout d’un coup des grâces spéciales.

– Je ne sens pas qu’elle m’en ait conféré ; et, 
si vous le voulez bien, je vais préparer ma leçon 
pour M. Lavalette, en lisant Chatterton.

Ce  que  lady  Cappadoce  voulait,  c’était 
continuer la conversation sur ce sujet, mais déjà 
Ghislaine avait pris le Théâtre d’Alfred de Vigny 
dans une poche de la voiture et  sa lecture était 
commencée ;  elle dut donc se contenter  du peu 
qu’elle  avait  obtenu,  ce  qui  d’ailleurs  était 
rassurant :  une  enfant,  qui  pendant  un  certain 
temps encore ne serait qu’une enfant.

Mais quand elle remarqua les distractions avec 
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lesquelles  Ghislaine,  ordinairement  attentive  et 
appliquée,  faisait  sa lecture,  l’inquiétude prit  la 
place de la confiance ; certainement il s’était dit, 
entre l’oncle et la nièce, autre chose que ce que 
Ghislaine lui avait répété, et cette lecture n’était 
qu’un prétexte pour penser librement à cette autre 
chose.

À un certain moment, mordue plus fort par la 
curiosité,  elle  la  questionna  de  nouveau ;  mais 
cette fois indirectement :

– Il  me  semble  que  Chatterton ne  vous 
intéresse guère ?

– Je réfléchis.
– C’est précisément ma remarque.
– Vous m’avez toujours dit qu’il ne fallait pas 

dévorer ses lectures.
– Encore faut-il les suivre.
– C’est ce que je vais faire.
Elle se plongea dans son livre sans relever les 

yeux, sinon pour lire, au moins pour échapper à 
ces  interrogations.  Elle  avait  bien  l’esprit  à  la 
lecture, vraiment ! aux amertumes de Chatterton 
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ou  aux  gronderies  du  quaker !  Quel  sens 
pouvaient  avoir  ces  paroles  vaines,  quand dans 
ses oreilles et dans son cœur retentissaient encore 
celles de son oncle ?

Elle  n’avait  pas  attendu  le  jour  de  son 
émancipation pour  se  dire  qu’elle  ne  trouverait 
que  dans  le  mariage  les  affections  et  les 
tendresses qui avaient si tristement manqué à sa 
première  jeunesse ;  mais  les  idées  qui  depuis 
longtemps flottaient dans son esprit venaient de 
prendre corps par la forme précise que son oncle 
leur  avait  données  et  elles  la  jetaient  dans  un 
trouble qui l’emportait.

Quel était ce mari ? Réaliserait-il les rêveries 
et  les  espérances  dont  son  cœur  se  nourrissait 
depuis qu’elle avait commencé à juger la vie ?

Jusqu’à sa dixième année, il n’y avait pas eu 
d’enfance  plus  heureuse  que  la  sienne,  et  les 
souvenirs  qui  lui  restaient  de  ce  temps  étaient 
tous  pleins  de  joies :  un  père,  une  mère  qui 
l’adoraient,  et  dont l’unique souci semblait  être 
son  bonheur ;  autour  d’elle,  une  existence  de 
fêtes  qui  lui  avait  laissé comme des visions de 
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féeries : au château, dans les allées du parc, les 
brillantes cavalcades auxquelles elle était mêlée, 
galopant  sur  son  poney  à  côté  de  sa  mère ;  à 
l’hôtel de la rue Monsieur, les splendeurs des bals 
qu’elle entrevoyait avant l’arrivée des invités, et 
la musique qui, la nuit, la berçait dans son lit, et 
toujours  à  Paris,  à  la  campagne,  un  entourage 
d’amis, une sorte de cour.

Et  tout  à  coup la  nuit  s’était  faite :  plus  de 
père,  plus  de  mère,  plus  de  fêtes,  plus  d’amis, 
l’abandon,  la  solitude,  le  silence.  Le père  avait 
été  tué  dans  un  accident  de  chasse.  Huit  jours 
après,  la  mère était  morte  d’un accès de fièvre 
chaude.

Du côté de son père, il lui restait un oncle, le 
comte de Chambrais, dont on avait fait son tuteur, 
et  de nombreux cousins  qui  la  rattachaient  aux 
grandes  familles  de  l’aristocratie  française ;  du 
côté  de  sa  mère,  Espagnole  de  naissance,  elle 
avait  des  oncles  et  tantes ;  mais,  fixés  tous  en 
Espagne,  ils  ne  pouvaient  guère  s’acquitter  de 
leurs  devoirs  de  parenté  envers  cette  petite 
Française qu’ils connaissaient à peine.
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Plus  de  tendresse,  plus  de  caresses,  plus  de 
chaude  affection  dans  la  maison  déserte : 
seulement de temps en temps un mot amical, un 
baiser  de  son  oncle  quand  il  venait  la  voir  au 
château ou à l’hôtel, et plus souvent à l’hôtel qui 
était  à  Paris  qu’au  château  où  l’on  n’arrivait 
qu’après  un petit  voyage.  Et  toujours  la  parole 
grave, le geste solennel, la leçon à propos de tout, 
de lady Cappadoce, bonne femme dans le cœur, 
mais  dans  le  caractère,  les  manières,  l’attitude 
toujours  gouvernante,  et  gouvernante  anglaise, 
froide,  impeccable,  infatuée  de  sa  naissance, 
exaspérée de sa pauvreté, et convaincue qu’elle 
grandissait sa situation par sa dignité.

À dix ans, à onze ans, jusqu’à quatorze ans, 
Ghislaine  avait  accepté  cette  vie  monotone, 
soumise  et  résignée,  sans  échappée  au  dehors, 
n’imaginant pas dans son impuissance enfantine 
qu’elle pût être autre. Si enfant qu’elle fût, elle 
comprenait que c’était par scrupule et pour qu’on 
ne  l’accusât  point  de  s’être  débarrassé  d’un 
devoir  difficile,  que  son  oncle,  au  lieu  de  la 
mettre au couvent, avait voulu cette éducation. Et 
quand elle le voyait se faire jeune et affectueux 
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pour  lui  en  adoucir  les  sévérités ;  quand  elle 
voyait  lady  Cappadoce  toujours  attentive  et 
toujours appliquée à sa tâche, ne pas dire un mot, 
ne pas faire une observation qui ne fussent dictés 
par la  justice même,  elle  sentait  qu’elle eût  été 
ingrate de se plaindre. On était pour elle ce que 
les  circonstances  permettaient  qu’on  fût :  un 
oncle n’est pas un père ; une gouvernante n’est 
pas une mère ; c’était là le malheur, la tristesse de 
sa situation qu’elle ne pouvait pas leur reprocher.

Mais la floraison de la quinzième année avait 
suscité  en  elle  des  échappées  au  dehors,  qui 
étaient nées de ses souvenirs mêmes.

C’était en se rappelant les regards émus et les 
paroles  de  tendresse  que  sa  mère  et  son  père 
échangeaient  en l’embrassant,  qu’elle  s’était  dit 
que  la  morne  solitude  et  les  tristesses  de  son 
enfance ne se dissiperaient que le jour où elle se 
marierait.  Pourquoi,  alors,  ne  serait-elle  pas 
heureuse comme sa mère l’avait été ? Pourquoi le 
babil d’un enfant n’amènerait-il pas sur ses lèvres 
ces sourires qu’elle avait vu le sien provoquer sur 
celles de sa mère ?
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Et  de  même  c’était  en  se  rappelant  les 
illuminations  et  les  fleurs  des  grands 
appartements  de  l’hôtel  aujourd’hui  toujours 
fermés ;  c’était  en  retrouvant  dans  sa  mémoire 
l’aspect superbe de la cour d’honneur du château 
les jours des grandes chasses, ou celui de la salle 
de spectacle les soirs où l’on jouait la comédie, 
qu’elle avait compris que tout cela ressusciterait 
quand elle se marierait.

Et voilà que le mari qu’elle avait rêvé, sans lui 
donner un corps,  l’être idéal qui flottait  indécis 
dans les féeries de son imagination devenait un 
personnage réel ; il existait, il la connaissait ; tout 
au moins il l’avait vue.

Où ?
Elle  n’était  point  de  ces  petites  bourgeoises 

mondaines qui, à dix-huit ans, ont été partout ; en 
vraie  fille  du monde où les  traditions sont  une 
religion, elle n’avait été nulle part ! les offices à 
Saint-François-Xavier, quand parfois elle passait 
un dimanche à Paris ; quelques rares visites chez 
des parentes à qui elle avait des devoirs à rendre, 
en janvier ou à de certains anniversaires ; en mai, 
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des  séances  d’étude  au  Salon  depuis  qu’elle 
travaillait la sculpture, et c’était tout ; il lui était 
donc facile de remonter dans ses souvenirs en se 
demandant  où  elle  avait  vu  « l’homme  de  son 
monde  qu’elle  accepterait  pour  mari  et  qui 
pouvait prétendre à sa main ».

Évidemment,  elle  n’avait  pas  à  chercher  au 
Salon. Jamais personne n’y avait fait attention à 
elle.  Tout  d’abord,  elle  en  avait  été  mortifiée, 
s’imaginant qu’elle valait  bien un regard ;  mais 
elle n’avait pas tardé à comprendre que ceux qui 
ne la connaissaient pas n’allaient pas accorder ce 
regard à une fille simplement habillée, que pour 
le  costume  on  pouvait  prendre  pour  une  jeune 
femme de chambre accompagnant  sa maîtresse, 
plutôt  que  pour  une  fille  de  grande  maison 
accompagnée de sa gouvernante.

C’est donc seulement dans des visites qu’elle 
avait pu se rencontrer avec ce mari, et parmi les 
jeunes hommes qui semblaient réunir les qualités 
dont parlait son oncle, elle n’en trouvait qu’un, 
un seul qui les eût toutes, – celles-là et beaucoup 
d’autres qu’elle était disposée à lui reconnaître, – 
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le comte d’Unières. En tout elle ne l’avait pas vu 
trois  fois,  et  ils  n’avaient  pas  échangé  dix 
paroles ; mais certainement il était le seul qui fût 
l’incarnation vivante de l’être idéal dont elle avait 
si souvent rêvé.

Pourquoi ?  En  quoi ?  Elle  eût  été  bien 
embarrassée  de  le  dire,  ne  sachant  rien  ou 
presque rien de lui, mais enfin elle sentait qu’il en 
était ainsi.

43



IV

C’était  une  règle  établie  que  Ghislaine  se 
coucha tous les soirs à neuf heures et demie. Mais 
ce jour-là, si elle entra dans sa chambre à l’heure 
réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au lit. 
Elle  était  trop  agitée  pour  penser  à  dormir,  et 
après avoir fait le voyage de Paris à Chambrais 
sous les regards curieux de lady Cappadoce qui 
ne la quittaient pas, elle avait besoin d’être libre 
pour réfléchir : sa porte close, elle l’était.

Jusqu’à  quinze  ans,  elle  avait  habité  sa 
chambre d’enfant, à côté de sa gouvernante,  au 
premier étage. Mais alors son oncle avait voulu 
qu’elle  prit  l’appartement  de  sa  mère,  qui  se 
composait  de  quatre  pièces  au  rez-de-chaussée, 
dans l’aile droite du château : un petit salon, une 
chambre  à  coucher  qui  était  immense  avec  six 
fenêtres,  deux  sur  la  cour  d’honneur,  deux  sur 
l’avant-cour  et  deux  sur  les  jardins ;  un  vaste 
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cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre 
cabinet où couchait une femme de chambre.

Lady  Cappadoce  s’était  opposée  à  ce 
changement  qui  lui  semblait  amoindrir  son 
autorité ;  mais  c’était  justement  en  vue  de  cet 
affaiblissement d’autorité que M. de Chambrais 
avait imposé sa volonté. Ne fallait-il pas préparer 
l’enfant  à  l’émancipation ?  Pour  cela  le  mieux 
était  de  l’habituer  à  une  certaine  liberté.  Chez 
elle,  dans  l’appartement  qu’avaient  toujours 
habité les princesses de Chambrais depuis deux 
cents ans, Ghislaine n’était plus une petite fille.

Une  fois  dans  sa  chambre,  Ghislaine 
commença  par  éteindre  sa  lampe,  puis  ouvrant 
une des fenêtres qui donnent sur les jardins, elle 
resta à rêver en laissant sa pensée se perdre dans 
les  profondeurs  du  parc  qu’éclairait  la  pleine 
lune.

Respectueux  de  la  tradition,  les  princes  de 
Chambrais n’avaient apporté aucun changement 
aux dispositions primitives de leur château et de 
leur parc : tels ils les avaient reçus de leurs pères, 
tels il les avaient conservés. Chaque fois que les 
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dégradations du temps l’avaient exigé, ils avaient 
fait réparer le château, mais sans jamais accepter 
des  restaurations  plus  ou  moins  savantes  qui 
auraient altéré son caractère. De même, pour le 
mobilier, ils avaient changé les étoffes toutes les 
fois  qu’elles  s’étaient  trouvées  usées,  mais 
toujours en respectant l’harmonie de l’ensemble : 
ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine, qui 
dans son neuf, sous Louis XIV, était en velours 
de  Gênes,  avait  été  recouvert  de  velours  à 
parterre sous Louis XVI et de nouveau en velours 
de Gênes lorsque plus  tard celui-ci  avait  repris 
son ancien nom.

Dessinés par Le Nôtre, les jardins et le parc 
qui  leur  faisait  suite  n’avaient  jamais  subi  les 
embellissements des paysagistes, et tandis qu’on 
voyait  à  Versailles  le  bassin  de  l’île  d’Amour 
devenir le jardin du Roi, aux Tuileries les vieux 
parterres  se  moderniser,  Chambrais  restait  ce 
qu’il avait toujours été avec ses avenues droites, 
ses arabesques de gazon et de buis, ses charmilles 
en  portiques,  ses  ifs  et  ses  cyprès  taillés,  ses 
pièces  d’eau,  ses  bassins,  ses  escaliers,  ses 
terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses 
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statues.
Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans 

sa chambre, elle était ainsi venue s’asseoir à cette 
place.  Certaine  de  n’être  pas  surprise  par  lady 
Cappadoce  qui,  habitant  au-dessus  d’elle,  ne 
voyait  pas  cette  fenêtre,  elle  pouvait  rester  là 
aussi  longtemps  qu’elle  voulait.  C’étaient  les 
seuls moments de la journée où elle eût sa liberté 
d’esprit  et  ne  fut  pas  exposée  à  entendre  sa 
gouvernante, toujours aux aguets, lui dire de sa 
voix des rappels à l’ordre : « À quoi pensez-vous 
donc, mon enfant ? Ne vous abandonnez pas aux 
fantaisies de la rêverie, n’est-ce pas ? »

Quand  on  a  sœurs,  amis,  camarades, 
confidents,  on peut  n’être  pas  bavard avec soi-
même ;  mais  des  confidents elle  n’en avait  pas 
d’autres que cette partie du jardin et du parc que 
de  cette  fenêtre  son  regard  embrassait.  Sans 
doute,  de  dedans  son  lit,  elle  eût  pu  bien 
tranquillement se confesser à quelque coin de sa 
chambre ou à quelque meuble, mais ils n’eussent 
été que de muets confesseurs, tandis que le jardin 
et  le  parc  étaient  des  êtres  vivants  qui  lui 
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parlaient.  Que  la  neige  couvrit  la  terre  de  son 
drap  blanc,  qu’au  contraire  le  parfum  des 
orangers  passât  dans  l’air  tiède,  pourvu  que  la 
lune  brillât,  c’étaient  de  longues  conversations 
qu’elle engageait avec ces arbres et ces statues : 
elle leur disait ce qu’elle avait dans le cœur ou 
dans l’esprit,  et  ils  lui  répondaient ;  et  toujours 
elle les trouvait en accord avec ses sentiments : 
triste,  ils  étaient  tristes  aussi :  « Tu  te  plains 
d’être abandonnée ; mais nous ? Tu te plains de ta 
solitude ;  mais  la  nôtre ?  Tu  penses 
mélancoliquement au présent et à l’avenir en te 
rappelant le passé ; et nous ? »

Mais, ce soir-là, ce ne fut pas par des plaintes 
que  ses  confidents  lui  répondirent.  Comme  ils 
s’étaient associés à ses tristesses, ils s’associèrent 
à ses espérances : on allait donc revoir les fêtes 
d’autrefois ;  les  promenades  des  amis  dans  les 
allées ; les danses dans les charmilles illuminées ; 
les joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc 
pour  gagner  le  rendez-vous  de  chasse  dans  la 
forêt.

L’entretien  se  prolongea,  et  la  nuit  était  si 
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douce,  éclairée  par  la  pleine  lune  de  mai, 
parfumée  par  les  senteurs  des  roses  et  des 
chèvrefeuilles,  qu’il  était  tard  lorsqu’elle  se 
décida à fermer doucement sa fenêtre et se mettre 
au lit. Mais le sommeil ne vint pas tout de suite, 
et  quand  à  la  fin  elle  s’endormit,  ce  fut  pour 
continuer son rêve de la soirée.

Le  temps  avait  marché :  on  célébrait  son 
mariage  avec  le  comte  d’Unières,  dans  l’église 
Saint-François  Xavier ;  elle  avait  la  toilette 
ordinaire des mariées, la robe de satin blanc et le 
voile en point d’Alençon. Mais le comte était en 
prince  Charmant,  celui  de  la  Belle  au  Bois  
dormant, tel qu’elle l’avait vu dans les dessins de 
Doré : justaucorps de satin rose, toque à plumes, 
épée ; en même temps, par un dédoublement de 
personnalité  tout  naturel  dans  un  songe,  elle 
assistait au baptême de son premier né.

Ce n’était point l’habitude de Ghislaine d’être 
distraite pendant ses leçons ; mais le lendemain, 
quand M. Lavalette commença son explication de 
Chatterton, elle montra une inattention qui frappa 
lady  Cappadoce :  évidemment,  il  se  passait 
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quelque chose d’extraordinaire.
Quand, la leçon finie, M. Lavalette se retira, la 

gouvernante l’accompagna jusque dans la cour où 
attendait la voiture qui devait le reconduire à la 
station.

– Je suppose, dit-elle en marchant près de lui, 
que  vous  avez  remarqué  le  trouble  de  votre 
élève ?

– Mon  Dieu  non,  répondit  le  professeur  qui 
n’était pas homme à remarquer quoi que ce fût 
quand il s’écoutait parler.

– C’est à peine si elle vous a entendu.
– Vraiment ?
– Son  esprit  était  ailleurs,  et  il  n’y  a  rien 

d’étonnant à cela avec un pareil sujet.
– Mais il est anglais, ce sujet.
– Non,  monsieur ;  dites  que  les  personnages 

ont  des  noms  anglais,  je  vous  l’accorde,  mais 
pour  les  sentiments,  les  idées,  les  mœurs,  les 
actions, ces gens-là sont des Français, et voilà le 
mal,  le  danger :  croyez-vous qu’un pareil  sujet, 
traité  comme  il  l’est,  ne  soit  pas  de  nature  à 
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éveiller les idées d’une jeune fille ?
– Et  comment  voulez-vous  que  j’enseigne 

notre littérature contemporaine sans parler de ses 
œuvres typiques ?

– Eh  bien !  monsieur,  ne  l’enseignez  pas ; 
tenez-vous en à des modèles plus anciens ; pour 
moi, j’ai appris le français dans les Mémoires de  
Joinville, et je m’en suis bien trouvée.

– C’est un point de vue, dit le professeur, qui 
ne voulait pas engager une discussion inutile, je 
le soumettrai à M. le comte de Chambrais.

– Alors,  je  l’en  entretiendrai  moi-même 
demain,  répliqua  lady  Cappadoce  qui  n’avait 
jamais admis qu’on lui répondit ironiquement.

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce 
dessein,  car  lorsque M. de Chambrais  arriva,  il 
emmena Ghislaine dans le jardin comme il l’avait 
fait  le  jour  de  l’émancipation,  et  elle  en  fut 
réduite à les observer de derrière une persienne 
pour tâcher de comprendre à leur pantomime ce 
qu’ils se disaient ; malheureusement, elle était si 
discrète, cette pantomime, qu’elle ne laissait rien 
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deviner : la pluie, le beau temps, un mariage, une 
affaire  d’intérêts,  il  pouvait  être  aussi  bien 
question de ceci que de cela.

– Eh bien ! mon enfant, as-tu pensé à ce que je 
t’ai  dit  avant-hier,  avait  commencé  M.  de 
Chambrais  lorsqu’ils  avaient  été  à  une  certaine 
distance de la maison ?

– Oh ! mon oncle, pouvez-vous le demander !
– Et tu as trouvé ?
– Comment voulez-vous que je sache ?
– En me disant le nom ou les noms qui te sont 

venus à l’esprit.
– Mais je vous assure que cela m’est tout à fait 

difficile ; je n’ose pas.
– Pourquoi ? Nos sentiments ne se décident-ils 

pas le plus souvent en vertu de certaines affinités 
mystérieuses  dans  lesquelles  notre  volonté  ne 
joue  aucun  rôle ?  Ce  que  je  te  demande,  c’est 
uniquement si parmi les jeunes gens que tu as vus 
et qui peuvent être des maris pour toi, il en est un, 
ou  plusieurs,  pour  qui  tu  te  sentes  de  la 
sympathie. Cela, rien de plus.
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– Il  y  en  a  un  qu’une  jeune  fille  dans  ma 
position  pourrait,  il  me  semble,  accepter  pour 
mari.

– Un seul ?
– J’ai vu si peu de monde !
– C’est  vrai.  Eh  bien !  quel  est  ce  mari 

possible ?
Elle hésita un moment, détournant la tête pour 

cacher sa confusion, car il lui semblait que c’était 
là un aveu.

Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le 
sien, il continua d’un ton tout plein d’une tendre 
affection :

– Crois-tu  que  je  ne  t’aime  pas  assez  pour 
mériter d’être ton confident ?

– Ce n’est pas du confident que j’ai peur, c’est 
de la confidence. Mais j’ai tort, je le sais, et ne 
veux pas plus longtemps me défendre sottement : 
j’ai pensé à M. d’Unières.

Il poussa une exclamation de joie.
– Eh bien ! ma mignonne, c’est précisément de 
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d’Unières  qu’il  s’agit.  Tu  vois  maintenant 
combien  j’ai  eu  raison  de  t’imposer  cette 
épreuve... un peu aventureuse, j’en conviens. Elle 
est décisive, et me prouve que nous pouvons nous 
engager dans ce mariage avec la certitude qu’il 
sera heureux. Vous vous êtes vus quatre ou cinq 
fois...

– Trois.
– C’est  encore  mieux ;  les  affinités  dont  je 

parlais  se  manifestent  plus  franchement ;  sans 
vous connaître, vous avez été l’un à l’autre attirés 
par une sympathie qui ne demande qu’à devenir 
un sentiment plus tendre, et qui le deviendra. Tu 
m’aurais demandé un mari que je ne t’en aurais 
pas choisi un autre que d’Unières ; tu as fait ce 
choix toi-même, c’est beaucoup mieux. De tous 
les jeunes gens que j’ai observés en pensant que 
j’aurais un jour la responsabilité de ton mariage, 
je n’en connais aucun qui soit comme lui digne 
de toi. Sa maison est ancienne ; si sa fortune n’est 
pas  l’égale  de  la  tienne,  elle  est  cependant 
suffisante ;  enfin c’est  un homme d’intelligence 
supérieure et d’esprit sérieux. Au lieu de perdre 
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sa  jeunesse  dans  les  frivolités  à  la  mode,  il  a 
travaillé ; il a fait de bonnes études en droit ; il a 
voyagé, en séjournant dans les pays étrangers où 
il y a à apprendre, en Angleterre, en Allemagne, 
aux États-Unis, et avec le don de la parole qui est 
naturel chez lui, on peut être certain que, quand il 
entrera  à  la  Chambre,  il  sera  un  des  meilleurs 
députés de notre parti.

– Quel âge a-t-il donc ?
– Il  aura juste  vingt-cinq ans à  son élection. 

C’est  pour  la  préparer  qu’il  est  en  ce  moment 
dans  son département.  Il  en  reviendra  dans  six 
semaines.  Et  alors  nous  déciderons  le  mariage. 
Tu seras comtesse d’Unières, ma mignonne ;  et 
comme  tu  apporteras  à  ton  mari  la  Grandesse 
d’Espagne,  il  pourra  timbrer  ses  armes  de  la 
couronne ducale.
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V

Si  lady  Cappadoce  ne  supportait  que 
difficilement et à son corps défendant les leçons 
de littérature française contemporaine, par contre 
elle était passionnée pour celles de musique ; que 
cette  musique  fût  allemande,  italienne  ou 
française,  ancienne  ou  nouvelle,  peu  importait, 
pour elle il n’y avait ni nationalité, ni âge. Tout à 
craindre de Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui 
ne  sont,  comme  chacun  le  sait,  que  des 
corrupteurs.  Rien  à  redouter  de  Beethoven, 
Rossini, Verdi, qui sont des charmeurs. Infâme le 
rapt  de  la  fille  de  Triboulet  par  François  Ier ; 
innocent, celui de la fille de Rigoletto par le duc 
de Mantoue.

Pour elle, il en était des professeurs comme de 
leur  science  ou  de  leur  art ;  c’était  ce  qu’ils 
enseignaient qui les faisait prendre en grippe ou 
en tendresse et qui leur donnait certaines qualités 
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ou certains défauts :  M. Lavalette, le professeur 
de  littérature  française,  ne  pouvait  être  qu’un 
sacripant,  et  Nicétas,  le  professeur 
d’accompagnement,  qu’un  charmant  jeune 
homme. À la vérité, on lui avait dit et répété sur 
tous les tons que M. Lavalette était un critique de 
grand talent, un esprit distingué, une conscience 
droite, en tout le plus honnête homme du monde, 
mais son antipathie ne pouvait pas admettre cela : 
on ne savait  pas,  on  se  trompait.  Au contraire, 
elle était disposée à voir un ange dans Nicétas : 
en  pouvait-il  être  autrement  avec  l’âme  et  la 
verve qu’il mettait dans son exécution ?

Le  supplice  qu’elle  éprouvait  à  écouter  les 
leçons de l’un toujours trop longues, se changeait 
en ravissement  à  celles  de l’autre toujours trop 
courtes.  Installée  dans  un  fauteuil  vis-à-vis  de 
Nicétas, elle ne le quittait  pas des yeux, et tant 
que durait le morceau qu’il exécutait, elle restait 
plongée dans sa béatitude, dodelinant de la tête, 
battant la mesure avec ses deux pieds, et laissant 
de  temps  en  temps  échapper  de  petits  cris  que 
l’excès du plaisir lui arrachait.
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Avec M. Lavalette,  elle veillait  de près à ce 
que l’heure de la leçon ne fût pas dépassée, et s’il 
se laissaient entraîner à des développements qui 
l’intéressait lui-même, ou s’il s’oubliait, elle avait 
une façon de tirer sa montre qui lui coupait net la 
parole ; mais avec Nicétas, elle n’avait jamais eu 
de montre,  et  tant  qu’il  voulait  bien jouer,  elle 
écoutait : un morceau de musique ne s’interrompt 
pas comme une scène de comédie ou comme une 
pièce de vers ; on va jusqu’au bout. Encore avait-
elle  d’ingénieuses  ressources  pour  allonger  la 
séance et même quelquefois pour la doubler.

Tout à coup, retrouvant sa montre oubliée, elle 
s’apercevait qu’il était trop tard pour que Nicétas 
pût prendre le train ; il partirait par le suivant. Ou 
bien il pleuvait trop ; ou bien il faisait trop chaud, 
ou  bien  trop  froid :  et,  passant  par  dessus  les 
règles  de  l’étiquette  et  des  convenances,  qui 
pourtant  lui  étaient  si  chères,  elle  le  gardait  à 
dîner au château. Que faire en attendant l’heure 
du dîner ?  De la  musique.  Et  comme il  eût  été 
indiscret de continuer le travail de la leçon, ce qui 
eût  ressemblé  à  une  sorte  d’exploitation,  elle 
demandait les morceaux qui lui plaisaient.
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Aucun autre  professeur  n’eût  été  honoré par 
elle  d’une  pareille  faveur,  et  le  soleil  eût  pu 
dévorer la plaine, le verglas eût pu rendre la route 
impraticable  sans  qu’elle  pensât  à  les  retenir, 
mais Nicétas n’était pas un professeur comme les 
autres : d’abord il était musicien, et ce titre seul 
suffisait  pour  justifier  toutes  les  faiblesses  qui 
pour lui n’en étaient pas ; et puis il y avait dans sa 
vie, sa naissance, ses habitudes et même dans son 
attitude des côtés mystérieux dont on parlait tout 
bas, qui plaisaient à l’imagination romanesque et 
chevaleresque de lady Cappadoce.

Jusqu’à  l’année  précédente,  le  maître  de 
musique  de  Ghislaine  avait  été  le  compositeur 
Soupert, qu’on avait choisi autant pour son nom 
que  parce  que  c’était  un  voisin  de  campagne : 
habitant Palaiseau, il lui serait facile de venir à 
Chambrais, sans grand dérangement et sans perte 
de temps. Mais si Soupert était un musicien de 
talent, par contre c’était bien pour la régularité le 
plus détestable professeur qu’on pût trouver :  il 
n’y  avait  pas  de  meilleures  leçons  que  les 
siennes ; seulement,  il  fallait qu’il les donnât et 
surtout  qu’il  fût  en  état  de  les  donner,  ce  qui 
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n’arrivait que rarement.
Après une période d’éclat qui avait duré une 

vingtaine d’années,  Soupert  était  redevenu dans 
sa  vieillesse  le  bohème  qu’il  avait  été  dans  sa 
jeunesse : rôdeur de brasserie de dix-huit à trente 
ans ; habitué des salons où il promenait de trente 
à  cinquante  une  fille  de  grande naissance  qu’il 
avait  épousée ;  à  soixante,  il  vivait  dans  une 
masure  du  plateau  de  Palaiseau  avec  une 
blanchisseuse dont il avait fait sa seconde femme, 
sans  avoir  nettement  conscience  de  la  distance 
qui séparait celle-ci de celle-là.

Quand il avait été question de le donner pour 
professeur  à  Ghislaine,  c’était  à  l’auteur  du 
Croisé et des Abencerrages que M. de Chambrais 
avait  pensé  et  non  au  vieux  bohème  de 
Palaiseau :  de l’auteur du  Croisé il  se rappelait 
les succès au temps où il l’avait rencontré dans le 
monde, la réputation, le mariage extraordinaire ; 
du  bohème,  il  ne  savait  rien,  si  ce  n’est  qu’il 
habitait à une assez courte distance de Chambrais 
pour qu’on eût l’idée de s’adresser à lui,  plutôt 
qu’à un musicien qui viendrait de Paris.
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Mais il n’avait pas fallu longtemps pour que le 
bohème se montrât tel que la vie, la lutte et « le 
pas de chance » l’avaient fait. Partant de chez lui 
le matin pour venir à Chambrais, il s’arrêtait au 
premier cabaret de la côte de Palaiseau pour boire 
le  vin  blanc  sur  le  zinc  et  prendre  la  force 
d’accomplir  cette  odieuse corvée qui consiste à 
donner  une  leçon  de  piano,  au  lieu  de  rester 
attablé tranquillement avec les ouvriers carriers et 
les  paysans  qui  composaient  maintenant  sa 
société. Au cabaret du bas de la côte, il faisait une 
seconde halte.  Au café de la Gare,  il  en faisait 
une  troisième.  S’il  ne  trouvait  personne  à  qui 
causer, c’était bien, il prenait le train. Mais si un 
visage ami ou simplement connu lui souriait,  il 
s’asseyait ;  les verres  se succédaient,  et  au lieu 
d’être à Chambrais dans la matinée comme il le 
devait, il n’y arrivait qu’à deux ou trois heures de 
l’après-midi.

– Retenu ; à mon grand regret empêché ; vous 
comprenez.

Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte 
cependant, comprenait parfaitement.
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– Les  artistes  sont  esclaves  de  l’inspiration, 
tout  le  monde  sait  cela.  Nous  ne  pouvons  pas 
vous en vouloir d’un retard qui, peut-être, nous 
vaudra un nouveau chef-d’œuvre.

En  attendant  le  chef  d’œuvre  qui  se  faisait 
attendre, ce que ce retard valait à Ghislaine et à 
lady Cappadoce, c’était  une odeur de vin blanc 
mêlée à celle des liqueurs qui emplissait la salle 
de travail, et quand Soupert se mettait au piano, 
c’était qu’il frappât un  la ou un  fa au lieu d’un 
sol,  incapable  qu’il  était  de  diriger  ses  doigts 
tremblants.

Un  professeur  de  lettres  ou  de  sciences  eût 
apporté ces parfums, que lady Cappadoce n’eût 
éprouvé aucun embarras avec lui : elle l’eût tout 
de  suite  remercié ;  mais  ce  procédé  expéditif 
était-il applicable à un musicien ? à un maître tel 
que Soupert, dont elle avait les romances dans le 
cœur et les airs de danse dans les jambes ? Elle 
ne l’avait pas pensé. Il fallait aviser, s’ingénier, 
chercher,  trouver  quelque  moyen  qui  empêchât 
ces accidents de se produire. Que Soupert partît 
de chez lui pour venir directement sans s’arrêter 
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en  route,  il  n’aurait  pas  d’occasions  de  se 
parfumer à l’anisette ou au cassis. Pour cela,  il 
n’y avait qu’à l’envoyer chercher en voiture.

Lorsqu’elle  lui  avait  fait,  avec  toute  la 
diplomatie  dont  elle  était  capable,  cette 
proposition, il avait commencé par refuser :

– La promenade du matin est hygiénique.
Mais  elle  s’était  montrée  si  pressante,  qu’il 

avait dû accepter.
Il avait été calculé qu’il arriverait au château 

un peu avant neuf heures : la première fois qu’on 
alla le chercher, il arriva à dix heures et demie, et 
lady Cappadoce eut la douleur de constater que le 
professeur et le cocher étaient exactement dans le 
même état, pour s’être arrêtés à tous les bouchons 
de la route.

Boire avec un valet !
Il avait fallu prendre un parti, et Soupert avait 

été prévenu que, « à cause de l’irrégularité dans 
ses  heures,  qui  dérangeaient  tous  les  autres 
professeurs »,  mademoiselle  de  Chambrais 
renonçait à ses leçons.

63



Un  autre  que  Soupert  se  fût  fâché  de  ce 
remerciement ;  mais lui  n’était  pas homme à le 
prendre  par  le  mauvais  côté,  et,  bien  qu’il  lui 
enlevât deux cents francs par semaine, qui étaient 
à  peu près  sa seule ressource,  il  s’était  tout  de 
suite  consolé  en  se  disant  que  c’était  la  liberté 
qu’il recouvrait ; maître de son temps désormais 
et n’ayant plus à se préoccuper de ces leçons, il 
aurait le loisir de faire les démarches nécessaires 
pour que son répertoire fût repris : c’était parce 
qu’on  ne  le  voyait  pas  assez  souvent  qu’on  le 
négligeait ; il se montrerait.

Une seule chose l’avait  contrarié :  l’abandon 
d’une  élève  qui  l’intéressait ;  elle  était  née 
musicienne, cette jeune fille, et il serait vraiment 
dommage  qu’elle  tombât  entre  de  mauvaises 
mains : il ne fallait pas, il ne voulait pas qu’elle 
reçût  maintenant  les  leçons  de  gens  qu’il 
méprisait ; et pour que cela n’arrivât pas, il avait 
proposé à lady Cappadoce de le remplacer par un 
de ses anciens élèves, celui qu’il avait formé avec 
le  plus  d’amour,  en  qui  il  mettait  le  plus 
d’espérances,  qui  le  continuerait  peut-être  un 
jour : Nicétas.
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Bien que les déceptions que Soupert lui avait 
causées eussent été cruelles et mortifiantes, lady 
Cappadoce  avait  encore  assez  confiance  en  sa 
probité d’artiste pour le croire en un pareil sujet. 
D’ailleurs,  Nicétas  offrait  des  garanties 
personnelles,  il  était  premier  prix  de  violon du 
Conservatoire de Vienne, premier prix également 
du  Conservatoire  de  Paris.  Et  quand  Soupert 
affirmait que le meilleur accompagnateur que pût 
trouver mademoiselle de Chambrais était ce jeune 
musicien, il semblait qu’on pouvait se fier à cette 
parole.

Mais Soupert,  ne s’en tenant pas à ces titres 
sérieux qui recommandaient l’artiste, avait ajouté 
tout  bas  et  confidentiellement  des  détails 
particulier  sur  l’homme  dont  lady  Cappadoce 
s’était émue.

– Je dois vous dire que ce qu’est Nicétas au 
juste, je n’en sais rien.

– Mais alors...
– Évidemment  il  flotte  dans  une  atmosphère 

mystérieuse.  Quelle  est  sa  nationalité ?  Je  n’ai 
que  des  probabilités  à  ce  sujet.  Comment  se 
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nomme-t-il de vrai ? Je l’ignore.
– Et vous le recommandez !
– Qu’il  soit  Russe,  Français,  Italien,  qu’il 

s’appelle  Alexis,  Jacques,  Emilio,  cela  ne  lui 
donne ni ne lui retire du talent, et il me semble 
que c’est le talent seul qui doit vous influencer. 
En tout cas, c’est lui qui m’a fait m’intéresser à 
Nicétas. Un jour il vint me trouver à Palaiseau et 
me  demander  mes  conseils,  sinon  mes  leçons. 
Nous étions en été,  et  la poussière couvrait  ses 
chaussures,  la  sueur  ruisselait  sur  son  visage 
comme  s’il  avait  fait  la  route  à  pied.  Je  le 
questionnai.  Il  me  répondit  qu’en  effet  il  était 
venu à pied. Huit lieues aller et retour pour me 
demander un conseil, cela me toucha. Je lui offris 
de se rafraîchir. Il dévora une miche de pain. Je 
me mis à sa disposition pour lui donner autant de 
leçons  qu’il  voudrait  en  prendre ;  ce  fut  le 
commencement  de  nos  relations.  Elles 
continuèrent  sans  que  j’apprisse  rien,  ou  à  peu 
près rien sur lui, tant il était réservé et discret : il 
était remarquablement doué pour la musique ; en 
toutes  choses,  son  éducation  avait  été  poussée 
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beaucoup plus avant que ne l’est  ordinairement 
celle  des virtuoses ;  il  parlait  plusieurs langues, 
voilà tout ce que je savais de lui. Il y avait à peu 
près  un  an  que  je  le  connaissais,  lorsque  par 
hasard je lui parlai d’une de mes anciennes élèves 
que  j’aimais  beaucoup,  qui  allait  partir  pour  la 
Russie et que j’aurais voulu servir dans ce pays. 
La façon dont je m’exprimais lui montra combien 
je m’intéressais à elle. – Je puis lui donner des 
lettres qui lui ouvriront quelques portes, me dit-il. 
– Vous avez habité la Russie ? – Oui. Il me donna 
ces lettres ; l’une était pour une grande duchesse, 
les autres pour des personnages de la plus haute 
noblesse.  Vous  comprenez  ma  stupéfaction : 
comment avait-il des relations dans ce monde, et 
telles  qu’il  pouvait  y  présenter  quelqu’un ? 
Malgré  ma  curiosité,  je  ne  lui  adressai  pas  de 
questions. À quelque temps de là, le hasard me fit 
monter chez lui, car après l’avoir fait engager aux 
Concerts  populaires,  je  lui  avais  trouvé  aussi 
quelques leçons,  et  il  avait  maintenant  un chez 
lui,  sous  les  toits.  C’était  la  première  fois  que 
j’entrais dans sa chambre, sa pauvre chambre ; au 
mur était accrochée une gravure, un portrait, celui 
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d’un personnage  revêtu  d’un uniforme  étranger 
chamarré de décorations : un nom avait été gravé 
au dessous, mais il était effacé ; à côté se lisait, 
de l’écriture de Nicétas, que je connais bien, cette 
étrange inscription : « Haine éternelle. »

– Voilà qui est bizarre.
– Ce  qui  l’est  plus  encore,  c’est  qu’entre  le 

personnage qui représente ce portrait et Nicétas, 
il y a une ressemblance frappante.

– Son père, alors.
– Je  ne  suis  pas  naturellement  bien  curieux, 

mais  j’avoue  que  cette  histoire  du  portrait, 
s’ajoutant  à  celle  des  lettres,  m’intéressa.  Je 
voulus en savoir un peu plus long, et sans forcer 
les  confidences  de  Nicétas  par  des  questions, 
lever un coin du voile dans lequel il s’enveloppe.

– Et vous y êtes arrivé ?
– Non pas avec certitude, mais au moins avec 

des probabilités. Il serait le fils d’un personnage 
russe  qui  l’aurait  eu  d’une  jeune  fille  de  Nice, 
aimée pendant un séjour que ce personnage aurait 
fait dans le Midi. Obligé de retourner en Russie, 
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ce personnage maria sa maîtresse à un professeur 
du  Conservatoire  de  Marseille,  et  celui-ci, 
moyennant  le  paiement  d’une  grosse  somme, 
reconnut  l’enfant.  Pendant  sept  ou  huit  ans, 
Nicétas  vit  auprès  du  mari  de  sa  mère,  mais 
martyrisé par celui-ci, il écrit à son vrai père qui 
vient  le  reprendre,  le  rachète,  l’emmène  en 
Russie  et  le  fait  élever  dans  sa  propre  famille 
avec  ses  autres  enfants.  Ce  serait  pendant  ce 
temps qu’il aurait été le camarade de ceux et de 
celles  pour  qui  il  m’a  donné  des  lettres  de 
recommandation.  Un  jour  son  père  meurt  et 
l’enfant  naturel  est  chassé  de  la  maison 
paternelle.  Jeté  sur  le  pavé,  il  vient  je  ne  sais 
comment à Vienne, entre au Conservatoire où il 
obtient un premier prix, et arrive enfin à Paris où 
il en obtient un autre.

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  que  l’esprit 
romanesque  de  lady  Cappadoce  s’enflammât ; 
mais c’était presque un personnage de roman, ce 
jeune musicien ; de plus, il avait de la naissance, 
une naissance illustre, à coup sûr, car sur ce point 
sa  certitude  d’Anglaise  affolée  de  supériorité 
aristocratique allait plus vite et plus loin que les 
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probabilités de Soupert.
– Amenez-le, cher monsieur Soupert.
Quand  elle  l’avait  vu  arriver  au  château, 

amené  par  Soupert,  elle  n’avait  plus  douté  de 
cette naissance illustre.

Évidemment  ce  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  de  grande  taille,  large  d’épaules,  à  la  tête 
énergique et bizarre, aux longs cheveux noirs qui 
lui  retombaient  sur  le  cou  et  sur  le  front  en 
boucles frisées, était quelqu’un.

Peut-être  y  avait-il  de  l’affectation  dans  le 
désordre  voulu  de  cette  chevelure  tortillée  en 
serpents ; peut-être les yeux ardents qui brillaient, 
à travers ces mèches ramenées en avant, au lieu 
d’être rejetées en arrière, cherchaient-ils à donner 
à  leur  regard  une  expression  peu  naturelle, 
toujours  en  quête  d’un  effet  quelconque ;  mais 
qu’importait,  cela  n’empêchait  pas  qu’il  fût 
étrangement original, – comme il convenait à un 
homme de son sang.

Un Romanof – elle était sûre que c’en était un 
–  maître  de  musique  de  la  princesse  de 
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Chambrais ;  au-dessus  de  lui  une  Cappadoce, 
c’était bien.
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VI

Autant  Soupert  avait  été  irrégulier  dans  ses 
leçons,  autant  Nicétas  était  exact  dans  les 
siennes ;  si  l’un  avait  toujours  été  en  retard, 
l’autre était toujours en avance.

Quand il arrivait ainsi trop tôt, il demandait au 
concierge de ne pas l’annoncer par un coup de 
cloche,  et  se  glissant  par  la  petite  grille 
entrouverte,  il  se  promenait  en  attendant  son 
heure dans les jardins : lady Cappadoce le voyant 
alors  errer  à  petits  pas,  la  tête  tournée  vers  le 
château, s’attendrissait sur lui :

– Le pauvre garçon, se disait-elle,  il  rêve au 
château de ses pères.

Et, par la pensée, elle s’envolait sur les bords 
de  la  Néva,  où  elle  avait  décidé,  sans  aucune 
raison  pour  cela  bien  entendu,  que  devait  se 
trouver ce château.
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– Comme il doit souffrir de cette misérable vie 
de musicien en la comparant à celle de ses frères, 
et  jamais  une  plainte,  jamais  une  allusion ;  le 
stoïcisme !

Elle  trouvait  que,  par  là,  il  se  rapprochait 
d’elle,  qui jamais non plus ne faisait  allusion à 
ses grandeurs déchues,  et  cette  ressemblance le 
lui rendait plus sympathique encore.

Elle eût voulu lui offrir les consolations d’un 
cœur  qui  avait  passé  par  ces  épreuves,  mais 
comment ? Il portait si dignement le malheur.

Ne  pouvant  rien  pour  lui  franchement,  elle 
s’ingéniait par de petits moyens détournés à lui 
prouver  qu’une femme qui  avait,  elle  aussi,  du 
sang royal dans les veines – elle descendait des 
rois d’Écosse incontestablement – compatissait à 
son infortune et qu’il n’était pas seul. Quand il 
arrivait par un temps froid, elle veillait à ce qu’il 
se  réchauffât  avant  sa  leçon ;  quand c’était  par 
une journée  de  soleil,  elle  lui  faisait  servir  des 
rafraîchissements,  quoi  qu’il  fît  pour  s’en 
défendre ;  tout  cela  accompagné  de  bonnes 
paroles,  de  câlineries,  de  cajoleries ;  une  mère 
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n’eût pas eu plus de prévenances avec un fils.
Dans son élan de compassion elle eût souhaité 

que  Ghislaine  s’associât  à  elle,  sinon  avec  la 
même  franchise,  au  moins  avec  une  sympathie 
secrète.  Malheureusement,  Ghislaine  ne  voyait 
dans Nicétas qu’un professeur comme les autres, 
moins ennuyeux que certains autres, parce qu’elle 
aimait l’art qu’il enseignait ; mais c’était tout. Si 
lorsqu’il  entrait,  elle  l’accueillait  toujours  avec 
plaisir,  ce  plaisir  était  simplement  celui  d’une 
musicienne heureuse de jouer avec un artiste de 
talent ; elle n’avait aucune arrière-pensée et ne se 
doutait  pas  que  cet  artiste,  réduit  à  toucher  un 
cachet, était un Romanof. Comment l’idée lui en 
serait-elle venue ? Ce n’était pas à une jeune fille 
de son âge, élevée comme elle l’avait été, qu’on 
pouvait parler des hontes de cette illustre origine.

C’était  le  lundi  et  le  vendredi  que  Nicétas 
venait  à  Chambrais ;  le  vendredi  qui  suivit 
l’émancipation  de  Ghislaine,  il  arriva  comme 
toujours en avance. L’heure de la leçon était trois 
heures ;  un peu après la demie de deux heures, 
lady Cappadoce l’aperçut  se promenant dans le 
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jardin ;  en  apparence  il  donnait  toute  son 
attention  aux  fleurs  des  plates-bandes,  mais  en 
réalité  il  tournait  assez  souvent  la  tête  vers  le 
château pour qu’on devinât sa préoccupation : il 
pensait à la Néva !

La  journée  était  brûlante ;  d’un  ciel  bleu 
vaporeux pommelé de blanc tombait une chaleur 
lourde qui  le  força  à  s’abriter  dans un berceau 
d’ifs taillés ras, et là, ne se sachant pas observé, il 
resta  la  tête  franchement  levée  sur  l’aile  du 
château qu’il avait devant lui, – celle habitée par 
Ghislaine.  De  la  fenêtre  derrière  laquelle  elle 
était, lady Cappadoce ne lui voyait point les yeux, 
cachés  qu’ils  étaient  comme  toujours  par  les 
cheveux  rabattus  sur  le  front,  mais  à  l’attitude 
générale, on pouvait suivre sa pensée : Chambrais 
lui  rappelait  le  château  de  la  Néva,  et  en 
l’observant avec cette fixité, il revivait, le pauvre 
jeune homme, les années de sa jeunesse, celles 
qu’il avait passées dans les joies de la famille et 
la  paix  du cœur,  auprès  de  son père,  entre  ses 
frères et sœurs.

Au coup de trois  heures,  il  se leva et,  après 
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avoir  secoué  sa  longue  chevelure  emmêlée  et 
l’avoir arrangée avec ses doigts sur son cou et sur 
son front, il se dirigea vers le château. Aussitôt, 
lady  Cappadoce  descendit  pour  être  auprès  de 
Ghislaine quand il entrerait.

Elle  était  toujours  bizarre  cette  entrée,  et 
étudiée pour produire un effet quelconque. Tantôt 
il  paraissait  tomber  du  ciel,  engourdi  dans  un 
ravissement séraphique ; tantôt, au contraire, on 
aurait  pu  croire  qu’il  surgissait  directement  de 
l’enfer, désespéré.

Ce jour-là, c’était la période du recueillement ; 
après  avoir  adressé  une  longue  et  basse 
inclinaison de tête à Ghislaine sans prononcer un 
mot,  une  autre  un  peu  moins  longue  et  moins 
basse à lady Cappadoce, il tira son violon de la 
boîte dans laquelle il dormait depuis trois jours, 
l’accorda avec soin, et se mit à son pupitre ; alors 
seulement il daigna ouvrir les lèvres :

– Quand vous voudrez, mademoiselle.
La séance devait se composer de deux parties : 

l’une  réservée  au  déchiffrage,  l’autre  à 
l’exécution de morceaux déjà  travaillés ;  ce  fut 
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par  le  déchiffrage  qu’ils  commencèrent,  et 
comme  pendant  les  hésitations,  les  arrêts,  les 
reprises,  lady  Cappadoce  pouvait  se  laisser 
distraire par les choses extérieures, elle remarqua 
bientôt  que  le  ciel  se  couvrait  et  que  le  vent 
s’était élevé.

– Un orage ! Mais alors elle aurait un prétexte 
pour retenir Nicétas, et prolonger la musique de 
deux heures au moins.

Cependant, avec sa prudence accoutumée, elle 
ne dit rien tout de suite ; ce fut seulement quand 
les  roulements  du  tonnerre  se  rapprochèrent 
qu’elle prépara son invitation.

– Est-ce  que  votre  soirée  est  engagée 
aujourd’hui ?  demanda-t-elle,  entre  deux 
morceaux.

– Non, madame.
– C’est heureux, car je crains bien que vous ne 

puissiez  pas  partir  à  votre  heure  habituelle ;  je 
crois que nous allons être assaillis par un orage 
terrible.

Il ne répondit rien, mais si elle l’avait observé 
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d’un peu près, elle aurait remarqué qu’il attachait 
sur  Ghislaine  un  regard  dont  l’expression  était 
pour le moins étrange.

Les  coups  de  tonnerre  éclatèrent  de  plus  en 
plus forts,  l’obscurité  s’épaissit,  les nuages que 
roulait le vent crevèrent en une trombe d’eau.

Ghislaine s’arrêta de jouer.
– Décidément,  dit  lady  Cappadoce,  vous  ne 

pourrez pas partir.
Mais  Ghislaine,  qui  avait  depuis  longtemps 

deviné les malices de sa gouvernante, et trouvait 
qu’il  était  peu  délicat  de  payer  d’un  dîner  les 
heures prises de cette façon, voulut intervenir :

– Si vous avez besoin de rentrer à Paris, dit-
elle,  on  fera  atteler  pour  vous  reconduire  à  la 
gare.

– Je  n’ai  nullement  besoin  de  rentrer ; 
personne ne m’attend.

– Alors  nous  vous  gardons  à  dîner,  dit  lady 
Cappadoce.

– Mais, madame...
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– C’est entendu...
Elle sonna pour qu’on transmît ses ordres au 

maître d’hôtel.
L’orage, qu’elle avait annoncé terrible, fut au 

contraire assez faible, les roulements du tonnerre 
s’éloignèrent, la pluie cessa, et Nicétas aurait très 
bien  pu  repartir  pour  la  gare  à  son  heure 
habituelle, mais puisqu’il avait promis de rester, 
il n’était pas décent qu’il reprit sa liberté ; aussi, 
quand la séance de travail fut finie, eut-elle la joie 
de  se  faire  jouer  jusqu’au  dîner  les  morceaux 
qu’elle demandait.

Ce  n’était  pas  seulement  pour  Nicétas  que 
Ghislaine trouvait les artifices de sa gouvernante 
désagréables et mauvais, c’était aussi pour elle-
même.  Tant  que  durait  la  leçon,  elle  était 
parfaitement à son aise ; tout à la musique qu’elle 
jouait,  elle  ne  voyait  en  lui  que 
l’accompagnateur, et il réalisait toutes les qualités 
qu’elle  pouvait  désirer ;  c’était  bien  l’artiste  de 
talent, de grand talent, le musicien que Soupert 
avait recommandé. Mais à table, l’artiste devenait 
un  invité,  comme  un  autre,  un  monsieur 
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quelconque, et cet invité, ce monsieur la mettait 
mal  à  l’aise ;  à  table,  elle  ne  se  laissait  pas 
emporter  comme  au  piano,  elle  avait  tout  son 
calme, sa raison, et ce qu’elle voyait la blessait 
comme ce qu’elle entendait : la façon dont il la 
regardait à la dérobée l’obligeait le plus souvent à 
tenir  ses  yeux  sur  son  assiette ;  quand  elle  les 
levait,  elle  le  voyait  prendre  des  attitudes 
mélancoliques  ou  inspirées  qu’elle  trouvait 
grossièrement ridicules ; et quand il parlait, il y 
avait  dans  les  discours  qu’il  adressait 
généralement  à  lady  Cappadoce  ou  dans  les 
moindres mots  qui tombaient  de ses lèvres une 
affectation à la bizarrerie, une tension à la pose 
dont elle ne pouvait pas ne pas être blessée, elle 
qui était la franchise même. Cela l’avait frappée 
le  premier  jour,  et,  depuis,  s’était  toujours 
continué : l’un des valets qui faisait le service de 
table  lui  ayant  offert  du  vin,  il  avait  refusé  en 
disant qu’il ne buvait que de l’eau glacée et que 
plus elle était glacée meilleure il la trouvait.

Elle ne pensait point que boire du vin fût un 
mérite  et  boire  de  l’eau  un  vice,  mais  le  ton 
sublime  de  cette  réponse  l’avait  choquée,  et 
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comme depuis, à chaque instant, il en avait eu du 
même genre, elle dut le juger pour ce qu’il était et 
pour ce qu’elle méprisait le plus : – un comédien.

Aussi quand lady Cappadoce avait réussi à le 
retenir,  ce  qui  d’ailleurs  n’était  guère  difficile 
depuis  quelque  temps,  cherchait-elle  toujours  à 
abréger le dîner.

Ce soir-là, l’orage lui fournit un prétexte :
– Si vous voulez, dit-elle à sa gouvernante, un 

peu avant de quitter la table, nous ferons ce soir 
un tour dans le parc ; après la pluie il est agréable 
de marcher sous bois.

Il n’y avait pas à insister pour garder Nicétas ; 
à son grand regret, lady Cappadoce, qui, au lieu 
de s’exposer à l’humidité des bois, aurait mieux 
aimé passer la soirée au coin du piano à entendre 
de la musique, dut se conformer à cette invitation.

En sortant de la salle à manger, Nicétas tourna 
à droite, Ghislaine tourna à gauche accompagnée 
de  lady  Cappadoce,  et  tandis  qu’elles 
descendaient  le  perron  du  vestibule  qui  accède 
aux  jardins,  il  descendait,  lui,  celui  de  la  cour 
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d’honneur.
– Je  crois  que  nous  aurions  pu  garder  M. 

Nicétas  ce soir,  dit  lady Cappadoce,  continuant 
son idée.

– C’est  justement  pour  ne  pas le  garder  que 
j’ai proposé cette promenade.

– Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder ?
– Parce que mon oncle trouve que je fais trop 

de musique et désire que j’en fasse moins.
– Il n’aime pas la musique, M. de Chambrais.
Comme  il  ne  convenait  pas  à  Ghislaine  de 

soutenir une discussion sur les idées et les goûts 
de  son  oncle,  elle  ne  répondit  pas,  mais  lady 
Cappadoce, qui était outrée, continua :

– Je  regrette  que  M.  de  Chambrais  ne  m’ait 
pas  adressé  son  observation ;  puisque  j’ai  la 
direction  de  votre  travail,  c’était  à  moi  qu’elle 
devait être présentée.

– Mon oncle n’avait pas en vue les heures du 
travail, mais celles de la distraction, et c’est pour 
cela qu’il m’a fait son observation amicale au lieu 
de vous l’adresser.
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Si  doux  qu’eût  été  le  ton  de  cette  réponse 
conciliante, il ne désarma point lady Cappadoce 
qui ne savait de quoi elle était le plus furieuse, ou 
de  l’atteinte  portée  à  son  autorité,  ou  de  la 
suppression  des  séances  supplémentaires  de 
musique.

– Je  ne  connais  pas  de  distractions  mieux 
employées que celles qu’on donne à la musique, 
plus saines, plus morales.

Ghislaine  n’avait  rien  à  répondre ;  elle  était 
débarrassée de ces dîners, cela suffisait, et pour 
l’heure  présente,  plutôt  que  de  discuter,  elle 
aimait mieux être tout au plaisir de la promenade 
et  de  la  rêverie :  le  soir  tombait,  et  de  la  terre 
trempée  par  l’orage  montait  avec  des  buées 
blanches le  parfum des fleurs  du jardin mêlé  à 
l’âcre odeur des herbes et des mousses du parc ; 
après la chaleur du jour il était réconfortant de se 
baigner dans cette fraîcheur, comme il était doux 
aux yeux, après les violentes clartés du matin, de 
se perdre dans les vapeurs grises qui rampaient 
aux extrémités des longues allées droites.
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C’était  bien  à  Nicétas  qu’elle  allait  penser 
vraiment, de lui qu’elle allait s’occuper !
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VII

Ce n’était  point  l’habitude  de Nicétas  d’être 
affable  pour  les  domestiques  de  Chambrais, 
hautain  au  contraire  et  dédaigneux  avec 
affectation,  à  ce  point  que  ceux qui  avaient  de 
l’autorité dans la maison s’étaient entendus pour 
ne pas le servir ; lorsqu’on devait le conduire à la 
gare,  c’était  le  second  cocher  que  déléguait  le 
premier ;  lorsqu’il arrivait, les valets de pied se 
sauvaient  pour  ne  pas  lui  ouvrir  la  porte,  et  à 
table, le maître d’hôtel le livrait dédaigneusement 
aux mains d’un subalterne.

Mais  ce  soir-là,  lorsqu’il  passa  devant  le 
pavillon du concierge, il  s’arrêta pour échanger 
quelques mots avec ce fonctionnaire qui soupait 
la fenêtre ouverte, en compagnie de sa femme et 
de ses enfants.

– Bonsoir, bonsoir.
– Bonsoir, monsieur.
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– Qu’est-ce que vous pensez du temps, je vous 
prie ?

– Le temps ? Ah ! oui, le temps, fameux pour 
les biens de la terre.

– Je veux dire : Est-ce que vous croyez que je 
pourrai arriver à la station sans pluie ?

– Oh ! pour sûr.
Il  salua  poliment  et  sortit,  tandis  que  le 

concierge  et  sa  femme  se  regardaient  en  se 
demandant  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  sous  ces 
questions peu naturelles.

Il était parti d’un pas pressé en homme qui a 
hâte d’arriver, mais il ne tarda pas à ralentir sa 
marche :  longeant  le  parc,  il  s’était  arrêté  à  un 
endroit  où  le  mur  abattu  sur  une  vingtaine  de 
mètres était remplacé par un simple grillage en fil 
de  fer  tendu  sur  des  poteaux ;  suffisant  pour 
empêcher la sortie des lièvres, des chevreuils et 
des  daims,  ce  grillage  n’était  qu’une  défense 
insignifiante pour quelqu’un qui voudrait sauter 
par-dessus  en  s’aidant  des  tas  de  moellons 
préparés  de  chaque  côté  des  fondations 
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commencées.  À cet  endroit  il  n’y  avait  pas  de 
maisons  le  long  de  la  route  vis-à-vis  le  mur, 
seulement  des  champs  et  des  prairies,  à  cette 
heure  déserts.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  ne 
voyant  personne,  n’entendant  aucun  bruit,  il 
enjamba par-dessus le grillage.

Il était dans le parc d’où il venait de sortir en 
prenant  soin  de  faire  constater  sa  sortie  par  le 
concierge ;  rapidement  il  se  dirigea  vers  le 
château,  mais  en  s’arrêtant  de  temps  en  temps 
pour écouter et regarder. Il ne tarda pas à entrer 
dans les jardins,  et  bientôt à arriver au berceau 
d’ifs où dans l’après-midi il s’était assis. Mais à 
ce  moment,  il  ne pouvait  plus  être question de 
reprendre cette place où il se trouverait en vue du 
château,  aussi  s’embusqua-t-il  derrière,  ne 
risquant qu’un œil par un trou qui s’était fait dans 
ce mur de verdure.

Autour  de  lui,  tout  était  silencieux ;  depuis 
longtemps, les jardiniers étaient rentrés chez eux ; 
et  c’était  dans  une  partie  opposée  du  parc  que 
Ghislaine et lady Cappadoce avaient dirigé leur 
promenade ;  il  n’avait  donc pas  à  craindre  que 
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personne vînt le déranger. À ce moment même, 
une femme de chambre parut à l’une des fenêtres 
de l’appartement de Ghislaine, et tirant les volets, 
elle les ferma ; puis elle passa à une seconde, et 
ainsi  successivement  pour  toutes,  une  seule 
exceptée, qu’elle laissa ouverte, en se contentant 
de rapprocher les volets de façon à ce que l’air 
frais du dehors pénétrât à l’intérieur.

De derrière son abri il voyait le bonnet blanc 
passer sur le fond sombre de la chambre, et de 
temps en temps dans le calme du soir, il entendait 
grincer sur leurs tringles de fer les lourds rideaux 
qu’elle  manœuvrait.  Le  ménage  dura  assez 
longtemps,  puis  une  porte  claqua  et  rien  ne 
troubla plus le silence. Son travail fini, la femme 
de chambre était partie pour ne plus revenir, et 
maintenant  cette  partie  du  château  se  trouvait 
abandonnée,  le  personnel  domestique  dînant 
tranquillement à l’office dans l’aile opposée.

La nuit se serait faite depuis quelques instants 
déjà  si  la  lune  en  se  levant  n’avait  ajouté  sa 
lumière frisante aux dernières lueurs du couchant, 
mais cependant les ombres commençaient à être 
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assez  confuses  pour  que  Nicétas  pût  ne  pas 
craindre  d’être  aperçu  si  par  extraordinaire 
quelqu’un  regardait  de  ce  côté.  Sortant  de 
derrière  sa  cachette,  il  vint  s’asseoir  dans  le 
berceau, où il resta près de dix minutes, se levant 
brusquement, se rasseyant aussitôt, en homme qui 
balance  une  résolution,  prise,  abandonnée  et 
reprise. Enfin, quittant le berceau et se baissant 
de manière à ce que sa tête ne dépassât point les 
arbustes  et  les  plantes  des  plates-bandes, 
marchant  sur  les  bordures  gazonnées  pour  que 
son pas ne criât pas sur le gravier, il se dirigea 
vers la fenêtre restée ouverte ; son appui n’étant 
pas  à  plus  d’un  mètre  cinquante  du  sol,  il 
l’escalada  facilement  et  se  trouva  dans  la 
chambre de Ghislaine.

Il  respira  et  regarda autour  de lui ;  bien des 
fois avant cette soirée, il l’avait examinée en se 
promenant  dans  le  jardin,  et  il  connaissait  sa 
disposition  comme  son  ameublement :  ses  six 
fenêtres sur trois faces, le lit à baldaquin, dont le 
chevet  était  adossé  au  mur,  le  paravent  à  six 
feuilles, ses grands fauteuils en bois doré, mais 
dans  la  demi-obscurité  où  la  plongeaient  les 
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volets et les rideaux fermés, il fut un moment à se 
retrouver.  Peu  à  peu  cependant,  et 
successivement, chaque chose se fit distincte en 
prenant sa forme réelle ;  alors, allant à une des 
fenêtres  fermées,  il  souleva  un  des  rideaux  et 
reconnut que, comme il le présumait, l’embrasure 
était assez profonde pour qu’on pût se cacher là 
en toute sûreté ; par leur poids et leur épaisseur, 
ces rideaux en velours ciselé formaient une sorte 
de mur, et il n’était pas vraisemblable que quand 
Ghislaine  rentrerait,  elle  irait,  en  petite  fille 
peureuse, soulever chaque rideau pour voir si un 
voleur n’était pas embusqué derrière !

Maintenant que la première partie de son plan 
avait réussi, il n’avait qu’à réfléchir à l’exécution 
de  la  seconde,  et  il  était  bien  aise  d’avoir 
quelques  instants  à  lui,  avant  le  retour  de 
mademoiselle de Chambrais, pour se calmer.

Mais  ce  ne  fut  pas  le  calme qui  lui  vint ;  à 
mesure  que  le  temps  s’écoulait,  son  agitation 
enfiévrée  le  dévorait,  et  par  moment,  étouffé 
derrière les rideaux, il sentait la sueur qui coulait 
de son visage lui tomber sur les mains.
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Enfin,  il  entendit  une  porte  s’ouvrir,  et  une 
lueur,  glissant  par  les  deux  côtés  des  rideaux, 
éclaira sa cachette ;  le bruit  des pas lui  dit  que 
Ghislaine  n’était  pas  seule,  comme  il  avait 
imaginé  qu’elle  le  serait :  qui  l’accompagnait ? 
Une femme de chambre ou lady Cappadoce ?

– Faut-il fermer la fenêtre ?
C’était une femme de chambre.
– Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus 

tard.
– Mademoiselle n’a pas besoin de moi ?
– Pas du tout.
La femme de chambre se retira en fermant la 

porte ;  presque  aussitôt  la  lampe  fut  éteinte,  et 
Ghislaine s’assit  dans un fauteuil  en face de la 
fenêtre restée ouverte.

Il attendit quelques instants que le silence se 
fût  établi,  puis  écartant  doucement  l’un  des 
rideaux il fit trois ou quatre pas en avant.

– C’est  vous,  Jeanne ?  demanda  Ghislaine, 
n’admettant  pas  la  possibilité  qu’une  autre 
personne que sa femme de chambre fût là.
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– Non, mademoiselle.
Elle poussa un cri en se levant d’un bond.
– Ne craignez rien.
Il s’était avancé, et dans le cadre clair de la 

fenêtre ; il la voyait haletante.
– N’approchez pas, j’appelle.
– Vous n’avez rien à craindre de moi, rien, je 

le jure.
– Pourquoi êtes-vous ici ? Comment ?
– Il faut que je vous parle, il y va de ma vie.
Elle  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  et,  le 

premier moment d’affolement passé, de reprendre 
courage :

– Je n’ai rien à entendre ici, en ce moment.
Instinctivement  et  sans  s’en  rendre  compte, 

elle  parlait  d’une voix étouffée,  peut-être  parce 
que lui-même avait pris ce ton.

– Partez, monsieur, demain je vous écouterai.
Comme il ne bougeait pas et la regardait avec 

des  yeux  ardents  qu’elle  voyait  briller  dans 
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l’ombre,  car  il  faisait  face  à  la  fenêtre,  elle 
continua :

– Me forcerez-vous à sonner ?
– Vous ne sonnerez pas.
– Qui m’en empêchera ?
– Vous-même ; la réflexion ; le souci de votre 

réputation ;  que  penserait-on,  que  dirait-on  si, 
répondant  à  votre  coup  de  sonnette,  on  nous 
trouvait en tête à tête, la lampe éteinte, dans votre 
chambre ?

Cette pensée ne lui était pas venue à l’esprit. 
C’était  vrai ;  que  dirait-on,  jusqu’où  irait  le 
scandale ? C’était le calme, le sang-froid qu’elle 
devait appeler seuls à son aide.

– Alors,  monsieur,  parlez ;  que  me  voulez 
vous ?

Il  avait  été  un  moment  démonté,  mais  en 
voyant ce changement d’attitude, l’assurance lui 
revint, et il fit encore quelques pas vers elle :

– Vous  dire  ce  que  mes  regards  vous  ont 
répété cent fois, que je vous aime, que je vous 
adore...
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Éperdue, elle jeta ses deux mains devant son 
visage,  mais  tout  de  suite  elle  les  abaissa  en 
relevant la tête pour le regarder en face :

– Et c’est pour me faire cet outrage que vous 
vous êtes introduit ici, partez, monsieur.

Il se mit à genoux, séparé d’elle par le fauteuil 
qu’elle  venait  de  quitter ;  mais  cette  pose  de 
soumission  respectueuse  ne  calma  pas 
l’indignation de Ghislaine :

– Quelle idée vous êtes-vous faite de moi, que 
vous  avez  pu  admettre  la  pensée  que  je  vous 
écouterais ?

– Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon 
amour  de  trouver  un  outrage  dans  son  aveu ; 
qu’ai-je demandé ?

– L’outrage  est  de  vous  être  introduit  dans 
cette chambre ; il est dans votre aveu, dans votre 
attitude.  Relevez-vous,  monsieur,  et  partez, 
partez, partez.

À chaque  mot,  l’accent  s’était  exaspéré :  ce 
n’était pas seulement sa pudeur et son honnêteté, 
sa dignité et sa fierté que cette brutale déclaration 
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blessait,  c’étaient  aussi  ses  rêves  et  ses 
espérances, ses plus chères croyances ; combien 
souvent  avait-elle  pensé  à  la  première  parole 
d’amour  qu’on  lui  adresserait ;  quels  rêves 
radieux  avait-elle  faits  en  les  poétisant,  en  les 
idéalisant  de  tout  ce  que  son  imagination 
inventait : – et voilà quelle était la réalité.

– Partez, répétait-elle.
– Pas avant que vous m’ayez entendu.
– Je  n’ai  rien  à  entendre,  je  ne  veux  rien 

entendre ;  cette  insistance  est  odieuse ;  si  vous 
êtes  un  homme  d’honneur,  ne  le  sentez-vous 
pas ? partez.

– Je ne partirai pas.
– Eh bien ! moi, je pars.
Mais elle  n’avait  point  fait  deux pas vers la 

porte que, se relevant, il se plaça devant elle les 
bras étendus :

– Vous ne passerez pas.
Elle recula.
– Ne  comprenez-vous  pas  que  si  je  me  suis 
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décidé à cette résolution désespérée, c’est que je 
ne suis pas maître de mon amour,  c’est  lui  qui 
m’a  amené  ici  contre  toute  raison,  contre  ma 
volonté, c’est lui qui m’oblige à parler : je vous 
aime, je vous aime, je vous aime.

– Mais c’est cela que je ne veux pas entendre.
– Et moi,  c’est cela que je veux dire, redire, 

répéter. Je vous aime. Et quel mal, quel outrage 
vous fait mon amour ? il ne demande rien que de 
ne  pas  rester  ignoré.  Vous  savez  que  je  vous 
aime, je vous vois, je suis heureux.

– Eh bien ! je le sais, partez.
– Oui, je partirai puisque ma présence ici vous 

jette dans cet émoi, mais pas avant que vous ne 
m’ayez promis que cet aveu ne changera rien à ce 
qui  est.  Je  comprends  que  vous  soyez  blessée, 
qu’un homme payé par vous, qui est à vos ordres, 
ait  osé lever les yeux jusqu’à vous, mais si  cet 
homme n’est aujourd’hui qu’un pauvre musicien, 
l’espérance cependant lui est permise.

– Que m’importe tout cela, puisque je ne ferai 
pas cette promesse : jamais je ne permettrai qu’un 
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homme qui m’a parlé comme vous venez de le 
faire  se  retrouve  à  mes  côtés :  cette  fierté  que 
vous  invoquez  pour  vous,  doit  vous  faire 
comprendre  la  mienne.  Elle  ne  subira  pas  plus 
longtemps votre présence ; si vous ne voulez pas 
partir, quoi qu’il puisse en advenir, je sonne.

– Je vous en empêcherai bien.
– Alors j’appelle.
Ils  se  regardèrent  un  moment  en  silence  et 

Ghislaine ne baissa pas les yeux ; il y avait dans 
son  attitude,  dans  le  port  de  sa  tête,  dans  son 
regard une résolution qui  surprit  Nicétas ;  celle 
qui se tenait droite devant lui n’était plus la jeune 
fille,  la  petite  fille,  l’élève qu’il  était  habitué à 
voir depuis un an : ce qu’elle disait, elle le ferait. 
Alors, qu’arriverait-il ?

– Et si je partais ? dit-il.
C’était un marché qu’il lui proposait ; elle ne 

voulut pas comprendre.
– Partez, dit-elle.
– Au  moins  vous  vous  souviendrez  que  je 

n’avais que le bras à étendre pour vous empêcher 
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de  sonner,  que  je  n’avais  qu’à  vous  mettre  la 
main sur la bouche pour que vous ne puissiez pas 
appeler, et que cependant je suis parti. Vous vous 
souviendrez que je vous aime et ne demande qu’à 
vous aimer... silencieusement, respectueusement.

Pendant qu’il se dirigeait vers la fenêtre, elle 
reculait autour du fauteuil ; il enjamba l’appui :

– Vous vous souviendrez.
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VIII

Quand  il  se  trouva  en  pleine  campagne  et 
regarda  sa  montre,  il  vit  que  l’heure  était  trop 
avancée pour qu’il pût prendre le dernier train de 
Paris.

Que faire ?  Sa  résolution fut  vite  arrêtée :  il 
n’avait qu’à aller coucher chez Soupert. Quelques 
kilomètres  à  travers  les  champs  par  cette  belle 
nuit lumineuse n’étaient pas pour l’effrayer.  Si, 
en arrivant à Palaiseau, la porte du vieux maître 
était  fermée,  il  frapperait  et  on  lui  ouvrirait ; 
hospitalier,  Soupert,  et  habitué  à  recevoir  ainsi 
quelquefois la visite de noctambules égarés.

La route lui était connue, il n’avait qu’à aller 
droit  devant  lui  par  la  campagne déserte  et  les 
villages endormis ; personne pour raconter qu’on 
l’avait  vu  à  cette  heure  aux  environs  de 
Chambrais ;  dans  la  plaine  silencieuse  on 
n’entendait que le cri articulé des perdrix, et de 
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temps  en  temps  les  aboiements  des  chiens  de 
bergers qui le poursuivaient quand il longeait une 
pièce  de  trèfle  où  ils  gardaient  leurs  moutons 
parqués ;  dans  le  lointain  aussi  les  sifflets  des 
trains de la grande ligne derrière les collines de 
Montlhéry.

Tout en marchant à grands pas, la tête basse, il 
était  encore  dans  la  chambre  de  Ghislaine,  se 
demandant comment il en était sorti et pourquoi. 
Pourquoi  ne  l’avait-il  pas  prise  dans  ses  bras ? 
Avant  qu’elle  eût  appelé,  il  lui  eût  fermé  la 
bouche. Il ne comprenait pas encore comment il 
s’était laissé dominer. Quel prestige exerçait-elle 
donc  qu’il  lui  avait  obéi  si  docilement,  si 
bêtement ? C’était  bien la peine vraiment de se 
jeter dans cette aventure pour arriver à cette sortie 
piteuse. Partez. Et il était parti.

Maintenant,  il  s’agissait  de  savoir  comment 
elle  allait  prendre  cette  soumission.  Se 
souviendrait-elle,  comme  il  lui  avait  demandé ; 
ou bien sa fierté persisterait-elle, comme elle l’en 
avait menacé ?

La  veille,  il  aurait  cru  au  souvenir ; 
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maintenant,  en  retrouvant  Ghislaine  si  ferme 
devant lui, il avait peur de la fierté.

Allant de l’une à l’autre de ces questions, les 
examinant,  les  retournant,  mais  sans  s’arrêter  à 
rien  de  satisfaisant,  il  fut  tout  surpris  de  se 
trouver  à  Palaiseau  qu’il  traversa :  pas  une 
maison  ouverte ;  pas  une  lumière  derrière  les 
volets  clos ;  certainement  il  serait  obligé  de 
réveiller Soupert pour se faire ouvrir.

C’était  au haut  de la  côte,  sur  le  plateau de 
Saclay, au milieu de la plaine, que se trouvait la 
maisonnette  où  Soupert  était  venu  échouer, 
heureux encore d’avoir cet abri où il vivait entre 
sa  femme  et  sa  belle-mère,  l’ancienne 
blanchisseuse. Entourée d’un jardin du côté des 
champs, elle était en façade sur la grande route de 
Versailles,  et  c’était  sur  cette  disposition  que 
Nicétas comptait pour se faire ouvrir en cognant à 
la porte.

Mais il n’eut pas besoin de cogner ; comme il 
approchait  de  la  maison  dont  il  voyait  déjà  la 
façade toute blanche éclairée par la lune, il crut 
entendre, dans le calme de la nuit, un piano.
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– Soupert  faisant  de  la  musique,  voilà  qui 
serait étrange !

Si  étrange que cela  pût  paraître,  c’était  bien 
Soupert ; non seulement il jouait du piano, mais 
encore de sa voix cassée et chevrotante il chantait 
la romance du ténor des Abencerrages, celle qui, 
vingt  ans  auparavant,  avait  eu  une  si  grande 
vogue.

Nicétas  n’était  pas  dans  des  circonstances  à 
s’attendrir sur les autres, cependant il fut ému, et 
avant de frapper il voulut attendre que la romance 
fût achevée.

Comme  il  avançait  la  main  vers  le  volet  il 
entendit le tremblement d’un goulot de bouteille 
sur le bord d’un verre ; alors il frappa.

– Holà, qui est là ?
– Moi, maestro.
– Qui toi ?
– Nicétas.
– Le  bambino.  Ah !  par  exemple !  Attends, 

attends, j’y vais.
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La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une 
pièce assez grande qui servait à la fois de salon, 
de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de  travail ;  un 
piano à queue, reste d’anciennes splendeurs,  en 
était  le  meuble  principal  avec  une  immense 
bergère recouverte en velours d’Utrecht.

– Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu 
viens me demander à coucher ?

– Si vous le voulez bien.
– La bergère te tend les bras ; mais avant, nous 

allons prendre un grog.
Sur la table étaient posés une bouteille d’eau-

de-vie,  dont  le  bouchon  était  retenu  par  une 
ficelle, une carafe d’eau et un verre ; Soupert prit 
un autre verre dans le buffet et tendit la bouteille 
à Nicétas de sa main tremblante :

– Tu dois avoir soif.
– Un peu.
– Comme tu dis cela.
Il le regarda en face.
– Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres 
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en chemin ? Tu es troublé.
– Mais non.
– Tu sais que je ne me trompe pas au timbre 

de la voix ; tu as quelque chose. Mais restons-en 
là si tu ne veux pas répondre ; tu me connais : pas 
curieux. À ta santé, mon garçon.

Il vida d’un coup la moitié de son verre et, en 
le  reposant  sur  la  table,  il  continua  de  façon à 
changer de conversation :

– Tu es toujours content de mademoiselle de 
Chambrais ? Fameuse élève que je t’ai donnée là, 
n’est-ce pas ? Elle est douée, cette petite, et jolie ; 
à ton âge, j’en serais devenu amoureux ; mais il 
n’y  a  plus  d’amoureux  –  regardant  le  verre  de 
Nicétas encore plein – comme il  n’y a plus de 
buveurs ;  à  quoi  bon  la  jeunesse,  si  vous  n’en 
faites rien ?

– Et  qui  vous  dit  que  je  ne  suis  pas 
amoureux ?

– De mademoiselle de Chambrais ?
Il  y  eut  un moment  de  silence.  Soupert,  les 

deux coudes sur la table,  regardait  Nicétas qui, 
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lui,  regardait vaguement les fleurs du papier de 
tenture.

– C’est justement cet amour,  dit-il  enfin, qui 
vient  de  me  jeter  dans  une  aventure,  laquelle 
m’amène ici ce soir.

Incertain  et  perplexe,  Nicétas  était  dans  des 
conditions où le besoin des confidences force les 
lèvres  les  plus  étroitement  fermées  à  s’ouvrir ; 
Soupert  avait  eu  des  histoires  d’amour  assez 
extraordinaires  pour  qu’on  pût  parler  d’amour 
avec lui ;  avant de devenir  le  vieux bonhomme 
dévoyé et tombé qui ne pensait plus qu’à boire, il 
avait été un vainqueur.

Du doigt, Soupert montra le plafond :
– Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.
Cette invitation directe décida Nicétas.
– Puisque  vous  auriez  été  amoureux  de 

mademoiselle de Chambrais, dit-il, vous ne devez 
pas vous étonner que je le sois devenu.

– Ce serait le contraire qui m’étonnerait : une 
jolie  fille,  un  garçon  comme  toi,  pour  toute 
surveillante une vieille folle, c’était écrit.
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– Quand je me suis aperçu que je commençais 
à l’aimer, et ç’a été tout de suite, j’ai voulu me 
défendre contre ce sentiment. Nicétas amoureux 
de  la  princesse  de  Chambrais,  la  belle  affaire 
vraiment, où pouvait-elle me conduire ?

– Je te l’ai dit, bambino, pas de jeunesse ! la 
jeunesse  ne  se  demande  jamais  où  les 
mouvements  de  son  cœur  peuvent  la  conduire, 
elle va, et de l’avant.

– Comme  je  me  donnais  toutes  sortes  de 
raisons, et elles ne me manquaient pas, pour me 
détacher,  votre  exemple,  maestro,  a  pesé  sur 
moi ;  ne  vous êtes-vous  pas  fait  aimer  par  une 
femme  qui,  par  la  naissance,  était  l’égale  de 
mademoiselle de Chambrais ?

– Elle lui était supérieure.
– Et comme moi, vous n’étiez qu’un musicien.
– Oui, mais avec le prestige du talent.
– Enfin,  je  ne  me  suis  pas  détaché...  au 

contraire ; après chaque leçon je me retirais plus 
épris,  possédé,  je  l’aimais,  je  l’aimais 
passionnément.
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– Et elle ?
– Nous  allons  y  arriver.  Je  passe  sur  le 

développement de mon amour, sur ses espérances 
et ses craintes...

– Je connais ça.
– Et j’arrive à ce soir. Décidé à lui parler.
– Ah !  tu es l’homme des discours,  toi ;  elle 

était donc disposée à t’écouter ?
– Je n’en savais rien, et c’était justement pour 

le savoir que je voulais lui parler. Ce soir, après 
avoir dîné au château, pendant qu’elle faisait une 
promenade dans le parc, je me suis introduit dans 
sa chambre, et quand elle est entrée je lui ai dit 
mon amour.

– Et puisque te voilà ici, je devine la réponse. 
Flanqué à la porte.

– Elle  m’a  demandé  de  partir,  et  comme  je 
l’aime, je me suis laissé toucher par son émoi : je 
suis parti.

– C’est  ce  que  j’appelle  flanqué  à  la  porte ; 
maintenant que va-t-il arriver ?
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– Je vous le demande.
– Affaire  mal  engagée !  Que  diable  veux-tu 

que  je  te  réponde,  je  n’ai  jamais  passé  par  là. 
Vois-tu,  en  amour,  il  y  a  trois  façons  de 
procéder : écrire, ce qui est à l’usage des enfants ; 
parler, ce qui est la manière des très jeunes gens, 
agir,  ce qui est  celle des hommes.  Moi j’ai  été 
homme tout de suite, et j’ai épousé une femme 
qui,  comme  tu  le  dis,  était  l’égale  de 
mademoiselle de Chambrais ; ce qui ne serait pas 
arrivé, je t’assure, si j’avais eu l’idée juvénile de 
lui adresser un beau discours. Il n’y a pas eu à me 
répondre ;  elle  d’abord, la famille  ensuite  n’ont 
eu qu’à accepter un mariage indispensable. Alors 
c’est elle qui a parlé pour moi. Tandis que dans ta 
situation  je  ne  vois  pas  ta  rentrée  auprès  de 
mademoiselle de Chambrais facile. Tu es parti.

– C’est justement ce qui prouve mon amour.
– Si  tu  veux ;  mais  rentrer ?  Peux-tu  te 

présenter  devant  elle  comme  si  rien  ne  s’était 
passé entre vous ? Quel jour donnes-tu ta leçon ?

– Lundi.
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– Eh bien !  lundi,  peux-tu  arriver  et  lui  dire 
tranquillement :  « Qu’est-ce  que  nous  jouons 
aujourd’hui ? »

– Je vous le demande.
– Je n’en sais rien. Crois-tu qu’elle va accepter 

près d’elle un maître de musique qui lui a déclaré 
sa flamme, et auquel elle a répondu : Partez ! Si 
mademoiselle  de  Chambrais  avait  été  une 
curieuse ou une gaillarde disposée à trouver dans 
cet  amour  des  distractions  ou  autre  chose,  si 
même  elle  n’avait  été  simplement  qu’une 
coquette, elle ne t’aurait pas flanqué à la porte. 
Tu  y  es,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  tu 
rentreras,  car je ne serais pas du tout surpris si 
demain ou après-demain lady Cappadoce, de sa 
longue et grande écriture anglaise, t’écrivait que 
les  leçons  d’accompagnement  sont 
momentanément suspendues. Tu comprends que, 
sans rien avouer, il n’est pas difficile à la petite 
Ghislaine de trouver un prétexte pour justifier la 
suspension de ces leçons. Alors ?

– Alors ?
– Tu  conviendras  que  l’idée  est  bizarre  de 
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t’introduire,  à  la  brune,  dans  la  chambre  d’une 
jeune  fille,  et  d’une  jeune  fille  qui  est 
mademoiselle  de  Chambrais,  pour  lui  dire  tout 
gaillardement :  « Je  vous  aime » ;  sans  avoir 
préalablement  préparé  le  terrain,  et  sans  s’être 
demandé comment cet aveu serait reçu.

– C’est une inspiration de cette jeunesse que 
vous me reprochiez de ne pas avoir. Je n’ai rien 
calculé ;  je  ne  me  suis  rien  demandé.  Entraîné 
malgré  moi,  poussé par une force inconsciente, 
j’ai  éprouvé  un  besoin  irrésistible  de  lui  dire : 
« Je vous aime » ; et je n’ai pas vu autre chose 
que le bonheur de le lui dire. Si je vous avouais 
que je lui ai écrit vingt fois cet aveu, sans jamais 
oser  lui  remettre  ma  lettre !  Que  voulez-vous, 
cher maestro, je n’ai pas commencé comme vous 
par être homme.

– C’est donc vrai que tu es si bambino que ça ! 
Comment  as-tu  eu  le  courage  d’entrer  dans  la 
chambre et de parler ?

– Vous savez bien que ce sont les faibles qui 
ont toutes les audaces quand ils sont poussés à 
bout... et je l’étais par mon amour. Une fois sorti 
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de ma réserve ordinaire, rien ne m’arrête plus.
– Espérons que la lettre de lady Cappadoce ne 

te  jettera  pas  hors  de  toi.  C’est  égal,  fichue 
aventure. Buvons un grog.

Il caressa son verre :
– Voilà  le  vrai  ami,  le  seul  qu’on  trouve 

toujours  quand  on  en  a  besoin ;  tandis  que 
l’amour, les femmes, la gloire, illusion, mon cher, 
et folie. À ta santé.
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IX

Sur la bergère où il avait pour toute couverture 
un vieux tapis de table, Nicétas dormit peu, et le 
matin, avant que la maison fût éveillée, il partit 
pour prendre à Palaiseau le premier train de Paris.

Quand  il  s’était  décidé  à  raconter  son 
aventure, il avait cru que l’obscurité dans laquelle 
il  se débattait  allait  se dissiper,  et  que Soupert, 
avec  son  expérience  de  la  vie,  éclairerait  son 
lendemain ; mais Soupert n’avait rien éclairé du 
tout,  au  contraire,  et  son  lendemain  était  aussi 
plein d’indécision et d’incertitude que la veille.

De  cet  entretien  avec  le  vieux  maestro  il 
n’avait tiré qu’un seul enseignement, c’est qu’il 
avait été plus que naïf d’obéir à Ghislaine quand 
elle lui avait demandé de partir, et cela il se l’était 
dit  vingt  fois  dans  le  trajet  de  Chambrais  à 
Palaiseau,  mais  ces railleries pesaient  d’un tout 
autre  poids sur  lui  que tous les reproches qu’il 
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avait pu s’adresser.
Et  quand  il  rapprochait  ces  railleries  des 

confidences  de  Soupert  sur  son  mariage 
« indispensable », il s’exaspérait contre sa naïveté 
juvénile :  évidemment la comparaison entre son 
procédé  et  celui  de  Soupert  n’était  pas  à  son 
avantage : Soupert s’était fait aimer par une fille 
qui était l’égale de mademoiselle de Chambrais et 
il  l’avait  épousée ;  lui  s’était  fait  flanquer  à  la 
porte.

Qu’il  eût  procédé comme Soupert,  Ghislaine 
serait  sa  maîtresse ;  tandis  que  maintenant  il 
fallait bien reconnaître que les probabilités étaient 
pour  que  lady  Cappadoce  écrivît  la  lettre 
annoncée par Soupert.

Il l’attendit toute la journée, cette lettre, et à 
chaque instant, il rentra demander si l’on n’avait 
rien reçu pour lui.

Le soir, elle n’était pas arrivée ; alors il se prit 
à espérer qu’elle ne viendrait pas, se disant que si 
Ghislaine  avait  été  réellement  blessée  par  son 
aveu, au point de ne pas vouloir se retrouver avec 
lui,  son  indignation  n’attendrait  pas ;  fâchée, 
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exaspérée, elle commencerait  sa journée par lui 
faire  signifier  congé ;  les  prétextes  ne  lui 
manqueraient pas si, comme il était probable, elle 
ne voulait pas confesser la vérité. Puisque cette 
signification  n’avait  pas  encore  eu  lieu,  il  lui 
semblait  qu’il  pouvait  prendre  espoir,  et  les 
bonnes  raisons  s’enchaînaient  dans  son 
imagination enfiévrée.

Pourquoi  n’aurait-elle  pas  été  touchée  de  sa 
soumission ?  Parce  qu’elle  avait  repoussé  un 
amant alors qu’il se présentait maladroitement et 
de façon à  effrayer une plus délurée qu’elle,  il 
n’en résultait pas nécessairement qu’elle refusait 
de  se  laisser  aimer.  Il  pouvait  lui  déplaire 
d’accepter  une  liaison  toute  franche ;  mais  il 
pouvait très bien lui plaire d’avoir un amoureux 
et de jouer au sentiment ; et pour lui il était tout 
disposé à se contenter de ce rôle... au moins en 
attendant.  Quand il  la regarderait  maintenant,  il 
rencontrerait ses yeux au lieu de ne trouver que 
ses paupières baissées ; ils s’entendraient à demi-
mot,  d’un  signe,  d’un  sourire ;  sans  rien 
demander leurs mains iraient l’une au-devant de 
l’autre ;  leurs  silences  même  auraient  une 
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douceur et une ivresse ; il y aurait entre eux un 
secret  et  un  mystère ;  enfin  ce  serait  un 
amusement  de  tromper  la  vieille  Anglaise  qui, 
avec  sa  majesté  héréditaire,  ne verrait  pas  plus 
loin que le bout de son nez.

Ce fut le rêve de sa nuit ; tout plein de charme 
et de repos après les angoisses de la journée.

Qu’elle acceptât cette situation, et sans fatuité 
on  pouvait  croire  que,  plus  tard,  elle  serait 
amenée fatalement à en accepter une autre : à lui 
de la préparer.

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  ne 
sortit point afin de pouvoir descendre d’heure en 
heure  voir  si  la  lettre  n’arrivait  point,  sa 
concierge n’étant point femme à monter ses cinq 
étages pour la lui remettre : chaque fois il eut la 
même réponse : rien ; à la dernière, sa concierge 
qui  voyait  son  trouble,  crut  à  propos  de  lui 
adresser un mot d’encouragement.

– Ce sera pour demain.
Décidément,  il  pouvait  s’affermir  dans  son 

espérance ;  Ghislaine  n’avait  rien  dit,  lady 
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Cappadoce n’écrirait pas.
Le lendemain, avant huit heures, il montait la 

garde  à  la  porte  de  la  loge ;  quand  le  facteur 
parut, il entra avec lui ; il y avait un paquet d’une 
vingtaine  de  lettres  pour  la  maison ;  dans  son 
anxiété  il  se  pencha  par-dessus  l’épaule  de  la 
concierge, qui lentement, les lunettes sur le nez, 
faisait son tri.

– Encore rien pour vous, monsieur Nicétas, ce 
sera pour la seconde.

Il n’avait pas cela à craindre ; comme il devait 
partir  à  une  heure  pour  Chambrais,  s’il  n’avait 
pas  de  lettre,  c’est  que  décidément  Ghislaine 
acceptait la déclaration avec ses conséquences.

Il  pouvait  donc  respirer ;  pas  si  juvénile,  sa 
déclaration, que Soupert le disait ; pas si naïve, sa 
sortie ; décidément, il était vieux jeu, le maestro.

Comme  il  montait  l’escalier  triomphant,  il 
entendit qu’on l’appelait.

– Monsieur Nicétas, une dépêche.
Il fallut redescendre ; le doute était difficile, la 

dépêche sûrement venait de Chambrais.
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Elle en venait en effet, et elle était signée de 
lady Cappadoce :

« Empêchement  à  la  leçon  aujourd’hui ; 
préviendrai quand pourra être reprise. »

Il  remonta  à  sa  chambre.  Soupert  avait  eu 
raison :  les  leçons  étaient  momentanément 
suspendues.

Était-ce momentanément ?
Après  un  moment  d’accablement  il  se 

retrouva : jamais il ne pourrait attendre que lady 
Cappadoce le prévint ; il fallait savoir et tout de 
suite,  car malgré ce que cette dépêche, arrivant 
dans ces circonstances, avait de significatif, il ne 
voulait pas désespérer encore tout à fait.

Il écrivit :
« J’ai l’honneur de présenter à lady Cappadoce 

mon respectueux hommage, et de la prier de me 
faire  savoir  si  les  empêchements  dont  parle  sa 
dépêche semblent probables pour vendredi. »

Timide  devant  Ghislaine,  seul  dans  sa 
chambre, il était résolu, car c’était son amour qui 
faisait sa faiblesse, non son caractère, violent au 
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contraire  et  emporté ;  la  réponse  de  la 
gouvernante  déciderait  la  question,  et  il  voulait 
qu’elle le fût, incapable de rester dans le doute.

Elle ne se fit pas attendre ; dès le lendemain 
elle arriva :

« Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir 
M. Nicétas à l’avance lorsque les leçons pourront 
être  reprises,  mais  en  ce  moment  il  y  a 
empêchement à fixer une date. »

À ce court billet était joint un chèque pour le 
paiement du mois.

Il n’y avait plus d’explications plus ou moins 
plausibles à échafauder pour chercher un doute, 
c’était  bien un congé,  malgré la  forme aimable 
dont  lady  Cappadoce  l’enveloppait,  sans  rien 
confesser. Ghislaine avait trouvé un prétexte pour 
supprimer les leçons, et avec sa naïveté ordinaire, 
la  vieille  Anglaise  croyait  à  une  simple 
suspension.

Pour Ghislaine tout était fini ; elle voulait ne le 
revoir jamais, et elle prenait ses précautions pour 
qu’il en fût ainsi.
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Pour  lui,  rien  ne  l’était ;  et  il  n’avait  qu’à 
prendre les siennes pour la revoir le jour même.

Quand,  cédant  à  ses  demandes,  il  avait 
consenti à partir, un marché était intervenu entre 
eux :  « Vous  vous  souviendrez » ;  c’était  une 
condition ; puisqu’elle ne l’observait pas, il allait 
reprendre  l’entretien  au  point  où  il  avait  eu  la 
naïveté  de  l’interrompre,  et  cette  fois,  il  irait 
jusqu’au  bout :  elle  ne  voulait  pas  de  l’amour 
respectueux dont il  se serait contenté ;  à elle la 
responsabilité de ce qui arriverait.

Ce  jour-là,  elle  venait  ordinairement  à  Paris 
pour travailler dans l’atelier de Casparis ;  avant 
d’arrêter  son  plan,  il  voulut  savoir  si  elle 
viendrait ;  sans  doute  c’était  une  sorte  de 
faiblesse, quelque chose comme une acceptation 
« des  empêchements »  mis  en  avant  par  lady 
Cappadoce ;  mais  si  comme  il  en  était  sûr  à 
l’avance, les empêchements n’existaient pas pour 
Casparis,  il  n’en serait  que  plus  ferme dans  sa 
résolution.

À l’heure où il savait qu’elle devait arriver, il 
alla  s’installer  avenue  de  Villiers,  et  en  se 
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promenant  à  une  petite  distance  de  l’atelier  du 
statuaire, il  attendit ;  bientôt, il  la vit descendre 
de voiture, accompagnée de lady Cappadoce, et 
aussitôt, il partit pour la gare de Sceaux.

Pour l’exécution du plan qu’il avait combiné, 
il  fallait,  en  effet,  qu’il  s’introduisit  dans  la 
chambre de Ghislaine, non après le dîner,  mais 
pendant  le  dîner,  et  pour  cela,  il  avait  besoin 
d’arriver de bonne heure à Chambrais.

Que Ghislaine fît laisser ses fenêtres ouvertes 
le soir, quand elle n’imaginait pas qu’on pourrait 
entrer  chez  elle,  rien  n’était  plus  naturel,  mais 
instruite  par  l’expérience,  elle  avait  dû  prendre 
des  précautions  pour  empêcher  une  nouvelle 
surprise, et il y eût eu naïveté à lui de procéder 
une  seconde  fois  de  la  même  façon  que  la 
première. Qu’il se présentât à la grille d’entrée, et 
le  concierge  ne  le  laisserait  pas  probablement 
passer. Qu’il essayât de pénétrer dans la chambre 
à la nuit tombante, et il trouverait les volets clos : 
il devait donc manœuvrer autrement.

C’était à sept heures que Ghislaine dînait avec 
lady Cappadoce, et c’était à la même heure que 
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les  jardiniers  cessaient  leur  travail  pour  rentrer 
chez  eux.  Sa  combinaison  reposait  sur  cette 
concordance. À sept heures, l’aile du château où 
se trouvait l’appartement de Ghislaine devait être 
abandonnée ;  à  sept  heures  les  jardins  devaient 
être déserts ; enfin à sept heures, les maçons qui 
réparaient le mur du parc finissaient leur journée ; 
si le hasard le favorisait, il avait des chances pour 
arriver à cet appartement sans être rencontré et 
aperçu ; s’il ne le favorisait point, il s’en tirerait 
comme il pourrait ou il ne s’en tirerait pas ; sa vie 
eût-elle  été  en  jeu  que,  dans  l’état  de 
surexcitation  où  il  se  trouvait,  il  n’aurait  pas 
hésité.

Au  mur,  la  chance  fut  avec  lui,  et  elle 
l’accompagna  dans  les  jardins  qui,  comme  il 
l’avait  prévu,  étaient  déserts ;  mais  ce  qu’il 
n’avait  pas  prévu,  c’était  que les  persiennes de 
l’appartement de Ghislaine fussent déjà fermées, 
et cependant quand il arriva en vue du château, il 
vit  qu’elles  l’étaient.  Il  resta  décontenancé,  ne 
pensant  même  pas  à  se  cacher :  c’était 
l’anéantissement de son plan.
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Mais  dans  cette  façade,  un  petit  perron 
descendait  au  jardin ;  si  la  porte  n’était  pas 
fermée il pourrait entrer par là ; assurément cette 
voie  était  plus  périlleuse,  mais  il  n’avait  pas  à 
choisir : cela ou rien. Il monta le perron et mit la 
main sur le bouton de la porte qui s’ouvrit.

N’allait-il pas rencontrer quelque domestique, 
le bruit de ses pas n’attirerait-il pas l’attention ?

Marchant  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le 
vestibule sonore, il ouvrit la première porte qu’il 
trouva et qui, d’après son estime, devait conduire 
dans  l’appartement  de  Ghislaine.  L’obscurité 
l’empêcha tout  d’abord de  se  reconnaître,  mais 
bientôt il vit que cette pièce meublée simplement 
devait être habitée par la femme de chambre qui 
couchait auprès de Mlle de Chambrais. Il continua 
d’avancer et, ouvrant une autre porte, il se trouva 
dans  un  vaste  cabinet  de  toilette,  celui  de 
Ghislaine.

Son intention n’était pas de se cacher comme 
la  première  fois,  derrière  un  rideau,  car  les 
précautions  prises  indiquaient  qu’il  devait 
employer des moyens moins primitifs, et ce qu’il 
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lui fallait c’était quelque coin sombre ou mieux 
encore  une  armoire.  Dans  la  partie  du  château 
qu’il  connaissait,  elles étaient nombreuses,  et  il 
en  avait  vu  d’immenses ;  n’était-il  pas  logique 
d’en  supposer  dans  les  pièces  habitées  par 
Ghislaine comme dans les autres ?

Après un moment d’examen, il comprit qu’il 
n’avait que l’embarras du choix ; il en ouvrit une, 
puis une autre,  puis une troisième, et  se décida 
enfin pour un placard haut et profond qui servait 
à ranger les balais, les brosses, les plumeaux et 
tous les ustensiles de ménage. Là, il devait être en 
sûreté ; ce n’était pas l’heure de se servir de ces 
objets,  et  en  ayant  soin  d’enlever  la  clé  de  la 
serrure il ne courait pas risque d’être enfermé ; il 
y entra et tira la porte sur lui.

Il n’avait plus qu’à attendre ; et comme il était 
à son aise pour prendre les positions qu’il voulait, 
il pouvait rester là une partie de la nuit.

Il y resta jusqu’à neuf heures et demie ; à ce 
moment, il entendit qu’on entrait dans la chambre 
de Ghislaine : il y avait deux personnes.

– Fermez la porte à clef, dit Ghislaine.
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– Oui, mademoiselle.
Il reconnut que cette voix était celle de Jeanne, 

une  jeune  femme  de  chambre  attachée 
spécialement au service de Ghislaine.

Il se fit un certain remue-ménage et un bruit 
d’allées et venues qui vint faiblement jusqu’à lui.

– Est-ce  que  mademoiselle  veut  bien  me 
permettre d’aller voir ma mère ce soir ? demanda 
la femme de chambre.

– Quand rentrerez-vous ?
– Je  ne  serai  qu’une heure  partie,  mon frère 

me ramènera.
– Allez ;  mais  fermez  la  porte  de  votre 

chambre et emportez la clé.
– Oui, mademoiselle.
La femme de chambre traversa le cabinet de 

toilette et passa dans sa chambre dont elle ferma 
la porte donnant sur le vestibule ; ainsi Ghislaine 
devait se croire en sûreté.

Que faisait-elle ? Il n’entendait aucun bruit qui 
le renseignât ; mais peu importait, car son dessein 
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n’était pas d’aller dans la chambre, il  attendrait 
qu’elle vînt dans le cabinet de toilette.

Au bout d’un quart d’heure à peu près, un filet 
de  lumière  annonça  qu’elle  arrivait,  et  des 
profondeurs sombres de sa cachette il la vit poser 
sa bougie sur une console ; elle était à deux pas 
du placard, lui tournant le dos.

Doucement, il sortit ; avant qu’elle pût pousser 
un cri, il la prit dans son bras et de l’autre main il 
lui ferma la bouche :

– Ce soir, je ne partirai pas.
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Deuxième partie
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I

Le  lendemain  à  midi,  Philippe,  le  valet  de 
chambre  du  comte  de  Chambrais,  se  décidait, 
après  avoir  hésité  plusieurs  fois,  à  éveiller  son 
maître  qui,  rentré  seulement  à  cinq  heures, 
dormait du lourd sommeil des nuits prolongées.

– Je demande pardon à monsieur le comte de 
le réveiller, dit-il en toussant discrètement. C’est 
une dépêche que j’ai reçue de Mlle de Chambrais, 
il y a déjà près de deux heures ; elle demande une 
réponse, alors...

Brusquement le comte se mit sur son séant et 
prit le papier bleu que Philippe lui présentait sur 
un plateau.

– Tire les rideaux.
C’était  rue  de  Rivoli,  en  face  des  Tuileries, 

presque au coin de la place de la Concorde, que 
demeurait  le  comte,  à  l’une des expositions les 
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plus  claires  et  les  plus  ensoleillées  de  Paris 
assurément ; cependant la nappe de lumière crue 
qui  emplit  la  chambre  ne  lui  permit  pas  de 
déchiffrer la dépêche qu’il tenait à bout de bras 
par coquetterie,  il  n’avait  pas voulu se résigner 
encore  aux  lunettes  ni  aux  pince-nez,  et  pour 
qu’il pût lire, certaines conditions d’éclairage lui 
étaient nécessaires, qu’il ne trouvait pas dans son 
lit drapé de rideaux de satin rouge.

– Lis toi-même, dit-il en rendant la dépêche à 
Philippe.

« Prévenez  mon  oncle  que  j’ai  besoin  de  le 
voir  aujourd’hui  et  que  je  le  prie  de  venir  à 
Chambrais.  S’il  est  déjà  sorti  au  reçu  de  cette 
dépêche, portez-la lui. Une voiture l’attendra à la 
gare à partir de deux heures. »

– Que me lis-tu là ?
– Rien que ce qui est sur la dépêche.
Le  comte  sauta  à  bas  du  lit  et  courut  à  la 

fenêtre où il trouverait l’éclairage qu’il lui fallait.
Mais  s’il  n’avait  rien  compris  à  la  dépêche 

quand Philippe la lui avait lue, elle ne fut guère 
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moins obscure quand il la lut lui-même.
Que  se  passait-il  donc  à  Chambrais  pour 

qu’elle l’appelât ainsi en toute hâte ? Il n’y avait 
pas à hésiter : il fallait partir.

– Commande-moi  deux œufs et  une tasse de 
thé, dit-il.

Puis  quand  le  valet  de  chambre  fut  sorti,  il 
commença à s’habiller.

– Et  je  m’imaginais  que  l’émancipation  me 
rendrait ma liberté ! s’écria-t-il tout à coup.

Précisément, toutes sortes d’affaires exigeaient 
que ce jour-là il fût libre.

À deux heures  et  demie,  il  avait  un rendez-
vous au Tattersall  pour  aider  un de ses  amis  à 
choisir  un  cheval ;  à  quatre  heures,  il  présidait 
une séance d’escrime ; à sept heures, il dînait au 
cabaret  avec  une  petite  femme  charmante  qui 
vingt fois avait refusé son invitation et capitulait 
enfin.

Voilà qu’il fallait changer tout cela, et ce qui 
l’ennuyait  le  plus  au  monde,  écrire  un  tas  de 
lettres pour s’excuser : la visite au Tattersall, la 
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séance  d’escrime,  passe  encore,  mais  le  dîner ! 
elle pourrait très bien se fâcher, la petite femme 
charmante, alors c’était une occasion perdue qui 
ne se retrouverait pas.

À la hâte il écrivit ses lettres, à la hâte aussi il 
avala son déjeuner, et à trois heures il descendait 
de  voiture  devant  le  perron  du  château  où 
Ghislaine l’attendait, seule.

En la regardant il fut surpris de l’étrangeté de 
son  attitude,  comme  en  écoutant  les  quelques 
paroles  qu’elle  lui  adressa,  il  le  fut  des  sons 
rauques de sa voix tremblante.

– Se  serait-il  passé  quelque  chose  de  plus 
grave que ce qu’il avait imaginé ?

Ce fut ce qu’il se demanda en la suivant dans 
son  appartement.  Aussitôt  qu’ils  furent  entrés 
dans le  petit  salon qui  précédait  la  chambre de 
Ghislaine, elle ferma la porte avec un soin qu’il 
ne  put  pas  ne  pas  remarquer ;  de  même  il 
remarqua  aussi  que,  malgré  la  chaleur,  les 
fenêtres  donnant  sur  le  Nord  étaient  closes.  Il 
chercha  les  yeux  de  sa  nièce  pour  l’interroger, 
mais il ne les rencontra pas.
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– Eh  bien !  mon  enfant,  que  se  passe-t-il ? 
demanda-t-il  à  mi-voix  d’un  ton  affectueux  et 
encourageant.

Elle ne répondit pas.
– Tu  as  besoin  de  moi,  me  voilà,  tout  à  ta 

disposition.
Elle se cacha le visage entre ses deux mains et, 

d’une  voix  brisée,  à  peine  perceptible,  elle 
murmura :

– La  chose  la  plus  infâme,  la  plus 
monstrueuse...

L’émotion lui coupa la parole, et ce ne furent 
que  des  sons  inintelligibles  pour  M.  de 
Chambrais qu’elle prononça ; puis, brusquement, 
elle s’arrêta et fondit en larmes.

Il  comprit  que ce qu’il  avait  imaginé était  à 
côté de la vérité, terrible à coup sûr, mais sans 
pouvoir  la  deviner,  sans oser même l’envisager 
hardiment.

Pourtant,  il  fallait  venir  en  aide  à  la  pauvre 
enfant,  et  par  de  bonnes  paroles  la  pousser,  la 
forcer :
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– Ma chère enfant, ma petite fille, si tu avais 
encore  ton  père,  ce  qui  t’oppresse,  tu  le  lui 
confierais, n’est-ce pas ? Il est vrai que je n’ai pas 
été tout à fait un père pour toi, mais je t’assure 
que j’en ai l’affection, la tendresse, l’indulgence. 
– Parle-moi donc comme s’il t’écoutait.

Il s’était approché d’elle et l’avait prise dans 
ses bras ; elle s’appuya contre lui, la tête basse, et 
il sentit qu’un tremblement la secouait.

Il  attendit  un  moment,  car  s’il  fallait 
l’encourager, c’était sans la brusquer.

– Je n’ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.
Puis, baissant encore la voix :
– Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez 

dit à propos de mon goût pour la musique...
Un éclair le frappa :
– Nicétas, s’écria-t-il.
– Oui.
Tous deux en même temps s’arrêtèrent, et un 

silence s’établit.  M. de Chambrais se refusait  à 
aller  jusqu’où  ce  qu’il  voyait  du  désespoir  de 
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Ghislaine  le  poussait ;  et  Ghislaine  hésitait, 
reculait devant ce qu’il lui restait à dire.

Il  sentit  qu’il devait l’aider et lui tendre une 
main qui l’entraînât et la soutînt en même temps.

– Tu vois que j’avais raison de me défier de ce 
Nicétas et de te recommander la réserve avec lui.

– Croyez, mon oncle, que je me suis toujours 
enfermée dans cette réserve.

Ce  fut  un  soulagement  pour  M.  de 
Chambrais ;  il  avait  foi  dans  la  parole  de 
Ghislaine,  et  ce  qu’elle  disait,  il  savait  qu’il 
pouvait  le  croire ;  si  elle  ne  s’était  pas  laissé 
prendre aux regards passionnés de ce musicien, 
rien de bien grave n’était à craindre, semblait-il. 
Sans  doute,  il  s’agissait  de  quelque  déclaration 
ridicule dont elle s’était exagéré la portée ; il n’y 
avait qu’à congédier le drôle, et cela serait facile.

– Alors, parle, tu comprends qu’il faut tout me 
dire, si pénible que cela puisse être.

– Comment ?
– Tu n’avais donc jamais encouragé Nicétas ?
– Oh ! jamais.
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– Cependant ?
– Je  n’avais  même  jamais  admis  la  pensée 

qu’il pût prendre mon attitude avec lui pour un 
encouragement :  à  la  vérité,  il  était  quelquefois 
étrange,  souvent  il  me  regardait  d’une  façon 
gênante, il tenait des discours incohérents, mais 
je m’expliquais tout cela par la bizarrerie de son 
caractère. Comment supposer...

– Évidemment.
– Les choses en étaient là, et je me proposais 

même  d’observer  avec  lui  une  plus  grande 
réserve  encore,  comme  vous  me  l’aviez 
recommandé, quand vendredi lady Cappadoce l’a 
retenu à dîner...

– Et pourquoi ?
– Il y avait eu de l’orage ; elle craignait qu’il 

ne fût mouillé en retournant à la gare ; enfin elle 
a pour lui, vous le savez, beaucoup de sympathie. 
Pendant le dîner il s’était montré ce que je l’avais 
toujours  vu,  ni  plus  ni  moins  étrange.  En nous 
levant  de  table,  lady  Cappadoce  et  moi,  nous 
fîmes une promenade dans le parc, la pluie ayant 
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cessé, et... lui partit pour la station ; au moins je 
crus  qu’il  partait.  Mais  en  rentrant  après  notre 
promenade, je le trouvai dans ma chambre ; sans 
doute il  était  entré par une fenêtre ouverte et il 
s’était  caché  derrière  un  rideau  d’où  il  sortit 
quand je fus seule. Mon premier mouvement fut 
de me jeter sur la sonnette, mais il s’était placé 
entre  elle  et  moi.  Je  pensai  aussi  à  appeler,  à 
crier, mais la peur du scandale me retint, la honte 
d’avoir à rougir devant les domestiques ; et avant 
d’en venir là je voulus essayer de me défendre 
seule.

– Bien, ma fille.
– Dois-je vous répéter ce qu’il me dit ?
– Non, seulement ce qui est indispensable que 

je sache.
– Il commença par me dire qu’il fallait  qu’il 

me parlât, qu’il y allait de sa vie ; je lui répondis 
que je n’avais rien à entendre ; que je l’écouterais 
le lendemain, qu’il devait partir ; mais il ne partit 
point et alors il se jeta à genoux...

– Je comprends, passe.

135



– Je  voulus  sortir  moi-même,  il  se  plaça 
devant la porte. Je recommençai à le presser de 
partir, et il répondit qu’il m’obéirait si je voulais 
prendre l’engagement que je serais pour lui après 
cet aveu ce que j’étais avant. Je refusai, et comme 
il  s’obstinait  à  rester,  à  parler,  je  le  menaçai 
d’appeler à l’aide. À mon accent, il comprit que 
j’étais  décidée à tout,  plutôt  qu’à supporter  ses 
outrages  une  minute  de  plus ;  il  enjamba  la 
fenêtre,  en  me  priant  de  me  souvenir  qu’il 
m’avait obéi.

– Et depuis ?
– Il m’était impossible de le retrouver en face 

de  moi ;  sans  confesser  la  vérité  à  lady 
Cappadoce,  je  la  priai  de  lui  écrire  pour  le 
prévenir  que  les  leçons  étaient  interrompues : 
puis pour ne pas être exposée à ce qu’il  revînt 
dans  ma  chambre  comme  la  première  fois,  je 
recommandai  qu’on  tînt  toutes  les  fenêtres  de 
mon appartement fermées, avant le dîner ; je me 
croyais en sûreté. Hier soir...

Elle  s’arrêta,  et  sa  voix qui  s’était  raffermie 
s’altéra au point d’être à peine intelligible.
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– Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée 
de Jeanne ; toutes les fenêtres étaient fermées, et 
rien  ne  se  présentait  d’inquiétant.  Rassurée,  je 
permis à Jeanne d’aller passer une heure chez sa 
mère, mais en lui ordonnant de fermer la porte de 
sa chambre et d’en emporter la clef : la mienne 
était verrouillée. Au bout d’un certain temps, je 
passai dans le cabinet de toilette, et au moment 
où je posai ma bougie sur la console...

– Il était là !
– Il  me  saisit  dans  son  bras  et  me  ferma  la 

bouche  d’une  main.  Je  voulus  appeler,  me 
débattre, me dégager, la force ma manqua. Quand 
je revins à moi, il n’était plus là ; une fenêtre de 
ma chambre était entrouverte.
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II

Elle s’était enfoncé la tête dans la poitrine de 
son oncle, éplorée, haletante, et lui la tenait sans 
trouver un mot à dire, bouleversé par la douleur 
et aussi frémissant d’indignation.

– Ma pauvre enfant, murmurait-il, ma pauvre 
enfant !

Puis  s’interrompant  dans  sa  tendre 
compassion, il  se laissait aller aux mouvements 
de fureur qui le soulevaient :

– Le misérable !
L’horreur de la réalité dépassait ce qu’il avait 

osé  craindre,  et  devant  le  désespoir  de  cette 
enfant qui lui inspirait une tendresse dont pour la 
première fois il sentait toute l’étendue, il restait 
anéanti.

Cependant  il  fallait  qu’il  lui  parlât,  il  fallait 
qu’elle comprît qu’elle pouvait se réfugier en lui, 
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car  si  quelque  chose  devait  la  relever  et  la 
soutenir c’était à coup sûr la certitude qu’elle ne 
serait pas abandonnée.

– Ainsi,  dit-il  d’un ton qu’il  aurait  pris  pour 
parler à un petit enfant, ta première pensée a été 
de m’envoyer cette dépêche.

– N’êtes-vous pas tout pour moi ?
– Oui,  mon  enfant,  ton  cœur  ne  t’a  pas 

trompée :  je  suis  à  toi,  entièrement  à  toi  et 
désormais je veux que nous vivions comme père 
et fille. J’ai eu tort de penser que tu étais assez 
grande pour n’avoir  plus  besoin de moi,  et  ma 
part de responsabilité est lourde dans ce malheur. 
Si j’avais été ce que je devais être, si j’étais resté 
près  de  toi,  je  t’aurais  protégée,  ma  présence 
seule eût empêché ce qui est arrivé.

Tout  d’abord  elle  n’avait  pas  compris  mais 
peu à peu la lumière se faisait.

– Oh ! mon oncle, murmura-t-elle.
– L’oncle fait place au père ; oncle, je l’étais 

quand je t’ai donné lady Cappadoce, et je l’étais 
aussi  quand  j’ai  provoqué  ton  émancipation ; 
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père, je le suis en te disant que je ne te quitterai 
plus jusqu’au jour...

Il allait dire « de ton mariage » ; mais ce mot 
prononcé  en  ce  moment  ne  pouvait  qu’éveiller 
des douleurs et des hontes nouvelles : il le retint à 
temps.

– Que je ne te quitterai plus jusqu’au jour où 
tu ne voudras plus de moi.

Elle  releva  la  tête,  et  le  regarda  avec  une 
émotion  qui  disait  combien  profondément  elle 
était touchée.

– Pour  aujourd’hui,  reprit-il,  tu  me  fais 
préparer  mon appartement  ici,  celui que je  suis 
venu occuper quand tu es restée seule.

– Qui aurait  prévu alors que je  pourrais  être 
plus malheureuse un jour que je ne l’étais en ce 
moment ?

N’ayant rien à répondre à ce cri désespéré, il 
continua pour qu’elle fût obligée de le suivre.

– Il importe que personne ne puisse remarquer 
que tu n’es pas dans ton état normal, et si tu étais 
forcée de te contraindre, si tu devais amener un 
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sourire  sur  tes  lèvres  quand tu aurais  des  yeux 
pleins de larmes, ce serait un supplice que je veux 
t’épargner. Nous partirons donc demain ou après-
demain en voyage, pour aller droit devant nous ; 
et bien entendu nous laisserons lady Cappadoce 
au  château,  n’emmenant  que  Philippe,  qui  est 
aussi  incapable de voir  ce  qu’on ne lui  montre 
pas que s’il était aveugle.

Il s’arrêta quelques secondes, car ce qu’il avait 
à dire était si délicat, si difficile, qu’il ne savait 
comment l’aborder : cette nuit n’avait pas fait que 
Ghislaine ne fût encore l’innocente et pure jeune 
fille qu’elle était la veille, et il fallait qu’il parlât 
sans que cette innocence fût effleurée.

– Il  se  peut,  continua-t-il,  que  nous  soyons 
empêchés  de  revenir  à  Chambrais  avant... 
plusieurs mois, un an, peut-être. Sans doute, il est 
à espérer que cette crainte ne se réalisera pas, et 
même  les  probabilités  sont  pour  la  non 
réalisation ; mais il faut la prévoir ; dans ce cas 
nous  irions  à  l’étranger,  quelque  part  où  nous 
aurions la certitude de n’être pas connus, et nous 
attendrions.
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Comme il  sentit  la  main qu’il  tenait  dans la 
sienne se mouiller de sueur, il poursuivit :

– Si en ce moment  je  parle de cette  menace 
qui, je le répète, est en dehors de la probabilité, 
c’est pour que dès maintenant tu aies la certitude 
que  quoi  qu’il  arrive,  ce  terrible  secret  restera 
entre nous ; que ce qui s’est passé cette nuit et ce 
qui en peut résulter ne sera connu de personne ; 
enfin que pour te défendre, te sauver, compatir à 
ton malheur, te plaindre ou te soutenir, tu auras 
une affection, une tendresse paternelles.

Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais 
sans trouver une parole, étouffée par les larmes.

– À deux nous serons forts, dit-il doucement, 
et si pendant le temps qu’il nous reste à passer ici 
tu  peux t’observer,  j’arrangerai  les  choses pour 
que notre départ paraisse à tous la chose la plus 
naturelle  du  monde :  lady  Cappadoce  sait-elle 
que tu m’as envoyé une dépêche ?

– Je ne crois pas.
– Dans le cas où elle le saurait, est-il possible 

que cette dépêche soit  une réponse à une lettre 
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que tu aurais reçue de moi ?
– Sans doute.
– Eh  bien !  il  en  sera  ainsi :  notre  voyage 

n’aura pas été arrangé aujourd’hui ; je te l’aurai 
proposé  il  y  a  plusieurs  jours  –  ce  qui  a  son 
importance, tu le comprends – aujourd’hui je ne 
serai  venu  que  pour  nous  entendre 
définitivement.  C’est  ainsi  que  tout  de  suite  je 
vais présenter les choses à lady Cappadoce. Toi, 
pendant ce temps, fais atteler une voiture qui me 
conduira à Paris.

– Vous voulez ?
– Ne  t’imagine  pas,  pauvre  petite,  que  je 

veuille revenir sur ce que j’ai dit : je suis à toi, 
entièrement ; si je vais à Paris c’est pour toi ; je 
dois voir ce misérable.

Elle eut un frémissement.
– C’est  de  ton honneur  qu’il  s’agit,  c’est  de 

l’honneur de notre nom ; aie confiance en moi.
Elle releva la tête et lui tendant la main :
– Toute confiance, mon oncle.
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– Si  tu  ne  veux  pas  rester  ici,  exposée  aux 
questions  de  lady  Cappadoce  et  à  sa  curiosité, 
viens avec moi à Paris, tu m’attendras à l’hôtel 
tandis que je serai chez lui, et nous rentrerons ce 
soir ensemble. À la veille d’un départ, il est tout 
naturel  qu’on  ait  des  courses  à  faire  dans  les 
magasins. Ce sera ton explication.

Pendant que le comte annonçait son voyage à 
lady Cappadoce,  si  ébahie  qu’on ne l’emmenât 
point qu’elle ne trouvait pas un mot à répondre, 
Ghislaine, devant une glace, se baignait le visage, 
tâchant d’effacer les traces de ses larmes : quand 
M. de Chambrais la fit appeler, elle était prête à 
partir.

En chemin, pour la distraire, il voulut discuter 
leur plan de voyage : où désirait-elle aller ? Mais 
elle n’avait aucun désir, bien qu’elle ne fût pas 
plus  blasée  sur  les  voyages  que  sur  les  autres 
plaisirs,  qui  avaient  été  réservés  pour  ses 
premières  années  de  mariage.  Si  l’été  leur 
interdisait l’Espagne et l’Italie, il leur restait les 
pays  du  nord :  la  Hollande,  la  Norvège.  Le 
Danemark ne la tentait pas plus que la Hollande, 
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la Norvège que le Danemark.
Pourquoi  ne  pas  rester  en  France,  dans  un 

village au milieu des bois, ou au bord de la mer ? 
À  quoi  bon  parcourir  des  pays  plus  ou  moins 
curieux qu’elle verrait mal ? Mais elle n’eut pas 
plutôt  fait  cette  réponse  qu’elle  en  comprit 
l’égoïsme,  et  tout  de  suite  elle  s’en  excusa  en 
priant son oncle de choisir lui-même le pays qu’il 
aurait plaisir à voir ou à revoir, et ce fut sur la 
Hollande que décidément tomba ce choix.

Cette  discussion  eut  cela  de  bon  qu’elle 
occupa  la  route :  obligée  de  suivre  son  oncle, 
obligée de lui répondre, Ghislaine se calma. La 
honte de la confession commençait  à perdre de 
son  intensité  première,  en  même  temps  que 
l’horreur  de  sa  situation  s’atténuait  dans  la 
tendresse  qu’elle  rencontrait.  Certes,  elle  avait 
compté  sur  cette  tendresse,  et  c’était  cette 
confiance qui lui avait donné la force de l’appeler 
à son aide ; mais comment eût-elle imaginé que 
son oncle,  dont  elle  connaissait  les idées et  les 
habitudes  d’indépendance,  allait  sacrifier  ses 
idées et ses habitudes pour se donner à elle avec 
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ce  dévouement ?  L’émotion  qu’elle  éprouvait  à 
se sentir ainsi soutenue lui desserrait le cœur.

En arrivant à Paris, M. de Chambrais la laissa 
à l’hôtel :

– Tâche  de  n’être  pas  trop  impatiente,  ma 
mignonne : tu comprends que je peux ne pas le 
rencontrer  chez lui ;  peut-être  faudra-t-il  que je 
revienne  à  une  heure  où  il  y  a  chance  de  le 
trouver.

Il avait envoyé chercher une voiture de place, 
il  se  fit  conduire  rue  de  Savoie  où  demeurait 
Nicétas ; à sa demande, la concierge répondit que 
justement M. Nicétas était chez lui :

– Au cinquième, la porte et gauche, au fond du 
corridor.

Ces  cinq  étages,  le  comte  les  monta 
lentement ;  pour  les  mêmes  raisons  qui  lui 
avaient  fait  laisser  sa  canne dans  son fiacre,  il 
s’arrêtait à chaque palier : il fallait qu’il se calmât 
et  ne  se  laissât  pas  entraîner  par  la  colère 
indignée  qui  le  poussait ;  c’était  de  sang-froid, 
avec dignité, qu’il devait aborder cet entretien et 
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le conduire à sa fin.
Au dernier palier il fit une longue pause, car 

malgré tout ce qu’il s’était dit et se répétait, il ne 
se sentait pas maître de ses nerfs.

La nature pas plus que l’éducation n’avaient 
fait  de  lui  un  de  ces  hommes  apathiques  qui 
supportent les coups du sort en tendant le dos, et 
préparent leur joue droite quand ils ont reçu un 
soufflet sur la gauche. En lui donnant la taille et 
la  carrure  d’un  cuirassier,  les  muscles  d’un 
gymnaste,  les  capacités  et  les  exigences 
stomacales d’un gentilhomme campagnard grand 
mangeur,  grand  buveur,  grand  chasseur,  grand 
marcheur, également fort dans tous les sports, la 
nature ne l’avait pas prédisposé à la retenue ou à 
la timidité.

Ordinairement,  il  allait  droit  devant  lui, 
fièrement, crânement ; la tête haute et le nez au 
vent, ne subissant d’autres règles que celles de sa 
fantaisie, d’autres lois que celles des convenances 
ou de sa conscience. Aussi lui en coûtait-il, dans 
ces  circonstances,  de  ne  pas  entrer  simplement 
chez ce misérable pour lui casser les reins et lui 
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tordre le cou comme il le méritait ; ce qu’il eût 
fait  sans  le  moindre  scrupule,  si  l’honneur  de 
cette pauvre petite n’eût été en jeu.

Et c’était cette lutte même contre l’impulsion 
de son caractère qui le rendait hésitant : comment 
se contiendrait il lorsqu’il aurait ce lâche gredin 
devant lui ?

Une  femme,  qui  entrouvrit  une  des  portes 
donnant  sur  le  palier  et  l’examina  avec  la 
curiosité  d’une commère  à  l’affût  de  ce  qui  se 
passe chez ses voisins, le décida : sachant qu’on 
pouvait l’écouter, il serait plus maître de soi.

Il  suivit  le  corridor ;  au  bout  se  trouvait  la 
porte que lui avait indiquée la concierge, la clé 
dans la serrure.

Il  frappa.  On ne répondit  pas.  Il  frappa plus 
fort.

– Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru 
d’un homme mécontent qu’on le dérange.

Sous la main impatiente et nerveuse de M. de 
Chambrais la clé accrocha dans la serrure, mais 
cependant la porte s’ouvrit :
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Nicétas  qui  était  assis  à  une  table,  écrivant, 
tourna la tête d’un mouvement impatienté ; mais 
en  reconnaissant  M.  de  Chambrais  il  se  leva 
violemment :

– Monsieur de Cham...
Le comte leva sa main puissante et d’un geste 

énergique lui ferma la bouche si violemment que 
le nom fut coupé.

– Ne prononcez pas de noms.
De  sa  main  levée  il  montra  la  porte  et  les 

quatre murs :
– Personne ne doit entendre ce qui va se dire 

entre nous ; parlons bas.
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III

La  pièce  dans  laquelle  M.  de  Chambrais  se 
trouvait était plutôt un atelier de peintre qu’une 
chambre.  Aménagée  dans  les  greniers  de  cette 
vieille maison, elle recevait le jour par un châssis 
ouvert dans le rampant du toit, et ses dimensions 
comme la hauteur de son plafond n’avaient rien 
des  petits  logements  qu’on  rencontre 
ordinairement à ces hauteurs.

Mais  par  où  elle  se  rapprochait  de  ces 
logements,  c’était  par  la  pauvreté  de  son 
ameublement consistant en trois chaises de paille 
et une table de bois noirci ; de lit on n’en voyait 
point, mais un paravent recouvert de papier peint 
développé  dans  un  angle  pouvait  le  cacher 
derrière ses feuilles ; au mur, en belle place, était 
accrochée  dans  un  cadre,  dont  la  dorure  tirait 
l’œil,  une  gravure  représentant  un  militaire  en 
grand uniforme – le fameux portrait qui avait si 
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fort  provoqué  l’étonnement  de  Soupert  et  la 
sympathie de lady Cappadoce.

– Nous sommes seuls ? demanda le comte en 
montrant ce paravent.

– Oui, monsieur.
– Le  cri  qui  vous  a  échappé  en  me  voyant 

entrer est l’aveu que vous savez ce qui m’amène.
Nicétas  était  resté  dans  l’attitude  polie  de 

l’homme qui reçoit un personnage important ; il 
se  redressa,  et  prenant  une  physionomie  de 
défense :

– Je suis à votre disposition, monsieur.
Le comte fit brusquement un pas en avant, le 

poing  crispé ;  mais  il  se  retint,  et  attendit  un 
moment, pour se donner le temps de retrouver un 
peu de son sang-froid.

– À  ma  disposition !  dit-il  enfin  les  dents 
serrées,  en sifflant ses paroles,  ah ! vraiment,  à 
ma disposition, vous !

Et il le regarda de si haut, avec tant de dignité, 
que Nicétas baissa les yeux :
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– Vous  imaginez-vous  que  je  viens  vous 
demander de me faire l’honneur de vous battre 
avec moi ?

– Vous venez me demander quelque chose, au 
moins, puisque vous êtes ici.

Il  avait  relevé la  tête,  regardant  le  comte en 
face, d’un air de défi.

De nouveau M. de Chambrais prit  un temps 
assez  long  avant  de  répondre,  et  au  lieu  de 
répliquer, à cette insolence, il continua :

– Nous battre, n’est-ce pas ; la belle affaire !
– Le  comte  de  Chambrais  contre  Nicétas  le 

musicien.
M. de Chambrais haussa les épaules avec une 

pitié méprisante :
– Décidément, vous êtes un sot.
– Monsieur le comte !
– Quel autre qu’un sot peut s’imaginer qu’un 

duel est possible entre vous et moi ? comprenez 
donc qu’il  ne s’agit  ni  – il  baissa la voix – de 
moi,  ni  de  M.  Nicétas,  le  musicien,  mais 
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uniquement de... votre victime. Que nous allions 
sur le terrain, que je vous tue, n’est-ce pas le plus 
sûr moyen de la déshonorer ? Si je pouvais vous 
tuer, ce ne serait pas dans un duel, ce serait en 
vous tordant le cou comme vous le méritez.

Cela  fut  dit  avec  une  fierté  si  haute  que 
Nicétas, malgré son assurance, ne soutint pas le 
regard terrible que le comte lui avait asséné.

– On se bat entre honnêtes gens, on ne se bat 
pas contre... l’homme que vous êtes.

– Alors, que voulez-vous ?
– Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de 

me regarder avec cet air menaçant ; vous devez 
bien voir qu’on ne m’intimide pas, pas plus qu’on 
ne me met dehors.

Il était devant la porte, à laquelle il tournait le 
dos ; sur sa large poitrine, il croisa ses deux bras 
puissants, les poings fermés.

– Ce que je veux de vous : mettre ma nièce à 
l’abri de vos poursuites en vous prévenant que si 
vous faisiez une tentative pour la voir et pénétrer 
dans le château, on vous tuerait comme un chien ! 
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À partir d’aujourd’hui je ne la quitte plus, et je 
donne des ordres pour qu’on vous tire dessus.

Nicétas  secoua  la  tête  en  homme qui  ne  se 
laisse pas intimider.

– C’est  une  menace,  continua  M.  de 
Chambrais, et c’est sur elle que je compte pour 
vous  tenir  à  distance,  n’étant  pas  assez  simple 
pour faire appel à un autre ordre de sentiments.

– Peut-être avez-vous tort, monsieur ; d’abord 
parce qu’une menace de mort n’est efficace que 
sur ceux qui ont peur de la mort, et ce n’est point 
mon cas ; ensuite, parce que j’aurais pu écouter 
cet appel à d’autres sentiments.

– Vous voulez de l’argent, vous ?
Nicétas blêmit, son visage prit une expression 

de  sauvagerie  féroce :  il  ne  regardait  plus  à 
travers les mèches de ses cheveux tortillés qu’il 
avait franchement rejetés en arrière ; dans sa face 
contractée, ses yeux noirs lançaient des flammes.

– Vous ne savez pas à qui vous parlez, s’écria-
t-il.

– À qui ?
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Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout 
de suite, violemment, il la rabaissa.

– À un misérable,  dit-il,  oui,  monsieur,  à un 
misérable, mais qui ne veut pas d’argent. Vous ne 
voyez en moi  qu’un lâche et  vous entrez ici  la 
menace  à  la  bouche,  plein  de  mépris,  plein  de 
fureur.

– Que vous ne méritez pas ?
– Que je mérite, cela est vrai ; mais enfin à ma 

faute...
– Votre faute !
– ... À mon crime il y a une explication et une 

excuse.
– Une excuse au crime le plus lâche.
– L’amour ; j’aime mademoiselle de Cham...
– Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom.
– J’aime... celle pour laquelle vous êtes ici ; et 

c’est  cet  amour, cette passion qui m’a entraîné. 
Est-ce ma faute si cet amour s’est emparé de moi, 
m’a pris tout entier et m’a rendu fou ? Croyez-
vous qu’on puisse laisser vivre côte à côte une 
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jeune  tille  et  un  jeune  homme  sans  qu’il  en 
résulte  autre chose qu’un échange de politesses 
banales ? croyez-vous qu’ils peuvent exécuter les 
morceaux les plus passionnés de la musique, rien 
qu’avec leurs doigts, mécaniquement, sans que la 
tête  et  le  cœur  se  prennent ?  Peut-être  est-ce 
possible pour certaines natures. Cela ne l’a point 
été pour moi. Peu à peu l’amour s’est glissé dans 
mon cœur.  En voyant  mademoiselle  de...  en  la 
voyant si charmante, en découvrant chaque jour 
une séduction nouvelle, cette passion a grandi, et 
il est venu un moment où je n’ai pas pu la taire. 
Je suis entré chez elle pour lui dire cet amour que 
j’aurais maintenu aussi soumis, aussi respectueux 
qu’elle  l’aurait  exigé.  Elle  n’a  pas  voulu 
m’écouter ;  elle  n’a  pas  voulu  me comprendre. 
Elle  m’a  demandé  de  partir,  je  lui  ai  obéi.  Si 
j’avais  été  l’homme  que  vous  croyez,  serais-je 
parti alors ? Nous étions seuls, portes et fenêtres 
closes, je n’avais qu’à la prendre, et cependant je 
ne l’ai pas prise.

– Par  grandeur  d’âme,  par  honnêteté,  par 
délicatesse ?  Non.  Par  calcul.  Vous  avez  cru 
qu’oubliant cet outrage, elle vous admettrait près 
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d’elle  comme  par  le  passé,  et  qu’un  jour,  se 
laissant  toucher  par  cet  amour  respectueux  et 
soumis, elle se donnerait.

– Je n’ai point fait de calcul.
– Et moi je vous dis que vous en avez fait un, 

puisque vous lui avez proposé un marché. Élève 
de  Soupert,  vous  vous  êtes  souvenu  que  votre 
maître s’était fait aimer d’une jeune fille de notre 
monde,  et  vous  vous  êtes  demandé pourquoi  il 
n’en serait pas de vous comme de lui : il l’avait 
bien  forcée  au  mariage,  pourquoi  n’arriveriez-
vous pas au même résultat ? L’affaire était bonne. 
Malheureusement  pour  vous,  votre  calcul  était 
faux :  vous  ne  vous  étiez  pas  fait  aimer,  et 
maintenant vous vous êtes fait mépriser et haïr si 
profondément,  que  la  malheureuse  se  jetterait 
plutôt  dans  les  bras  de  la  mort  que  dans  les 
vôtres.

– Que vous dirai-je ? vous me croyez capable 
de  toutes  les  bassesses ;  je  n’ai  pas  à  me 
défendre.  Et  cependant  si  je  voulais,  je  vous 
prouverais que toutes ces explications que vous 
entassez pour m’en accabler ne reposent sur rien.
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– Si vous vouliez ! mais vous ne voulez pas.
– À quoi bon ? Et pourtant.
Brusquement il alla à la table où il était assis 

quand M. de Chambrais était entré et, prenant une 
lettre, il la tendit ouverte au comte.

– Lisez  cette  lettre,  dit-il,  je  l’écrivais  à 
mademoiselle  de  Chambrais,  et,  puisque  je  ne 
vous attendais pas, – mon cri de surprise en vous 
voyant vous l’a  prouvé,  –  vous ne pourrez pas 
supposer que je l’avais écrite par calcul, pour ma 
défense,  et  vous  verrez  si  d’avance  elle  ne 
répondait pas à vos accusations.

– Et  que  m’importe  votre  lettre,  répondit  le 
comte dédaigneusement sans avancer la main.

Mais il n’eut pas plutôt dit ces quelques mots, 
qu’une  réflexion  le  fit  revenir  sur  ce  premier 
mouvement de mépris.

Déjà Nicétas avait reposé la lettre sur la table.
– Donnez, dit le comte.
Se  plaçant  sous  le  châssis  d’où  la  lumière 

tombait vive et crue, il lut :
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« Voudrez-vous lire  cette  lettre ?  Aurez-vous 
le courage de la lire ?

« Pourtant, il faudrait que vous sachiez.
« À vous aussi il a manqué une mère, un père, 

mais en grandissant vous avez compris que vous 
aviez  la  fortune,  la  considération,  l’honneur,  le 
nom ;  rien  à  mendier ;  pas  d’indignation  à 
dompter ;  pas  de  situation  à  conquérir ;  la  vie 
toute faite, un peu vide d’affections sans doute, 
cependant  aimable,  brillante,  solide,  forte  à 
jamais et pouvant s’emplir de joie et d’amour. Il 
s’agissait  pour  vous  de  laisser  couler  les  jours, 
doucement, sans rien brusquer, et le bonheur était 
là tout prêt à vous attendre, à vous guetter.

« Pour moi, si je n’ai eu ni parents ni soutien 
dans  mon  enfance,  en  grandissant  j’ai  vu 
s’assombrir mon ciel déjà chargé, il fallait faire 
ma  place.  Comment ?  Qu’est-ce  qui  aide  les 
abandonnés,  les  solitaires,  les  pauvres ?  Et  je 
n’étais pas humble. Et j’ai toujours repoussé les 
platitudes  avec  dégoût.  Et  je  sentais  dans  mes 
artères la chaleur d’un sang de sauvage.
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« Alors,  j’ai  considéré  la  vie  comme  une 
bataille, bataille contre le destin le plus injuste, le 
plus  inégal  qui  soit.  J’ai  donc  combattu  en 
vindicatif que je suis, à coup d’épaule, à coup de 
poing ; c’est une habitude que j’ai prise d’autant 
plus  facilement  qu’elle  s’accordait  avec  mon 
tempérament, et je n’ai jamais pu l’abandonner ; 
j’en ai été l’esclave, même dans l’amour.

« Je  vous  aimais ;  et  je  m’imaginais  que  je 
pouvais être heureux par cet amour.

« Mais  c’était  une  nouvelle  lutte,  puisque 
c’était vous que j’aimais.

« Cependant  j’en  avais  assez  de  cogner  en 
sourd  sans  jamais  rien  recueillir  de  bon ;  et  il 
fallait  cette fois que ma rage contre le  sort  qui 
m’a  toujours  soutenu  quand  j’ai  voulu  tenter 
quelque chose, me conduisît à une résolution qui 
devînt ma force.

« Les  circonstances  ont  encore  dominé  ma 
volonté  et  c’est  brutalement,  c’est  par  surprise 
que je vous ai avoué mon amour, entraîné, poussé 
malgré moi.
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« Ah !  pourquoi  m’avoir  repoussé,  pourquoi 
n’avoir  pas  permis  que  je  vous  revoie :  il  ne 
fallait que cela pourtant : vous voir, vivre près de 
vous, vous aimer respectueusement, pour que je 
sois celui que je voulais être.

« Repoussé, chassé, votre porte fermée, séparé 
de vous pour toujours, c’était une nouvelle lutte 
plus décisive et plus grave que toutes les autres : 
je n’ai pas reculé ; je l’ai engagée.

« Oui, j’ai été indigne ; oui, j’ai été criminel, 
et  envers une femme idolâtrée ;  mais  je  sentais 
que sans violence vous m’échappiez et que vous 
n’aviez même pas pour moi sympathie ou pitié.

« Maintenant cette pitié, qui serait ma gloire, 
la ressentirez-vous jamais ?

« Au  moins,  croyez-le,  je  ne  suis  ni  vil,  ni 
lâche ; j’aime et je demande seulement que vous 
me laissiez aimer ; oubliez ; je ne serai plus pour 
vous  que  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 
Laissez-moi  revenir,  reprendre  notre  existence 
d’hier,  et  je  serai  heureux ;  je  n’aurai  pas 
d’exigences ; les remords ont étouffé la révolte, 
et c’est un malheureux repentant soumis, qui se 
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traîne à vos pieds pour implorer son pardon. »

– Vous alliez  envoyer  cette  lettre ?  demanda 
M. de Chambrais.

– Ce soir même.
– Je la prends.
Nicétas hésita un moment, pendant que M. de 

Chambrais, la pliant, la mettait dans sa poche.
– La lira-t-elle ? demanda-t-il.
– Allez-vous aussi à moi proposer un marché ? 

Je n’ai  qu’une réponse à vous faire,  c’est  vous 
répéter  ce  que  je  vous  ai  dit :  une  nouvelle 
tentative, et l’on vous tire dessus ; vous avouez 
que vous êtes un sauvage ; c’est en sauvage que 
vous serez traité.
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IV

C’était  sur  les  distractions  du  voyage,  le 
mouvement,  la  fatigue  que  M.  de  Chambrais 
avait compté pour occuper Ghislaine.

Mais ce qui plus que ces distractions, plus que 
le  mouvement,  le  changement,  le  nouveau,  la 
fatigue,  occupa  Ghislaine  et  l’arracha  à  elle-
même, ce fut la tendresse qu’elle trouva chez son 
oncle.

Depuis qu’elle était orpheline, il s’était montré 
le  meilleur  des  parents  assurément,  bon, 
prévenant,  indulgent,  affectueux,  mais  avec 
l’acuité de sentiment d’un cœur inquiet, qui exige 
tout précisément parce qu’il n’a rien ; elle avait 
très  bien  démêlé  qu’il  ne  se  donnait  pas 
entièrement comme elle l’aurait voulu. Qu’il vînt 
déjeuner à Chambrais comme il lui en faisait la 
fête assez souvent, il n’oubliait jamais l’heure du 
départ ;  toujours  il  avait  les  meilleures  raisons 
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pour  rentrer  à  Paris,  des  rendez-vous  pris ;  on 
l’attendait ; une affaire importante ; la prochaine 
fois  il  s’arrangerait  pour  rester  plus  longtemps, 
mais  cette  prochaine  fois  n’arrivait  jamais : 
malgré  son  affectueuse  bonté,  il  était  oncle 
comme elle n’était pour lui qu’une nièce, et non 
une fille.

Mais  fille  elle  était  devenue  le  jour  où  ils 
avaient  quitté  Paris  pour  Bruges,  et  dans  la 
douceur de se sentir enveloppée d’une tendresse 
qu’elle avait si longtemps appelée sans la trouver 
telle  qu’elle  l’imaginait,  son  angoisse  nerveuse 
s’était  fondue :  elle  n’avait  point  douté  de  lui 
quand il avait dit que « l’oncle désormais ferait 
place au père », mais ce n’étaient que des paroles 
qui  n’avaient  qu’un  sens  vague  pour  son  cœur 
bouleversé,  tandis  que  maintenant  ces  paroles 
étaient réalité.

Jusqu’à ce moment la vie de M. de Chambrais 
s’était partagée en deux parts inégales, l’une tout 
au  plaisir,  l’autre  tout  au  devoir.  Pendant  les 
treize  années  qu’il  avait  données  à  sa  mère 
aveugle,  l’accompagnant  partout,  ne  la  quittant 
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pas  du  matin  au  soir,  lui  faisant  la  lecture, 
l’entretenant,  la  distrayant,  l’occupant,  il  avait 
pris des habitudes de sollicitude, de prévenance, 
de  petits  soins  qui  lui  étaient  instantanément 
revenus auprès de Ghislaine.

Dans ce rôle l’homme de plaisir eût été mal 
placé, mais l’homme de devoir fut tout de suite à 
son aise ; il n’eut qu’à se souvenir.

Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de 
regret qu’il quitta Paris, et quand dans la gare du 
Nord, se promenant devant le coupé qu’il  avait 
fait retenir, il se demanda quand il reviendrait, il 
eut  un  mouvement  de  contrariété  et  de 
mélancolie.

– Il  ne  ferait  donc jamais  ce  qu’il  voudrait ; 
toute sa vie il serait esclave ; et quand la liberté 
lui serait rendue, si jamais elle l’était, la vieillesse 
l’empêcherait d’en profiter.

Mais ce souci personnel ne tint pas contre le 
regard inquiet de Ghislaine : ce n’était pas à lui 
de l’attrister ; aussitôt il monta près d’elle et ne 
s’occupa  plus  que  de  l’installer  avec  les 
attentions  et  les  précautions  d’un  habitué  des 
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voyages.
– Sais-tu,  mignonne,  dit-il,  que  notre 

excursion va être un plaisir pour moi ?
– Vraiment,  vous  êtes  trop  bon,  mon  cher 

oncle.
– Mais pas du tout, ce que je te dis est sincère. 

C’est la première fois que tu sors de Paris : tu vas 
ouvrir des yeux grands comme ça, et je vais jouir 
de  tes  étonnements.  Je  t’en  prie,  ne  sois  pas 
correcte, et si tu peux redevenir enfant, laisse-toi 
aller. Surtout, questionne-moi. Je ne suis pas bien 
savant,  et  quand  nous  serons  devant  les  chefs-
d’œuvre des peintres flamands et hollandais, il ne 
faudra pas me demander des dates, mais je peux 
encore ciceroner. Tu me diras ce que tu penses, 
ce que tu sens, et ce me sera une joie de voir tes 
idées  s’éveiller.  Quoi  de  plus  charmant  qu’une 
aurore !

Il s’arrêta, car plus d’une fois, pour expliquer 
et justifier la vie sévère imposée à la jeunesse de 
Ghislaine, il lui avait dit que cette sévérité tenait 
à de certains scrupules : il voulait réserver à un 
mari  aimé  la  joie  de  lui  montrer  le  monde. 
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Comment  évoquer  un  pareil  souvenir  en  ce 
moment ? Comment faire allusion à un mari ou 
un  mariage ?  Ce  mariage,  c’était  celui  qu’elle 
avait accepté si franchement. Ce mari, c’était le 
comte d’Unières. Tout ce qui pourrait les évoquer 
serait une blessure. Qui pouvait savoir le chemin 
qu’en  quelques  jours  ce  projet  avait  fait  dans 
cette imagination et dans ce cœur de jeune fille ?

Pour  combien  l’anéantissement  de  l’avenir 
qu’elle s’était bâti entrait-il dans son désespoir ? 
car  pour  elle  ce  mariage  qu’elle  désirait  était 
rompu,  et  ce  mari  qu’elle  aimait  déjà  peut-être 
était perdu. Tout ce qu’il aurait pu dire à ce sujet 
eût été aussi inutile que dangereux. Si ce projet 
pouvait  être jamais  repris,  ce qu’il  ignorait  lui-
même, ce ne serait que plus tard. Pour le moment, 
le  silence  seul  convenait  à  cette  situation,  et 
c’était  dans  un  silence  absolu  qu’il  devait  se 
renfermer en attendant.

Le train filait. À droite se découpaient, sur le 
bleu du ciel, les hautes cheminées et les combles 
du château d’Écouen ; à gauche c’était Chantilly, 
ses étangs, sa forêt et son château : les sujets de 
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causerie  s’enchaînaient  et  Ghislaine  n’avait  le 
temps ni de revenir en arrière, ni de réfléchir.

Elle  l’eût  bien  moins  encore  à  Bruges,  à 
Ostende, où pour la première fois elle vit la mer, 
à  Anvers où les Rubens de la  cathédrale et  les 
Metsys du Musée ouvrirent à son esprit tout un 
monde nouveau.

Le voyage se  continua lentement ;  aux rives 
vertes de l’Escaut succédèrent celles non moins 
vertes  et  non  moins  douces  de  la  Meuse ;  aux 
éblouissements  des  Rubens,  les  révélations  des 
Rembrandt de La Haye et d’Amsterdam.

Chaque  soir,  M.  de  Chambrais,  en  faisant 
l’examen  de  la  journée  écoulée,  s’applaudissait 
d’avoir eu cette idée de voyager, car chaque soir 
il  la  trouvait  plus  calme  que  la  veille,  plus 
reposée : évidemment la distraction et la fatigue 
opéraient  sans  qu’elle  en  eût  conscience.  Ce 
n’était pas seulement une distance matérielle qui 
l’éloignait  de  Chambrais,  c’était  encore  une 
distance  morale :  l’angoisse  des  premiers 
moments s’affaiblissait.

À  la  vérité,  lorsqu’elle  venait  le  matin  se 

168



mettre à sa disposition pour partir en excursion, il 
remarquait en elle, bien souvent, sur son visage 
ou  dans  son  attitude,  des  traces  évidentes  de 
trouble ;  des  plis  au  front  et  aux  lèvres,  des 
contractions  aux  paupières,  une  profondeur  de 
regard  qui  disaient  que  son  sommeil  avait  été 
agité,  mais  il  lui  semblait  que  ces  plis  étaient 
maintenant moins profonds qu’en quittant Paris, 
et comme pendant la journée ils s’effaçaient peu 
à peu, il  se disait  que bientôt ils  disparaîtraient 
entièrement  si  des  complications  ne  se 
présentaient pas.

C’était  un  grand  point  obtenu  que  cette 
amélioration  continue,  et  tel  qu’on  pouvait 
espérer la guérison dans un délai donné, mais il y 
en avait un autre plus grave qui restait et devait 
rester douteux pour quelques semaines encore.

Père,  il  avait  pu  le  devenir :  mère,  il  ne  le 
pouvait  pas,  et  il  y  avait  certaines  questions 
qu’une mère seule aurait su adresser à cette jeune 
fille.  Condamné  au  silence,  il  en  était  réduit  à 
l’observer  pour  tâcher  de  deviner  ce  qui  était 
impossible à demander, mais encore était-ce avec 
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une extrême réserve, car lorsqu’il la regardait un 
peu  trop  franchement  il  était  sûr  de  la  voir 
aussitôt  troublée  et  mal  à  l’aise,  confuse  et 
honteuse pour plusieurs heures.

Ce n’était donc qu’à la dérobée qu’il pouvait 
chercher en elle un indice qui fut une lumière, et 
s’il en trouvait un plus ou moins caractéristique, 
il ne l’acceptait jamais sans hésitation : parce que 
ses yeux s’entouraient quelquefois le matin d’un 
cercle bistré ; parce que son regard avait perdu de 
sa vivacité ; parce que sa peau se décolorait, en 
résultait-il  nécessairement  qu’il  devait  croire  à 
une grossesse ? Et des raisons toutes simples ne 
se présentaient-elles  pas  aussitôt  à  l’esprit  pour 
expliquer ces changements sans se jeter tout de 
suite aux extrêmes ?

Si la grossesse pouvait être possible, était-elle 
probable ?

Il  eût  fallu  un  médecin  pour  distinguer  les 
nuances  qui  se  présentaient  dans  ses 
observations, et il l’était aussi peu que possible, 
surtout en cette partie de la médecine.

Quand  il  avait  remarqué  un  indice  qui  lui 
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paraissait  offrir quelque précision il  interrogeait 
Ghislaine,  mais  d’une  façon  si  vague  que  les 
réponses qu’il obtenait ne pouvaient guère avoir 
de sens.

Qu’elle  ne  mangeât  pas  à  un  repas,  il  lui 
demandait si elle avait mal à l’estomac, et quand 
elle avait répondu négativement il n’insistait pas.

Cependant  n’était-il  pas  bizarre  qu’elle  ne 
voulût jamais de bouillon gras et qu’elle ne bût 
plus de vin ? Ne l’était-il  pas qu’elle  demandât 
toujours de la salade et des fruits ?

Se  rappelant  qu’une  de  ses  amies  avait,  au 
commencement  d’une  grossesse,  souffert  de 
névralgies dentaires, il questionna Ghislaine pour 
savoir  si  elle  n’avait  pas  mal  aux  dents ;  mais 
comme il la vit surprise de son insistance, il se 
jeta dans des explications qui n’expliquaient rien 
du tout.

– Dans un pays humide comme la Hollande, il 
est  naturel  d’avoir  mal  aux  dents,  alors  j’avais 
pensé...

– Mais  je  n’ai  pas  mal  aux  dents,  je  vous 
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assure.
– Tant mieux !
Sans doute tant mieux, mais ce n’était qu’un 

léger soulagement et un mince sujet d’espérance : 
si la grossesse se manifeste quelquefois par des 
douleurs de dents, ce signe n’est pas constant et 
son absence ne signifiait pas qu’ils n’avaient rien 
à craindre : Ghislaine ne souffrait pas des dents, 
voilà  tout ;  rien  ne  prouvait  qu’un  autre 
symptôme n’éclaterait  pas le  lendemain,  décisif 
celui-là.

Depuis qu’ils étaient à Amsterdam, leur temps 
se  partageait  en  visites  aux  musées,  aux 
collections  particulières  et  en  promenades  aux 
environs. Broek, Zaandam, Alkmaar, le Helder ; 
ils se faisaient conduire en voiture sur le quai de 
l’Y, et là ils montaient dans l’un des nombreux 
petits bateaux à vapeur prêts à partir ; au hasard, 
ils verraient bien où ils arriveraient.

Un jour qu’ils s’étaient ainsi embarqués sur un 
vapeur  sans  autre  but  que  de  passer  entre  des 
rives fraîches et vertes, de chaque côté desquelles 
s’étalaient d’immenses prairies rayées de canaux, 
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avec çà et là un bouquet d’arbres ou une ferme en 
briques roses et au grand toit en tuiles noires, ils 
étaient  arrivés  à  un  gros  village  appelé 
Monnickendam ; là M. de Chambrais se rappela 
que  c’était  l’endroit  d’où  l’on  pouvait  le  plus 
facilement partir pour visiter l’île de Marken, et il 
proposa cette excursion à Ghislaine qui accepta 
avec plaisir : ce serait sa première promenade sur 
mer ; le temps était beau, la traversée du détroit 
ne  demandait  pas  en  barque  plus  d’une  heure, 
c’était charmant.

La barque quitta le petit port et bientôt ils se 
trouvèrent au milieu d’une mer glauque, laissant 
derrière eux les clochers de Monnickendam, et se 
dirigeant  sur  le  fanal  de Marken,  qui  dans une 
brume légère se découpait sur un ciel d’un gris 
tendre.  C’était  à  peine  si  la  légère  brise  qui 
soufflait de terre faisait clapoter l’eau ; cependant 
Ghislaine  ne  tarda  pas  à  pâlir  et  à  paraître 
souffrante ; son regard se troubla.

Était-il  possible  que  par  ce  calme,  sur  cette 
mer tranquille, ce fut le mal de mer ?

Quand,  descendus à  terre  il  s’assirent  sur  la 
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digue  qui  protège  l’île  contre  les  vagues,  il 
l’interrogea avec une anxiété qu’il n’avait jamais 
mise dans ses questions :

– Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal 
au cœur ?

Elle avoua que depuis quelques jours, le matin 
en s’éveillant, elle avait des nausées.
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V

D’ordinaire  M.  de  Chambrais  était  abondant 
dans ses discours quand il connaissait le pays où 
ils se promenaient, mais bien qu’il fût déjà venu à 
Marken  dans  un  précédent  voyage,  ils 
parcoururent  l’île  sans  une  de  ces  longues 
explications auxquelles il se plaisait.

Ils marchaient lentement sur les étroites levées 
de terre qui  coupent ce sol  plat  que souvent la 
mer recouvre, et quand ils arrivaient à un groupe 
de maisons, toutes de la même forme, ne variant 
entre elles que par la couleur crue bleue, verte ou 
noire dont elles étaient peintes, ils s’arrêtaient un 
moment.

Le retour sur la terre ferme et celui en bateau à 
vapeur à Amsterdam furent aussi silencieux. De 
temps  en  temps  seulement,  M.  de  Chambrais 
prononçait quelques mots insignifiants, et encore 
était-ce plutôt pour parler que pour dire quelque 
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chose ; puis il retournait aussitôt à ses réflexions.
Il  n’y  avait  plus  d’illusions  à  opposer  à 

l’évidence :  ce  mal  de  mer  survenant  sans 
raisons, et l’aveu des nausées du matin n’étaient 
que  trop  significatifs,  alors  surtout  qu’ils 
s’ajoutaient  aux  symptômes  déjà  observés :  les 
changements  dans  la  physionomie,  les  troubles 
d’estomac, les dégoûts pour certains aliments, – 
c’était bien une grossesse.

Cette conclusion, qui déjà tant de fois s’était 
présentée  à  son  esprit,  ne  pouvait  plus  être 
repoussée ; les signes étaient désormais certains 
et  maintenant  ils  allaient  s’accentuer ;  les 
probabilités qu’il n’avait envisagées que pour les 
rejeter aussitôt étaient devenues la réalité.

– Une Chambrais !
Et  bien  qu’il  eût  combiné  et  arrangé 

longuement ce qu’il aurait à faire dans ce cas, il 
restait paralysé : ce n’était plus dans un délai plus 
ou moins reculé, c’était tout de suite qu’il fallait 
s’expliquer avec Ghislaine.

Depuis leur arrivée à Amsterdam, ils avaient 
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l’habitude  d’employer  leur  soirée  à  une 
promenade  dans  les  environs  de  la  ville  ou  au 
Jardin  zoologique,  lorsqu’on  y  donnait  un 
concert ; il aimait à s’asseoir à une table dans ce 
jardin, tout  plein de gens qui s’amusaient,  et  il 
prenait  plaisir  à  jouir  de  l’effet  que  produisait 
Ghislaine, dont les cheveux noirs, le teint ambré, 
la  finesse  et  la  sveltesse  contrastaient  avec  la 
beauté  pâle  et  plantureuse  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  du  pays  qui  occupaient  les  tables 
voisines.

Quand,  après  le  dîner,  il  entra  chez  elle, 
croyant  la  trouver  prête  à  sortir,  elle  ne  l’était 
point.

– Es-tu plus souffrante ? demanda-t-il surpris.
– Souffrante,  non ;  mais  si  troublée,  si 

angoissée, qu’avant de sortir je vous prie de me 
donner quelques instants.

– Tu as quelque chose à me demander ?
Elle baissa la voix :
– Pourquoi,  tantôt,  sur  la  digue  de  Marken, 

avez-vous insisté afin de savoir si j’avais mal au 
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cœur tous les matins ?
– Ah ! tu as remarqué que j’insistais.
– Avec  inquiétude,  et  cette  insistance 

rapprochée des questions que vous m’adressez à 
chaque  instant  sur  ma  santé  est  la  preuve  que 
vous  craignez  quelque  chose  de  grave.  Ce 
quelque  chose,  devez-vous  me  le  dire,  au 
contraire devez-vous me le cacher ? C’est ce que 
mon angoisse me pousse à vous demander.

Avant qu’il pût répondre, elle continua :
– À chaque instant, je sens votre sollicitude et 

vos prévenances pour adoucir les douleurs de ma 
situation, et si, depuis notre départ de Paris, j’ai 
pu me laisser distraire au lieu de rester toujours 
absorbée  dans  la  même  pensée,  c’est  à  cette 
sollicitude, à votre tendresse que je le dois ; mais 
enfin vous ne pouvez pas faire que ce qui est ne 
soit  pas.  Peut-être  ce  que je  vous demande me 
l’avez-vous déjà dit, quand vous m’avez expliqué 
qu’il se pourrait que nous fussions empêchés de 
revenir  à  Chambrais  avant  plusieurs  mois,  et 
qu’alors  nous  irions  à  l’étranger,  où  nous 
attendrions.  Mais  j’étais  à  ce  moment  si 
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bouleversée,  si  peu  en  état  d’entendre  et  de 
comprendre, que je ne sais quel sens attacher à 
ces paroles qui  ne sont peut-être pas les vôtres 
précisément.

– Au moins est-ce leur sens.
– Pardonnez-moi  de  vous  questionner.  Sans 

doute, je devrais attendre ; mais à bout d’anxiété, 
j’imagine que la vérité, si cruelle qu’elle soit, ne 
peut pas être pire que le doute ; sans savoir rien, 
j’imagine  tout,  et  ce  tout  me  jette  dans 
l’affolement : je vous assure qu’il y a des heures 
où je me demande si j’ai ma tête.

– Tu as raison, il faut s’expliquer, et je l’aurais 
fait déjà, n’était la difficulté, avec une chaste fille 
comme toi, de prononcer certaines paroles.

Elle lui prit la main et l’embrassant :
– Sûre de votre appui et de votre affection, je 

suis peut-être plus forte que vous ne pensez.
– Ce n’était pas de toi que je doutais, c’était de 

moi ; tu me montres ce que je dois faire, comme 
une brave que tu es.

– Plus désespérée que brave, hélas ! Mais c’est 
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peut-être  dans  le  désespoir  qu’on  prend 
quelquefois le courage.

Ils  restèrent  quelques  instants  sans  parler ; 
Ghislaine debout appuyée contre une console, M. 
de  Chambrais  marchant  dans  la  chambre  et 
s’arrêtant  devant  l’une  des  fenêtres  ouvertes, 
comme  s’il  regardait  ce  qui  se  passait  sur 
l’Amstel,  dont  les  rives  droites,  encaissées  de 
quais, formaient perspective pour l’hôtel, mais en 
réalité  regardant  en  lui-même  et  cherchant 
comment  aborder  cet  entretien,  ce  qu’il  devait 
dire pour n’en pas trop dire.

– Tu ne t’es pas trompée en pensant que mes 
questions  sur  ta  santé  visaient  plus  loin  que 
l’heure  présente,  et  que  leur  intérêt  n’était  pas 
seulement  immédiat :  elles  avaient  pour  but  de 
tâcher d’apprendre si les craintes dont je t’ai parlé 
et que tu viens de rappeler ne menaçaient pas de 
se réaliser.

– Et  elles  se  réalisent ?  demanda-t-elle 
anxieusement.

Il inclina la tête d’un signe affirmatif.
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– Elles paraissent se réaliser.
Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus, 

il baissa les siens :
– Fais appel à tout ton courage, ma mignonne, 

et  pardonne-moi  de  te  parler  un  langage  que 
j’aurais voulu épargner à ta pureté... nous avons à 
craindre une grossesse.

Elle  ne  répondit  rien ;  mais  comme  il  avait 
détourné la tête pour ne pas ajouter à sa honte en 
la regardant, il entendit qu’elle était agitée par un 
tremblement qui secouait la console sur laquelle 
elle était appuyée.

– Je ne dis pas qu’elle soit certaine, continuait-
il  avec  plus  de  liberté,  car  maintenant  le  mot 
terrible était lâché, mais enfin tu dois t’habituer à 
l’idée qu’elle est possible... et même probable si 
nous  ajoutons  foi  aux  symptômes  qui,  depuis 
quelque temps, se sont manifestés dans ton état ; 
pour  être  fixés,  nous  devrions  sans  douter 
consulter un médecin...

– Oh !
– ... Mais  je  ne  vois  pas  qu’il  soit  utile  de 
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t’imposer  cette  nouvelle  épreuve  puisque  le 
temps nous fixera lui-même ; nous n’avons qu’à 
attendre en prenant nos précautions.

Il  releva  les  yeux :  elle  était  décolorée, 
chancelante,  et  de  ses  doigts  crispés  elle  se 
retenait au marbre de la console ; il la prit dans 
ses bras et la fit asseoir, gardant une de ses mains 
dans les siennes.

– Si  grand  que  soit  notre  malheur,  dit-il 
vivement, il ne nous trouve pas désarmés. Tu n’es 
pas une pauvre fille  écrasée par le  poids de sa 
faute  et  abandonnée.  De  faute  tu  n’en  as  pas 
commise,  et  c’est  une  grande force  de  pouvoir 
s’appuyer sur sa conscience. Abandonnée tu ne 
l’es  pas,  puisque  tu  peux  t’appuyer  sur  ma 
tendresse.  Nous  pouvons  donc  résister.  Je  vais 
t’expliquer  comment.  Le  jour  où  tu  m’as 
raconté... ce qui s’est passé, je t’ai dit que peut-
être  nous  serions  empêchés  de  revenir  à 
Chambrais avant plusieurs mois, pendant lesquels 
nous irions à l’étranger, quelque part où nous ne 
serions pas connus. Je ne pouvais pas, je n’osais 
pas à ce moment,  m’expliquer plus clairement ; 
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mais  ces  ménagements  de  paroles  ne  sont  plus 
possibles  aujourd’hui.  C’est  pour  cacher  cette 
grossesse que nous irons à l’étranger, et ce sera 
pour cacher aussi la naissance de l’enfant, dont, 
tu le comprends bien, n’est-ce pas, tu ne peux pas 
être la mère.

Au long regard troublé qu’elle attacha sur lui, 
il sentit qu’elle ne le comprenait pas, comme il 
l’avait cru.

– Tu  admets,  n’est-ce  pas,  reprit-il,  que  je 
connais  le  monde  et  la  vie,  et  que,  dans  les 
circonstances  où  nous  nous  trouvons,  je  dois 
savoir ce qu’il convient de faire ?

– Oh ! sans doute.
– Eh bien ! la vérité est que du jour où tu m’as 

appelé  à  ton  secours,  j’ai  attendu  le  coup  qui 
maintenant s’abat sur nous et me suis préparé à le 
recevoir ; il ne me prend donc pas à l’improviste, 
et  ce  que  je  te  dis  est  réfléchi :  tu  peux  avoir 
confiance.

– Ce n’est pas le doute qui cause ma surprise, 
c’est l’ignorance : vous dites que cet enfant dont 
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je serai mère ne peut m’avoir pour mère, c’est là 
ce que je ne comprends pas.

– Tu vas comprendre. Le jour où tu seras assez 
maîtresse  de  ta  volonté  pour  ne  pas  laisser  ta 
physionomie  te  trahir,  nous  quitterons  la 
Hollande et nous rentrerons à Chambrais. Le plus 
tôt sera le mieux ; mais je ne peux pas te fixer de 
date.  Quand tu  te  croiras  assez  forte,  tu  me  le 
diras,  et  nous  partirons.  Nous ne  resterons  que 
peu de temps à Chambrais ;  car  il  importe  que 
nous  soyons  loin  de  Paris  quand  d’Unières  y 
reviendra...

Un mouvement échappa à Ghislaine, mais M. 
de Chambrais continua comme s’il ne l’avait pas 
remarqué :

– Le prétexte de ce nouveau voyage sera un 
goût vif pour l’étude de la peinture qui t’aura pris 
en  Flandre  et  en  Hollande ;  un  besoin  de 
comparer les maîtres de ces pays avec les maîtres 
italiens.  Ce  prétexte  sera  une  raison  suffisante 
pour lady Cappadoce, pour nos parents et pour le 
monde.  Nous partirons donc pour l’Italie.  Mais 
comme  en  cette  saison  la  chaleur  serait 
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dangereuse  pour  toi  à  Venise,  à  Florence,  à 
Rome, nous ferons un séjour en Suisse d’abord, 
puis au bord du lac Majeur ou du lac de Côme, là 
où  tu  te  trouveras  le  mieux ;  quand  l’été  se 
calmera,  nous  descendrons  vers  le  sud,  Milan, 
Venise,  Bologne,  Ravenne,  Florence,  Pise,  les 
petites villes de la Toscane, Rome et Naples. Je 
pense  que  ces  étapes  seront  bonnes  pour  ton 
esprit  qu’elles  occuperont  et  distrairont,  mais 
alors même qu’elles amèneraient parfois un peu 
de fatigue et  d’ennui,  elles  devraient  avoir  lieu 
quand même, afin que tu puisses en parler à ton 
retour ;  c’est  une  sorte  d’alibi  que  nous  nous 
créons. Quand nous arriverons à Naples, il sera 
temps  que  nous  ne  nous  exposions  pas  à  être 
rencontrés  par  des  personnes  de  connaissance. 
Alors  nous  partirons  pour  la  Sicile  où  nous 
passerons les derniers mois de la grossesse dans 
un village perdu aux environs de Palerme, à l’abri 
des indiscrets, et assez près de la ville cependant 
pour avoir à notre disposition un bon médecin ; 
ce  sera  ce  médecin  qui  fera  la  déclaration  de 
l’enfant  comme  né  de  père  et  mère  inconnus ; 
après quelque temps de repos nous reviendrons à 
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Chambrais.
– Et lui ?
– Qui ?
– L’enfant, murmura-t-elle.
– Il  restera  chez  la  nourrice  que  nous  lui 

aurons trouvée.
– Mais c’est l’abandonner !
– Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, élever 

un enfant naturel ; peux-tu rentrer en France en 
l’ayant  à  tes  côtés ?  Je  comprends  ton  cri : 
« C’est  l’abandonner ! »  Mais  il  y  a  un  autre 
abandon auquel nous devons penser, c’est  celui 
de ton honneur, celui de l’honneur de notre nom. 
S’il  était  possible  que tu  fusses  la  mère de cet 
enfant, toutes les précautions que nous prenons, 
toutes  les  combinaisons  que  j’arrange  seraient 
inutiles ;  nous resterions simplement en France, 
et  simplement  nous  confesserions  la  vérité,  en 
livrant le misérable à la justice. Pour être élevé 
par une nourrice, une bonne nourrice, un enfant 
n’est pas perdu.

– Et après ?
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– Quand  il  aura  atteint  un  certain  âge,  il 
viendra en France et je surveillerai son éducation. 
Enfin, plus tard, je l’aiderai à entrer dans la vie et 
lui  laisserai  par  testament,  ce  qui  me  reste  de 
fortune, car il sera ton fils, c’est-à-dire mon petit 
neveu, et je ferai pour lui ce que tu ne pourrais 
pas faire toi-même. Peut-être dira-t-on, peut-être 
croira-t-il qu’il est mon fils ; mais cela sera sans 
importance :  je  peux,  moi,  avoir  un  enfant 
naturel. Tu vois que j’ai tout prévu, ou à peu près.
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VI

Pour éviter les questions et les observations de 
lady  Cappadoce,  M.  de  Chambrais  voulut  que 
Ghislaine écrivît à celle-ci leur projet de voyage 
en  Italie.  En  présence  d’un  plan  arrêté,  il  n’y 
aurait rien à dire.

Mais il la connaissait mal : elle eut à dire, au 
contraire, et beaucoup.

– Pourquoi  l’Italie  après  la  Hollande ?  Que 
voulait-on  cacher  sous  ces  voyages  qui 
s’enchaînaient sans raison ? Était-ce un prétexte 
pour  lui  faire  comprendre  qu’on  n’avait  plus 
besoin  de  ses  services ?  S’il  en  était  ainsi, 
pourquoi  ne  pas  s’expliquer  franchement ?  Elle 
n’était pas femme à s’imposer.

Aux premières  questions,  Ghislaine avait  été 
décontenancée ; mais ce souci égoïste de ramener 
tout à soi la  tira  d’embarras :  comme il  n’avait 
jamais été question de se priver des services de 
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lady  Cappadoce,  elle  put  démontrer  avec  la 
persuasion de la vérité que cette idée ne reposait 
sur aucun fondement ;  elle allait  en Italie parce 
que son oncle, qui avait pris plaisir à lui montrer 
la  peinture  flamande  et  hollandaise,  voulait 
maintenant lui montrer la peinture italienne, voilà 
tout ;  c’était  bien  simple ;  et  il  fallut  que  lady 
Cappadoce se contentât de ces explications.

Repoussée de ce côté, elle se tourna vers M. 
de Chambrais à qui elle essaya de présenter des 
objections de convenance sur ce long tête-à-tête 
entre un homme jeune encore et une toute jeune 
fille, mais elle fut reçue de telle sorte qu’elle dut 
renoncer à se mettre en tiers dans ce tête-à-tête 
comme elle l’aurait désiré.

Évidemment  on  ne  voulait  pas  d’elle ;  si 
bizarre,  si  extraordinaire  que  cela  fût,  il  fallait 
qu’elle  le  reconnût,  et  elle  ne  s’expliqua  cette 
bizarrerie  que  par  la  haute  compétence  qu’elle 
s’attribuait  dans  les  questions  d’art :  jaloux  de 
cette compétence, M. de Chambrais, qui était un 
ignorant  présomptueux  –  comme  tous  les 
Français d’ailleurs – prenait ses précautions pour 
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n’avoir pas à subir, à chaque pas, des leçons qui 
l’auraient humilié.

Que faire à  cela ?  Il  n’y avait  pour elle  que 
deux partis à prendre : se soumettre ou se fâcher. 
Son  premier  mouvement  fut  de  retourner  en 
Angleterre ; mais comme elle s’était juré depuis 
longtemps de ne rentrer dans son pays qu’après 
avoir  recueilli  un héritage qui  devait  la  rétablir 
dans son rang et que la mort maladroite lui faisait 
encore attendre, elle trouva qu’il était plus digne 
d’obéir à son serment que de se laisser emporter 
par l’amour-propre si justement blessé qu’il fût, 
et elle se soumit.

Lady  Cappadoce  n’était  pas  la  seule  avec 
laquelle  M.  de  Chambrais  eût  à  prendre  des 
précautions pour sauver les apparences ; il avait 
aussi  à  faire  accepter  ce  long  voyage  par  les 
membres  de  la  famille  qui  s’intéressaient  à 
Ghislaine  et  qui  auraient  pu  s’étonner  d’une 
absence de près d’un an.

Ce  fut  à  ces  visites  qu’ils  employèrent  les 
quelques  jours  qu’ils  passèrent  à  Paris.  Partout 
l’accueil fut le même : on félicita le comte et on 
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complimenta Ghislaine :
– Charmant voyage !
– Êtes-vous heureuse, ma chère enfant ?
Et Ghislaine dut montrer sa joie et répéter à 

tous qu’elle était heureuse, bien heureuse de ce 
charmant voyage.

Enfin  ils  purent  partir.  Il  était  temps.  Le 
sourire  que  Ghislaine  avait  dû  mettre  sur  ses 
lèvres  pour  parler  des  « joies  de  ce  charmant 
voyage »  était  un  supplice.  Ce  fut  seulement 
quand, en s’éloignant de Paris, elle put déposer 
son  masque  souriant,  qu’elle  trouva  un  peu  de 
calme.

Et  cependant  c’était  le  grand  saut  dans 
l’inconnu qu’elle faisait.

Que  serait  cette  vie  nouvelle  si  pleine  de 
mystères dans laquelle elle entrait ? Que durerait-
elle ? Comment se terminerait-elle ?

Il y avait là un insondable qui lui donnait le 
vertige  lorsqu’elle  se  penchait  au-dessus  avec 
l’angoisse  d’une  curiosité  ignorante :  mère ! 
enfant !  que de questions ces  mots  suggéraient, 
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sans qu’elle eût personne pour l’éclairer.
Et  c’était  avec  un  émoi  paralysant  qu’elle 

revenait  aux  arrangements  pris  par  son  oncle. 
Sans doute, elle devait croire qu’ils étaient dictés 
par l’expérience de la vie et par la sagesse la plus 
ferme, et elle le croyait, n’imaginant pas qu’il y 
eût de plus honnête homme au monde que son 
oncle,  de  plus  droit  et  de  plus  délicat  que  lui, 
mais malgré tout, au fond de sa conscience, une 
voix  mystérieuse  balbutiait  de  vagues 
protestations,  que  tout  ce  qu’elle  se  disait  ne 
parvenait pas à étouffer ; les mères se sacrifient 
pour  leurs  enfants,  tandis  qu’elle  sacrifiait  son 
enfant  à  son  propre  intérêt,  à  l’honneur,  à 
l’orgueil de son nom.

Plus  d’une  fois,  sous  l’obsession  de  cette 
pensée, elle fut sur le point de se confesser à son 
oncle ; mais comment ? Elle qui ne savait rien et 
n’était rien, pouvait-elle se mettre en opposition 
avec lui ? À quel titre ? En appuyant sur quoi ?

Elle sentait qu’elle ne devait pas abandonner 
son enfant, mais le sentait-elle assez fermement 
pour avoir la force de résister à son oncle ; et si 
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cette force lui manquait, qu’obtiendrait-elle ?
Quand elle s’interrogeait sur ce point, elle était 

obligée  de  convenir  que  cet  amour  des  mères 
pour leurs enfants qui engendre ces sacrifices, et 
ces héroïsmes dont parle la  tradition,  était  bien 
faible  en  elle,  si  même  il  existait,  et  que  ce 
qu’elle trouvait dans son cœur comme dans son 
esprit,  c’était  une  sorte  d’instinct  vague, 
nullement  un  sentiment  passionné.  L’illusion 
n’était pas possible : sa vie serait manquée dans 
tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  femme :  elle 
aurait eu un amant, sans l’amour ; elle aurait un 
enfant sans la maternité.

Le  programme  tracé  par  M.  de  Chambrais 
s’exécutait régulièrement pendant qu’elle tournait 
ses  tristes  pensées,  et  si  absorbantes  qu’elles 
fussent, elles cédaient cependant aux distractions 
du voyage.

Enfermée à Chambrais dans son appartement, 
elle  fut  toujours  revenue  au  même  point :  la 
grossesse,  l’enfant,  la  maternité,  l’abandon,  la 
honte,  mais  le  mouvement  et  le  tourbillon  du 
voyage ne pouvaient pas ne pas la secouer.
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À  Chambrais,  les  journées  s’enchaînant  les 
unes  après  les  autres  eussent  été  éternelles  à 
passer :  au  Righi  ou  au  Saint-Gothard,  elles 
étaient si remplies que le soir arrivait sans qu’elle 
en eût trop conscience.

À Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées 
par la fièvre et les tristes réflexions, eussent été 
terriblement longues : à Andermatt ou à la Furca, 
la fatigue les faisait courtes.

Les  premiers  jours,  M.  de  Chambrais  avait 
veillé  précisément  à  ce  que  Ghislaine  ne  se 
fatiguât  point,  et  leurs  promenades  avaient  été 
limitées en conséquence. Mais en voyant qu’au 
lieu  de  lui  être  mauvaises,  elles  avaient  au 
contraire  une  heureuse  influence  sur  son  état 
général, il les avait peu à peu allongées.

Pour être mignonne, Ghislaine n’était ni faible 
ni chétive ; élevée à la campagne dans la liberté 
du  plein  air,  elle  n’avait  pas  besoin  de 
ménagements  et  de  précautions  qui  eussent  été 
indispensables  à  une  Parisienne ;  elle  savait 
marcher et pouvait supporter le chaud comme le 
froid,  la  pluie  comme  le  soleil ;  qu’elle  fît  de 
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l’exercice,  elle  mangerait ;  qu’elle  se  fatiguât, 
elle  dormirait ;  qu’elle  fût  toujours  en 
mouvement,  elle  échapperait  aux rêveries  de la 
réflexion et du retour sur soi, – le point essentiel 
à obtenir.

La  réalité  justifia  ce  raisonnement,  non 
seulement elle mangea et elle dormit, mais encore 
les  troubles  et  les  malaises  qui  s’étaient 
manifestés en Hollande disparurent.

Après un mois passé dans la Suisse centrale, 
ils  descendirent  sur  les  lacs  de  la  frontière 
italienne,  puis  en  septembre  ils  commencèrent 
leur vrai voyage par Milan, Venise, Rome, pour 
arriver à Naples en novembre.

Jusqu’alors Ghislaine avait pu se montrer sans 
que  rien  sur  son  visage  ou  dans  son  attitude 
provoquât  la  curiosité,  et  les  personnes  de  leur 
monde  qu’ils  avaient  rencontrées  à  Pise,  à 
Florence  et  même  à  Rome  n’avaient  pu  faire 
aucune  remarque  inquiétante :  à  la  vérité,  on 
pouvait trouver qu’elle portait des vêtements un 
peu  larges,  mais  il  y  avait  à  cette  tenue  des 
explications  toutes  naturelles  qu’on  admettait 
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sans  aller  en  chercher  d’invraisemblables :  la 
liberté du voyage, la chaleur et, plus que tout, le 
dédain  de  la  toilette  qui  chez  mademoiselle  de 
Chambrais était notoire.

Mais à Naples le moment était venu de ne plus 
s’exposer  à  ces  rencontres  et  de  disparaître, 
comme il était arrivé aussi pour M. de Chambrais 
de se débarrasser de son valet de chambre. Sans 
doute  il  avait  pleine  confiance  dans  ce  vieux 
domestique attaché à son service depuis plus de 
vingt-cinq ans,  mais  cependant  elle  n’allait  pas 
jusqu’à le rendre maître du secret de Ghislaine. 
Sous prétexte de lui faire surveiller des travaux 
de  peintures  et  d’appropriation  dans 
l’appartement  de  la  rue  de  Rivoli,  Philippe  fut 
donc renvoyé à  Paris  avec ordre  de presser  les 
ouvriers de façon à ce que le comte trouvât tout 
prêt le premier janvier.

Alors ils s’embarquèrent pour Palerme par une 
soirée  de  beau  temps,  la  mer  devant  être  plus 
douce à Ghislaine que ne l’aurait été un voyage 
en voiture à travers les Calabres et le Sicile.

Ce  n’était  pas  le  hasard  qui  avait  inspiré  le 
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choix de M. de Chambrais. Vingt ans auparavant, 
il avait fait un voyage en Sicile. À cette époque, il 
n’imaginait  guère  qu’il  remplirait  plus  tard  les 
rôles de père, mais il espérait que plus d’une fois 
il jouerait ceux de jeune premier et d’amoureux, 
et  en  visitant  une  petite  ville  des  environs  de 
Palerme,  Bagaria,  l’idée  lui  était  venue  qu’on 
serait là à souhait pour se cacher avec une femme 
aimée, dans un pays délicieux, à l’abri de toute 
surprise.

Ce rêve ne s’était pas réalisé, mais le souvenir 
lui en était resté assez vivace pour s’imposer le 
jour  où  il  s’était  demandé  dans  quel  pays 
Ghislaine  trouverait  un  refuge :  tout  de  suite  il 
avait pensé à la Sicile et à Bagaria.

Que serait cette Sicile, que serait cette petite 
ville dont son oncle lui avait tant parlé ? Depuis 
trois  mois  la  question  s’était  posée  à  chaque 
instant  pour  Ghislaine.  Aussi  quand  l’heure  de 
l’arrivée  à  Palerme  approcha,  alla-t-elle 
s’installer à l’avant du bateau. Elle resta là assez 
longtemps, les yeux perdus dans les profondeurs 
bleues de l’horizon. Enfin un point plus sombre 
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se détacha sur la ligne indécise où la mer et le 
ciel  se  confondent,  et  quand  peu  à  peu  le 
panorama verdoyant de Palerme se dressa devant 
elle  montant  du  rivage  jusqu’au  cirque  de 
montagnes  grises  qui  l’encadrent,  ce  fut  un 
émerveillement.

– Tu vois ! dit M. de Chambrais répondant au 
regard charmé qu’elle avait fixé sur lui.

Pour  Bagaria  non  plus  il  ne  l’avait  pas 
trompée ;  et  quand elle se trouva installée dans 
une villa dont les jardins occupaient les pentes du 
Monte-Catalfano,  elle  éprouva  un  sentiment  de 
tranquillité et de repos, presque de confiance. À 
la vérité, ces jardins, tout pleins d’ermitages, de 
ruines  et  de  grottes  avec  des  statues  de 
personnages à figure de cire ou de bêtes d’une 
création  étrange,  étaient  bien  ridicules,  mais 
qu’importait ? ces « embellissements » n’avaient 
pas  supprimé  l’admirable  vue  de  Palerme ; 
pendant  les  trois  ou  quatre  mois  qu’elle  allait 
vivre là, enfermée ou à peu près dans cette villa, 
n’ayant pour se promener que les allées plantées 
d’orangers de ces jardins, cette vue lui ouvrirait 
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au  moins  des  échappées  au  dehors  et  cela 
suffirait.

Cependant ces trois mois furent longs à passer 
et les promenades dans les jardins, pas plus que 
les contemplations de la mer n’auraient suffi pour 
les remplir si la sollicitude de M. de Chambrais 
n’avait trouvé moyen de les couper de temps en 
temps.

Les raisons qui l’avaient empêché de consulter 
un  médecin  depuis  leur  départ  de  Paris 
n’existaient  plus,  au contraire,  il  en trouvait  de 
toutes  sortes,  pour  en  appeler  un  qui  le 
déchargeât  de  responsabilités  dont  depuis  trop 
longtemps  il  portait  le  poids  tout  seul.  En 
l’habituant  peu  à  peu  à  ce  médecin,  Ghislaine 
serait  moins  mal  à  l’aise  avec  lui  au  moment 
décisif ; et, d’ici là, il l’éclairerait sur plus d’un 
point  que  lui,  oncle,  ne  pouvait  même  pas 
effleurer.

Bien  entendu,  le  comte  n’était  débarqué  en 
Sicile  ni  sous son vrai  nom,  ni  avec son titre ; 
mais il suffisait de le voir pour comprendre que 
c’était un client sérieux qu’on avait tout intérêt à 
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contenter ;  aussi  quand  il  avait  demandé  à  un 
médecin  de  Palerme,  réunissant  à  peu  près  les 
conditions  de  savoir  et  d’âge  qu’il  voulait,  de 
venir une fois par semaine à Bagaria, avait-il vu 
sa proposition acceptée avec empressement.

Il  fallait  une  nourrice,  et  le  choix  exigeait 
d’autant plus de précautions qu’elle devait garder 
l’enfant pendant plusieurs années. On trouva une 
femme de pêcheur, aux environs de Bagaria, qui 
offrait certaines garanties, et dont le médecin, qui 
la connaissait, répondit : jeune encore, superbe de 
force et de santé, elle avait déjà eu cinq enfants ; 
sans être à son aise, elle n’était point misérable, 
et sa maisonnette, bâtie au bord de la mer, était 
plus propre que celles de ses voisins.

Enfin il fallait une layette que Ghislaine voulut 
choisir  elle-même  et  dont  elle  surveilla 
l’exécution pièce par pièce, sans que son oncle 
s’en fâchât : certes, il lui déplaisait de voir en elle 
le  développement  d’un  sentiment  maternel  si 
faible  qu’il  fût,  mais  enfin  il  était  bon  qu’elle 
s’occupât à quelque chose.
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VII

M. de Chambrais était depuis trop longtemps 
éloigné de Paris  pour ne pas vouloir rentrer en 
France aussitôt que possible, il le voulait pour lui, 
car les journées commençaient à être terriblement 
longues ; et il le voulait aussi, il le voulait surtout 
pour Ghislaine dont l’absence avait  duré quatre 
ou cinq mois de plus que le temps qu’il avait, lors 
de leur départ, fixé pour leur voyage. Mais avant 
de  se  mettre  en  route  il  fallait  être  certain  à 
l’avance  qu’elle  pourrait  sans  danger  supporter 
les fatigues de la traversée de Palerme à Naples ; 
et  de  Naples  à  Paris  celles  du  chemin  de  fer ; 
comme il fallait aussi qu’en rentrant à Chambrais 
personne  ne  pût  trouver  en  elle  le  plus  léger 
indice qui permît un soupçon.

– Quand  pourrons-nous  partir,  demandait-il 
toutes les fois que le médecin venait à Bagaria.

Ce  médecin  était  trop  fin  pour  n’avoir  pas 
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deviné  une  partie  de  la  vérité,  et  il  était  trop 
italien pour ne pas accepter tout ce que le comte 
lui  demandait  ou lui  disait :  on lui  avait  donné 
une  jeune  femme  à  soigner  et  à  ses  yeux 
Ghislaine était une jeune femme ; on l’avait prié 
de déclarer l’enfant comme né de père et de mère 
inconnus,  il  avait  fait  cette  déclaration  sans 
laisser paraître la plus légère surprise, et de cette 
enfant – une fille – il avait voulu être le parrain 
avec  sa  femme pour  marraine ;  on  le  chargeait 
d’envoyer  toutes  les  semaines  à  Paris,  poste 
restante, à de certaines initiales, un bulletin de la 
santé  de  l’enfant,  il  trouvait  ces  précautions 
toutes naturelles et ne s’offusquait pas qu’on les 
prît  avec  lui ;  jamais  d’opposition,  de 
contradiction,  de  suspicion :  –  « Vous  voulez ? 
rien de plus facile, et avec le plus grand plaisir, 
très heureux de vous êtes agréable. »

Cependant  sur  cette  question  du  départ  de 
Ghislaine, il avait pour la première fois résisté.

– Je  comprends  votre  désir  de  rentrer  en 
France,  je  dirai  même  que  je  le  partage, 
certainement  la  Sicile  est  un pays admirable  et 
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Palerme est une belle ville, mais la France ! mais 
Paris ! Et puis il y a les affaires, les relations, les 
amitiés,  la  famille.  Je  voudrais  donc  vous  voir 
partir, malgré le plaisir que j’aurais à vous garder 
toujours.  Mais  il  ne  faut  rien  risquer,  rien 
compromettre.  Certainement,  les  choses se sont 
passées  pour  madame  votre  fille  –  il  avait 
toujours appelé Ghislaine « Madame votre fille » 
–  d’une  façon  extraordinairement, 
providentiellement  favorable.  D’abord  nous 
avons  eu  une  fin  de  grossesse  admirable,  sans 
aucun trouble pathologique, et grâce à certaines 
précautions en usage en Angleterre, et que notre 
charmant sujet a bien voulu adopter, sans aucune 
fatigue pour lui. Puis l’accouchement a suivi une 
marche des plus  régulières,  des  plus  heureuses. 
Aujourd’hui  enfin  le  rétablissement  s’opère  si 
bien, que j’ai la certitude que si dans six mois on 
me  demandait  d’examiner  madame  votre  fille, 
moi  médecin,  je  serais  dans  l’impossibilité  de 
dire qu’elle  a  eu un enfant  et  qu’elle  n’est  pas 
primipare.

Il savait ce qu’il disait, l’aimable Sicilien, en 
abordant ce point, mais il ne convenait pas à son 
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adresse de laisser voir jusqu’où il allait dans ses 
paroles, aussi voulut-il tout de suite les expliquer 
de  façon  à  ce  que  le  comte  pût  les  interpréter 
comme il voudrait :

– En ne considérant que la question de beauté 
chez la femme, c’est quelque chose cela. On croit 
généralement que la grossesse et l’accouchement 
laissent des stigmates ineffaçables ; mais c’est là 
une opinion des gens du monde, ce n’est pas celle 
des médecins. Sans doute il arrive quelquefois et 
même  il  arrive  souvent  que  ces  stigmates 
existent,  mais  il  se produit  aussi  des cas où ils 
manquent  absolument,  et  ce  cas  est  celui  de 
madame  votre  fille,  ou  plutôt  sera  celui  de 
madame  votre  fille,  si  vous  permettez,  en 
différant  votre  départ  de  quelques  semaines 
encore, qu’elle se rétablisse complètement.

Comment  résister ?  Après  tout,  quelques 
semaines  de  plus  ou  de  moins  étaient  de  peu 
d’importance  pour  lui,  et  puisqu’elles  étaient 
décisives pour la santé de Ghislaine, il fallait les 
accepter ;  ils  n’auraient  voulu  rentrer  à  Paris 
qu’avec le printemps ; et cette explication pouvait 
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être donnée sans provoquer les interprétations.
Tant  que  Ghislaine  avait  gardé  la  chambre, 

elle avait demandé que la nourrice lui amenât sa 
fille tous les jours et quand elle avait commencé à 
sortir elle avait voulu tous les jours aussi l’aller 
voir chez la nourrice.

De même que M. de Chambrais avait été peu 
satisfait  du  soin  qu’elle  mettait  à  la  layette,  de 
même  et  plus  vivement  il  fut  fâché  de  la  voir 
donner à cet enfant des témoignages d’affection 
et de tendresse.

– Que  diable  les  femmes  ont-elles  dans  le 
cœur ? Ne devrait-elle pas avoir pour l’enfant les 
sentiments qu’elle a pour le père ?

À mesure que le moment du départ approchait, 
les  visites  de  Ghislaine  chez  la  nourrice  se 
faisaient  de plus  en plus longues :  les  premiers 
jours, elles n’avaient été que de quelques instants, 
mais peu à peu elles s’étaient prolongées, et au 
lieu  de  garder  la  voiture  qui  l’amenait,  elle  la 
renvoyait  en  disant  au  cocher  de  venir  la 
reprendre à une heure chaque fois plus reculée.
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On  était  en  mars,  et  dans  ce  climat 
méditerranéen les journées étaient  déjà  chaudes 
sous un ciel radieux ; quand le vent soufflait du 
sud ou de l’ouest il apportait le parfum et même 
les  pétales  des  amandiers,  des  abricotiers,  des 
cerisiers  qui  fleurissaient  cette  belle  plaine  de 
Palerme si riche qu’on l’appelle la  Conca d’oro. 
Ghislaine  s’asseyait  au  bord  du  rivage  à  l’abri 
d’une touffe de figuiers et se faisait apporter sa 
fille qu’elle prenait sur ses genoux, tandis que la 
nourrice, heureuse d’avoir un moment de liberté, 
vaquait à son ménage, ne venant que de temps en 
temps  pour  voir  si  l’enfant  n’avait  pas  besoin 
d’elle.

Quand elle  était  petite,  Ghislaine avait  assez 
souvent joué à la maman avec ses poupées pour 
savoir comment on tient un bébé, et tout de suite 
sa  fille  s’était  trouvée  bien  sur  elle,  y  restant 
tranquille sans pleurer.

Sa  fille !  car  si  c’était  celle  d’un  homme 
auquel  elle  ne  pouvait  penser  qu’avec  horreur, 
c’était  la  sienne  aussi,  et  cependant  elle  allait 
l’abandonner !
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Alors,  toutes  les  raisons qu’elle  aurait  voulu 
opposer  à  son  oncle  et  qui  l’avaient  si 
douloureusement tourmentée lui revenaient avec 
plus d’intensité maintenant que cet enfant n’était 
plus  un  être  vague,  que  son  imagination  se 
représentait difficilement.

Le jour  où il  était  né,  avant  que la  nourrice 
l’emportât, elle avait voulu qu’on le lui montrât ; 
mais dans son état  de prostration, elle  l’avait  à 
peine regardé,  et  le  souvenir  indécis  qui  lui  en 
était resté était celui d’une petite masse de chair 
rouge  fort  laide.  Puis  revenant  à  ce  souvenir 
lorsqu’elle  avait  été  seule,  elle  s’était  dit  que 
décidément  ce  qu’elle  avait  prévu  se  réalisait : 
elle n’avait point le sentiment de la maternité ; et 
continuant son examen, elle s’était dit aussi que 
peut-être valait-il mieux qu’il en fût ainsi : c’est 
le père aimé que la mère cherche et trouve dans 
son enfant, comment aimerait-elle celui-là ?

C’était  donc  par  devoir  plutôt  que  par 
tendresse qu’elle avait voulu que la nourrice le lui 
apportât tous les matins ; la seconde fois, elle ne 
l’avait  pas vu moins laid,  ni  la  troisième, ni  la 
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quatrième non plus :  que pouvaient lui  dire ces 
yeux qui se mouvaient dans toutes les directions, 
au hasard, sans paraître rien voir, ces lèvres qui 
ne s’ouvraient que pour sucer le lait resté dans les 
plis de la bouche ou pour crier ?

Mais un jour qu’elle le tenait sur elle, l’enfant 
lui prit un doigt dans sa petite main et le serra, en 
même temps ses joues se plissèrent et ses yeux 
vagues exprimèrent un sourire.

Alors une commotion secoua Ghislaine de la 
tête  aux  pieds,  et  fit  sauter  son  cœur  dans  sa 
poitrine : cette caresse, la plus douce qu’elle eût 
reçue,  ce  sourire  venaient  d’éveiller  en  elle  ce 
sentiment  maternel  qu’elle  se  croyait  incapable 
d’éprouver.

Chaque  jour  fut  marqué  par  une  découverte 
nouvelle.  Le  lendemain  l’enfant  suivit  de  ses 
yeux les mouvements que sa mère faisait pour la 
prendre ;  le  surlendemain  elle  parut  l’écouter 
lorsqu’elle prononça son nom :

– Claude.
Puis  comme  elle  le  répétait  avec  une 
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intonation de tendresse, elle crut remarquer que la 
petite la regardait de ses yeux pâles en souriant, 
comme si c’était pour elle une agréable musique 
que cette voix qui la caressait ; elle le répéta :

– Claude, Claude.
Et le sourire de la petite s’épanouit, en même 

temps elle chercha à produire des sons qui, bien 
que  n’arrivant  pas  à  l’articulation,  n’en  étaient 
pas moins pour Ghislaine une réponse.

Ghislaine,  qui  n’avait  aucune  idée  de  la 
psychologie expérimentale, n’était pas en état de 
décider ni même de se demander si ce sourire et 
ces  sons  étaient  nés  d’une  intention,  ou  s’ils 
n’étaient  pas  plutôt  le  produit  d’un  mécanisme 
mystérieux :  Claude  la  voyait,  l’entendait,  lui 
souriait ; – elles se comprenaient dans une langue 
plus éloquente que celle des savants, celle que la 
mère, – humaine ou bête, parle à son enfant et 
que l’enfant parle à sa mère.

Et à partir de ce jour-là tout le temps qu’on lui 
permettait de rester dehors, elle le passa au pied 
du figuier ou dans la cabane de la nourrice quand 
la  pluie  tombait,  sa  fille  dans  ses  bras,  ayant 
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autour  d’elle  les  frères  et  les  sœurs  de  lait  de 
Claude qui jouaient ou piaillaient.

Quand, à la fin d’avril, son oncle lui annonça 
que le médecin autorisait enfin leur départ,  elle 
demeura anéantie.

– Que crains-tu ? demanda M. de Chambrais, 
se méprenant sur la cause de son émotion.

– Je ne crains rien.
– Je  t’assure  que  tu  es  aussi  fraîche  que 

l’année  dernière  à  pareille  époque ;  à  vrai  dire 
même, tu es peut-être en meilleure santé, fortifiée 
par ce bon air de la mer ; personne en te voyant 
ne pourra avoir le plus léger soupçon.

– Si  vous  trouvez  que  cet  air  est  si  bon, 
pourquoi partir ?

– L’été  va  rendre  le  pays  inhabitable :  et 
d’ailleurs  une  plus  longue  absence  serait 
impossible à expliquer, elle n’a que trop duré. Je 
comprends  que  décidément  j’ai  eu  tort  de  te 
laisser voir cette petite tous les jours. Ne me fais 
pas repentir de ma faiblesse. Si la nourrice l’avait 
enlevée le premier jour, comme il était convenu, 
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tu  accepterais  aujourd’hui  notre  départ  sans 
penser à le retarder.

– C’est  vrai ;  à  ce  moment,  je  le  trouvais 
jusqu’à  un certain  point  naturel,  aujourd’hui,  il 
me paraît impossible.

– Impossible ?
– À ce  moment,  cette  enfant  ne  représentait 

pour  moi  qu’un  sentiment  confus,  aujourd’hui 
elle est ma fille.

– Dis qu’elle est celle de ce misérable.
– La mienne aussi ;  et  parce  qu’elle  ne  peut 

pas  avoir  un  père,  faut-il  qu’elle  n’ait  pas  de 
mère.

– Alors, que veux-tu ?
– Je voudrais ne pas l’abandonner.
– Comment ?
– Mais  en  restant  près  d’elle,  en  la  gardant 

avec moi.
– Ici ?
– Ici où ailleurs, peu m’importe, ce n’est pas 

du pays que j’ai souci.
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– Et ta réputation, ton honneur ?
– Dois-je sacrifier ma fille à mon honneur, ou 

mon honneur à ma fille ? C’est la question que je 
me pose avec de terribles angoisses. Puisque je 
suis  libre,  qui  m’empêche  de  vivre  avec  elle, 
quelque part à l’étranger, sous le nom que vous 
avez pris en venant dans ce pays ; ainsi le nom de 
Chambrais ne serait pas atteint.

– Non, tu n’es pas libre, tu ne l’es ni envers 
notre nom, ni envers moi. Si depuis bientôt un an 
je  t’ai  aimée  et  soutenue  avec  une  tendresse 
paternelle, j’ai par cela même acquis sur toi les 
droits d’un père, tu en conviendras, n’est-ce pas ?

– De tout cœur.
– Eh bien ! ces droits, je les fais valoir et les 

mets en opposition avec la liberté dont tu parles : 
moi ton père, moi chef de famille, je ne permets 
pas  la  folie  dans  laquelle  un  coup  de  tête  de 
jeunesse  te  pousse.  Me résisteras-tu ?  L’oseras-
tu ? La ligne de conduite que je t’ai imposée, je 
l’ai  prise  avec  l’autorité  que  me  donne 
l’expérience  de  la  vie  et  j’en  assume  toute  la 
responsabilité.  Assumeras-tu,  toi,  celle  de  la 
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désobéissance ?  Nous  partons  samedi  à  une 
heure ; d’ici là tu décideras.

– N’admettez pas un seul instant la pensée que 
je puisse vous désobéir, nous partirons samedi.

– Pardonne-moi  de  t’avoir  parlé  ainsi ;  il 
fallait t’empêcher de te suicider. Maintenant que 
ta  résolution est  prise,  comprends que pas plus 
que  toi  je  ne  veux  l’abandon  de  cette  enfant. 
Qu’elle reste ici tant que les soins de sa nourrice 
lui  seront  nécessaires ;  puis  je  viendrai  la 
chercher et l’amènerai en France, près de Paris, 
où je pourrai la voir et la surveiller.
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VIII

Le  jour  même  du  retour  de  Ghislaine  à 
Chambrais, lady Cappadoce voulut arranger avec 
elle la reprise des leçons, telles qu’elles avaient 
lieu avant le départ pour la Hollande, et dresser 
tout de suite un horaire immuable : elles étaient la 
justification de son pouvoir, ces leçons, aussi y 
tenait-elle.

Déjà, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis 
qui avaient donné leurs heures ; quant à Nicétas, 
il avait quitté Paris pour l’Amérique du Sud, le 
Brésil,  la  Plata,  le  Pérou,  où  il  donnait  des 
concerts  dont  les  journaux  parlaient  avec 
enthousiasme, disait Soupert ; il faudrait donc le 
remplacer,  ce  qui,  d’ailleurs,  serait  facile ;  elle 
s’était  entendue  à  ce  sujet  avec  Soupert,  qui 
recommandait un jeune Hongrois du plus grand 
talent.

Mais les choses n’allèrent point ainsi : par le 
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seul fait de l’installation de M. de Chambrais au 
château,  les  habitudes  d’autrefois  se  trouvaient 
changées  du  tout  au  tout ;  c’était  le  comte  qui 
était  le  maître  désormais  et  tout  devait  être 
subordonné à son agrément ;  on ne pouvait pas 
lui  imposer  la  vie  de  travail  et  de  retraite 
d’autrefois  qui,  seule,  permettait  d’assurer  la 
régularité des leçons ; le sacrifice qu’il faisait en 
abandonnant Paris était  assez grand pour qu’on 
lui en fût reconnaissant sans marchander, et pour 
cela il fallait l’amuser, le distraire et se remettre 
entièrement  à  sa  disposition,  en  étant  toujours 
prête à faire ce qu’il voudrait, à le suivre où il lui 
plairait d’aller, à recevoir qui il voudrait inviter.

Lady  Cappadoce  avait  été  positivement 
renversée.

– Mais les leçons...
– Je n’y renonce pas, bien qu’à dix-neuf ans je 

pusse peut-être employer mon temps autrement. 
J’aime le travail, au moins certaines études, et je 
serai toujours heureuse de leur donner les heures 
dont  je  pourrai  disposer :  ainsi  nous  verrons  à 
nous entendre avec M. Lavalette et M. Casparis...
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– Et  le  Hongrois  que  m’a  recommandé 
Soupert ?  interrompit  lady  Cappadoce,  poussée 
par la passion musicale.

– Pour  la  musique,  nous  attendrons ;  je 
travaillerai  seule  quand  l’envie  m’en  prendra ; 
plus tard, nous verrons. En ce moment, je ne veux 
prendre  d’engagements  qu’avec  la  certitude 
qu’ils ne gêneront pas mon oncle.

– La musique ne le  gênerait  pas  plus  que la 
littérature ou la sculpture.

Il fallait que Ghislaine justifiât son refus :
– Peut-être l’ennuierait-elle davantage.
– C’est vrai,  M. de Chambrais n’aime pas la 

musique,  dit  lady  Cappadoce  avec  un  mélange 
d’aigreur et de compassion.

– Je dois donc la lui éviter.
– C’est  M.  de  Chambrais  qui  a  pris  ces 

nouveaux arrangements ?
– Non, c’est moi pour lui être agréable, et je 

vous serai reconnaissante de les faciliter.
Si  ce n’était  pas M. de Chambrais  qui  avait 
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pris ces nouveaux arrangements, au moins était-
ce lui qui, sans en avoir l’air, les avait inspirés à 
Ghislaine.

Lorsque  dans  leurs  longs  tête-à-tête,  de 
Bagaria ils avaient parlé de leur retour en France, 
et  que  M.  de  Chambrais  avait  annoncé  son 
intention de se fixer au château,  Ghislaine s’en 
était  inquiétée.  Sans doute elle  était  touchée de 
cette  nouvelle  marque  de  tendresse,  mais 
connaissant les goûts mondains de son oncle, elle 
ne pouvait  pas ne pas se demander comment il 
s’habituerait à la vie de la campagne monotone et 
régulière ;  s’il  avait  pu  depuis  plusieurs  mois 
accepter cette existence, peu faite pour lui, c’était 
sous le coup de la nécessité ; mais à quelques pas 
de Paris, comment la supporterait-il ?

Franchement,  et  après  l’avoir  remercié  avec 
une effusion toute pleine de gratitude émue, elle 
lui avait fait part de ses scrupules.

C’était  là  que  le  comte,  qui  lui  aussi  la 
connaissait,  et  savait  qu’elle  n’était  pas  de 
caractère  à  ne  penser  qu’à  elle  égoïstement, 
l’attendait.
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– Certainement  la  vie  des  champs  n’est  pas 
précisément pour me plaire, mais pourquoi veux-
tu  que  cette  vie  soit  fatalement  monotone, 
régulière  et  retirée ?  ces  conditions  ne  me 
paraissaient pas obligatoires.

– Comment serait-elle autre ?
– En  la  changeant.  Cette  vie,  tu  l’as  menée 

depuis que tu as perdu ton père, et ta mère, parce 
que tu n’étais qu’une petite fille ; mais l’âge est 
venu ; tu n’es plus un enfant qu’on couche à neuf 
heures ;  tu  es  émancipée,  ne  l’oublie  pas ; 
pourquoi n’aurais-tu pas quelquefois au château 
d’anciens  amis,  des  membres  de  notre  famille, 
des camarades à moi, qui ouvriraient un peu cette 
retraite si étroitement fermée, et égaieraient cette 
monotonie ?

– Est-ce donc possible ?
– Quand on est dans ta position, quand on a 

ton nom, tout est possible, et tout est faisable ; il 
n’y a qu’à vouloir.

– Je veux tout ce qui peut vous être agréable.
– Eh bien ! nous verrons à arranger cela ; je ne 
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suis  pas  si  exigeant  pour  les  plaisirs  que  tu 
l’imagines ; j’avoue que Chambrais tout nu n’est 
pas très récréatif, mais Chambrais animé, égayé, 
c’est différent. Et d’ailleurs ce qui sera bon pour 
moi, le sera pour toi aussi.

C’était dans ce dernier mot que se trouvait la 
raison déterminante  qui  avait  suggéré  l’idée  de 
M. de Chambrais. Depuis l’aveu de Ghislaine il 
n’avait  prononcé  qu’une  seule  fois  le  nom  du 
comte d’Unières, et au trouble qu’elle avait laissé 
paraître,  il  avait  compris  qu’elle  croyait  que  le 
mariage dont il l’avait entretenue était maintenant 
à  jamais  impossible,  ce  qui  était  pour  elle  une 
douleur  d’autant  plus  grande  qu’elle  aimait  le 
comte ou en tout cas qu’elle désirait vivement ce 
mariage. Qu’il essayât de lui prouver qu’elle se 
trompait,  il  ne  réussirait  point  à  ébranler  un 
sentiment contre lequel les raisonnements les plus 
adroits  seraient  sans  influence,  précisément  par 
cela  même  que  c’était  un  sentiment :  elle  se 
jugeait indigne de d’Unières, et rien de ce qu’il 
dirait en ce moment n’agirait sur elle. Il n’y avait 
donc rien à dire, il fallait agir doucement et sans 
rien brusquer.
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De  là  cette  idée  de  rendre  le  séjour  de 
Chambrais moins triste : d’Unières que, dans les 
circonstances  présentes  il  était  impossible 
d’inviter seul, viendrait avec les autres amis,  et 
l’amour  ferait  le  reste :  la  première  entrevue 
serait cruelle pour Ghislaine ; la seconde le serait 
un  peu moins :  elle  désirerait,  elle  attendrait  la 
cinquième ou la sixième.

Alors il  serait  temps de revenir  au projet  de 
mariage,  et  il  aurait  deux  alliés :  le  comte 
d’abord,  Ghislaine  ensuite ;  comment  ne 
gagnerait-il pas la bataille ?

Enfin il pourrait respirer : il serait libre ; fou il 
avait  été  de  s’imaginer  que  l’émancipation  lui 
donnerait cette liberté.

Quand  Ghislaine  vit  sur  la  liste  des  invités 
qu’il  lui  communiqua  le  nom  du  comte 
d’Unières, elle ne fut pas maîtresse de retenir une 
exclamation douloureuse :

– Vous avez invité M. d’Unières !
Il évita de la regarder.
– M’était-il possible de faire autrement ?
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– Mais après ce qui s’est passé...
– C’est justement sa demande et ce qui s’est 

passé qui m’obligeaient à l’inviter. Depuis notre 
départ pour la Hollande, je ne t’ai pas parlé de 
lui, mais tu dois comprendre qu’au point où en 
étaient  les  choses,  nous  ne  pouvions  pas 
entreprendre un voyage en Hollande,  et  surtout 
celui  d’Italie,  sans  que  je  lui  donne  des 
explications.

– Des explications ?
– Après t’avoir parlé de lui et de son projet de 

mariage, je lui avais écrit que, lorsqu’il rentrerait 
à Paris, son élection faite, nous examinerions ce 
projet qui me semblait pouvoir se réaliser, à mon 
grand contentement.

– Vous avez dit cela ?
– N’était-ce pas la vérité ;  et pouvais-je à ce 

moment  lui  tenir  un  autre  langage ?  Il  désirait 
t’épouser, tu étais favorable à sa demande, moi-
même je souhaitais ce mariage, je ne pouvais que 
lui dire : « Arrivez, je vous attends. » Au lieu de 
l’attendre,  nous  sommes  partis,  il  fallait  une 
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explication, ou bien nous paraissions nous sauver 
pour rompre.

– N’était-ce pas le mieux ?
– Je ne l’ai pas cru. D’Unières ne méritait pas 

cette injure, et je n’étais pas en disposition d’en 
faire à un homme tel que lui, que j’estime et que 
j’aime. Je l’ai donc prévenu que nous partions en 
voyage par ordonnance du médecin. Il me fallait 
bien un prétexte. Depuis, nous sommes restés en 
correspondance ; il m’a écrit, je lui ai répondu ; il 
m’a parlé de toi, je lui ai donné des nouvelles de 
ta santé. Nous rentrons, la première personne que 
je dois voir, c’est lui.

– Et après ?
– C’est au présent qu’il fallait penser ; après, 

nous aviserons.
– Je vous assure qu’il m’est très pénible de me 

trouver avec M. d’Unières.
– Je n’avais pas besoin que tu me le dise pour 

le  savoir ;  mais  cette  impression  pénible  se 
calmera et passera...

Le  mot  qui  vint  sur  les  lèvres  de  Ghislaine 
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fut :  Avez-vous  donc  l’intention  de  l’inviter 
souvent ?  mais  elle  le  retint,  ne  voulant  pas 
paraître  intervenir  dans  le  choix  des  invités  de 
son oncle.

– N’est-il pas à craindre, demanda-t-elle, que 
M.  d’Unières  vous  entretienne  des  intentions 
qu’il avait il y a un an ?

– Il ne peut pas ne pas m’en entretenir.
– Alors ?
– Je répondrai ce que tu voudras.
– Vous sentez comme moi que ce mariage est 

impossible.
– J’ai mes idées à ce sujet qui peuvent différer 

des  tiennes ;  mais  puisque  tu  trouves  qu’il  est 
impossible, je le dirai ; seulement ce ne sera pas 
dans ces termes, car, possible il y a un an, il ne 
peut pas être devenu tout à coup impossible.  Il 
faudrait des raisons et je n’en ai pas à donner. Je 
m’en  tirerai  donc  tant  bien  que  mal  par  des 
échappatoires ; les médecins conseillent de ne pas 
te marier trop jeune ; enfin je gagnerai du temps.

– Il faudra toujours se prononcer à un certain 
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moment.
– Il  peut  arriver  que  d’Unières  comprenne 

qu’on ne veut pas de lui et qu’alors il se retire.
– Et s’il ne se retire pas ?
– S’il ne se retire pas, c’est qu’il t’aime d’un 

sentiment sérieux, profond, et dans ce cas ce sera 
à  toi  de  voir  comment  tu  veux  répondre  à  cet 
amour. Mais pour le moment nous n’avons pas à 
nous préoccuper  de cela.  En vertu de certaines 
idées, dont je sens toute la force, tu crois devoir 
renoncer à ton mariage avec d’Unières...

– Avec lui et avec tout autre.
– Il ne s’agit que de lui présentement ; si je ne 

romps pas ce mariage brusquement, parce que je 
ne pourrais le faire qu’en te compromettant ou en 
blessant  d’Unières,  je  l’ajourne,  et  c’est,  il  me 
semble l’essentiel.

Ce  ne  fut,  en  effet,  que  d’un  simple 
ajournement  qu’il  fut  question  entre  M.  de 
Chambrais et le comte d’Unières, et les raisons 
les meilleures s’enchaînèrent pour le justifier :

Si  M.  de  Chambrais  avait  accueilli  avec 
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empressement  ce  projet  de  mariage,  c’était 
d’abord par estime et par amitié pour le mari qui 
se présentait, et ensuite parce qu’il trouvait qu’à 
dix-huit ans Ghislaine était  parfaitement en âge 
de se marier. Mais quand l’indisposition qui avait 
nécessité  leur  voyage  en  Italie  l’avait  mis  en 
relations avec des médecins,  il  était  revenu sur 
cette opinion.

S’il  est  des  jeunes  filles  qui  peuvent  sans 
inconvénient se marier à dix-huit ans et même à 
seize,  il  en  est  d’autres  pour  lesquelles  les 
mariages précoces sont dangereux, et qui, avant 
de s’exposer aux fatigues de la maternité, doivent 
attendre leur complet développement qui, pour la 
Française, n’a lieu qu’entre vingt-deux ou vingt-
trois ans. Sans doute, Ghislaine n’était ni chétive 
ni  maladive,  cependant  elle  se  trouvait  dans ce 
cas, et s’il n’était pas indispensable qu’on attendît 
ses vingt-trois ans pour la marier, cependant, plus 
ce mariage serait retardé, mieux s’en trouverait sa 
santé.

À  cette  raison,  d’un  ordre  physique,  s’en 
joignait  une  autre  de  l’ordre  moral  non  moins 
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grave pour M. de Chambrais.
S’il désirait que Ghislaine se mariât et épousât 

le comte d’Unières, il ne voulait cependant pas la 
marier à lui tout seul, et sans que par un choix 
librement fait elle s’unît à lui. Comment choisir 
quand on ne connaît personne et qu’on n’a pas vu 
le monde ? En ce moment Ghislaine accepterait 
un  mari  des  mains  de  son  oncle,  elle  ne  le 
prendrait  pas  elle-même  –  ce  que  justement  il 
voulait. De là la vie nouvelle qu’il avait adoptée : 
elle  verrait,  elle  comparerait,  et  quand  elle  se 
déciderait, ce serait en connaissance de cause.

– Maintenant,  mon  cher,  continua  M.  de 
Chambrais en serrant la main de d’Unières, après 
ces explications, le mariage dépend de vous et est 
entre vos mains : faites-vous aimer. Si j’en crois 
certains  indices,  j’espère  que cela  ne vous sera 
pas difficile, et personne n’est dans de meilleures 
conditions que vous.
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IX

Pour  M.  de  Chambrais,  le  comte  d’Unières 
était  le  seul  homme  qui  pût  faire  revenir 
Ghislaine sur sa résolution : qu’il ne réussit pas et 
qu’elle  s’obstinât  dans  son  idée,  qu’elle  n’était 
pas digne de se marier, elle en arriverait un jour à 
reconnaître Claude ; à la vérité, tant qu’il serait 
de ce monde, il pourrait, en usant des droits que 
lui  donnait  sa  qualité  d’oncle  et  surtout  la 
tendresse  de  Ghislaine,  empêcher  cette  honte, 
mais  combien  vivrait-il  encore ?  Un  jour  elle 
serait  libre,  et  ce  jour-là  il  fallait  qu’elle  fût 
mariée.

Bien  qu’il  fut  l’un  des  membres  les  plus 
jeunes  de  la  Chambre  des  députés,  le  comte 
d’Unières  s’était  déjà  placé  à  la  tête  du  parti 
royaliste.  Son  élection  violemment  contestée 
l’avait, dès son entrée à la Chambre, amené à la 
tribune ; et aux premières phrases il s’était révélé 
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orateur. Il était facile de contester ce qu’il disait, 
il était impossible de ne pas écouter avec plaisir 
la  langue  qu’il  parlait,  abondante,  imagée, 
brillante, incorrecte souvent, diffuse et décousue, 
avec des redites et des périodes inachevées, mais 
originale toujours,  ne ressemblant  pas plus à la 
phraséologie vague des avocats, qu’à la platitude 
courante  des  gens  d’affaires,  pleine 
d’emportement, d’élan passionnée, ne ménageant 
rien, ni les conventions littéraires, ni le bon goût, 
ni  la  correction,  n’ayant  d’autre  souci  que 
d’entraîner les esprits et d’ébranler les cœurs.

On  s’était  regardé,  surpris  d’abord  de  cette 
révélation, charmé bien vite, et son élection, qui 
pouvait être cassée dix fois, avait été validée. Ce 
fort et ce violent, qui était aussi un timide, serait 
probablement  resté  longtemps  silencieux  à  son 
banc ;  mais  ce  succès  l’avait  obligé  à  prendre 
souvent  la  parole,  et  toujours  il  s’était  montré 
l’homme de son début.

Sans  doute  ce  n’étaient  pas  là  des  qualités 
suffisantes  pour  se  faire  aimer,  mais  d’Unières 
n’était  pas  passionné  seulement  dans  ses 
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discours, et les passionnés enlèvent tout : on ne 
résiste pas à celui qui par sa propre flamme met 
le feu à votre esprit et à votre cœur ; avec cela 
beau  garçon,  d’une  élégance  simple,  d’une 
distinction affable, tendre comme une femme, il 
entraînerait Ghislaine.

Sans qu’elle le connût, en vertu d’une affinité 
mystérieuse, pour l’avoir rencontré trois fois, elle 
avait été à lui ; maintenant, quoi qu’elle voulût, 
elle  ne  se  reprendrait  pas :  et  la  preuve  de 
l’influence qu’il exerçait sur elle était dans l’émoi 
qu’elle avait  laissé paraître,  en le voyant sur la 
liste des invités : indifférent, elle n’eût pas craint 
de se trouver avec lui.

Analysant très bien ce qui se passait dans le 
cœur  de  Ghislaine,  M.  de  Chambrais  avait 
compris que ce qui,  pour beaucoup, causait  cet 
émoi,  était  la  crainte  que  ce  prétendant  ne  se 
présentât  en fiancé ;  aussi  eût-il  voulu  prévenir 
d’Unières  de  s’enfermer  dans  une  prudente 
réserve,  mais  comment  lui  adresser  cette 
recommandation  quand  les  choses  avaient  été 
menées à un point si avancé l’année précédente, 
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et quand il lui disait : « Faites-vous aimer. » Il eût 
fallu  entrer  dans  des  explications  telles  que  le 
mieux  encore  était  de  s’en  remettre  au  tact  de 
d’Unières qui n’avait nullement les allures d’un 
vainqueur.

Ce raisonnement s’était trouvé juste ; un invité 
comme les autres, d’Unières, rien de plus ; pas un 
seul  instant  il  ne  parut  vouloir  accaparer 
Ghislaine comme l’eût fait un fiancé ; et quand, 
après le déjeuner, on se promena en voiture dans 
les jardins et dans le parc, il loua discrètement ce 
qu’on  lui  montrait  et  ce  qu’il  voyait  pour  la 
première fois, sans que rien dans son attitude ou 
ses paroles pût donner à supposer qu’il se disait 
que  tout  cela  lui  appartiendrait  un  jour.  S’il 
admira  ces  parterres  restés  tels  qu’ils  étaient 
sortis des mains de Le Nôtre, ces charmilles en 
portiques, ces ifs et ces cyprès taillés à l’antique 
mode, ces statues et ces groupes mythologiques 
de Coysevox, Legros,  Lerambert,  Marsy, Tuby, 
qui ornaient les allées et les pièces d’eau, c’est 
que,  plus  que  tout  autre  peut-être,  il  était 
l’homme de la tradition ; ce fut ce qu’il indiqua 
d’un mot et sans insister ; s’étant trouvé en tête à 
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tête un moment avec Ghislaine, il  ne parla que 
des œuvres d’art qu’elle avait pu voir en Italie et 
il  en  parla  bien,  très  simplement,  sans  aucune 
pédanterie,  en  caractérisant  les  œuvres  et  les 
artistes  d’un  mot  juste,  ou,  au  moins,  que 
Ghislaine trouva juste, pensant en tout et sur tout 
comme il pensait lui-même.

– Tu  vois,  dit  M.  de  Chambrais,  quand,  les 
invités partis,  il  fut  seul avec Ghislaine, que tu 
pouvais  recevoir  d’Unières ;  n’a-t-il  pas  été 
parfait ?

Elle  fut  obligée  de  convenir  qu’il  s’était 
montré d’une grande discrétion.

– Plus tu le connaîtras, plus tu verras qu’il est 
parfait en tout.

Une  fois  encore  elle  retint  le  mot  qui  lui 
montait  aux  lèvres  et  qui  était  qu’elle  désirait 
n’avoir  pas  l’occasion  de  le  connaître  mieux. 
Mais elle ne voulait pas gêner son oncle dans ses 
relations. Et en même temps elle se taisait de peur 
de se trahir. Qu’elle parlât franchement, qu’elle 
dît qu’elle ne voulait pas voir d’Unières, et son 
oncle  assurément  la  presserait  de  questions. 
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Pourquoi ? À quoi bon le tenir à distance s’il lui 
était  devenu  indifférent  depuis  qu’elle  avait 
renoncé  à  se  marier ?  Au  contraire,  s’il  ne  lui 
était pas indifférent, pourquoi s’obstinait-elle à ne 
pas  l’accepter  pour  mari ?  Il  serait  imprudent 
qu’elle  laissât  lire  dans  son  cœur,  sentant  bien 
que  toutes  les  raisons  qu’elle  opposerait  à  son 
oncle  n’auraient  pas  prise  sur  lui  qui  ne 
comprenait pas et ne comprendrait jamais que la 
naissance  de  Claude  fût  un  empêchement  à  ce 
mariage qu’il voulait.

Elle dut donc accepter de voir d’Unières aussi 
souvent qu’il plut à son oncle, non seulement à 
Chambrais où il n’y eut pas de réunion sans lui, 
mais encore à Paris, au Salon, où elle le rencontra 
toutes les fois qu’elle y alla, au Bois quand elle 
s’y montra,  et  tous les  vendredis à  l’Opéra,  où 
son oncle se fit céder une loge par un de ses amis.

Ce fut un événement parisien quand, le dernier 
vendredi de mai, on vit paraître dans une loge de 
premier  rang  une  jeune  fille  en  robe  de  crêpe 
blanc, avec un collier de perles qui fit pousser des 
cris d’admiration et d’envie à plus d’une femme.
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– Quelle était cette jeune fille que le comte de 
Chambrais accompagnait, et qu’on voyait pour la 
première fois à l’Opéra ?

Un murmure courut de loges en loges ; ceux 
qui connaissaient le monde affirmaient que c’était 
la  nièce  du  comte,  la  princesse  Ghislaine ; 
d’autres  contestaient,  n’ayant  jamais  entendu 
parler  de  cette  princesse,  ni  ne  l’ayant  jamais 
rencontrée.

Le  collier  trancha  le  différend ;  des  femmes 
d’un certain âge, qui avaient été en relations avec 
la  mère de Ghislaine,  reconnaissaient  ce collier 
fameux par la beauté et la pureté des quatre cents 
perles qui le composaient :

– C’est le collier des princesses de Chambrais.
– Comment  une  jeune  fille  de  son  monde 

porte-t-elle un bijou de cette importance ?
C’était le comte qui avait voulu qu’elle portât 

ce bijou comme il avait exigé la robe décolletée, 
au  grand  étonnement  et  à  la  grande  gêne  de 
Ghislaine qui avait essayé de s’en défendre en lui 
opposant un de ses axiomes.
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– Mais, mon cher oncle, ne m’avez-vous pas 
dit vingt fois que la toilette était la ressource des 
femmes  qui  ne  peuvent  pas  avoir  d’autre 
distinction ?

– Bon pour la journée le dédain de la toilette, 
ou  quand  on  ne  doit  pas  se  trouver  dans  son 
milieu ; mais le soir, autre affaire.

Et il s’en était tenu là ne jugeant pas à propos 
de  donner  ses  autres  raisons  qui  étaient  qu’il 
voulait que Ghislaine fit sensation et que, quand 
le comte d’Unières viendrait dans sa loge, tout le 
monde eût les yeux tournés vers cette loge.

Ce fut ce qui arriva : pendant les deux derniers 
actes de l’Africaine, on ne parlait que du mariage 
de  la  princesse  de  Chambrais  avec  le  comte 
d’Unières,  et  les  journaux  mondains  du 
lendemain  faisaient  pressentir  les  fiançailles 
« d’une  des  plus  nobles  héritières  du  faubourg 
Saint-Germain  avec  le  plus  jeune  et  le  plus  en 
vue  des  hommes  politiques  du  parti 
monarchique ».

Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady 
Cappadoce  les  lisait,  non  les  français  bien 
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entendu pour lesquels elle avait le plus profond 
mépris, mais le Morning Post sans lequel elle ne 
faisait  pas un pas, en portant toujours plusieurs 
exemplaires, celui du jour, de la veille et même 
de  l’avant-veille,  soigneusement  pliés  sous  le 
bras  gauche,  les  serrant  sur  son  cœur,  et  les 
abandonnant  çà  et  là,  à  mesure  qu’elle  les 
finissait,  de sorte qu’on aurait pu la suivre à la 
trace, comme si  elle avait  pris soin de jalonner 
son passage.

Trois  jours  après  la  soirée  de  l’Opéra, 
Ghislaine fut surprise un matin de voir entrer lady 
Cappadoce  brandissant  d’une  main  agitée  un 
numéro du  Morning Post,  et elle crut, tant était 
vive  l’agitation de  sa  gouvernante,  que  celle-ci 
venait  de  trouver  dans  le  journal  la  nouvelle 
qu’elle héritait enfin. Elle le lui dit en riant, mais 
lady Cappadoce se fâcha :

– Non,  mademoiselle,  je  n’hérite  point ;  ce 
n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous ; lisez 
ce journal.

Et  de  son  doigt  tremblant  elle  lui  désigna 
quelques lignes du Morning Post en le lui mettant 
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devant les yeux.
C’était la nouvelle des journaux parisiens que 

le  journal  anglais  reproduisait,  mais  en  la 
précisant, sinon pour Ghislaine, qui restait « l’une 
des  plus  nobles  héritières  du  faubourg  Saint-
Germain »,  au moins pour « le  plus jeune et  le 
plus  en  vue  des  hommes  politiques  du  parti 
monarchique », qui était nommé tout au long.

– N’est-il  pas  étrange  que  j’apprenne  votre 
mariage  par  un  journal ?  demanda  lady 
Cappadoce.

– Ne l’est-il pas que je l’apprenne moi-même 
de cette façon ?

Lady  Cappadoce,  qui  n’avait  pas  admis  un 
seul  instant  que  son  cher  Morning  Post pût 
annoncer  une  nouvelle  fausse,  lui  si  exact,  si 
méthodique  pour  tout  ce  qui  touche  au  grand 
monde, fut stupéfaite.

– Ce ne serait pas vrai ?
– C’est vous qui m’en apportez la nouvelle.
– Il  aura  été  trompé  par  quelque  journal 

français,  répondit  lady Cappadoce en jetant  sur 
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son cher Morning Post un regard attendri ; alors, 
ce n’est pas vrai ?

– Ce n’est pas vrai.
– Convenez  que  cette  intimité  avec  M. 

d’Unières est bien faite pour susciter ces bruits de 
mariage.

Ghislaine ne répondit pas. Après un moment 
d’attente, lady Cappadoce continua :

– Je vous félicite, ma chère enfant, que cette 
nouvelle  soit  fausse.  Vous  connaissez  mon 
opinion  sur  les  mariages  précoces :  ils  sont 
rarement heureux, très rarement. Et comment en 
serait-il  autrement ?  Un  mariage  doit  être 
réfléchi. Un mari doit être choisi, et non pris au 
hasard. Ce n’est pas quand elle ne connaît ni le 
monde, ni la vie, qu’une jeune fille, qu’une toute 
jeune  fille  peut  faire  ce  choix.  Elle  se  laisse 
entraîner par des considérations futiles :  un nez 
bien  dessiné,  une  barbe  soyeuse,  des  yeux 
tendres. Certainement, le nez de M. d’Unières est 
d’une belle ligne,  sa barbe est  charmante,  mais 
après ?
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– Il me semble qu’il a autre chose.
– C’est de son rôle politique que vous voulez 

parler ? Il faudrait voir.
– Est-ce  que  la  place  qu’il  s’est  faite  à  la 

Chambre ne dit pas ce qu’il vaut ?
– J’ai connu, en Angleterre, de grands orateurs 

qui étaient de pauvres caractères.
– C’est  que  justement  le  caractère  chez  M. 

d’Unières est à la hauteur du talent.
– Comme  vous  le  défendez !  Si  l’on  vous 

entendait  parler  de  lui  sur  ce  ton,  personne  ne 
croirait que cette nouvelle est fausse.

– Et  cependant  elle  l’est,  dit  Ghislaine 
nettement, de façon à en rester là.

Si  elle  était  fâchée  des  attaques  de  lady 
Cappadoce, dont le but ne se trahissait que trop 
visiblement, elle ne l’était pas moins contre elle-
même. Au lieu de défendre M. d’Unières et  de 
confesser  maladroitement  ses  sentiments, 
n’aurait-elle  pas  mieux  fait  d’écouter  sa 
gouvernante, et la laisser le montrer tel que celle-
ci le voyait ?
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X

Depuis  longtemps  déjà  tout  le  monde 
admettait que le comte d’Unières était le fiancé 
de  la  princesse  de  Chambrais,  tout  le  monde 
parlait de leur mariage, et c’était un étonnement 
que la date n’en fût pas encore fixée ; cela était si 
bien  accepté  que  quelques  prétendants,  qui 
avaient  pensé  un  moment  à  se  mettre  sur  les 
rangs,  s’étaient  retirés.  À  quoi  bon  persévérer, 
puisque le choix était arrêté !

Cependant,  alors qu’on les mariait  ainsi,  pas 
une parole  d’amour ne s’était  encore dite  entre 
eux,  bien  que  l’assiduité  de  d’Unières  se  fût 
continués aussi constante à Paris qu’à Chambrais, 
et qu’il n’eût pas manqué une seule des réunions 
de  chasses  en  plaine  que  le  comte  avait 
organisées  à  l’automne,  ni  celles  des  chasses  à 
courre qui les avaient remplacées en hiver.

Mais ce n’est pas des lèvres seulement qu’on 
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dit  à  une  femme  qu’on  l’aime ;  c’est  même 
rarement  de  cette  façon  que  les  duos  d’amour 
commencent, et on n’y arrive que quand, de part 
et d’autre, on n’a plus rien à s’apprendre.

Vingt fois il avait cru ce moment venu, vingt 
fois  il  lui  avait  semblé  qu’elle  était  disposée  à 
l’écouter  et  même à lui  répondre,  et  toujours à 
l’instant où il  allait  prononcer le mot décisif,  il 
s’était  arrêté,  voyant  très  clairement  qu’ils 
n’étaient  plus  à  l’unisson,  et  que  si  elle  s’était 
abandonnée quelques secondes auparavant,  déjà 
elle s’était reprise.

Il  se  perdait  dans  ces  contradictions  qui, 
sûrement, n’étaient pas exclusivement féminines, 
et  avaient  des  causes  que  d’autres  plus  experts 
que lui dans les choses du cœur devineraient sans 
doute, mais qui lui échappaient.

À la longue, la situation était devenue difficile 
pour  lui,  et  même  jusqu’à  un  certain  point 
ridicule,  croyait-il.  Ce rôle  d’aspirant  fiancé  ne 
pouvant pas se prolonger toujours, il fallait qu’il 
se dessinât plus franchement.

À  bout  de  patience,  il  se  décida  à  s’en 
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expliquer avec M. de Chambrais qui, de son côté, 
paraissait  ne pas comprendre que les choses en 
fussent  toujours  au  même  point,  sans  avancer 
d’un pas.

– Lors de votre retour d’Italie, vous avez bien 
voulu me dire de me faire aimer,  et  vous avez 
ajouté,  avec  la  bienveillance  que  vous  m’avez 
toujours  témoignée,  que  cela  ne  me  serait  pas 
difficile,  personne  n’étant  dans  de  meilleures 
conditions que moi.

– Ce que j’ai dit alors, je le pense toujours, et 
mes  raisons  sont  même plus  fortes  aujourd’hui 
qu’elles ne l’étaient à ce moment.

– Croyez-vous  donc  que  si  vous  dites  à 
mademoiselle  Ghislaine  que  je  la  demande  en 
mariage, elle vous répondra qu’elle m’accepte ?

Le comte fut embarrassé, car ce qu’il croyait 
précisément  c’était  que,  s’il  adressait  cette 
demande à Ghislaine dans ces termes, la réponse 
qu’il obtiendrait serait celle qu’elle lui avait faite 
chaque fois qu’il avait risqué une allusion à son 
mariage, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait pas plus 
se marier maintenant qu’elle ne l’avait pu l’année 
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précédente. Il fallait donc tourner cette difficulté.
– Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des 

sentiments  d’estime  et  même  de  tendresse 
qu’aucun homme ne lui a inspirés.

– Vous le croyez ?
– J’en suis sûr. Vous devez bien penser que, 

depuis un an, je ne vous ai pas vus ensemble sans 
vous observer, et tout ce que j’ai pu remarquer 
m’a donné cette certitude, que la façon dont elle 
me parle lorsqu’il est question de vous entre elle 
et moi n’a fait que confirmer.

– Alors, puisqu’il en est ainsi, et je n’ai pas à 
vous dire avec quelle joie profonde je reçois vos 
paroles, je crois que le moment est venu de lui 
adresser  ma  demande,  et  je  vous  prie  de  m’en 
accorder la permission.

Ce  ne  fut  plus  de  l’embarras  que  le  comte 
éprouva, ce fut une gêne inquiète.

– Puisqu’elle sait que j’ai votre agrément pour 
ce mariage, il ne me reste plus qu’à lui demander 
le sien. Aussi bien la situation dans laquelle nous 
nous  trouvons  ne  peut  pas  se  prolonger  plus 
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longtemps,  pas  plus  pour  nous  que  pour  le 
monde.

– Évidemment, répondit le comte, cependant...
– Oh ! je ne demande pas une date fixe, si les 

raisons dont vous m’avez parlé l’année dernière 
pour retarder cette date existent encore ; mais je 
demande une réponse formelle,  un engagement. 
Que  j’aie  la  certitude  de  devenir  le  mari  de 
mademoiselle  Ghislaine,  que  je  puisse  me 
présenter  ouvertement  comme  son  fiancé,  et 
j’attendrai.

Pendant  que  d’Unières  parlait,  M.  de 
Chambrais, qui se voyait mis au pied du mur, se 
demandait comment sortir de là ; ce dernier mot 
lui ouvrit un moyen :

– Pouvez-vous  dire  cela  à  Ghislaine ? 
demanda-t-il, pouvez-vous aborder cette question 
de délai avec elle ?

– Assurément, c’est difficile.
– Alors  voulez-vous  que  je  m’en  charge ? 

Pour  moi  aussi  il  est  difficile  de  lui  en  parler, 
mais  enfin  moins  qu’il  ne  le  serait  pour  vous ; 
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vous voulez une réponse,  j’en veux une aussi ; 
laissez-moi la lui demander, je ne traiterai que le 
point du mariage et ne vous enlèverai pas la joie 
de lui dire votre amour.

Pour  M.  de  Chambrais  la  situation  n’avait, 
comme pour d’Unières, que trop duré, il fallait en 
sortir ; rien à attendre de bon à la prolonger, au 
contraire  tout  mauvais  et  dangereux ;  mais  la 
difficulté était grande et la responsabilité lourde 
pour lui.

C’était  une  lutte  à  engager,  une  bataille  à 
livrer,  et  on pouvait  craindre de la  perdre si  le 
terrain n’était pas bien choisi ; avec une volonté 
résolue comme celle de Ghislaine, avec un cœur 
féru de certaines idées de devoir comme le sien, il 
pouvait  très  bien  rencontrer  une  invincible 
résistance.

Ce fut à chercher ce terrain qu’il employa le 
temps de son retour de Paris à Chambrais, où il 
trouva Ghislaine seule au travail dans l’atelier de 
sculpture  qu’elle  avait  fait  aménager  en  ces 
derniers temps, en prenant pour cela une ancienne 
orangerie.
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D’un air indifférent il s’assit sur un escabeau, 
et  regarda  le  groupe  de  chiens  qu’elle  était  en 
train de modeler, un tablier de serge passé par-
dessus sa robe, les mains pleines de terre glaise.

Il  lui  adressa  quelques  encouragements 
aimables comme à l’ordinaire, puis il lui nomma 
quelques-uns de ses amis qu’il avait invités pour 
une partie de pêche.

– M. d’Unières n’en est pas ? demanda-t-elle.
Tout ce qu’il avait dit ne tendait qu’à amener 

cette question.
– Ah !  d’Unières,  d’Unières,  dit-il  d’un  air 

d’ennui.
Elle le regarda, surprise de ce ton si différent 

de celui qui était toujours le sien lorsqu’il parlait 
de d’Unières.

– Après tout, autant que tu l’apprennes de moi 
que d’un autre.

– Que  j’apprenne  quoi ?  demanda-t-elle  en 
restant  l’ébauchoir  en  l’air,  en  regardant  son 
oncle.

– La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne 
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d’Unières... il se marie.
En  prononçant  ces  mots,  il  tenait  les  yeux 

attachés  sur  elle,  il  la  vit  pâlir,  le  visage  se 
contracta, elle ferma les yeux en chancelant, mais 
déjà il était près d’elle, et avant qu’elle s’abattît il 
la reçut dans ses bras.

– Oh ! ma chère petite, s’écria-t-il, pardonne-
moi, pardonne-moi.

En répétant ces deux mots, il l’avait portée sur 
un fauteuil où il l’avait allongée ; elle ouvrit les 
yeux  et  regarda  sans  se  rendre  compte  tout  de 
suite de ce qui s’était passé.

– C’était  un  piège  que  je  te  tendais,  dit-il ; 
pardonne-moi de l’avoir employé. Il fallait bien 
t’amener à avouer ton amour...

– Oh !  mon  oncle,  murmura-t-elle  rouge  de 
confusion.

– Il est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce 
que je t’ai dit se trouve vrai, il se marie puisque 
tu l’aimes.

Elle avait baissé la tête pour cacher sa honte.
– C’est  précisément  parce  qu’il  m’est  cher, 
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murmura-t-elle, que je ne puis pas être sa femme.
C’était  une  discussion  à  soutenir,  mais 

maintenant  M.  de  Chambrais  ne  la  redoutait 
point : le coup avait ouvert une brèche par où il 
devait emporter toute résistance s’il manœuvrait 
adroitement.

– Tu l’aimes et tu ne peux pas être sa femme !
– Je ne suis pas digne de lui.
– C’est la faute qui fait l’indignité : où est ta 

faute ?
– Suis-je la jeune fille qu’il suppose ?
Il eut un geste d’impatience :
– Quelle drôle de façon de juger la vie quand 

on ne la connaît pas. Assurément il n’est pas dans 
mon  intention  de  t’enlever  tes  illusions  sur  le 
monde, en te le montrant aussi vilain qu’il est ; 
mais enfin il faut bien que je te dise qu’il arrive 
sou... mettons quelquefois pour ne pas exagérer, 
il  arrive quelquefois qu’une jeune fille  commet 
une  faute,  tu  entends,  commet,  c’est-à-dire 
qu’elle participe à la responsabilité d’une faute, 
pour cela ne se marie-t-elle point ? S’il en était 
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ainsi,  je  t’assure  que  la  statistique  du  mariage 
serait changée. Quelle faute as-tu commise, toi ? 
Où  est  ta  responsabilité ?  De  quoi  es-tu 
coupable ? Une mauvaise pensée a-t-elle jamais 
traversé ton esprit, occupé ton cœur ? As-tu une 
légèreté  de  conscience,  une  imprudence  de 
conduite à te reprocher ?

– J’ai ma fille.
– Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne 

sois plus la jeune fille, la chaste jeune fille que tu 
étais il y a deux ans ? A-t-elle laissé une souillure 
dans ton âme ? une trace quelconque en toi ?

– Une honte dans ma vie.
– Tu  déraisonnes,  ma  pauvre  enfant,  et  en 

t’obstinant  à  vouloir  toujours  partir  du  même 
point tu arrives à l’absurde : que tu aies participé 
à  ce  qui  s’est  passé,  tu  ne  serais  que  juste  en 
t’accusant  et  je  t’accuserais  moi-même ;  que la 
naissance de l’enfant soit connue, tu ne serais que 
juste encore en disant qu’elle te couvre de honte. 
Mais rien de tout cela n’existe. Tu n’as participé 
à rien. La naissance de l’enfant est cachée. Alors 
où  est  la  faute,  où  est  la  honte ?  Notre  brave 
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médecin de Palerme me disait quand nous avons 
quitté Bagaria que tu étais la plus jeune fille des 
jeunes filles ; quand moi, qui sais la vie, j’affirme 
en mon âme et conscience que tu en es la plus 
honnête,  ne  peux-tu  pas  me  croire ?  D’Unières 
t’aime, tu l’aimes et tu refuserais de devenir sa 
femme ? Tu ferais son malheur, le tien, le mien ? 
Mais alors ce serait folie. Réfléchis à cela. Songe 
que si, sous l’influence de cette folie, tu refusais 
d’Unières,  on  chercherait  la  cause  de  ce  refus 
inexplicable, on chercherait pourquoi tu ne veux 
pas te marier, et sûrement tu n’échapperais pas à 
cette honte dont tu parles.

Elle resta un moment silencieuse :
– Je  n’oublierai  jamais,  dit-elle,  que  j’ai  des 

devoirs  envers  vous,  la  tendresse,  la 
reconnaissance me le disent tous les jours, mais 
j’en ai d’autres aussi...

– Envers  l’enfant,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien ! 
écoute, et tu comprendras que l’intérêt même de 
cette petite te conseille ce mariage. Tant que je 
serai de ce monde tu me respecteras assez pour 
ne pas rapprocher de toi cette enfant et ne pas la 
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traiter  comme  ta  fille.  Quand  je  serai  mort, 
l’honneur de notre nom me remplacera et tu ne 
feras pas cette honte à notre maison ; tu passeras 
donc une vie misérable dans la lutte, tiraillée d’un 
côté,  tiraillée  de  l’autre.  Épouse  d’Unières  et 
j’installe Claude ici avant deux mois.

– Ici !
– Dangereux  tant  que  tu  n’es  pas  mariée, 

l’enfant cesse de l’être du jour où tu es protégée 
contre  une  imprudence  ou  un  coup  de  tête 
maternel  par  ton  amour  pour  ton  mari  et  le 
respect de son honneur. Je veux donc te la rendre, 
et  je  te  la  rends,  en  effet.  Voici  comment  je 
l’amène à Chambrais. Ton garde Lureau ne peut 
décidément  plus  faire  aucun  service ;  pour  le 
remplacer, tu prends ce brave garçon dont je t’ai 
parlé, Dagomer, qui, en défendant ma chasse de 
la Brie, s’est fait casser un bras et une jambe par 
les  braconniers ;  c’est  un  honnête  garçon  qui 
m’est  dévoué ;  sa  femme  a  toutes  les  qualités 
pour  faire  une  excellente  nourrice.  Nous 
installons Dagomer à la place et dans le pavillon 
de Lureau, et ils amènent avec eux et leurs autres 
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enfants une petite fille qui leur a été confiée... la 
tienne.

– Vous voulez...
– Non,  je  ne  voudrais  pas,  mais  enfin  j’ai 

combiné  cet  arrangement  pour  enlever  ton 
consentement.  Aussitôt  mariée,  tu  pars  pour 
l’Espagne, où tu visites tes parents, et où ton mari 
fait  sa Couverture et remplit  ses devoirs auprès 
du Roi. Moi, pendant ce temps, je vais à Palerme, 
je ramène Claude, je la confie aux Dagomer, que 
j’emménage ici, et quand tu reviens tu peux voir 
l’enfant  à  ton  gré,  en  attendant  que  nous 
l’envoyions à Paris pour son éducation.

– Oh ! mon oncle, mon oncle.
– Autorise-moi à télégraphier à d’Unières,  et 

tout  cela  se  réalise,  tu  fais  d’un  mot  notre 
bonheur à tous : le sien, le tien, le mien et celui 
de Claude.

Comme  elle  ne  répondait  pas  et  qu’il  la 
regardait pour lire en elle, il la vit frémissante.

– Qu’as-tu ?
– J’ai peur.

251



– De quoi !
– Je  ne  sais  pas,  de  quelque  malheur,  d’une 

punition.
– De quoi pourrais-tu être punie ? Quant à ce 

malheur que tu veux prévoir, il ne pourrait arriver 
que si tu t’abandonnais, et tu ne t’abandonneras 
pas, puisque tu aimeras ton mari.

Comme elle ne répondait pas, il se mit à une 
table sur laquelle se trouvaient un encrier et une 
plume.

– J’écris la dépêche, dit-il.
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Troisième partie
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I

Dix ans s’étaient écoulés depuis le mariage de 
Ghislaine ; et ces dix années avaient passé pour 
elle  comme  pour  son  mari  rapides,  légères, 
embellies  de  tout  ce  que  la  fortune,  la 
considération, l’élévation du rang peuvent donner 
de joies et de confiance.

Elle aimait son mari d’un amour passionné.
Le comte idolâtrait sa femme.
Et  la  fierté  qu’ils  avaient  l’un de  l’autre  les 

maintenait  dans  un  état  d’enthousiasme  qui 
mêlait  toujours  à  leur  tendresse  une  part 
d’exaltation.

Non  seulement  ils  ne  connaissaient  pas  la 
lassitude du mariage, mais ils n’en connaissaient 
pas le calme.

Une séparation de quelques jours exigée par 
les  nécessités  de  la  politique  les  angoissait 
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comme un malheur ; pendant ces séparations ils 
s’écrivaient  des  lettres  d’amants  toutes  pleines 
d’une  tendresse  passionnée,  et  jamais  il  ne 
revenait  d’une  absence  sans  qu’elle  courût  au-
devant de lui et sans que leur premier regard, leur 
première étreinte ne leur donnassent un vertige.

Mêmes  idées,  mêmes  goûts,  même  esprit, 
même éducation ; ils n’étaient vraiment qu’un, se 
comprenant avec le geste le plus fugitif, avec un 
regard,  exprimant  bien  souvent  ensemble  la 
même  pensée,  en  se  servant  des  mêmes  mots, 
l’un  pouvant  ainsi  parler  pour  l’autre  avec  la 
certitude à l’avance d’un accord parfait.

Il lui contait tout, la faisait partager ses projets 
politiques, discutait avec elle, prenait son avis, la 
consultait pour les plus grandes comme pour les 
plus petites choses, et s’il ne pouvait pas toujours 
se conformer à ce qu’elle lui avait conseillé – ce 
qui était rare d’ailleurs – il s’en excusait avec des 
paroles d’amour et de respect.

Ce  sentiment  de  respect  dominait  dans  leur 
moindres  rapports ;  c’était  mieux  qu’en  égale 
qu’il  la  traitait,  c’était  en  supérieure :  elle  se 
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montrait  en  tout  d’une  intelligence  si  large,  si 
sûre,  si  équilibrée,  d’une  humeur  si  douce,  si 
juste, si sage ; il avait tant de confiance dans son 
esprit, tant de foi dans son cœur !

Chambrais  était  leur  résidence  favorite  pour 
plusieurs  raisons,  dont  la  principale  était  qu’ils 
s’y  trouvaient  plus  étroitement  unis ;  et  leur 
séjour  s’y  partageait  en  deux  séries  bien 
distinctes :  l’été,  pour  le  repos  et  l’intimité ; 
l’automne et le commencement de l’hiver, pour le 
monde et les grandes réceptions.

Mais  c’était  l’été  qu’ils  préféraient ;  et  ils 
passaient alors deux mois en vrais amoureux, un 
peu  sauvages,  que  quelques  amis  de  choix 
venaient seulement troubler de temps en temps, 
car ces visites étaient limitées par eux, de façon à 
ce  qu’ils  pussent  revenir,  sans  avoir  été 
sérieusement distraits, à la solitude qui leur était 
chère  et  dont  ils  tiraient  de  si  profondes 
jouissances.

C’était à cette époque que les grands ombrages 
du parc s’emplissaient de leurs tendres causeries. 
La rosée à peine bue par le soleil,  alors que le 
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matin avait encore toute sa fraîcheur, Ghislaine, 
habillée de flanelle blanche, descendait le perron 
et, s’appuyant au bras de son mari, ils partaient 
pour une promenade souvent lointaine.

Pendant  ces  courses  qu’en  gens  solides  et 
jeunes  ils  regardaient  comme  un  plaisir,  ils 
parlaient  beaucoup  d’eux,  et  toujours  ces 
entretiens  se  terminaient  par  un  hymne  de 
gratitude à la Providence, qui leur donnait un tel 
bonheur.

Que de fois, s’arrêtant tout à coup, le comte 
avait pris les deux mains de sa femme et, posant 
les  yeux  sur  les  siens,  lui  avait  doucement 
murmuré qu’il faisait mieux que l’aimer, qu’il la 
vénérait, qu’elle était sa joie, tout son bonheur, sa 
gloire, son orgueil.

Alors elle se défendait, un peu serrée au cœur 
et confuse :

– Non, disait-elle, c’est trop.
Mais,  dans  le  baiser  qu’elle  lui  donnait,  il 

sentait  son émotion et,  dans le regard dont elle 
l’enveloppait,  combien  profondément  il  était 
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aimé.
Souvent ils ne rentraient que pour le déjeuner, 

fortifiés tous deux dans leur amour, contents de 
ce qu’ils s’étaient dit et ayant toujours fait en eux 
quelque découverte qui les flattait et leur donnait 
une nouvelle raison de s’aimer davantage.

Quand  il  devait  parler  à  la  Chambre,  ils 
partaient ensemble pour Paris et il l’installait lui-
même dans une tribune, puis quand il avait pris 
place à son banc aux premiers rangs de la droite, 
il tournait les yeux vers elle chaque fois qu’il se 
disait  quelque  chose  de  caractéristique  qu’il 
savait qu’elle devait contester, ou approuver.

Elle faisait un signe perceptible pour lui seul, 
et il comprenait la réponse qu’elle voulait.

Enfin,  le  président  prononçait  les  mots 
sacramentels :

– M. le comte d’Unières a la parole.
Elle sentait son cœur s’arrêter et une chaleur 

lui  brûler  les  paupières ;  elle  connaissait  les 
points principaux de son discours, mais comment 
allait-il  le  prononcer,  ne  se  laisserait-il  pas 
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troubler par les interruptions et le boucan ?
Car,  malgré  l’estime  qui  l’entourait,  plus 

d’une  fois  c’était  par  un  tapage  violent  qu’on 
saluait la hardiesse de sa parole.

Jusqu’à la mort du Roy, il s’était tenu enfermé 
dans le royalisme le plus orthodoxe, mais, alors, 
reprenant sa liberté de conscience, il avait incliné 
vers  une  sorte  de socialisme chrétien qui,  dans 
ses  élans  populaires,  provoquait  parfois  les 
applaudissements de l’extrême gauche en même 
temps qu’il consternait ses amis de la droite.

Quel  serait  l’accueil  de  ce  jour ?  C’était  ce 
qu’on  pouvait  se  demander  chaque  fois  qu’il 
prenait  la  parole :  de  quel  côté  viendraient  les 
applaudissements ?  Duquel  les  exclamations  ou 
les huées ?

Cependant, il était à la tribune les bras croisés, 
les yeux levés et tournés vers Ghislaine comme 
pour  lui  demander  l’inspiration ;  peu  à  peu  le 
silence s’établissait et il commençait.

Quelle  émotion  pour  elle,  quelle  angoisse 
quand  ses  paroles,  se  perdant  au  milieu  du 
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tumulte, n’arrivaient pas jusqu’à elle ; mais aussi 
quand la Chambre entière restait attentive, quelle 
fierté !

Et le soir, en revenant à Chambrais, dans leur 
coupé, ils se tassaient l’un contre l’autre, elle le 
serrait dans ses bras, mettant toute sa gloire dans 
cette étreinte ; et alors, s’entraînant, se répondant, 
ils  faisaient  une  belle  politique,  celle 
qu’ambitionnait leur cœur et que le comte mettait 
en pratique sans autre souci que celui de satisfaire 
sa conscience.

Les  d’Unières  étaient  devenus  un  modèle 
qu’on  citait  chez  tous  dans  leur  monde :  leur 
amour,  la  beauté  et  la  vertu  de  la  femme,  la 
fidélité  et  le  talent  du  mari  forçaient  la 
bienveillance et même l’admiration.

Aucun point faible où l’on pût les prendre. Si 
leur genre de vie, à la campagne comme à Paris, 
était princier et fastueux, digne de leur fortune et 
de leur rang, la charité n’y perdait rien. Pas un 
lendemain de fête qui ne fût le jour des pauvres. 
Pas  une  œuvre  utile  où  la  comtesse  d’Unières 
n’eût sa place. Leur existence dans les plus petits 
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détails  était  l’application  même  de  leurs 
principes.

Ils ne voulaient pas être riches pour eux seuls : 
et  il  fallait  que  ceux  qui  les  entouraient,  qui 
dépendaient  d’eux  eussent  leur  part  de  cette 
fortune :  c’était  loin,  très  loin  que  leur 
responsabilité s’étendait à cet égard. Que de gens 
ils  avaient  soutenus,  consolés,  relevés !  Que de 
devoirs ils s’étaient imposés quand ils auraient pu 
si bien passer à côté d’infortunes et  de misères 
qui  ne  les  touchaient  pas  directement,  en 
détournant la tête, et dont ils prenaient la charge 
par cela seul bien souvent que le hasard les leur 
avait révélées !

On disait d’eux qu’ils avaient les vertus qu’on 
demande aux rois, et le mot n’était que juste. En 
effet, personne ne poussait aussi loin le souci de 
sa dignité et de son rang, sans qu’on pût jamais 
remarquer  une  préoccupation  d’économie  ou 
d’égoïsme,  pas  plus  qu’une  négligence 
d’étiquette. Au milieu d’un ordre admirable tout 
était  largement mené,  et  s’il  n’était  pas à Paris 
d’équipages  aussi  parfaitement  tenus  que  les 
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leurs, il n’y avait pas de maison où l’urbanité, la 
politesse, la simplicité des manières, l’affabilité, 
fût poussée aussi loin, sans que la correction la 
plus irréprochable en souffrit en rien.

Pour  ces  raisons  et  pour  leurs  mérites 
personnels,  leur  situation  était  exceptionnelle, 
admirée,  respectée ;  on  ne  touchait  pas  aux 
d’Unières, c’était un honneur d’être reçu par eux, 
de  les  recevoir,  de  les  imiter.  Malgré  leur 
jeunesse, ils donnaient le ton ; en les suivant, on 
était sûr de ne jamais faire fausse route, et lorsque 
la comtesse d’Unières s’était occupée de quelque 
chose,  avait  accepté  quelqu’un,  s’était  montrée 
quelque  part,  on  emboîtait  le  pas  derrière  elle, 
sans même songer à se retourner ; quant à juger, à 
critiquer,  c’eût  été  un  crime  que  personne  ne 
s’était encore aventuré à commettre.

Comment la blâmer quand on ne pensait qu’à 
la copier ! Paris a de ces engouements ; il y a des 
périodes où il est de bon ton d’être grasse parce 
qu’une femme très en vue est grasse, d’autres où 
il  est  désirable  d’être  maigre ;  Ghislaine, 
mignonne, avait mis la finesse en vogue, et dans 
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un  certain  monde  une  femme  n’était  reconnue 
jolie et élégante que si sa beauté pouvait rappeler 
un  peu  celle  de  la  comtesse  d’Unières.  On  se 
coiffait,  on  s’habillait  comme  elle.  Elle  avait 
même  fait  adopter  l’extrême  simplicité  de  ses 
toilettes,  taillées  dans  des  lainages  souples  aux 
couleurs neutres,  dont  les façons ne subissaient 
jamais les exagérations de la mode.

Pendant  ces  dix  années  de bonheur,  un  seul 
nuage était venu assombrir leur ciel radieux : huit 
ans après leur mariage, ils avaient perdu M. de 
Chambrais,  mort  d’une  maladie  de  cœur.  Dans 
une chasse à courre, le comte avait été renversé 
par  son  cheval  tombé  avec  lui,  et  blessé  à  la 
poitrine d’un coup de pied. Il avait guéri de cette 
blessure, ou plutôt il en avait paru guéri, mais une 
myocardite  chronique  en  était  résultée  qui,  au 
bout de quelques mois, avait amené la mort.

M.  de  Chambrais  n’avait  pas  attendu  d’être 
malade pour assurer l’avenir de Claude, comme il 
l’avait promis à Ghislaine, et dès le lendemain de 
l’installation  de  l’enfant  auprès  du  garde 
Dagomer,  il  avait  déposé,  chez  son notaire,  un 
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testament  par  lequel  il  instituait  Claude  sa 
légataire universelle, sous la condition qu’elle ne 
jouirait de cette fortune qu’à sa majorité ou à son 
mariage.

Quand il s’était senti condamné, il n’avait pas 
davantage attendu trop tard pour dire à Ghislaine 
ce  qu’il  voulait  qu’elle  sût,  mais,  avec  ce 
sentiment de prévenance qui avait toujours été sa 
règle, il l’avait fait de façon à ce qu’elle ne pût 
pas supposer qu’il se savait perdu.

– Me voilà  malade,  ma  chère  petite,  et  bien 
que j’aie l’espoir que ce n’est pas grièvement, j’ai 
une précaution à prendre, une recommandation à 
t’adresser que je ne veux pas différer. Si je devais 
partir – mais, rassure-toi, je suis certain de ne pas 
partir – enfin, si je partais, j’aurais cette suprême 
consolation  de  te  laisser  la  plus  heureuse  des 
femmes ; car tu ne t’imagines point, n’est-ce pas, 
qu’il en soit au monde de plus heureuse, que toi ?

– Certes non, mon bon oncle.
– Il  serait  donc  absurde  de  prévoir  que  ce 

bonheur puisse être menacé un jour. Et je ne le 
prévois pas, je te le jure. Mais comme il n’est que 
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sage  de  prendre  toutes  les  précautions  même 
contre  l’impossible  et  l’invraisemblable,  je 
t’avertis  que  si  jamais  tu  te  trouvais  dans  une 
position critique, j’ai déposé chez notre notaire, 
Me Le Genest de La Crochardière, des pièces qui 
pourraient te servir.

Déjà  bouleversée,  Ghislaine  perdit 
contenance :

– Il est revenu, murmura-t-elle.
– Non ; je te jure même que je ne sais pas s’il 

est encore vivant malgré les recherches que j’ai 
fait  faire,  car quand un artiste  a disparu depuis 
plus de huit  ans sans que personne ait  entendu 
parler de lui, toutes les probabilités sont pour sa 
mort. Donc son retour n’est pas à craindre ; mais 
enfin,  ayant  aux  mains  une  arme  qui  pourrait 
servir pour ta défense, je l’ai déposée chez notre 
notaire avec cette mention : « Pièce à remettre à 
madame  la  comtesse  d’Unières,  si  elle  la 
réclame ;  si  cette  réclamation  n’a  pas  lieu,  la 
brûler  sans  la  lire,  après  la  mort  de  madame 
d’Unières. » Et je suis sûr que cette réclamation 
n’aura jamais lieu.
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II

La mort de M. de Chambrais avait changé la 
situation et l’état de Claude.

Jusqu’à  ce  moment  elle  avait  vécu  chez  les 
Dagomer  sans  que  personne  eût  à  s’occuper 
d’elle – au moins au point de vue légal.

Quelle  était  cette  petite  fille,  on  n’en  savait 
rien, et on ne cherchait pas à le savoir ; arrivée à 
Chambrais en même temps que les Dagomer, on 
l’avait  vue jouer et  grandir  avec les enfants du 
garde sans faire plus attention à elle qu’à ceux-
ci :  un  nourrisson  qui  n’avait  ni  père  ni  mère, 
croyait-on, et encore n’en était-on pas bien sûr.

La  seule  chose  en  elle  qui  eût  provoqué  la 
curiosité et même parfois quelques questions aux 
Dagomer, était l’intérêt que lui témoignait M. de 
Chambrais.

On n’avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne 
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voulaient pas plus parler qu’ils ne le pouvaient, 
ne  sachant  rien  ou  à  peu  près.  À  la  vérité, 
madame Dagomer aurait pu raconter comment, à 
Marseille,  une  femme  qui  avait  prononcé 
quelques  mots  d’une  langue qu’elle  n’entendait 
pas  lui  avait  remis  la  petite  fille ;  mais  M.  de 
Chambrais  lui  avait  recommandé  le  silence  là-
dessus, et elle le gardait, son intérêt étant de se 
taire : pour le plaisir de bavarder on ne s’expose 
pas à se voir enlever une enfant qui rapporte cent 
francs par mois, sans compter les cadeaux.

Madame  d’Unières  aussi  s’était  occupée  de 
cette  petite,  c’est-à-dire  que plus  d’une fois  on 
l’avait vue chez son garde, parlant à l’enfant, lui 
donnant des jouets, des vêtements, des fruits, des 
friandises, mais quoi d’étonnant à ce que la nièce 
continuât l’oncle et le suppléât dans ses soins et 
ses attentions pour lesquels il était peu fait ?

D’ailleurs ce n’était pas seulement pour cette 
petite que madame d’Unières se montrait bonne 
et  généreuse ;  elle  l’était  également  pour  les 
enfants  du  garde  comme  pour  tous  ceux  du 
village,  se  consolant  ainsi  sans  doute  de  n’en 
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avoir  pas  elle-même.  Personne  n’avait  pu 
remarquer  si  sa  voix,  lorsqu’elle  s’adressait  à 
Claude,  avait  des  intonations  plus  tendres  que 
lorsqu’elle parlait aux autres, si son regard était 
plus  ému,  plus  caressant,  plus  maternel ;  il  eût 
fallu pour cela des facultés d’observations ou des 
soupçons  que  n’avaient  point  les  gens  qui,  par 
hasard,  s’étaient  rencontrés  avec  elle  chez  son 
garde, lorsqu’elle s’entretenait avec la petite ou la 
caressait.

Pendant huit années, bien fin eût été celui qui 
eût  trouvé  quelque  mystère  à  chercher  dans 
l’existence de cette petite fille qui grandissait  à 
côté de ses frères et sœurs, et se confondait avec 
eux comme s’ils eussent eu tous le même père et 
la même mère ; aussi solide qu’eux, le teint rose, 
les mains rouges, lâchant ses sabots pour mieux 
courir, et parlant en j’avons et j’étons comme une 
vraie paysanne de l’Île de France, plus glorieuse 
seulement,  et  tirant  parti  de  l’affection  que  lui 
témoignait  M.  de  Chambrais  pour  établir  sa 
supériorité sur ses camarades.

Mais à la mort du comte de Chambrais, cette 
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petite, qui n’était rien parce qu’elle n’avait rien, 
était devenue, de par l’héritage qui lui tombait, un 
personnage.

Il avait fallu lui créer un état-civil, et l’acte de 
naissance manquant, on l’avait remplacé par un 
acte  de  notoriété,  qui,  se  basant  sur  une  pièce 
trouvée dans les papiers du comte, lui attribuait 
six  mois  de  plus  qu’elle  n’avait  réellement,  la 
faisant naître en septembre au lieu de février.

Puis on lui avait institué un conseil de famille 
composé de gens d’affaires, avec tuteur, subrogé-
tuteur,  et  toute  la  mécanique  judiciaire  s’était 
mise en marche pour elle.

De  l’enfant  qui  s’élevait  ignorée  par  les 
Dagomer, on avait pu ne pas s’occuper, mais il 
n’en devait  pas  être  de  même de l’héritière  du 
comte de Chambrais.

Pendant  que  les  gens  d’affaires  réglaient  la 
situation légale de Claude, Ghislaine n’avait pas à 
intervenir :  qu’eût-elle  fait,  qu’eût-elle  dit,  et 
même qu’eût-elle compris ? Son oncle avait pris 
toutes les précautions que ses conseils lui avaient 
indiquées,  et  elle  pouvait  avoir  toute  confiance 
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dans  ceux  qu’il  avait  lui-même  choisis  pour 
surveiller l’exécution de ses volontés.

Mais il n’en avait pas été de même quand le 
conseil de famille, d’accord avec le tuteur, avait 
voulu fixer le genre de vie de Claude.

Héritière  de  soixante  mille  francs  de  rente, 
restes d’une fortune que M. de Chambrais avait 
très  gaillardement  dépensée,  Claude  ne  pouvait 
pas, semblait-il, demeurer plus longtemps chez le 
garde  Dagomer,  il  fallait  la  mettre  dans  un 
couvent  où  elle  recevrait  l’éducation  qui 
convenait à la dot avec laquelle elle entrerait dans 
la  vie,  et  qui  se trouverait  presque doublée par 
l’accumulation des intérêts ; mais par raisons de 
convenances,  on n’avait  pas voulu décider quel 
serait ce couvent, s’en remettant, pour ce choix, à 
la comtesse d’Unières, dont on demandait l’avis.

L’avis de Ghislaine avait été qu’on devait la 
laisser encore à Chambrais : elle savait que son 
oncle désirait que Claude n’entrât pas au couvent 
avant dix ans, – ce qui était vrai d’ailleurs, cette 
question  ayant  été  agitée  et  résolue  entre  eux 
depuis longtemps, – et elle trouvait que la volonté 
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de  son  oncle  devait  être  respectée.  Sans  doute 
l’instruction de l’enfant devait être commencée : 
mais  il  semblait  qu’elle  pouvait  l’être  dès 
maintenant, sans qu’on la mît au couvent tout de 
suite,  ou  sans  qu’on  l’envoyât  à  l’école 
communale, ce qui ne serait pas décent.

Lors  de  son  mariage,  Ghislaine  s’était  bien 
entendu, séparée de lady Cappadoce ; mais celle-
ci, au lieu de retourner en Angleterre comme elle 
en  avait  si  souvent  exprimé  le  désir,  avait 
annoncé  son intention de rester  encore quelque 
temps  en  France :  elle  n’avait  pas  recueilli 
l’héritage  qu’elle  attendait,  et  elle  ne  voulait 
rentrer dans son pays que pour occuper le rang 
qui lui appartenait par droit de naissance. Jusque-
là elle supporterait son exil avec dignité, quelque 
part dans un village aux environs de Paris, dont le 
climat convenait  à sa santé,  – le climat était  la 
seule  chose  qu’elle  acceptât  sans  critique  en 
France – et où elle pourrait cacher sa médiocrité.

Pour  lui  adoucir  les  rigueurs  de  cet  exil, 
Ghislaine  lui  avait  offert  dans  le  village  une 
maisonnette qui, habitée autrefois par l’intendant, 
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était libre maintenant, et lady Cappadoce l’avait 
acceptée. Installée là depuis huit ans, elle y vivait 
en attendant son héritage, partageant son temps 
entre  la  lecture  du  Morning  Post et  des 
promenades quotidiennes dans le jardin potager 
et les serres du château, pendant lesquelles elle 
choisissait les légumes dont elle avait besoin pour 
sa  cuisine,  ainsi  que  les  fleurs  qui  devaient 
décorer son salon, où Ghislaine seule lui faisait 
visite  de  temps  en  temps.  Tous  les  matins,  un 
jardinier quittait le château, et, dans le village, on 
se mettait  sur le seuil des maisons pour le voir 
passer  portant  sur  sa  tête  une manne  pleine  de 
légumes, de fruits et de fleurs, qu’il vidait chez 
lady Cappadoce, sans que la « vieille Anglaise », 
racontait-il,  lui  eût  jamais  adressé  un 
remerciement  ou donné un pourboire.  Pourquoi 
lady  Cappadoce  ne  commencerait-elle  pas 
l’éducation de Claude ?

Mais  aux  premiers  mots,  lady  Cappadoce 
s’était rebiffée, outragée évidemment qu’on lui fit 
une pareille proposition : elle, donner des leçons 
à  une  gamine  qui  avait  été  élevée  avec  des 
paysans !  Si  elle  avait  consenti  à  accepter  une 
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position subalterne, c’est qu’elle la plaçait auprès 
d’une princesse de Chambrais, que les Chambrais 
occupaient  un  rang  des  plus  élevés  dans  la 
noblesse française dès le dixième siècle et qu’ils 
avaient eu des alliances directes avec des maisons 
souveraines...

Comme  elle  débitait  cette  réponse  avec  sa 
dignité des grands jours, tout à coup elle s’était 
arrêtée en souriant :

– Il  est  vrai  que  les  probabilités  disent  que 
cette enfant est aussi une Chambrais.

Ghislaine, stupéfaite, avait détourné la tête.
– Croyez bien que ce n’est pas une accusation 

que je porte contre ce cher comte ; les hommes 
ont en France des libertés qu’il faut bien admettre 
lorsqu’on vit dans ce pays ; et si, comme tout le 
monde le suppose, il est le père de cette petite, la 
position  se  trouve changée :  ce  n’est  point  une 
paysanne,  une  n’importe  qui,  c’est  une 
Chambrais.

Dès là que Claude était une Chambrais, lady 
Cappadoce  pouvait  accepter  la  proposition  de 
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Ghislaine, et de fait elle l’avait si bien acceptée 
qu’elle  avait  proposé  de  prendre  l’enfant  chez 
elle, de façon à la faire travailler du matin au soir, 
en dirigeant  son éducation qui  laissait  si  fort  à 
désirer et sur tant de points.

Mais  c’était  plus  que  Ghislaine  ne  voulait ; 
elle qui avait souffert depuis si longtemps de la 
sécheresse  de  son  ancienne  gouvernante,  ne 
pouvait pas accepter que sa fille en souffrît à son 
tour. Le contraste serait trop rude de passer de la 
liberté  dont  elle  jouissait  chez  les  Dagomer,  à 
l’assiduité  rigoureuse  que  lui  imposerait  lady 
Cappadoce. Chez le garde elle faisait ce qui lui 
passait par l’idée ; elle était aimée par son père et 
sa mère nourriciers qui étaient l’un et l’autre de 
braves gens au cœur ouvert  et  affectueux ;  elle 
avait ses frères et sœurs pour jouer et se donner 
du  mouvement.  Chez  lady  Cappadoce,  elle  ne 
serait  point  aimée,  et  condamnée  à  une  tenue 
correcte, elle devrait perdre toute initiative.

Se  retranchant  derrière  la  volonté  de  son 
oncle,  elle  n’avait  donc  pas  accepté  cette 
proposition  d’internat,  et  Claude  était  venue 
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simplement travailler quatre heures par jour – ce 
qui s’était trouvé déjà si dur pour elle que plus 
d’une fois il y avait eu des pleurs et des révoltes.

– C’est  une  sauvage  que  cette  petite,  disait 
lady  Cappadoce  à  Ghislaine,  mais  je  la 
dompterai ;  l’apaisement  se  fera,  l’assiduité 
viendra.

Sauvage, elle ne l’était pas seulement pour le 
travail,  elle l’était aussi pour le plaisir.  Comme 
lady Cappadoce n’aurait jamais consenti à donner 
des leçons à une enfant habillée en paysanne, on 
mettait  à  Claude une belle  robe au moment  de 
partir,  un  col  bien  correct,  des  bottines 
soigneusement lacées, un ruban dans les cheveux, 
et, pendant les quatre heures de travail, elle restait 
figée  dans  cette  tenue  sous  l’œil  vigilant  de  la 
gouvernante. Mais aussitôt rentrée, en un tour de 
main,  elle  se  débarrassait  de  sa  belle  robe, 
dénouait  son  ruban,  lâchait  ses  bottines  et, 
reprenant  ses  vêtements  de  tous  les  jours,  son 
casaquin et  ses gros souliers,  elle s’en allait  en 
plein bois dénicher des nids, ou bien, la faucille à 
la main, couper de la fougère et de l’herbe pour 
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ses vaches, rapportant sur sa tête la botte qu’elle 
venait de faire, sans souci d’emmêler ses cheveux 
tout à l’heure si bien peignés.

Quelle  humiliation  pour  lady  Cappadoce 
quand  parfois  elle  la  rencontrait  en  cet  attirail 
dans une allée de la forêt.

– Une fille à laquelle elle donnait ses leçons !
Et  à  dix reprises elle  avait  dit  et  expliqué à 

Ghislaine qu’on ne ferait rien de cette enfant tant 
qu’on la laisserait chez ces paysans :

– Une sauvage !
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III

L’âge  fixé  par  Ghislaine  elle-même  pour 
mettre Claude au couvent était passé depuis plus 
d’un an, et cependant l’enfant était encore chez 
les Dagomer.

Vers dix ans, Claude, qui, si elle n’avait point 
l’assiduité et  l’application au travail  qu’exigeait 
lady  Cappadoce,  était  cependant  vive 
d’intelligence,  alerte  d’esprit,  gaie  d’humeur, 
avait  tout  à  coup  changé ;  il  avait  semblé  que 
cette  intelligence  et  cet  esprit  s’alourdissaient, 
l’attention  manquait,  même  pour  ce  qu’elle 
aimait ;  en  même  temps  un  arrêt  dans  le 
développement  physique  se  produisait,  elle 
devenait grêle et pâlissait, elle mangeait mal.

Inquiète,  Ghislaine avait appelé son médecin 
de Paris,  et  celui-ci,  la rassurant,  avait  ordonné 
simplement l’exercice,  le jeu, avec le moins de 
travail  intellectuel  possible ;  –  ce  qu’il  fallait 
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avant tout, c’était en faire une paysanne, le reste 
viendrait plus tard.

Dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  pas  être 
question de la mettre au couvent, et les heures des 
leçons de lady Cappadoce avaient été réduites de 
quatre  à  deux  avec  des  intervalles  de  repos  de 
vingt minutes en vingt minutes.

Mais la paysanne que Claude avait été, comme 
les filles de Dagomer, jusqu’à neuf ans, ne s’était 
pas tout de suite retrouvée, et même il avait paru 
à Ghislaine qu’il ne suffirait pas pour cela de la 
faire vivre chez le garde, en diminuant encore les 
heures de travail avec lady Cappadoce.

Un jour qu’elle était arrivée sans que personne 
se  fût  trouvé  là  pour  la  voir  venir,  elle  l’avait 
aperçue  du  dehors  dans  la  cuisine  du  garde 
Claude, à cheval sur une chaise renversée : elle se 
tenait assise de côté, et au bas de sa jupe courte 
traînait un morceau d’étoffe faisant queue ; à la 
main,  elle  tenait  une  baguette  de  coudrier  qui 
était une cravache et en imitant les mouvements 
d’une femme sur un cheval qui trotte, elle criait 
de temps en temps : « Hop ! hop ! »
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– Que fais-tu donc là ? demanda Ghislaine en 
entrant.

Claude  n’était  pas  timide  avec  Ghislaine, 
ayant très bien compris que tout lui était permis, 
aussi, après le premier moment de surprise, ne se 
gêna-t-elle  pas  pour  répondre  franchement  en 
souriant :

– Ma promenade au Bois.
Ghislaine fut  stupéfaite,  n’ayant  pas imaginé 

que Claude savait ce que c’était que le Bois.
– Ah ! tu vas au Bois ?
– Mais oui.
– Souvent ?
– Toutes les fois que j’en ai la liberté.
– Et quand as-tu cette liberté ?
– Quand je  suis  toute  seule,  et  je  suis  toute 

seule.
– On te défend donc d’aller au Bois ?
– Non, mais les autres se moquent de moi.
Ghislaine pensa que les autres, c’est-à-dire les 
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filles de Dagomer, avaient bien raison, mais elle 
ne dit rien.

– Tu sais ce que c’est que le Bois ?
– Bien sûr ; c’est une promenade où les gens 

du monde se rencontrent, où l’on se montre ses 
toilettes, où se font les grands mariages.

Ghislaine ne put s’empêcher de rire ; mais elle 
interrogeait Claude d’une voix si douce et avec 
un regard si encourageant que celle-ci ne pouvait 
pas être intimidée par ce rire.

– Et qui t’a parlé du Bois ? demanda-t-elle du 
même ton affectueux.

– C’est lady Cappadoce.
– À propos de quoi ?
– Quand  je  ne  me  tiens  pas  bien,  que  je 

chiffonne ma robe ou casse mon col, elle me dit : 
« Vous  ferez  vraiment  belle  figure  au  Bois,  si 
vous vous tenez ainsi. »

– Tu voudrais aller au Bois ?
– Oh ! oui.
– Pourquoi faire ?
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– Pour me promener donc, pour voir.
– Tu t’ennuies ici ?
– Je  ne  resterai  pas  toujours  ici,  j’irai  au 

couvent.
– Les filles qui sont au couvent ne vont pas au 

Bois.
– Je ne resterai pas toujours au couvent.
– Certes, non ; à moins que tu ne le veuilles.
– Je ne le voudrai pas ; je me marierai.
– Ah ! tu penses à te marier ?
– Mais oui, quelquefois, et même souvent, je 

voudrais avoir un mari pour qu’il m’aime. Vous 
savez, moi, je n’ai ni père ni mère, et je voudrais 
être aimée.

– Moi, je t’aime !
– Vous êtes la comtesse d’Unières !
Elle dit  cela  avec un ton d’admiration et  de 

respect, en petite fille habituée à se faire une idée 
presque surnaturelle, religieuse, de cette comtesse 
d’Unières si loin d’elle.
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Ghislaine  fut  remuée  jusque  dans  les 
entrailles ; c’était donc vrai qu’elle était bien loin 
de cette enfant, que celle-ci, dans son ignorance, 
n’admettait même pas que cette distance pût être 
jamais franchie.

Elle jeta un regard autour d’elle. Au dehors, 
on n’entendait d’autre bruit que celui de la brise 
dans  le  feuillage  des  grands  arbres ;  personne 
dans la maison, Claude l’avait dit. Alors elle eut 
une  faiblesse,  elle  qui  toujours  s’était  si 
rigoureusement  observée ;  d’un  mouvement 
passionné,  elle  attira  sa  fille  sur  sa  poitrine  et, 
longuement, elle l’embrassa, murmurant des mots 
que Claude, surprise, ne comprenait pas.

Puis tout à coup le sentiment de la réalité lui 
revenant,  elle  s’arrêta  brusquement,  et  sans 
repousser l’enfant, elle cessa de l’embrasser.

– Je t’assure que je t’aime, ma petite Claude, 
et Dagomer aussi t’aime bien.

– C’est vrai, mais il n’est pas mon père.
– On n’a pas toujours une mère et un père ; à 

ton âge je n’avais plus les miens.
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– Oui, mais vous les aviez connus, tandis que 
moi...

C’était  là un sujet  trop douloureux pour que 
Ghislaine voulût le continuer,  chaque parole de 
Claude lui était une blessure.

– Mais  que  sens-tu  donc ?  demanda-t-elle 
plutôt pour changer l’entretien que par curiosité 
réelle, quelle étrange odeur !

Claude se troubla.
– Ce n’est ni  celle d’une fleur, ni  celle d’un 

fruit. Est-ce une pommade ; est-ce une eau ?
Elle lui flaira les cheveux et le visage.
– C’est  ta  bouche  qui  exhale  cette  odeur 

bizarre : tu as mangé des bonbons ?
– Non.
– Est-ce que tu ne veux pas me répondre ? Il 

n’y a pas de mal à manger des bonbons, la preuve 
c’est  que  je  t’en  donne quelquefois.  Tu  as  des 
petites  taches  rouges  aux  dents.  Qu’est-ce  que 
c’est ?

Claude hésita ; enfin elle se décida :
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– C’est de la cire.
– Quelle cire ?
– De la cire à cacheter les lettres.
– Tu  manges  de  la  cire  à  cacheter ?  Quelle 

idée !
– C’est très bon ; ça fait une pâte.
– Une mauvaise pâte.
– Et puis, c’est amusant, ça colle aux dents.
– Où as-tu eu de la cire ?
– J’en ai pris chez lady Cappadoce.
– Comment t’est venue cette idée ?
– Un jour que lady Cappadoce cachetait  une 

lettre,  j’ai  mis  un  morceau  de  cire  dans  ma 
bouche sans penser à rien ; ça m’a paru bon ; j’ai 
continué ;  j’aime  mieux  ça  que  les  meilleurs 
bonbons.

– Mais tu peux te rendre malade, chère petite ; 
la  cire  à  cacheter  n’est  pas  une  chose  qui  se 
mange.  Veux-tu  me  promettre  de  n’en  plus 
manger ?
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– Oh !
– Tu me feras plaisir.
Claude  la  regarda  un  moment  profondément 

dans les yeux :
– C’est  vrai  que  cela  vous  ferait  plaisir ? 

demanda-t-elle.
– Grand plaisir.
– Eh bien ! je n’en mangerai plus, je vous le 

promets.
Ghislaine,  en  redescendant  au  château,  se 

trouva troublée et émue.
Il était rare qu’elle eût l’occasion d’être seule 

avec  Claude  et  pût  l’interroger,  lire  en  elle 
comme  elle  venait  de  le  faire,  sans  avoir  à 
craindre de trahir plus de tendresse qu’il ne lui 
était permis d’en montrer.

Que de révélations dans cette entrevue d’une 
demi-heure !

N’était-ce pas curieux, vraiment, ce souci de 
Claude, de se marier pour être aimée ! N’était-ce 
pas  ainsi  qu’elle-même  rêvait  et  raisonnait, 
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enfant, quand elle se désolait de sa solitude ? La 
pauvre petite aussi souffrait de cette solitude et, 
détournant les yeux d’un présent triste, les fixait 
sur l’avenir, que son imagination lui représentait 
tout plein de tendresse et de joies du cœur. Elle 
les avait connues ces rêveries, ces regards jetés 
en avant ; et par là elle trouvait entre sa fille et 
elle,  des  points  de  ressemblance  qui  la 
rassuraient.

Que de  fois,  depuis  la  naissance  de  Claude, 
s’était-elle demandé ce qu’elle serait : fille de sa 
mère ?  fille  de  son  père ?  Et  la  question  était 
assez grosse pour s’imposer avec des angoisses. 
Paroles,  gestes,  regards,  attitudes,  goûts, 
dispositions,  idées,  humeur,  caractère,  nature, 
tout  lui  avait  été  matière  à observation.  Claude 
était une vraie brune avec les cheveux ondulés, 
mais  cela  ne  tranchait  rien,  car  si  elle-même 
l’était, lui aussi avait les cheveux noirs frisés.

Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien 
qui  put  la  faire  ranger  d’un côté  plutôt  que  de 
l’autre, car l’expression du visage, généralement 
mélancolique,  ou  tout  au  moins  songeuse  et 
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recueillie,  pouvait  aussi  bien  venir  de  lui  que 
d’elle ; toute jeune, Claude avait été potelée, mais 
voilà qu’avec l’âge elle tournait à la maigreur et à 
la sécheresse de son père.

Ce  besoin  de  tendresse  s’affirmant  d’une 
façon si particulière et ce désir de mariage étaient 
quelque chose de caractéristique qui pouvait faire 
pencher la balance du côté maternel, si l’histoire 
de la cire à cacheter n’était pas venue la relever. 
Assurément, ce n’était pas un fait insignifiant que 
cette  perversion  de  goût.  Jamais,  dans  son 
enfance, elle n’avait eu de ces fantaisies ni de ces 
bizarreries,  tandis  que  chez  lui  elles  étaient 
typiques. Combien en retrouvait-elle maintenant 
dont le souvenir précisément lui était resté, parce 
qu’elles étaient aussi étonnantes que cette passion 
pour la cire à cacheter.

De là son trouble et son émoi : justement parce 
que Claude tenait de son père par plus d’un côté, 
il  aurait  fallu  qu’elle  fût  surveillée  avec  une 
sollicitude  de  tous  les  instants  et  redressée : 
l’éducation corrigerait la nature ; en lui montrant 
où conduisait le mauvais chemin, en la mettant 
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dans le bon, elle suivrait celui-là.
Une mère seule pouvait avoir une main assez 

ferme en même temps qu’assez douce pour cette 
tâche ;  et  elle  ne  pouvait  pas  se  montrer  mère 
pour Claude.

De là aussi son inquiétude de conscience en se 
demandant si jusqu’à ce jour elle avait fait tout ce 
qu’elle devait.

Certes  il  était  impossible  que  les  conditions 
d’habitation  pussent  être  meilleures  que  celles 
que Claude trouvait dans cette maison de garde, 
vaste,  bien  construite,  presque  monumentale, 
avec  sa  façade  de  pierres  et  de  briques,  bien 
exposée à la lisière du parc et de la plaine, abritée 
l’hiver, ombragée l’été, entourée de communs qui 
abritaient deux vaches, des poules, des cochons, 
et  d’un grand jardin tout  plein de légumes ;  et, 
puisque les médecins voulaient qu’elle vécut en 
paysanne, nulle part elle n’eût été mieux que là.

De  même  il  était  impossible  qu’elle  eût  un 
meilleur  père  nourricier  et  une  meilleure  mère 
que  les  Dagomer,  qui  étaient  de  braves  gens, 
honnêtes, réguliers dans leurs habitudes, propres, 
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soigneux, qui ne faisaient aucune différence entre 
elle et leurs vrais enfants.

Enfin l’institutrice qui la faisait travailler était 
celle-là même qui l’avait élevée, un peu sèche il 
est vrai, rigide, austère, cependant pleine des plus 
hautes qualités.

Mais était-ce assez !
Quand  dans  cet  entretien  elle  avait  dit  à 

Claude  qu’on  n’a  pas  toujours  un  père  et  une 
mère,  l’enfant  lui  avait  répondu  d’un  mot  qui 
ravivait tous ses doutes : « Vous avez connu les 
vôtres. »

Qui  savait  l’influence que le  souvenir  de ce 
père et de cette mère aimés et respectés avait eu 
sur sa destinée, tandis que Claude seule, depuis sa 
naissance, ne subissait que celle de la nature ?
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IV

Quand Ghislaine avait été un jour à la maison 
de Dagomer pour voir Claude, elle se promettait 
de ne pas y retourner le lendemain ; il ne fallait 
pas  appeler  l’attention  sur  ces  visites  qui,  trop 
répétées, deviendraient inexplicables ; elle devait 
être prudente, elle voulait l’être. Mais elle avait 
beau  dire,  elle  avait  beau  faire,  toujours  une 
raison  nouvelle  s’imposait  pour  qu’elle  ne  tînt 
pas la parole qu’elle s’était donnée et manquât à 
sa promesse.

Elle  n’entrerait  pas :  elle  passerait  et  ne 
jetterait qu’un rapide coup d’œil dans la maison ; 
elle n’échangerait qu’un mot avec Claude ; peut-
être même ne lui dirait-elle rien ; la voir suffirait.

Et  de  même  qu’elle  n’avait  pas  tenu  sa 
promesse de ne pas aller à la maison du garde, de 
même  elle  ne  tenait  pas  celle  du  rapide  coup 
d’œil et du seul mot. Arrivée devant la maison, 
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elle  entrait,  s’asseyait,  et  le  temps  passait  sans 
qu’elle en eût conscience : toujours elle avait des 
questions  à  adresser  à  Claude,  des 
recommandations à lui faire.

Elle  avait  bien  essayé  de  la  rencontrer  chez 
lady  Cappadoce  à  l’heure  des  leçons,  sous 
prétexte de savoir comment elle travaillait, mais 
elle  avait  dû  y  renoncer  bientôt.  Chez  les 
Dagomer,  on  pouvait  s’étonner  qu’elle  vint  si 
souvent, mais c’était tout, on n’allait pas au-delà 
de cet étonnement, on ne l’observait pas avec des 
yeux capables de voir ce qu’on ne leur montrait 
pas. Tandis que chez lady Cappadoce, il en était 
autrement.

La  première  fois,  la  gouvernante  avait  été 
flattée  que l’ancienne élève voulût  assister  à  la 
leçon de la nouvelle, et elle avait donné à cette 
leçon  une  importance  considérable  –  elle  avait 
pionné. Mais à la seconde elle avait été surprise. 
À la troisième, son esprit curieux avait travaillé la 
question  des  pourquoi  et  des  parce  que,  et 
Ghislaine, qui la connaissait bien, avait compris 
qu’il  serait  imprudent  de  s’exposer  aux 
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investigations  de  cette  curiosité  qui  enregistrait 
les  remarques  les  plus  insignifiantes  avec  une 
implacable mémoire.

D’ailleurs,  comme  elle  choisissait  pour  ces 
visites les  jours  où le  comte allait  à  Paris  sans 
elle, il en résultait que celui qui le premier aurait 
pu  s’en  étonner  et  s’en  plaindre  devait  les 
ignorer.

Plusieurs  fois,  il  est  vrai,  revenant  de  la 
Chambre plus tôt qu’elle ne l’attendait, et ne la 
trouvant pas au château, en amoureux pressé et 
non en mari jaloux, il avait demandé où elle était 
pour  la  rejoindre  au  plus  vite.  Sans  mauvaise 
intention  et  simplement  parce  que  c’était  la 
vérité,  le  domestique  qu’il  interrogeait  avait 
répondu que madame la comtesse était sortie, et 
qu’elle  avait  pris  l’allée  du  pavillon  du  garde 
principal. De même, sans y mettre la plus petite 
malice, Dagomer avait aussi souvent parlé de ces 
visites : « C’est ce que madame la comtesse m’a 
dit hier en venant voir la petite. »

« Voir la petite », il semblait que Ghislaine ne 
pensât qu’à cela ;  et  comme le comte avait  des 
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raisons  pour  se  l’expliquer,  il  ne  s’en  étonnait 
point, pas plus qu’il n’était surpris qu’elle ne lui 
en  dit  rien,  ayant  aussi  des  raisons  pour 
s’expliquer son silence.

Longtemps  il  avait  balancé  s’il  ne  lui  en 
parlerait pas le premier, et un jour enfin il s’était 
décidé :

– Vous venez de chez Dagomer ?
– Oui.
– Comment va Claude ?
– Bien ;  elle  se  trouve  mieux  depuis  qu’elle 

travaille moins.
– Elle n’est évidemment pas faite pour la vie 

de couvent.
– Je ne crois pas.
– Pourquoi l’y mettre ?
– C’est la volonté du conseil de famille.
– Êtes-vous pressée de rentrer ?
– Pas  du  tout,  répondit  Ghislaine  un  peu 

surprise  de  cette  question,  qui  semblait  être  le 
prélude d’une explication.

293



– Alors, voulez-vous prendre mon bras ? nous 
reviendrons par le plus long ; le temps est doux.

En effet, la fin de la journée était sereine, et le 
soleil qui s’abaissait emplissait  les sous-bois de 
longues  nappes  de  lumière  dorée ;  déjà  une 
fraîcheur montait des taillis, et les oiseaux muets 
pendant  la  chaleur,  recommençaient  leurs 
chansons qui seules troublaient le silence du parc.

Ils  marchèrent  un  moment  côte  à  côte, 
Ghislaine  se  demandant,  le  cœur  serré,  quelle 
allait  être  cette  explication  qui,  assurément 
porterait sur Claude, s’efforçant de ne trahir son 
émotion ni par un mot qui lui échapperait, ni par 
un mouvement nerveux de sa main qu’elle avait 
posée sur le bras de son mari.

– Tu l’aimes, cette enfant, dit-il.
Lorsqu’ils n’étaient point en tête à tête et pour 

les  choses  banales  de  la  vie  ordinaire,  leur 
habitude  était  d’employer  le  « vous » ;  au 
contraire,  pour  les choses intimes,  pour  tout  ce 
qui était tendresse, ils se tutoyaient.

– Mais  oui,  sans  doute,  murmura-t-elle 
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bouleversée.
– J’entends d’une affection plus vive que celle 

que tu laisses paraître, plus profonde.
Elle hésita, n’osant pas lever les yeux sur lui 

de  peur  de  rencontrer  son  regard  et  les  tenant 
fixés sur sa main qu’elle sentait frémir.

Cependant il fallait répondre :
– Il est vrai, dit-elle.
– Pourquoi  t’en  défendre ;  surtout  pourquoi 

t’en  cacher ?  Tu  ne  diras  point  que  tu  ne  t’en 
caches pas ?

Elle ne répondit pas, incapable de trouver un 
mot.

– Vois  comme  te  voilà  émue ;  c’est  cette 
émotion dont tu n’es pas maîtresse toutes les fois 
qu’il s’agit de cette enfant, qui m’a donné l’éveil. 
Je me suis demandé ce qui pouvait la provoquer ; 
j’ai cherché.

Si doux que fût l’accent de son mari, elle se 
sentait défaillir.

– Il  y  a  longtemps  que  je  t’observe,  plus 
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longtemps  que  tu  ne  penses,  au  sujet  de  cette 
petite ; mais j’avoue que jusqu’à la mort de ton 
oncle mon observation ne me conduisait qu’à des 
contradictions ;  c’est  le  testament  de  M.  de 
Chambrais qui, en m’ouvrant les yeux, m’a mis 
dans la voie.

C’était  en  vain  que  Ghislaine  cherchait  à 
comprendre ; les paroles étaient terribles, le ton 
était affectueux et tendre comme à l’ordinaire.

Il continua :
– Il  est  certain  que  j’ai  eu  tort  de  ne  pas 

m’expliquer avec toi  tout de suite franchement, 
cela eût tranché la situation. Je ne l’ai pas fait, 
retenu  par  un  sentiment  de  réserve  envers  ton 
oncle et plus encore envers toi ; mais les choses 
ne peuvent pas durer plus longtemps ainsi.

Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter 
dans les bras de son mari, lui avouer la vérité ? 
Elle s’arrêta un moment, les jambes cassées par 
l’angoisse.

Mais  il  poursuivait,  l’entraînant  doucement 
dans  l’allée  où,  sur  la  mousse  veloutée,  elle 
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traînait les pieds sans avoir la force de les lever.
– Certainement  la  venue  d’un  enfant  naturel 

dans une famille est grave, mais...
Elle trébucha.
– Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne 

regardes pas à tes pieds ; vois comme cette petite 
te tient au cœur, je ne connaîtrais pas ta tendresse 
pour elle que j’en sentirais toute la force en ce 
moment.  Revenant  à  notre sujet,  je  disais  donc 
que  par  le  seul  fait  de  l’institution  de  Claude 
comme  légataire  universelle,  M.  de  Chambrais 
l’avait reconnue pour sa fille.

– Ah !
– ... Et que dans ces conditions tu n’as pas à 

cacher les sentiments affectueux qu’elle t’inspire.
Elle  était  éperdue,  affolée,  un  soupir  de 

soulagement s’échappa de ses lèvres contractées.
– Évidemment  j’aurais  dû  m’expliquer  avec 

toi  là-dessus,  le  jour  même  de  l’ouverture  du 
testament ;  si  je  ne  l’ai  point  fait,  c’est,  je  le 
répète,  par  un  sentiment  de  respect  pour  la 
mémoire  de  ton  oncle ;  mais  aujourd’hui  ce 
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respect,  exagéré,  j’en  conviens,  n’est  plus  de 
mise,  et  ce  n’est  pas  porter  atteinte  à  cette 
mémoire  que d’accepter  une parenté connue de 
tout le monde... à un certain point de vue c’est le 
contraire plutôt ; n’est-ce pas ton sentiment ?

– Oui...  sans  doute ;  je  n’ai  jamais  pensé  à 
cela.

– Je le sais bien, et comme tu n’as pas attendu 
l’ouverture  du  testament  pour  t’attacher  à 
l’enfant, il est certain que la parenté n’a pas été 
tout d’abord la cause exclusivement déterminante 
de  ton  affection ;  si  tu  as  été  à  elle 
inconsciemment pour ainsi dire, ça été parce que 
nous n’avons pas d’enfants ;  ton affection a été 
celle d’une maternité qui n’a pas d’aliment. Est-
ce vrai ?

– Peut-être ; je ne sais.
– Mais je sais, moi. Quand l’esprit ou le cœur 

est constamment tendu sur un même objet,  il  y 
ramène tout ; il est donc tout naturel que tu te sois 
prise  de  tendresse,  d’une  tendresse  maternelle 
pour cette petite, avant même de soupçonner que 
c’était à la fille de ton oncle que tu t’attachais, à 
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ta  cousine ;  mais  maintenant  que  tu  le  sais,  la 
situation change.

Il s’arrêta, et lui prenant les deux mains, il la 
plaça en face de lui, de manière à plonger dans 
ses yeux :

– Chère femme, chère bien-aimée, dit-il d’une 
voix vibrante de passion, toi qui depuis dix ans 
m’as  fait  l’homme  le  plus  heureux,  toi  que 
j’adore, que je vénère, toi par qui je vis, en qui est 
tout  mon  bonheur,  toute  mon  espérance  dans 
l’avenir,  toutes  mes  joies  dans  le  passé,  tu 
n’admettras  jamais  la  pensée,  n’est-ce  pas,  que 
sous  mes  paroles  puisse  se  cacher  un  reproche 
détourné, ou même une plainte. Si le chagrin de 
notre vie est de n’avoir pas d’enfants, ne crois pas 
que je t’en rende responsable ; c’est un malheur 
dont tu souffres, comme j’en souffre moi-même, 
et toi plus que moi sans doute, par cela seul que 
tu es femme. N’est-il pas possible de rendre cette 
souffrance moins dure pour toi, ou tout au moins 
d’en tromper l’impatience ?

Il  vit  dans le  regard qu’elle  attachait  sur  lui 
qu’elle ne comprenait pas.
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– Tu ne vois pas comment ?
– Non.
– En prenant Claude.
Elle poussa un cri.
– N’est-ce pas tout naturel ? En réalité,  cette 

petite est ta cousine et par la mort de son père tu 
te trouves sa seule parente, sa mère en quelque 
sorte. Tu l’as si bien compris, si bien senti que 
depuis la  mort  de M. de Chambrais,  d’instinct, 
malgré toi, mais poussée par une force à laquelle 
tu voulais en vain résister,  tu as été cette mère 
pour elle. En réalité, ç’a été en te défendant, en te 
cachant,  comme  si  tu  faisais  mal  et  te  le 
reprochais ; mais enfin il en a été ainsi : une vraie 
mère n’aurait pas été meilleure, plus affectueuse, 
plus prévenante, plus dévouée que tu ne l’as été ; 
plût  à  Dieu  que  tous  les  enfants  en  eussent 
d’aussi  tendres !  Eh  bien !  voyant  cela,  l’idée 
m’est venue que tu sois cette mère, franchement ; 
pour cela il n’y a qu’à prendre l’enfant avec nous.

– Tu veux !
– Moi  aussi  je  l’ai  visitée  souvent  en  ces 
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derniers  temps,  je  l’ai  étudiée :  elle  est 
intelligente, affectueuse, et je crois que pour être 
heureuse il ne lui manque que d’être aimée ; toi et 
moi nous pouvons la faire heureuse.

Le  saisissement  avait  été  si  profond  que 
Ghislaine  resta  quelque  temps  sans  trouver  un 
mot : sa fille lui était rendue ; aux yeux de tous, 
elle  devenait  sa  fille ;  elle  pouvait  l’embrasser 
sans se cacher ; les paroles, les caresses les plus 
tendres lui étaient permises ; plus de sourdine à la 
voix,  plus  de  voile  sur  les  yeux.  Elle  pouvait 
l’élever, la former. Quelle joie pour elle ; pour la 
pauvre abandonnée quel bonheur !

Dans un élan passionné, elle jeta ses bras au 
cou de son mari, et toute palpitante elle le serra 
dans une vive étreinte :

– Oh ! cher Élie, que je t’aime ; quel cœur que 
le tien !

Il s’était penché vers elle, et sur ses lèvres il 
mit un long baiser.

Cette  caresse  la  rappela  à  la  réalité ;  elle 
n’était pas que mère, elle était femme aussi ; ce 
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n’était  pas  seulement  à  sa  fille  qu’elle  devait 
penser, c’était encore et avant tout à son mari, à 
l’homme qui l’aimait et qu’elle aimait.

Pouvait-elle  laisser  introduire  cet  enfant,  le 
sien,  sous  leur  toit ;  pouvait-elle  lui  laisser 
prendre place dans leur cœur sans tout avouer ? 
Était-ce loyal ?

Et  cet  aveu,  pouvait-elle  le  faire,  avec  la 
certitude de ne pas briser le bonheur de ce mari ?

Son angoisse l’étouffait.
Cependant il fallait répondre :
– Non,  dit-elle  d’une  voix  brisée,  cela  est 

impossible.
– Et pourquoi ?
– Personne  ne  doit  être  entre  nous ;  notre 

enfant à nous, si nous en avons un, oui ; un autre, 
jamais.

– Je croyais aller au-devant de ton désir.
– Et  je  ne  saurais  te  dire  combien  j’en  suis 

profondément  touchée ;  mais  c’est  à  moi  d’être 
sage pour deux. Je verrai Claude plus souvent ; je 
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la surveillerai de plus près. Je serai sa mère, si tu 
le permets : toi, tu ne dois pas être son père.
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V

Depuis  son  mariage,  Ghislaine  avait  plus 
d’une fois rencontré Soupert, ou plus justement, 
traversant  en  voiture  Palaiseau  et  les  villages 
environnants, elle l’avait vu devant la porte d’un 
marchand de vin, attablé avec des amis de hasard, 
mais jamais ils n’avaient échangé une parole.

Quand il apercevait la voiture de la comtesse, 
il saluait avec ses grandes manières d’autrefois, 
Ghislaine s’inclinait et c’était tout.

Elle  qui  était  l’affabilité  même  avec  tout  le 
monde n’avait jamais fait arrêter sa voiture quand 
elle l’avait rencontré seul sur la route, et dans son 
salut  se  montrait  une  réserve  qui  aurait  tenu 
Soupert  à  distance  s’il  avait  eu  la  pensée  de 
s’imposer.

Pourquoi  cette  réserve  avec  lui ?  Plus  d’une 
fois il se l’était demandé, ne pouvant pas deviner 
le  sentiment  de  gêne  et  même  de  honte  qu’il 
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inspirait à son ancienne élève ; mais pour ne pas 
trouver  de  réponse  à  cette  question,  il  n’en 
gardait  pas  moins  un  bon  souvenir  à  cette 
ancienne  élève,  dont  il  parlait  toujours  avec 
plaisir.

– Je  lui  ai  donné  des  leçons,  à  la  comtesse 
d’Unières,  quand  elle  était  princesse  de 
Chambrais,  et  vraiment elle  était  douée pour la 
musique. Quand ces leçons m’ont ennuyé, je me 
suis fait  remplacer par un garçon qui était  bien 
l’original le plus curieux que j’aie jamais connu.

Et quand il se trouvait avec des gens en état de 
s’intéresser à l’histoire de cet original, il la leur 
racontait  avec  force  détails  sur  le  portrait  du 
grand seigneur russe :

– Celui-là aussi était doué, il serait devenu un 
artiste de talent s’il avait vécu ; mais j’ai tout lieu 
de  croire  que  le  pauvre  garçon  est  mort  en 
Amérique  où  il  avait  été  donner  des  concerts ; 
depuis  dix ans,  personne n’a  entendu parler  de 
lui.

Et là-dessus, après boire, Soupert philosophait 
volontiers. Quel contraste réconfortant (pour lui) 
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entre  son  existence  et  celle  de  ce  garçon !  Né 
chétif,  il avait atteint ses soixante-dix ans, dans 
toute  la  force  de  l’intelligence  et  du  talent,  ne 
reculant  pas  plus  devant  une journée de travail 
que  devant  une  bonne  bouteille,  tandis  que  ce 
garçon,  que  la  nature  semblait  avoir  créé  pour 
vivre cent ans, avait été se faire tuer en Amérique 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse ;  et  voilà  où  se 
montrait la morale de la vie. Lui, Soupert, n’avait 
jamais eu que l’art pour but ; Nicétas avait voulu 
gagner de l’argent et l’argent est la perte de tout, 
aussi,  lui,  l’avait-il  toujours  traité  avec  le  plus 
parfait mépris. Quand il en avait, il achetait une 
caisse  et  le  mettait  dedans  pour  l’y  prendre 
chaque fois qu’il en avait besoin ; quand la caisse 
était vide, il la vendait et attendait qu’un hasard 
ou une  bonne  occasion  lui  permît  d’en  acheter 
une autre. Cette philosophie, il l’avait enseignée à 
Nicétas, mais celui-ci n’avait pas profité de cette 
leçon,  et  il  était  mort ;  c’était  dommage.  Et 
Soupert,  qui  n’avait  jamais  regretté  personne, 
donnait parfois un souvenir attristé à ce garçon.

– Pauvre Nicétas !
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Un soir  qu’il  était  attablé  tout  seul  dans  sa 
salle  à  manger  devant  un  grog  à  l’eau-de-vie, 
regardant, tout en buvant à petits coups, le soleil 
qui  se  couchait  derrière  Saint-Cyr,  en  lui 
envoyant  par  la  fenêtre  ouverte  ses  rayons 
obliques  qui  illuminaient  la  salle,  une  ombre 
s’arrêta sur la route devant cette fenêtre. C’était 
celle d’un homme de grande taille au visage brun 
rasé,  gras  d’une  mauvaise  graisse  bouffie,  la 
physionomie fatiguée, ravagée, le vêtement assez 
usé  et  plus  encore  désordonné :  pantalon  noir, 
gilet de coutil, veston jaunâtre, cravate en foulard 
bleu, chapeau-melon.

– Bonsoir, maestro.
Soupert  n’était  certes  pas  fier,  surtout  au 

cabaret, où il acceptait toutes les familiarités pour 
ne pas boire seul, mais chez lui il se souvenait de 
ce qu’il avait été et retrouvait un peu de dignité. 
Cette  façon  de  le  saluer,  avec  des  manières 
amicales chez quelqu’un qu’il ne connaissait pas, 
le fâcha :

– Bonsoir, dit-il sèchement.
– Vous ne me reconnaissez pas ?
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– Je vous connais donc ?
– Un peu.
– Alors pardonnez-moi.
Quittant  sa  chaise,  du  fond  de  la  pièce, 

Soupert vint à la fenêtre.
Mais  ce  fut  en  vain  qu’il  examina  cette 

ancienne  connaissance  en  évoquant  ses 
souvenirs :  ce  grand  corps  fatigué  et  cette 
physionomie dure ne lui disaient rien.

– Et  où  nous  sommes-nous  donc  connus ? 
demanda-t-il.

– Ici.
De nouveau il l’examina.
– Parlez  un  peu,  dit-il,  la  tête,  le  corps,  les 

manières changent, la voix est plus fidèle.
– Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays, 

vous n’auriez pas chance de trouver.
– Est-ce  possible !  s’écria  Soupert,  dont  les 

oreilles valaient mieux que les yeux.
– Il faut le croire.
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– Le bambino !
– Lui-même.
– Tu n’es donc pas mort ?
– Vous voyez.
– Au moins tu as diablement changé.
– Il paraît.
– Allons, allons, enjambe la fenêtre.
En même temps, il lui tendit les deux mains 

pour l’aider.
– Voilà une agréable surprise ; heureux de te 

voir, mon cher garçon, et de te serrer la main, car 
tu n’es pas une ombre.

– Mais non.
– Prends une chaise, tu vas boire un grog.
Comme  il  s’occupait  à  remplir  les  verres, 

Nicétas lui arrêta la main :
– Pas d’eau, je vous prie.
Soupert se conforma à cette demande, mais se 

renversant, il l’examina de nouveau :
– Sais-tu à quoi je pense ? dit-il tout à coup en 
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mettant  ses  deux  coudes  sur  la  table.  À  une 
certaine  soirée  qui  remonte  loin,  une  douzaine 
d’années  au  moins  où  tu  es  venu  comme 
aujourd’hui frapper à cette fenêtre ; il était plus 
tard seulement, mais la saison était la même, le 
temps  beau  et  chaud,  comme il  l’est ;  tu  avais 
marché  dans  la  nuit  puisque  tu  arrivais  de 
Chambrais, et pourtant tu ne pouvais te décider à 
boire ton grog. T’en souviens-tu ?

– Oui, et je me souviens aussi de vos paroles 
en me montrant votre verre : « Voilà le vrai ami, 
tandis que l’amour, les femmes, la gloire, illusion 
et folie ! »

– Et la vie t’a montré que j’avais raison ?
– Que trop.
– Alors,  tout  n’a  pas  été  rose  pour  toi,  mon 

pauvre  bambino,  depuis  que  tu  as  quitté  la 
France ?

– Pas précisément, mais vous savez que je n’ai 
pas été voué au rose à ma naissance.

Disant cela, il  se versa un demi-verre d’eau-
de-vie et le vida d’un trait.
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– Il y a longtemps que tu es de retour à Paris ?
– Quelques jours.
– C’est gentil à toi, d’être venu me voir tout de 

suite.
– Vous êtes, cher maestro, le seul homme en 

ce  pays  auprès  de  qui  j’aie  trouvé  de  la 
sympathie,  le seul qui m’ait  montré de l’intérêt 
sans  rien  attendre  en  retour,  et  comme  je  n’ai 
jamais  été  gâté  sous  ce  rapport,  ma  première 
pensée a été pour vous.

Soupert lui tendit la main, touché ou tout au 
moins flatté de ce souvenir.

– Et le violon ? demanda-t-il.
– Il y a longtemps que j’ai renoncé au violon.
– Avec ton talent !
– Le  talent !  Ah !  maestro,  en  voilà  une 

illusion et une duperie. On croit au talent à quinze 
ans,  à  celui  qu’on aura ;  mais  à  vingt-cinq,  on 
voit celui qui vous manque et l’on est dégoûté de 
soi.  C’est  ce  qui  m’est  arrivé.  De  plus,  j’ai 
compris  qu’en  ce  monde  c’était  duperie  de 
travailler soi-même au lieu de faire travailler les 
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autres, et j’ai vendu mon violon tout simplement 
à un plus naïf que moi.

– Les journaux parlaient de tes succès là-bas.
– Les réclames me coûtaient plus qu’elles ne 

me rapportaient : l’affaire était mauvaise.
– Et alors ?
– J’ai essayé un peu de tout. Dans le Colorado 

j’ai  travaillé  aux  mines  et  j’ai  gagné  une  forte 
somme que le jeu m’a prise. Dans le Texas, j’ai 
fait de la culture et n’ai pas réussi. J’ai été agent 
d’émigration  pour  les  Chinois  vivants  et  de 
réexportation  pour  les  Chinois  morts.  J’ai  été 
officier au service du Pérou. En Colombie, je me 
suis un peu marié, mais si peu que j’espère que 
ma femme aura pu prendre un nouveau mari. À la 
Nouvelle-Orléans, j’ai été directeur de théâtre, et 
ç’a été mon beau temps :  ayant des comédiens, 
des musiciens à diriger,  je leur ai  fait  payer ce 
que  j’avais  souffert  dans  ma  jeunesse.  J’ai  été 
journaliste à Baton-Rouge, mormon à Lake-City, 
maître-d’hôtel  à  San-Francisco,  photographe  au 
Canada ;  et  voilà.  J’en  oublie ;  pourtant,  c’est 
assez pour que vous voyiez qu’il m’a fallu faire 
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le coup de poing contre la destinée. Je n’ai pas eu 
le dessus, mais le dernier mot n’est pas dit. Paris 
est un bon terrain pour la lutte.

– Et que veux-tu faire ?
– Tout ;  ma vie cahotée a eu cela de bon au 

moins de me donner des aptitudes diverses en me 
débarrassant d’un tas de préjugés gênants.

– Et le levier ?
– Il est là.
Disant cela, il se frappa le front.
– Il  vaudrait  mieux  qu’il  fût  là,  répondit 

Soupert en mettant la main sur sa poche.
– Je ne dis pas non, mais j’avoue qu’il n’y est 

pas.
Il y eut un moment de silence.
– Je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  t’aider,  dit 

enfin Soupert, mais tu sais que la fortune et moi 
nous sommes brouillés depuis pas mal de temps. 
Pourtant, le jour où tu manqueras d’une pièce de 
cent sous, viens la chercher ; s’il y en a une à la 
maison, elle sera pour toi.
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Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une 
boîte en bois blanc dans laquelle sonnèrent trois 
ou quatre pièces de cinq francs ; depuis quelques 
mois il avait vendu son dernier coffre-fort devenu 
inutile,  et  c’était  cette  petite  boîte,  trop grande 
encore, qui lui en tenait lieu.

– Partageons, dit-il.
Tout compte fait, il y avait vingt francs et trois 

ou quatre pièces de monnaie : Nicétas prit douze 
francs.

– Je  vous  rendrai  ça,  dit-il,  sans  un  mot  de 
remerciement.

– Quand tu voudras, quand tu pourras.
Soupert n’entendait pas laisser la conversation 

sur ce sujet.
– Quand je pense, dit-il, que, dans cette soirée 

dont nous évoquions le souvenir tout à l’heure, 
nous  avons  discuté  la  question  de  savoir  si  tu 
avais  bien  ou  mal  manœuvré  pour  forcer 
mademoiselle de Chambrais à t’épouser !

– Mal, aussi bêtement que possible.
– Je crois me rappeler que ça m’avait produit 
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cet effet alors : tu lui avais fait une déclaration un 
peu brutale ! n’est ce pas, et elle t’avait flanqué à 
la porte ?

– Précisément.
– Elle  s’est  mariée  depuis ;  elle  a  épousé  le 

comte d’Unières ; ils s’adorent.
– J’ai  vu  ça  dans  les  journaux ;  c’était  la 

période,  précisément,  il  y  a  dix  ans,  où  je 
rédigeais  un  journal  français  à  Baton-Rouge. 
Qu’est-ce que c’est que ce comte d’Unières ? Un 
imbécile, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules.
– Mais  pas  du tout.  Pourquoi  diable  veux-tu 

que ce soit un imbécile ? C’est, au contraire, un 
homme fort intelligent, un des meilleurs orateurs 
de  la  Chambre,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  un 
excellent  homme,  bon,  généreux,  digne  de  sa 
femme.

– Avec  la  fortune  de  sa  femme,  ça  lui  est 
facile, il me semble ; la générosité des riches me 
fait rire.

– Elle a été diminuée, la fortune de sa femme.
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– Il a fait de mauvaises spéculations ?
– M. d’Unières ne spécule pas. Mais le comte 

de Chambrais, tu sais, l’oncle de la princesse, ce 
vieux beau et aimable, est mort, et il a laissé toute 
sa fortune à un enfant naturel, une petite fille dont 
la naissance est mystérieuse, mais qu’on croit être 
sa  fille.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  du 
vivant de M. de Chambrais, cette petite...

– Quel âge a-t-elle ?
– Une douzaine d’années, onze ans peut-être. 

Je te disais que du vivant de M. de Chambrais 
elle  était  élevée  chez  un  garde  du  château ;  et 
depuis la mort du comte, c’est madame d’Unières 
qui  la  surveille.  Par  là,  tu  peux  voir  que  les 
d’Unières  sont  bien  les  braves  gens  dont  je 
parlais, puisqu’ils n’en veulent point à cette petite 
qui leur enlève une belle fortune.
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VI

La  vieille  bergère  en  velours  d’Utrecht  sur 
laquelle Nicétas avait dormi plus d’une fois, était 
toujours le plus bel ornement de la salle à manger 
de Soupert,  car à l’âge avancé auquel elle était 
arrivée,  douze  années  de  plus  ou  de  moins 
n’avaient pas d’importance pour elle ; cette nuit-
là,  elle  servit  encore  de  lit  à  Nicétas  qui,  le 
lendemain, après un solide déjeuner, descendit à 
Palaiseau,  pour  prendre  le  train  et  retourner  à 
Paris.

Mais comme il arrivait à la gare, il aperçut un 
flot de Parisiens débarquant en habits de fête, qui 
lui rappela que c’était dimanche. Qu’irait-il faire 
à  Paris,  ou  rien  de  particulier  ne  l’appelait 
d’ailleurs,  quand  tout  le  monde  venait  à  la 
campagne :  errer  par  les  rues  désertes  dans  ce 
costume de besogneux n’était pas pour lui plaire ; 
pourquoi lui aussi ne s’offrirait-il pas une partie 
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de  campagne ?  Les  douze  francs  de  Soupert 
sonnaient dans la poche de son gilet mêlés aux 
quelques  pièces  de  monnaie  qu’ils  avaient  été 
rejoindre ;  après  une  promenade  de  quelques 
heures il pourrait se payer un dîner champêtre et 
le soir reprendre le train pour Paris.

Alors  l’idée  lui  vint  d’aller  à  Chambrais ; 
autant  là  qu’ailleurs  et  même  mieux,  il  aurait 
plaisir à revoir ces bois où tant de fois il s’était 
promené en rêvant à Ghislaine.

Et par la plaine où les blés nouvellement épiés 
ondulaient  sous  une  légère  brise,  il  se  mit  en 
route d’un pas nonchalant : rien ne le pressait.

C’était  vrai  qu’il  l’avait  aimée  cette  petite 
Ghislaine,  passionnément  aimée ;  depuis  douze 
ans, il avait connu bien des femmes, mais aucune 
n’avait  ému  son  cœur  comme  celle-là,  chez 
aucune il n’avait retrouvé cette grâce, ce charme, 
cette séduction, ç’avait été son beau temps dans 
sa vie tourmentée, le seul qui lui eût laissé des 
souvenirs  heureux,  auxquels  il  eût  plaisir  à  se 
reporter, le seul où il eût envisagé l’avenir avec 
espérance, où il eût eu confiance dans le présent.
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Quel fou, quel naïf il avait été !
Ah !  pourquoi  ne  s’était-elle  pas  laissée 

aimer ?  pourquoi  ne  l’avait-elle  pas  aimé ! 
Comme  tout  changeait !  Mais  elle  l’avait 
repoussé, et voilà où il en était arrivé. Découragé, 
il avait abandonné le métier qu’il avait aux mains 
et  maintenant  il  roulait  de  chute  en  chute,  au 
hasard, misérable jouet de sa destinée, solitaire, 
sans soutien, sans but, sans autre ambition que de 
ne pas crever de faim le lendemain.

La  sotte,  l’orgueilleuse  créature ;  c’était  un 
imbécile qu’il lui fallait, ce d’Unières.

Et il  avait forcé le pas, se disant qu’il serait 
amusant de voir cet imbécile et de lui rire au nez.

– Tu es fier de ta femme, eh bien ! je l’ai eue, 
et  avant  toi,  encore.  Demande-lui  si  elle  s’en 
souvient ;  elle  m’a  chassé  et  pourtant  je  suis 
toujours entre elle et toi.

Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper 
un enfant ; voilà qui eût été vraiment drôle.

Comme cette pensée le faisait rire il  s’arrêta 
tout à coup, et se frappa le front.
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Et pourquoi  n’en aurait-elle  pas  attrapé un ? 
N’était-il  pas bizarre qu’après son aventure elle 
eût  voyagé à  l’étranger,  se  sauvant ?  On ne  se 
sauve  pas  quand  on  n’a  rien  à  cacher ;  on  ne 
disparaît pas pendant des mois.

L’intéressant  serait  de  savoir  combien  de 
temps  avait  duré  son  absence  et  où  le  comte 
l’avait cachée.

Quand il avait appris qu’elle était partie avec 
M.  de  Chambrais,  cette  idée  lui  avait  bien 
traversé l’esprit, mais il ne s’y était pas arrêté ; se 
disant  qu’il  était  plus  raisonnable  de  supposer, 
plus  vraisemblable  de  croire  qu’elle  se  sauvait 
pour n’être pas exposée à le rencontrer et  pour 
échapper à ses poursuites. Et pour se distraire lui-
même,  pour  secouer  son  ennui,  sa  mauvaise 
humeur,  son  chagrin,  il  avait  accepté  de  partir 
pour  l’Amérique,  sans  attendre  qu’elle  fût  de 
retour. Jamais, depuis, cette idée d’enfant ne lui 
était venue, mais ce que Soupert lui avait raconté 
devait le faire réfléchir.

Quelle  était  cette  petite  fille,  que  le  comte 
aurait  eue,  qu’on  élevait  chez  un  garde  du 
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château, à qui le comte léguait sa fortune, sans 
que sa nièce s’en fâchât ?

Cela n’était-il pas bizarre, alors surtout qu’en 
considérant  l’âge  de  cette  entant :  onze  ans, 
douze  ans,  disait  Soupert ;  mais  justement  si 
Ghislaine avait eu un enfant, celui-ci précisément 
serait de cet âge.

N’était-ce  pas  là  une  coïncidence 
extraordinaire ou tout au moins curieuse ?

– Hé, hé !
Mais il ne fallait pas s’emballer, et comme la 

marche  lui  fouettait  le  sang,  il  s’assit  à  un 
carrefour  où  se  trouvait  un  bouquet  d’arbres ; 
l’endroit  était  désert ;  en  cette  journée  du 
dimanche  les  champs  étaient  abandonnés ; 
personne ne le dérangerait dans ses réflexions.

Était  il  possible  que  M.  de  Chambrais  eût 
organisé  cette  supercherie  de  l’enfant  naturel ? 
Pour  lui,  après  la  démarche  du  comte  et  ses 
menaces,  la  question  n’était  pas  douteuse : 
capable de tout, le comte pour sauver l’honneur 
de son nom. Si sa nièce était dans une situation 
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embarrassante, rien de plus simple que de prendre 
l’enfant à son compte.

Mais ce qui ne l’était pas, et ne se comprenait 
guère, c’était que cet enfant, né à l’étranger, fût 
amené  en  France  et  installé  justement  au 
château : si Ghislaine était sa mère, elle ne devait 
pas désirer l’avoir près d’elle, et si le comte était 
son oncle, il ne devait pas instituer son légataire 
un  enfant  qui,  pour  tous  deux,  ne  pouvait  être 
qu’un objet  d’exécration dans le  présent  et  une 
menace de honte pour l’avenir.

La question était plus compliquée qu’elle ne le 
paraissait au premier abord, et pour la résoudre il 
fallait  autre chose que des suppositions plus ou 
moins romanesques, car si Ghislaine pouvait être 
la mère, le comte pouvait tout aussi bien être le 
père.

Avant de rien décider, le mieux était donc de 
voir et de se renseigner, c’est-à-dire de faire une 
enquête à Chambrais même.

Se relevant,  il  se  remit  en  route,  et  son pas 
nonchalant  en  quittant  Palaiseau  se  fit  plus 
nerveux ; maintenant il avait un but.
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Si Ghislaine était la mère de cette petite fille, 
il en était le père, lui ; et c’était une situation que 
celle de père d’une héritière pour un homme qui 
n’avait  pas  vingt  francs  dans  sa  poche ! 
Décidément, il avait été bien avisé de revenir en 
France, et comme il le disait à Soupert, Paris était 
un bon terrain pour la lutte.

Comme il approchait de Chambrais il entendit 
une sonnerie de cloches : sans doute, c’étaient les 
vêpres.  Au  temps  où  il  était  le  professeur  de 
Ghislaine,  elle  ne  manquait  aucun  office ;  en 
épousant  un  des  chefs  du  parti  catholique  elle 
n’avait  pas  dû  renoncer  à  ces  pratiques 
religieuses, il y avait donc chance de la trouver à 
l’église, si en ce moment elle habitait Chambrais.

Il hâta le pas et ne tarda pas à entrer dans le 
village : de loin on entendait les ronflements de 
l’ophicléide  et  les  notes  claires  des  voix 
enfantines. Bâtie au quinzième siècle en pierres 
de grès et en pierres meulières, comme dans la 
plupart  des  villages  environnants,  l’église  de 
Chambrais  est  des  plus  simple,  au  moins  à 
l’extérieur, ce genre de matériaux ne comportant 
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aucune décoration ; mais à l’intérieur la piété des 
princes de Chambrais l’a enrichie de vitraux, de 
sculptures, de tableaux, de statues qui lui donnent 
un  caractère  particulier  qu’accentue  encore  la 
chapelle  funéraire  de  la  famille,  prise  dans  le 
collatéral  de  gauche  et  fermée  par  une 
magnifique  grille  en  fer  forgé  du  quinzième 
siècle, achetée en Flandre et offerte par le père de 
Ghislaine.

Ce  fut  à  travers  les  barreaux  de  cette  grille 
qu’après  l’avoir  longtemps  et  minutieusement 
cherchée dans l’église, Nicétas aperçut madame 
d’Unières,  ayant  près  d’elle  un  homme  de 
tournure  élégante  qui  ne  pouvait  être  que  son 
mari.

Alors,  sans  qu’il  en  eût  conscience,  il 
murmura  quelques  mots  qui  le  firent  regarder 
curieusement par les deux ou trois paysannes qui 
les entendirent :

– Dommage.
Ce cri de regret était en même temps un élan 

d’admiration  la  retrouvant  telle  qu’il  l’avait 
aimée ; il semblait que l’âge pour elle n’eût pas 
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marché,  et  qu’elle  fût  restée  aussi  fine,  aussi 
mignonne  qu’à  dix-huit  ans :  ses  yeux  gris, 
chatoyants, avaient la même douceur profonde, et 
sa  bonne  grâce,  sa  simplicité  de  tenue  étaient 
toujours les mêmes.

Quel contraste entre elle et lui qui avait tant 
changé, qu’après douze ans d’absence personne 
ne voulait le reconnaître !

Pour ne pas provoquer l’attention, car son plan 
n’était pas arrêté, il devait être prudent ; il gagna 
doucement la porte et il se promena sur le parvis 
en attendant la fin des vêpres. Ce fut seulement 
quand on commença à sortir qu’il se rapprocha 
du porche de façon à ce qu’elle dût passer devant 
lui.

En effet, elle ne tarda pas à paraître au bras de 
son mari, s’entretenant avec lady Cappadoce qui 
marchait  près  d’elle,  tout  en  répondant  d’une 
inclinaison  de  tête  et  d’un  sourire  affable  aux 
saluts  qu’on  lui  adressait  à  gauche  et  à  droite. 
Elle était si bien absorbée dans son entretien et 
ses politesses qu’elle ne le vit point, ou tout au 
moins qu’elle ne le remarqua pas.
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Mais  il  n’en  fut  pas  de  même  du  comte 
d’Unières qui, en apercevant cet inconnu, tourna 
la tête vers lui ; quand leurs yeux se croisèrent, 
Nicétas  eut  un mauvais  sourire,  et  tout  bas ses 
lèvres  répétèrent  le  mot  qu’il  avait  déjà  dit 
plusieurs fois.

– Imbécile.
Mais il dut reconnaître que, pour la tournure et 

les manières, cet imbécile n’était pas le premier 
venu.

Il ne quitta sa place que lorsqu’il les eût vus 
disparaître dans la rue qui conduit au château.

Peut-être  celle  pour  laquelle  il  était  dans  ce 
village, sa fille, avait-elle passé devant lui, mais 
parmi les fillettes qu’il avait vues, comment l’eût-
il devinée ? C’était son enquête qui devait la lui 
faire connaître.

Cette enquête, bien entendu, il n’allait pas la 
commencer  en  interrogeant  tout  simplement  et 
tout franchement les gens qu’il rencontrerait, ce 
qui, avec des paysans, serait le meilleur moyen de 
ne rien apprendre, en même temps que ce serait le 
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meilleur aussi de se trahir.
– De  quel  droit,  à  quel  titre  s’occupait-il  de 

cette petite fille ? Qui était-il ? Que voulait-il ?
Ces manières primitives n’étaient point de son 

âge ; l’épreuve qu’il  avait faite de la vie lui en 
avait appris d’autres moins naïves et plus sûres.

Quand  il  venait  pour  ses  leçons,  et  qu’il 
arrivait ayant chaud, il entrait quelquefois pour se 
rafraîchir  dans  un  cabaret  situé  à  une  petite 
distance du château et portant précisément pour 
enseigne : « Au Château » ; il s’établirait là, et en 
restant longtemps attablé, ce serait bien le diable 
s’il  ne  trouvait  pas  moyen  d’engager  la 
conversation avec un paysan ou un domestique.

À  cette  époque  il  y  avait  des  domestiques, 
particulièrement  les  valets  d’écurie,  les  garçons 
jardiniers  qui,  n’étant  point  nourris  au  château, 
prenaient là leurs repas ; il devait en être toujours 
ainsi.

De  plus  c’était  dimanche,  et  ce  jour-là  le 
cabaret était toujours plein ; il aurait vraiment peu 
de  chance,  ou  il  serait  bien  maladroit  s’il  ne 
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trouvait  pas  un bavard  qui  voulût  parler.  Il  est 
vrai  que  pour  parler,  il  faut  savoir,  et  qu’il 
pouvait  tomber  sur  un  ignorant ;  mais  il  avait 
toute la journée, toute la soirée à lui.

Quand il entra, la grande salle était pleine, et 
sur l’ardoise des tables on remuait, en les tapant, 
des dominos, tandis que sur d’autres on abattait 
des cartes grasses. À côté des paysans aux mains 
calleuses et encroûtées, au visage hâlé et tanné, se 
trouvaient  les  domestiques  du  château,  valets 
d’écurie, valets de pied, aides de cuisine, qu’on 
reconnaissait tout de suite à leur menton bleu et à 
leurs belles manières.

Ce fut à une table voisine de ces derniers qu’il 
s’assit.
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VII

Avant de parler, Nicétas jugea qu’il était plus 
prudent d’écouter ; et sans en avoir l’air, tout en 
buvant  à  petits  coups  son  absinthe,  il  se  mit  à 
étudier  les  gens  du  château  qui  l’entouraient, 
cherchant celui qui, plus naïf et plus bavard que 
les autres, se laisserait questionner utilement.

Quand  il  était  entré  on  l’avait  regardé 
curieusement, mais bientôt on avait paru ne plus 
faire attention à lui, ce qui lui permit de se livrer 
à son examen.

Allant de table en table, il fut surpris de voir 
que parmi ces domestiques qui pour l’honneur de 
leur maison devaient être tous plus décoratifs les 
uns  que  les  autres,  il  y  en  avait  un  qui  était 
borgne, un autre boiteux. Alors il  se prit  à rire 
tout  bas,  se  disant  que  c’était  une  drôle  de 
boutique qui réunissait ces éclopés, et il conclut 
que le d’Unières était un avare qui ne dédaignait 
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aucune économie, même celles qui conduisent au 
ridicule, car sûrement il ne payait pas ces pauvres 
diables  aussi  cher  que  de  beaux  gars  dont  on 
achète la prestance autant que les services.

En quoi il se trompait et raisonnait à faux, en 
attribuant ce choix à l’économie. Chez le comte 
d’Unières, les pauvres diables étaient payés aussi 
bien  que  partout,  seulement  ils  n’étaient  point 
repoussés pour leur infirmité comme ils le sont 
généralement, et s’il n’y avait pas de maison où 
cochers,  valets  de  pied,  maîtres  d’hôtel  fussent 
plus  décoratifs,  par  contre  les  cuisiniers,  les 
palefreniers,  les  jardiniers  étaient  ce  qu’ils 
pouvaient et tels que la nature ou la maladie les 
avait faits.

Pour les jardiniers spécialement,  le  spectacle 
qu’ils offraient le matin quand ils se réunissaient 
devant  la  loge  du  concierge  pour  recevoir  les 
ordres du chef, était aussi curieux qu’instructif : 
les  ordres  reçus,  ils  se  séparaient,  et  alors  on 
voyait une collection de pauvres vieux cassés par 
l’âge et  la  fatigue, de boiteux tournant  sur leur 
bâton, de rhumatisants voûtés qui, clopin clopant, 
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par  les  belles  allées  droites,  sous  le  regard des 
statues  aux poses théâtrales du grand siècle,  se 
rendaient à leur travail : à vingt qu’ils étaient ils 
abattaient de l’ouvrage comme sept ou huit, mais 
ils  vivaient  de  leur  journée,  non  d’aumône,  ou 
tout au moins ils avaient la fierté d’en vivre.

Comme  Nicétas  considérait  avec  un  mépris 
croissant  ces  infirmes,  un  garde  entra  dans  la 
salle ; sur sa poitrine brillait une plaque d’argent 
timbrée des armes des d’Unières surmontées de 
la couronne ducale, et sur l’épaule droite, retenu 
par une bretelle de cuir, pendait un fusil court à 
deux  coups.  Si  les  pauvres  diables  dont  riait 
Nicétas  étaient  plus  ou  moins  éclopés,  celui-là 
était  un  vrai  invalide :  il  boitait  tout  bas  d’une 
jambe, et la bras gauche avait été amputé de la 
main.

– Tiens !  Dagomer,  dirent  quelques  voix 
affectueusement.

– Bonjour, la compagnie.
Il regarda autour de lui, mais toutes les tables 

étaient  occupées,  devant  celle  de  Nicétas 
seulement il restait deux tabourets.
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Dagomer porta la main à sa casquette :
– Permettez-vous, monsieur ? demanda-t-il.
– Volontiers.
Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus 

son épaule, prit un tabouret, et s’assit en mettant 
son fusil entre ses jambes.

– Il ne lâche pas son fusil, Dagomer, dit un des 
domestiques.

– Mais non.
– Il paraît qu’il couche avec, ajouta un paysan 

d’un air finaud.
– Juste,  répondit  Dagomer  en  riant,  par 

jalousie.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, 

à l’air ouvert et bon enfant, mais rude en même 
temps et surtout résolu.

– C’est vrai, monsieur Dagomer, demanda un 
jeune groom, que malgré votre main coupée vous 
ne manquez pas un lapin ?

– Généralement  celui  qui  déboule  est  boulé, 
mais dire que je n’en ai jamais manqué, ce qui 
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s’appelle un seul, ça ne serait pas vrai.
– Et  pourtant,  si  bien  que  vous  tiriez,  vous 

vous êtes fait arranger comme ça, dit un paysan à 
l’air  grincheux  et  qui  avait  probablement  des 
raisons personnelles pour en vouloir au garde.

– Quand on se met trois sur un homme seul 
qui  ne  doit  pas  tirer  le  premier,  ça  n’est  pas 
étonnant,  mais  malgré  ma main  gauche cassée, 
j’en  ai  tout  de  même  démoli  un  de  la  main 
droite ; c’est dommage que celui-là ne soit plus 
de ce monde, il vous dirait si le coup était bon.

Et  sans  forfanterie,  Dagomer  se  mit 
tranquillement à sucrer le café qu’on venait de lui 
servir ; c’était le dimanche seulement qu’il entrait 
au cabaret, et ce jour-là, quel que fût le temps, 
froid ou chaud, il s’offrait une tasse de café.

– C’est  ici  que  s’est  passée  cette  lutte ? 
demanda Nicétas.

– Non, à Crèvecœur, où j’étais avant de venir 
ici. Vous connaissez Crèvecœur ?

– Non.
– Dans  la  Brie,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de 
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Crécy.
Le  renseignement  était  bon  à  retenir,  et 

Nicétas  le  casa  dans  sa  mémoire :  Crèvecœur 
dans  la  Brie ;  peut-être  était-ce  là  que  l’enfant 
avait vécu avant de venir à Chambrais !

Cependant Dagomer battait  son café à petits 
coups de cuillère, et le dégustait béatement sans 
plus faire attention à Nicétas que s’il avait eu en 
face de lui une figure de cire.

Dans  le  brouhaha  de  la  salle  on  n’entendait 
que  des  paroles  sans  suite  qui,  pour  Nicétas, 
n’avaient  pas  d’intérêt :  de  temps  en  temps  un 
mot sur les biens de la terre du côté des paysans ; 
de l’autre une drôlerie sur les femmes de service 
du château, et c’était tout.

Il  fallait  cependant  que  Nicétas  se  décidât ; 
sans doute, ces domestiques n’allaient pas rester 
là jusqu’au soir.

– Puisque  le  hasard  nous  place  à  la  même 
table,  dit-il  en s’adressant  à Dagomer avec son 
sourire  le  plus  engageant,  voulez-vous  me 
permettre de vous adresser une question ?
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– À votre service.
– Est-ce  que  vraiment  il  est  impossible  de 

visiter le château ?
– Pour sûr.
– C’est  le  mardi  seulement  que  les  visiteurs 

sont admis ?
– Oui.
– Je serais bien contrarié de rester ici jusqu’à 

mardi.
– Dame !
En voyant l’effet que cette réponse produisait, 

Dagomer se ravisa ; et appelant :
– Monsieur Auguste.
Un grand garçon bellâtre s’approcha avec un 

sourire protecteur :
– Monsieur Dagomer.
– Voilà ce que c’est, dit celui-ci, ce monsieur, 

– il désigna Nicétas, – voudrait visiter le château 
et  il  demande  s’il  faudra  qu’il  reste  jusqu’à 
mardi.
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M. Auguste toisa Nicétas dédaigneusement, et 
celui-ci voyant l’effet que produisait son costume 
sur ce personnage important, habitué à juger les 
gens sur la mine, trouva opportun de balancer cet 
effet par quelques paroles habiles :

– Je suis chargé par un journal américain dont 
je  suis  correspondant,  dit-il,  de  lui  envoyer  la 
description du château de Chambrais, et je serais 
très gêné de différer ma visite jusqu’à mardi.

– Ah !  monsieur  est  journaliste,  dit  Auguste, 
s’adoucissant, évidemment parce qu’il admettait 
qu’un journaliste américain pouvait être négligé 
dans sa tenue.

– Voulez-vous  me faire  l’honneur  d’accepter 
quelque chose ? demanda Nicétas.

– Avec plaisir.
Il s’assit sur le tabouret libre et Nicétas appela 

le  cabaretier.  M.  Auguste  désirait  un  apéritif, 
Dagomer  un  « autre  café » ;  quand  ils  furent 
servis, l’entretien reprit :

– Certainement  je  voudrais  vous  obliger,  dit 
M.  Auguste,  mais  si  M.  le  comte  ne  va  pas 
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demain à la Chambre et si madame la comtesse 
ne l’accompagne pas, il n’y aura pas moyen. S’ils 
partent,  au  contraire,  je  vous  ferai  visiter  le 
château :  venez  à  une  heure,  j’aurai  fini  de 
déjeuner.

Pour  jouer  son  rôle,  Nicétas  demanda  des 
renseignements sur le château, sur le nombre des 
domestiques,  des  chevaux,  des  chiens,  sur 
l’étendue du parc, puis il passa aux maîtres.

– Il y a longtemps que M. le comte d’Unières 
a épousé la princesse de Chambrais ?

– Dix ans.
– Combien d’enfants ?
Disant  cela  d’un  air  indifférent,  il  tira  un 

carnet pour prendre des notes.
– Ils n’ont pas d’enfants.
– Ils  les  ont  perdus ?  demanda-t-il  avec 

ingénuité.
– Ils n’en ont jamais eu.
– S’ils  mouraient,  à  qui  irait  cette  belle 

fortune ? Est-ce qu’il n’y a pas un oncle ?
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– Il est mort.
– Alors au lieu que ce soit lui qui hérite de sa 

nièce, c’est sa nièce qui a hérité de lui ?
– Pas précisément.
– Expliquez-moi  donc  ça :  vous  savez,  en 

Amérique, on est  très curieux de ces détails, et 
rien de ce qui touche le comte d’Unières, le grand 
orateur,  n’est  indifférent.  Est-ce  qu’il  était  mal 
avec son oncle le comte de Chambrais ?

– Non.
– Alors l’oncle avait des enfants ?
– Non ; il a laissé sa fortune à une jeune fille 

pour laquelle il avait de l’affection.
– Tiens !  c’est  drôle,  si  elle  n’était  qu’une 

jeune fille, comme vous dites.
– Une enfant qu’élève l’ami Dagomer.
– Ça n’intéresse pas les Américains, la jeune 

fille, interrompit Dagomer, en donnant un coup 
de coude à M. Auguste.

Celui-ci  se  leva  en  disant  que  son  service 
l’appelait  au  château,  et  le  garde,  le  fusil  à 
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l’épaule, le suivit.
Ce fut inutilement que Nicétas tenta d’entamer 

d’autres interrogations ; alors, ne voulant pas se 
compromettre,  il  attendit,  puisqu’il  restait  à 
Chambrais  jusqu’au  lendemain ;  le  soir  sans 
doute, il pourrait faire causer l’aubergiste.

Et pour passer le temps, il s’en alla flâner par 
les rues du village et devant le château. Puis il 
dîna longuement à côté des palefreniers, dont les 
conversations,  qu’il  écouta  sans  en  perdre  un 
mot, ne lui apprirent rien d’intéressant : la qualité 
des voitures du comte, les mérites de ses chevaux 
lui étant tout à fait indifférents.

Ce fut seulement au moment du coucher qu’il 
put échanger quelques paroles avec l’aubergiste, 
jusqu’à ce moment trop occupé pour bavarder.

– C’est une histoire curieuse que celle que m’a 
contée M. Auguste.

– Quelle histoire ?
– Celle de l’enfant du comte de Chambrais.
– La petite Claude ?
– Oui, la petite Claude ; comment donc se fait-
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il que madame d’Unières ne soit pas fâchée d’être 
privée  d’un  héritage  sur  lequel  elle  devait 
compter ?

– Oh ! vous savez, quand madame la comtesse 
se fâchera pour des affaires d’argent,  le  monde 
sera changé.

– Il est vrai que si cette enfant est la fille du 
comte...

– Comment si c’est sa fille !
– Reconnue ?
– Non, pas reconnue, elle n’a même pas d’acte 

de naissance.
– Mais on a toujours un acte de naissance.
– Elle n’en a pas ; on l’a bien vu à l’ouverture 

de  la  succession  puisqu’il  a  fallu  un  acte  de 
notoriété et que MM. Vaubourdin et Meunier ont 
été témoins.

– Et  à  combien  se  monte  cette  fortune ? 
demanda Nicétas qui n’eut pas la patience de filer 
cette question.

– Soixante mille francs de rente.
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Il avait cru à un plus gros chiffre, cependant 
celui-là était encore assez beau pour l’empêcher 
de dormir quand il fut au lit.

– Pourquoi  ce  vieux  gueux  de  comte  de 
Chambrais avait-il mangé la plus grosse part de 
son héritage ? Comment ? Avec qui ?

Mais il  n’allait  pas s’arrêter à cette question 
oiseuse  quand  une  autre  plus  urgente  et  plus 
brûlante,  –  celle  de  l’acte  de  naissance, 
s’imposait à son attention.

Évidemment, si Claude n’avait pas d’acte de 
naissance, c’est qu’elle n’était pas née en France, 
ou qu’on avait caché l’accouchement de la mère.

Et alors il  était  non moins évident que cette 
mère  était  Ghislaine,  emmenée  par  son  oncle 
dans quelque pays perdu, où elle avait passé le 
temps de sa grossesse et où elle était accouchée.

C’était  quelque chose d’avoir  appris  cela,  et 
décidément il avait cédé à une bonne inspiration 
en venant à Chambrais.

– Soixante mille francs de rente !
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VIII

Malgré  l’accueil  peu  encourageant  de 
Dagomer  lorsqu’il  avait  essayé  de  parler  de 
Claude, il voulut risquer une tentative auprès de 
celui-ci,  et  le  lendemain  dans  la  matinée  il  se 
dirigea vers le pavillon du garde qu’il connaissait 
bien pour être plus d’une fois, au temps de ses 
leçons, sorti par cette porte.

D’ailleurs, il était bien aise de voir cette petite 
qui  était  sa  fille.  À qui  ressemblait-elle ?  Quel 
effet  lui  produirait-elle ?  Il  allait  donc  faire 
l’expérience de la voix du sang. Ce serait curieux. 
Il  avait  haï  son  père,  ses  frères,  ses  sœurs ; 
aimerait-il  sa  fille ?  tout  à  fait  intéressante 
l’épreuve  dans  les  conditions  où  elle  se 
présentait ;  au  milieu  des  enfants  du  garde 
reconnaîtrait-il la sienne ?

Son intention n’était pas d’entrer simplement 
chez le garde et de commencer un interrogatoire 
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en  règle,  car  ce  serait,  semblait-il,  le  plus  sûr 
moyen  pour  se  faire  mettre  à  la  porte :  il 
procéderait avec moins de naïveté.

En sortant du village, il  avait pris le chemin 
qui, par les champs, longe les murs du parc, et en 
dix minutes il était arrivé en vue du pavillon que 
les grands tilleuls qui l’entouraient signalaient au 
loin.

Par les bavardages du cabaretier il savait que 
la  famille  de  Dagomer  se  composait  de  trois 
garçons et de quatre filles, sans compter Claude, 
ce qui faisait huit enfants ; il allait donc avoir à 
faire  un  choix  au  milieu  de  ces  filles  pour 
reconnaître la  sienne ;  et  comme il  avait  appris 
aussi  que  Claude  travaillait  dans  l’après-midi 
chez lady Cappadoce, il était à peu près certain de 
la trouver chez le garde ou aux alentours.

Quand il arriva devant le pavillon, il n’aperçut 
personne et n’entendit aucun bruit de voix ; mais 
comme  la  porte  ainsi  que  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  les  habitants  sûrement  n’étaient  pas 
loin :  sur  le  seuil,  deux  bassets  aux  longues 
oreilles dormaient au soleil ; dans le chemin, des 
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poules allaient de-ci de-là en picotant l’herbe des 
bas-côtés.

Au  lieu  de  traverser  ce  chemin  et  de 
s’approcher de la maison, il s’assit au pied d’un 
tilleul, et tirant son carnet il se mit à dessiner le 
pavillon. Sans être en état de faire un vrai dessin, 
il  pouvait cependant enlever un croquis, et cela 
suffisait  pour  justifier  sa  présence  si  Dagomer 
s’en  inquiétait,  en  même  temps  que  cela  lui 
permettait aussi de rester là autant qu’il voudrait : 
il verrait venir.

Ce qu’il vit tout d’abord, ce fut une femme qui 
sortit  d’un  bâtiment  attenant  au  pavillon ;  elle 
portait sur son épaule une charge de linge mouillé 
qu’elle étendit sur une haie d’épine ; deux petites 
filles  de  six  et  sept  ans  vinrent  l’aider ;  c’était 
évidemment madame Dagomer et ses filles ; elles 
ne parurent pas faire attention à lui ; leur travail 
achevé, elles rentrèrent dans le bâtiment.

Il avait tout le temps d’attendre en continuant 
son croquis avec une prudente lenteur. Comme il 
tenait ses yeux fixés sur le pavillon, il entendit un 
bruit  de  pas  derrière  lui  dans  le  chemin ;  se 
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retournant, il vit venir une grande fillette portant 
une  botte  d’herbe  sur  la  tête :  elle  était  vêtue 
d’une robe d’indienne toute mouillée par le bas, 
et chaussée de sabots ; bien qu’elle eût l’âge de 
Claude,  il  n’admit  point  qu’une  fille  dans  ce 
costume de paysanne pût être celle de la comtesse 
d’Unières : une Dagomer, sans aucun doute.

Arrivée près de lui, elle jeta sa botte d’herbe à 
terre,  et  s’arrêtant,  elle  le  regarda :  alors  il  la 
salua  gracieusement,  se  disant  que,  s’ils 
engageaient une conversation, il en pourrait peut-
être tirer quelque chose.

– Bonjour, mademoiselle.
– Bonjour, monsieur.
Elle  s’approcha  avec  curiosité :  alors  il 

remarqua  qu’elle  ne  ressemblait  en  rien  aux 
petites  Dagomer  qu’il  avait  vues  quelques 
minutes auparavant, ni à leur mère.

Elles étaient blondasses, elle était brune ; elles 
étaient épaisses, elle était svelte ; mais ce qui le 
frappa surtout en elle, ce furent ses yeux profonds 
et  ses cheveux noirs ondulés,  – les cheveux de 
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Ghislaine.
Allons,  décidément,  la  voix  du  sang  était 

muette en lui :  à la vue de cette fillette dont  il 
était le père, son cœur n’avait pas du tout bondi.

Il fallait savoir s’il ne se trompait pas.
– Votre  papa  est  sorti,  n’est-ce  pas, 

mademoiselle ?
– Papa Dagomer, oui, il fait sa tournée.
Il était fixé.
– Pardonnez-moi,  dit-il,  ce  costume  m’avait 

trompé, vous êtes mademoiselle Claude.
– Vous me connaissez ?
– J’ai entendu parler de vous.
Elle  ne  parut  pas  flattée  que  cet  homme de 

mauvaise  mine  eût  entendu  parler  d’elle, 
cependant  elle  eut  la  coquetterie  de  vouloir 
expliquer ce costume :

– C’est ma robe pour cueillir de l’herbe à mes 
lapins,  dit-elle ;  pour  aller  arracher  des 
coquelicots  dans  les  blés  je  n’allais  pas 
m’habiller.
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– Assurément.
Elle se pencha au-dessus du carnet :
– C’est notre maison que vous faites là ?
– Vous  voyez ;  est-ce  que  vous  la 

reconnaissez !
– Oui et non.
– Vous dessinez ?
– Non ;  je  dessinerai  l’année  prochaine  au 

couvent.
– Vous allez au couvent l’année prochaine ?
– J’y  serais  déjà  si  madame  la  comtesse 

n’avait  pas  voulu  me  garder  parce  que  j’étais 
malade ; il est venu un médecin de Paris qui a dit 
que je devais vivre en paysanne.

– Elle  est  bonne  pour  vous,  madame  la 
comtesse ?

– Elle est bonne pour tout le monde.
– Je veux dire : elle vous aime ?
– Mais oui.
– Elle s’occupe de vous ?
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– Certainement.
– Vous la voyez souvent ?
– Tous les jours quand elle est à Chambrais.
– Vous allez au château ?
– Non, c’est elle qui vient.
Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide,  et  ne 

voyant  personne,  il  risqua  une  question  plus 
décisive :

– Elle est votre parente, n’est-ce pas ?
Claude fixa sur lui ses yeux profonds :
– Pourquoi  me  demandez-vous  cela, 

monsieur ?
– Par  intérêt  pour  vous,  car  enfin  c’est  un 

honneur,  d’être  de  la  famille  de  la  comtesse 
d’Unières.

Elle prit un air de hauteur étonnant pour une 
fillette de cet âge, mais qui, dans sa pensée, avait 
pour  but  certainement  de  couper  court  à  ces 
questions :

– Je n’ai pas de parents.
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– Qui vous a dit cela ?
– Je le sais bien.
– Si vous vous trompiez ?
– On me l’a dit.
– Si l’on vous avait trompée ?
Elle le regarda de nouveau avec une anxiété 

qui contractait son visage :
– Vous connaissez mes parents ?
– Voudriez-vous les connaître, vous ? un père 

qui  vous  aimerait,  près  de  qui  vous  pourriez 
vivre ?

– Et une mère ?
– Une mère aussi.
– Qui m’embrasserait ?
– Qui vous embrasserait, qui vous chérirait.
– Où sont mes parents ?
Elle dit ces quelques mets d’une voix vibrante 

qui criait son trouble.
– Je ne peux vous le dire... en ce moment.
– Alors pourquoi m’en parlez-vous ? Qui êtes-
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vous ?
– Un ami, le meilleur ami de celui que je crois 

votre père.
– Vous croyez ! Vous ne savez donc pas ?
– Pour que je sois sûr, il faudrait que j’eusse la 

preuve  que  vous  êtes  bien  l’enfant  que  je 
suppose ;  et  cette  preuve,  je  ne l’ai  pas  encore 
tout  à  fait.  Vous savez que votre  naissance est 
entourée de mystère ?

– C’est vrai.
– Il faut m’aider à l’éclaircir, ce mystère.
– Comment ?
– En me disant tout ce que vous savez vous-

même.
– Je ne sais rien.
– Intelligente comme vous l’êtes, vous avez dû 

remarquer  dans votre  enfance,  depuis  que vous 
êtes en âge de voir et de comprendre, des choses 
qui ont dû vous frapper.

– Ce  qui  m’a  frappée,  c’est  quand  maman 
Dagomer m’a dit que je n’étais pas sa fille, car je 
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croyais que je l’étais, moi, vous comprenez ?
– Elle vous a parlé de vos parents ?
– C’est moi qui lui en ai parlé.
– Elle vous a dit ?
– Elle m’a dit que je n’avais pas de parents ; et 

comme je pleurais, car c’est triste de n’avoir pas 
de  parents,  vous  savez,  elle  m’a  dit  que  je  ne 
devais pas me chagriner parce que M. le comte de 
Chambrais serait un père pour moi. Et je suis bien 
sûre  qu’il  a  été  aussi  bon pour  moi  qu’un vrai 
père, le comte de Chambrais, quoiqu’il y eût des 
moments où il me regardait avec des yeux durs, 
comme  si  je  lui  avais  déplu,  comme  s’il  me 
détestait. Mais j’étais bête de croire ça puisqu’il 
m’a  donné  sa  fortune ;  et  quand  on  donne  sa 
fortune à quelqu’un c’est qu’on l’aime.

– Elle ne vous a jamais parlé de votre maman, 
madame Dagomer ?

– Jamais.
– Vous n’avez pas vu venir une dame qui, en 

vous caressant, en vous embrassant, vous aurait 
donné la pensée qu’elle pourrait être votre mère ?
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– Non, jamais je n’ai vu cette dame ; il n’y a 
que  madame  la  comtesse  d’Unières  qui  me 
regarde avec tendresse, oh ! si tendrement, et qui 
quelquefois me caresse, m’embrasse.

– Mais  elle  ne  vous  parle  jamais  de  vos 
parents, madame d’Unières ?

– Non,  jamais.  Sans  doute  qu’elle  ne  les 
connaît pas.

– Nous  verrons  cela.  Et  M.  le  comte 
d’Unières ?

– Il est aussi très bon pour moi.
– Est-ce qu’il vous embrasse ?
– Non, mais il me parle très doucement.
– Est-ce que vous vous rappelez avoir été dans 

un autre pays que Chambrais ?
– Non.
– Et  en  dehors  de  la  famille  Dagomer  vous 

n’avez jamais vu d’autres personnes que M. de 
Chambrais,  le  comte  et  la  comtesse  d’Unières 
vous témoigner de l’intérêt ?

– Non, pas d’autres.
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Tout cela était clair ; elle ne savait que peu de 
choses  sur  elle,  cette  petite,  mais  ce  peu 
confirmait  ce  qu’il  avait  pressenti :  M.  de 
Chambrais  s’était  fait  le  père  de  l’enfant  de 
Ghislaine, et Ghislaine aimait sa fille.

C’était là le point essentiel ; celui qui devait le 
guider dans la ligne qu’il adopterait : mariée à un 
homme  qu’elle  aimait,  disait-on,  elle  était 
l’esclave de son amour maternel.

Il eût voulu la questionner encore, mais il était 
dangereux de prolonger cet entretien qui n’avait 
que trop duré ; il ne fallait point qu’on remarquât 
ce tête-à-tête.

– À vous voir,  dit-il,  et  bien que je  ne vous 
connaisse  que  depuis  quelques  minutes,  il  est 
certain que vous êtes une jeune fille capable de 
réflexion et de discrétion. C’est dans votre intérêt 
que  j’agis  et  pour  votre  bonheur.  Depuis 
longtemps  je  vous  cherche ;  ce  n’est  point  un 
hasard  qui,  vous  devez  bien  l’imaginer,  m’a 
amené  devant  cette  maison.  Mais,  pour  que  je 
puisse  vous  rendre  à  vos  parents,  comme  je 
l’espère, il faut que personne ne sache ce qui s’est 
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dit  entre  nous.  Si  nous  avons  été  vus,  vous 
regardiez  mon  dessin,  voilà  tout.  Me  le 
promettez-vous ?

Elle inclina la tête.
– Je vais continuer mes démarches et bientôt, 

je vous le promets,  nous nous retrouverons. Ne 
vous impatientez pas : soyez sûre que je travaille 
pour vous et pour eux. Alors, je pourrai parler et 
vous en apprendrez davantage.

À ce moment un chien courant parut dans le 
chemin.

– Papa Dagomer, dit-elle.
– Ne  vous  éloignez  pas  brusquement, 

murmura-t-il, ayez l’air de tourner autour de mon 
dessin.

C’était  en effet  Dagomer qui  arrivait  boitant 
tout  bas.  En apercevant Claude auprès de celui 
qui l’avait questionné la veille, il fit un geste de 
mécontentement.

– Bonjour,  monsieur  Dagomer,  dit  Nicétas, 
vous permettez que je fasse le portrait de votre 
joli pavillon ?
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– La  rue  est  à  tout  le  monde,  répondit 
Dagomer d’un ton bourru.

Puis, s’adressant à Claude :
– Rentre donc à la maison ; mouillée comme 

tu l’es, tu vas gagner froid.
Comme  il  allait  la  suivre  on  entendit  le 

jacassement d’une pie ; instantanément il dépassa 
la bretelle de son fusil, et sans ajuster il tira sur la 
pie qui passait en l’air à une dizaine de mètres ; 
elle tomba les ailes étendues.

– Vous êtes adroit, dit Nicétas, et prompt.
– Comme ça :  on n’en tuera jamais assez de 

ces  bougresses-là ;  quand elles  ont  leurs  petits, 
elles dépeuplent tous les nids.
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IX

Ghislaine n’ayant pas accompagné le comte à 
Paris, Nicétas ne put pas visiter le château, mais 
il s’en consola : au point où en étaient les choses, 
la  conversation  de  M.  Auguste  ne  lui  aurait 
probablement rien appris.

Ce  n’était  pas  à  Chambrais  qu’il  devait 
continuer pour le moment ses recherches : c’était 
à  Crèvecœur,  là  où  Claude  avait  été  remise  à 
Dagomer ;  il  pouvait  très  bien  ne  rien  trouver, 
mais il pouvait aussi avoir la chance de tomber 
dans la bonne piste.

Seulement,  pour  continuer  ces  recherches, 
pour  aller  à  Crèvecœur,  pour  payer  les 
bavardages  qu’il  provoquerait,  pour  se  faire 
délivrer  les  actes  qu’il  découvrirait,  s’il  en 
découvrait,  il  fallait  de l’argent, et il  n’en avait 
pas.

C’était à bout de ressources qu’il s’était décidé 
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à  revenir  en  France,  comme  la  bête  chassée 
revient épuisée à son point de départ, sans bien 
savoir pourquoi,  et  depuis son retour,  il  n’avait 
vécu  que  grâce  à  l’hospitalité  que  lui  avait 
donnée  un  ancien  camarade  retrouvé  à  grand-
peine.  Mais  le  camarade  n’était  guère  en 
meilleure situation que lui, si ce n’est qu’ayant un 
logement, il n’était pas exposé à coucher dehors. 
Après avoir essayé de tous les métiers en France, 
comme  Nicétas  en  Amérique,  il  attendait 
maintenant son sauvetage d’un mariage, que son 
nom précédé  d’une  particule  et  sa  belle  figure 
devaient  lui  faire  faire  d’autant  plus  sûrement 
qu’il  n’était  pas  difficile :  jeune  fille  dans  une 
situation intéressante, veuve compromise, vieille 
comédienne,  il  acceptait  tout.  Malheureusement 
la  concurrence  était  telle  qu’elle  lui  avait  fait 
manquer  plusieurs  affaires ;  et  puis,  malgré  sa 
belle  figure  et  son  nom,  il  aurait  fallu  pour 
l’achalandage de son commerce qu’il fût « petit 
rez-de-chaussée », et il n’était que sixième étage, 
et à Montmartre encore : à quoi bon s’appeler le 
baron d’Anthan si l’on ne pouvait pas donner son 
adresse !
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– Compte sur moi quand je serai marié, avait-
il dit.

Il semblait, étant donné le caractère bon enfant 
du  baron,  qu’on  pouvait  faire  fond  sur  sa 
promesse ;  mais  quand  serait-il  marié ?  Malgré 
les  dix ou douze affaires  en train,  la  date  était 
problématique ;  cependant,  en  rentrant  de 
Palaiseau, ce fut à lui que Nicétas s’adressa :

– Moi aussi j’ai une affaire.
– Un mariage ?
– Mieux que ça : un enfant.
– Déjà !
Il  fallut  qu’il  expliquât  son  affaire,  et  en  la 

racontant,  elle  se  précisa  pour  lui :  les  beaux 
côtés  qu’il  voulait  montrer  lui  apparurent  plus 
beaux qu’il ne les avait vus tout d’abord, et en les 
groupant  il  leur  donna  une  importance  qu’il 
n’avait  pas  tout  de  suite  appréciée  à  sa  réelle 
valeur : bien entendu, il eut soin de ne prononcer 
aucun nom vrai, ni de personne ni de pays ; si ce 
ne fut pas par discrétion, ce fut par prudence.

L’ami eut un mouvement d’envie en écoutant 
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ce récit : une fillette de onze ans ; soixante mille 
francs de rente dont jouirait le père pendant dix 
ans !  Avait-il  une  chance,  ce  Nicétas !  mais  ce 
mauvais  sentiment  ne  dura  pas ;  avec  soixante 
mille  francs  de  rente,  Nicétas  devenait  un 
camarade utile, et puis le pauvre diable avait eu 
assez de déveine ; il était temps vraiment que la 
roue tournât.

– Que vas-tu faire ? demanda d’Anthan.
– Avant tout, ce qu’il faut, c’est bien établir la 

situation de l’enfant.
– Tu la veux, n’est-ce pas ?
– Parbleu !
– La mère a épousé un homme puissant !
– Très  puissant,  disposant  d’une  influence 

énorme.
– Riche ?
– Très riche.
– Eh  bien !  dans  ces  conditions  et  aussi  vu 

l’état de ta caisse, il me semble difficile que tu 
réussisses tout seul, il te faudrait l’appui de gens 
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solides  pour  te  guider,  d’une  agence  par 
exemple ;  j’en  connais  deux,  l’une  derrière  la 
Madeleine, l’autre au Marché-Saint-Honoré, qui 
je le crois, se chargeraient de l’affaire.

– Il faudrait partager avec elles, bien entendu.
– Dame !
– Soixante mille  francs ne font déjà pas une 

trop forte somme.
– Encore  quarante  ou  cinquante  mille  francs 

valent-ils mieux que rien du tout. Je comprends 
que tu rechignes devant les conditions trop dures 
que t’imposeraient des agences, mais comme ni 
toi ni moi nous ne sommes en bonne situation, il 
faut  bien  que  tu  te  procures  d’une  façon 
quelconque  les  premiers  fonds  pour  entrer  en 
campagne.

– Il le faut, mais comment ?
– Si tu veux faire un sacrifice j’ai ton homme. 

Un agent d’affaire appelé Caffié, un ancien avoué 
qui s’occupe de successions, de mariages, et qui 
est très fort.

– Il ne t’a pas marié.
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– Pour deux raisons : la première c’est que j’ai 
des  exigences  pécuniaires  qui  rendent  mon 
mariage difficile dans la clientèle de Caffié ;  la 
seconde, c’est que cette clientèle a des exigences, 
– comment  dirai-je  bien,  – mondaines,  morales 
qui font qu’elles ne m’acceptent point. En effet, 
cette  clientèle  se  compose  généralement  de 
parents  qui  ont  une  tare,  Caffié  appelle  ça  une 
paille,  des  comédiennes  en  peine  de  filles  à 
marier,  des  commerçants  qui  ont  fait  quelques 
faillites ou qui ont eu des ennuis avec la justice. 
Alors comme ils se trouvent par eux-mêmes dans 
des conditions particulières, ils veulent pour leur 
fille un gendre qui les relève ; et ce gendre, c’est 
généralement  à  l’armée  qu’on  le  demande :  un 
officier  fait  toujours  bien  et  il  est  doué  d’un 
prestige  qui  me  manque.  Caffié  a  un  annuaire 
d’officiers pauvres, qui offre un choix varié : les 
uns refusent, les autres acceptent, voilà l’homme, 
le veux-tu ?

Nicétas n’avait pas la liberté du choix, autant 
celui-là  qu’un autre,  c’était  déjà beaucoup d’en 
trouver  un ;  s’il  montrait  trop  d’exigences,  il 
saurait bien défendre ses intérêts.
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Le lendemain matin, ils sonnèrent à la porte de 
Caffié  qui  habitait  rue  Sainte-Anne,  dans  une 
vieille  maison,  un petit  appartement enfumé où 
l’odeur des moisissures du plâtre et de la pierre se 
mêlait à celle des paperasses.

En quelques mots la présentation fut faite et 
d’Anthan se retira, laissant Nicétas en tête à tête 
avec le vieil agent d’affaires.

– C’est pour un mariage ? demanda celui-ci en 
relevant  sa  longue  taille  voûtée  pour  toiser  ce 
nouveau client dont le costume et la tournure ne 
paraissaient  pas  lui  inspirer  une  bien  vive 
sympathie.

– Non, c’est pour un enfant naturel.
– Que vous voudriez légitimer ?
– Que je voudrais reconnaître.
– On  peut  toujours  reconnaître  un  enfant 

naturel.
Caffié répondit cela du ton d’un homme qui ne 

voit  pas bien en quoi  ses  conseils  peuvent  être 
utiles pour un acte aussi simple.

Et de son côté Nicétas reçut cette réponse en 
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homme qui n’avait pas besoin qu’on la lui fît ; ne 
savait-il  pas  par  lui-même,  puisque  c’était  son 
cas, qu’on peut reconnaître et même légitimer un 
enfant dont on n’est pas le père ?

– Voici mon histoire.
– C’est le mieux.
Mais cette histoire, il se garda bien de la faire 

véridique,  surtout  en  ce  qui  se  rapportait  à  la 
fortune  léguée  à  l’enfant ;  pour  que  l’homme 
d’affaires n’eût pas de trop grosses exigences, il 
n’accusa que dix mille francs de rente ; de même 
pour la mère, il arrangea la réalité, elle devint la 
femme d’un commerçant.

Cependant,  par  ses  questions  qui  toutes 
portaient,  Caffié  le  força  à  préciser  plusieurs 
points  qu’il  aurait  préféré  laisser  dans  une 
obscurité protectrice.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Caffié 
quand Nicétas fut arrivé au bout de son récit.

– Reconnaître ma fille.
– Pourquoi ?
– Comment, pourquoi ? mais parce que je suis 
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son père.
– Dans quel but tenez-vous à être son père ?
– Mais...
– Vous comprenez, mon cher monsieur, qu’il 

faut que je sache ce que vous voulez, et que le 
mieux est de parler net ; ici vous êtes à confesse ; 
si vous ne dites pas tout, tant pis pour vous : est-
ce à l’enfant que vous tenez, ou au revenu de la 
fortune qui lui a été léguée ?

– À l’enfant et au revenu.
– L’enfant,  vous  pouvez  le  reconnaître,  et 

d’autant  mieux  que  la  mère,  ne  l’ayant  pas 
reconnu elle-même,  n’a pas la  parole devant la 
justice pour contester votre dire ; dans l’acte de 
reconnaissance  vous  pouvez  même  indiquer  la 
mère dans un but de recherche de maternité,  si 
vous  trouvez  un  notaire  qui  consente  à  insérer 
cette indication, car un officier de l’état civil ne la 
recevrait pas ;  à la vérité, cette indication de la 
mère faite sans mandat de celle-ci n’aurait aucun 
effet  contre  elle,  mais  il  pourrait  y  en  avoir 
d’autres  que  vous  sentez  sans  que  je  précise : 
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scandale,  intimidation,  etc.  Vous  me  suivez, 
n’est-ce pas ?

– Parfaitement.
– Maintenant  cette  reconnaissance  sera-t-elle 

contestée ? Cela est certain. Le tuteur de l’enfant 
aura même de fortes raisons à vous opposer, car 
vous ne savez même pas où est né cet enfant que 
vous réclamez, vous n’avez même pas son acte 
de naissance.

– Parce qu’on m’a caché cette naissance.
– Je sais bien. Je vous présente la défense de 

l’adversaire, pour vous montrer que l’affaire n’ira 
pas sur des roulettes, qu’il faudra manœuvrer, et 
que celui qui conduira cette manœuvre devra être 
un malin.  Je  passe au revenu.  D’abord l’enfant 
jouit-elle  du revenu de  la  fortune  qui  lui  a  été 
léguée ?  C’est  à  savoir.  Vous  le  croyez,  mais 
vous n’en êtes pas sûr. Il se peut très bien que, 
par une sage précaution, un âge ait été fixé par le 
testateur où elle aura la jouissance de ce revenu. 
J’admets  qu’elle  ait  cette  jouissance ;  j’admets 
que votre reconnaissance soit admise, résulte-t-il 
de tout cela que vous allez, en qualité de père, 
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jouir vous-même de ce revenu et administrer la 
fortune de votre fille ?

– Le père n’est-il pas le tuteur de ses enfants ?
– Le père légitime, oui. Mais le père naturel, 

c’est autre chose, et il faut distinguer. Il n’est pas 
tuteur légal, celui-là, et pour qu’il ait la tutelle de 
son enfant naturel reconnu, il faut qu’elle lui soit 
conférée par le conseil  de famille.  Croyez-vous 
que ce conseil de famille composé de trois amis 
de  l’enfant,  auxquels  se  joindraient  très 
probablement  le  juge  de  paix  eu  égard  à  votre 
situation,  vous  conférerait  la  tutelle ?  J’admets 
que  vous  êtes  tuteur,  cela  vous  donne 
l’administration de la fortune de votre fille, mais 
les revenus ? Je dois vous dire que là-dessus les 
auteurs ne sont pas d’accord, et que le plus grand 
nombre  refusent  même  au  père  naturel  la 
jouissance de ce revenu.

À  mesure  que  Caffié  parlait,  la  figure  de 
Nicétas s’allongeait.

– Mais alors, s’écria-t-il, le père qui reconnaît 
son enfant n’a donc aucuns droits sur lui ?
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– Si,  il  a  le  droit  de  garde,  d’éducation,  de 
correction, c’est-à-dire que l’enfant lui est remis 
pour qu’il le dirige comme il veut. De plus, il a le 
droit de rechercher la maternité au nom de son 
enfant,  et  si  la  mère  est  dans  une  situation  où 
cette  recherche  doit  la  déshonorer,  si  elle  est 
riche, il y a là matière à organiser un chantage au 
salé...

– Au salé ?
– C’est  un  mot  d’argot  qui,  dans  l’espèce, 

signifie  un  enfant.  Ce  chantage  peut  être  très 
fructueux,  et  même  beaucoup  plus  que  ne  le 
seraient et l’administration et la jouissance de la 
fortune  de  l’enfant.  Voilà  pourquoi,  en 
commençant,  je vous demandais de dire ce que 
vous vouliez.

Nicétas  éprouva  un  moment  d’embarras ;  le 
regard froid de ce vieux bonhomme le troublait, il 
voyait trop loin.

Cependant, il fallait répondre.
– Ce que je voulais, c’était l’enfant, mais les 

difficultés que vous me montrez me rendent très 
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perplexe. Je réfléchirai.
– Ah ! ah ! vous réfléchirez. Voulez-vous que 

je vous dise à quoi vous réfléchirez ? aux moyens 
de vous passer  de moi  ou d’un autre.  Eh bien, 
écoutez mon conseil :  il  n’y a pas de questions 
plus délicates que celles qui touchent aux enfants 
naturels, n’essayez pas de les aborder sans un bon 
guide,  vous  vous  feriez  rouler  et  vous  vous 
casseriez le cou. Il vaut mieux partager avec un 
homme habile ce que celui-ci vous fait obtenir, 
que de n’avoir rien du tout.

– Et vos conditions ?
– Nous partagerions.
– Je réfléchirai.
– Prenez votre temps, dit Caffié, en jetant un 

regard ironique sur la tenue de son futur client.

368



X

Partager !
Vraiment ce vieux crocodile en parlait à son 

aise.
La  situation  telle  que  Caffié  venait  de  la 

présenter n’était pas du tout celle qu’il imaginait 
avant cette consultation. De la loi, il ne savait que 
ce qu’il en avait appris par expérience : ainsi il 
avait  vu que  les  pères  et  mères  jouissaient  des 
revenus des héritages que faisaient leurs enfants 
et  il  savait  même que cela  s’appelait  l’usufruit 
légal, ce qui dit tout, – établi par la loi ; de même 
il avait vu aussi que les pères avaient toujours la 
tutelle de leurs enfants : tutelle légale, établie par 
la loi.

Avant  tout,  il  devait  se  renseigner ;  le 
crocodile n’était pas un homme à qui l’on pouvait 
se fier, et il n’y avait rien que de vraisemblable à 
admettre qu’il eût cherché à l’effrayer : « Il n’y a 
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pas  de  questions  plus  délicates  que  celles  qui 
touchent aux enfants naturels,  n’essayez pas de 
les aborder sans un bon guide, vous vous feriez 
rouler » ; c’était peut-être vrai, mais ce qui l’était 
plus  encore,  c’était  ce  qui  se  cachait  sous  ces 
paroles : il voulait faire payer ses services, le bon 
guide,  et  pour  cela  il  exagérait  à  l’avance  les 
difficultés et les dangers du chemin.

Il eût eu quelques louis en poche qu’il se serait 
adressé  à  un  avocat  pour  lui  demander  une 
consultation, mais comme les louis manquaient et 
aussi  les  pièces  de  cinq  francs,  il  n’avait  qu’à 
s’adresser à la loi elle-même. Justement il venait 
d’arriver  place  Louvois,  la  Bibliothèque  était 
devant lui : rien de plus simple que d’entrer et de 
se faire donner un Code.

C’était  la  première  fois  qu’il  en  ouvrait  un, 
mais cela ne l’embarrassait point : tous les livres 
ont  une  table,  il  n’avait  qu’à  chercher  au  mot 
« Enfant  naturel »,  il  trouverait  là  sûrement  les 
indications qui lui étaient nécessaires.

Il  ne  trouva  rien  du  tout,  pas  même le  mot 
« Enfant  naturel »,  il  était  bien  question  de  la 
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présentation des enfants à l’officier de l’état-civil, 
des enfants trouvés, des enfants de troupe, mais 
c’était tout.

Il  resta  un  moment  embarrassé.  Où  diable 
chercher dans cet énorme volume ? Il réfléchit un 
moment en feuilletant cette table. Que voulait-il ? 
Reconnaître sa fille. Le mot « Reconnaissance » 
le  mettrait  peut-être  sur  la  voie : 
« Reconnaissance d’enfant,  civ. 62-334. » Il était 
sauvé.

Mais  ces  petites  phrases  courtes  précédées 
d’un  numéro,  rédigées  en  un  style  simple  qui 
semble la clarté même, ne livrent pas leur secret à 
une  première  lecture,  et,  pour  peu  qu’on  ait 
quelque  intelligence,  on  sent  vaguement  qu’à 
côté de ce qu’elles disent il y a un tas de choses 
qu’il  faut  préalablement  savoir  pour  s’y 
reconnaître.

Plus  il  lut  et  relut  la  section  de  la 
Reconnaissance  des  enfants  naturels,  qui  se 
renferme cependant dans une dizaine d’articles, 
moins il la comprit.

Il  alla  au  bureau des  conservateurs,  et  aussi 
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poliment qu’il put, il demanda qu’on lui indiquât 
les  meilleurs  livres  de  droit  qui  traitaient  la 
question des enfants naturels.

– Voulez-vous  Dalloz,  Laurent,  Demolombe, 
Bonnier,  Demante,  Toullier,  Aubry  et  Rau ? 
répondit le conservateur, habitué à ne s’étonner 
d’aucune  demande  du  public,  même  des  plus 
hétéroclites, voulez-vous...

– Je voudrais celui que vous me conseillerez 
vous-même.

– Je  ne  suis  pas  jurisconsulte,  répondit  le 
conservateur qui était vaudevilliste.

– Ni moi non plus.
– Vous étudiez peut-être pour le devenir ?
– Pas précisément.
– Je vais vous faire donner Demolombe.
Si le Code avait été obscur pour Nicétas, parce 

qu’il  n’en  disait  pas  assez,  Demolombe  le  fut 
parce qu’il  en disait  trop ;  sèche la  loi ;  diffus, 
confus le commentaire.

Ce n’était pas sa première exaspération contre 
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cette loi barbare qui l’avait fait le misérable qu’il 
était,  elle  l’avait  écrasé  de  tout  son  poids, 
paralysé, anéanti ; les autres en avaient tiré contre 
lui  tout  le  parti  qu’ils  voulaient ;  et  voilà  que 
quand, à son tour, il voulait en tirer parti contre 
les autres, elle restait muette.

Il en était encore à compulser son traité de la 
Paternité et de la filiation, quand la Bibliothèque 
ferma,  et  il  se  trouvait  plus  embarrassé,  plus 
perplexe qu’en entrant.

Cependant,  de  tout  ce  qu’il  avait  lu  se 
dégageait un fait certain, résultant d’un article de 
cette odieuse loi, c’est que pour l’enfant dont on 
recherchait la maternité, on devait prouver qu’il 
était  identiquement  le  même  que  celui  dont  la 
mère était accouchée, et qu’on n’était reçu à faire 
cette preuve par témoins que lorsqu’on avait déjà 
un commencement de preuve par écrit.

N’avait-il  pas  eu une habileté  diabolique,  ce 
vieux  comte  de  Chambrais,  d’enlever  sa  nièce 
dans  un  pays  étranger  où  il  était  presque 
impossible de la suivre ?

S’il parvenait jamais à découvrir l’endroit où 
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elle  était  accouchée,  il  semblait  que  c’était  à 
Crèvecœur qu’il devait tout d’abord le chercher ; 
il  irait  donc  à  Crèvecœur,  si  faibles  que  lui 
parussent  les  chances  d’obtenir  un  résultat,  et 
comme  l’argent  qu’il  avait  en  poche  ne  lui 
permettait pas de prendre le chemin de fer, il irait 
à pied ;  la forêt  de Crécy dans la Brie,  cela ne 
devait pas être très loin de Paris.

Au temps  où il  habitait  la  rue  de  Savoie,  il 
passait souvent, lorsqu’il revenait de la rive droite 
chez lui, sur le quai Voltaire, et à une boutique de 
ce quai, il avait vu des cartes étalées, qu’il s’était 
plus  d’une  fois  amusé  à  regarder.  Peut-être  le 
hasard  ferait-il,  un  bienheureux  hasard  qui  ne 
l’avait  jamais  gâté,  qu’il  y  aurait  une  carte  en 
montre  sur  laquelle  il  pourrait  tracer  son 
itinéraire.

Il  alla  donc  quai  Voltaire,  en  sortant  de  la 
Bibliothèque.

Mais le hasard sur lequel il avait compté ne lui 
fut pas favorable ; à la vérité, une grande carte de 
France  était  accrochée  à  la  devanture  de  la 
boutique, mais si haut qu’il lui était impossible de 
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lire le nom des pays au-dessus de la Loire. C’était 
bien là sa chance habituelle.

Cependant  il  ne  se  fâcha  pas ;  mais  entrant 
dans le magasin il demanda, comme s’il voulait 
les  acheter,  les  cartes  de  l’état-major  qui 
comprenaient la Brie, et les étalant les unes à côté 
des autres, sur une table, d’un coup d’œil rapide 
il  trouva son chemin à  partir  de Paris ;  puis  le 
format du collage sur toile ne lui convenant pas 
pour entrer dans ses poches, il remercia et sortit.

Il était fixé : il quittait Paris par la barrière du 
Trône, traversait le bois de Vincennes, Joinville, 
Champigny,  la  Queue-en-Brie,  Tournan,  et  il 
arrivait à Crèvecœur, situé à l’entrée de la forêt 
de Crécy ; en tout, cinquante kilomètres environ.

Mais  ce  n’était  point  une  distance  pour 
l’effrayer :  il  en avait  parcouru de plus longues 
sans  chemins  tracés  quand  il  était  officier  au 
Pérou, ou gardien de troupeaux au Texas : la vie 
d’aventurier a au moins cela de bon qu’elle donne 
de  l’initiative  à  l’esprit  et  du  courage  aux 
jambes ; ce n’était point quand il raclait du violon 
aux Conservatoires  de Vienne et  de Paris  qu’il 
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aurait envisagé d’un œil calme cent kilomètres à 
faire à pied et deux ou trois nuits à coucher à la 
belle étoile.

Le lendemain matin, à deux heures, il quittait 
les  hauteurs  de  Montmartre  encore  noires  et 
descendait  dans  Paris ;  quand  il  arriva  au 
Château-d’Eau, une lueur blanche éclairait le ciel 
au bout du boulevard Voltaire ; à la barrière du 
Trône,  il  faisait  jour ;  et  sur  le  cours  de 
Vincennes, il croisait les voitures des paysannes 
qui, en une longue file,  s’en allaient à la halle, 
laissant derrière elles une bonne odeur de fraises. 
À Champigny, il acheta une livre de pain, et au 
haut de la côte, assis dans l’herbe, à l’ombre d’un 
petit bois, il déjeuna en regardant le panorama de 
Paris,  qui,  au-delà  de  la  verdure  du  bois  de 
Vincennes, se perdait dans la brume et la fumée.

– Oui,  le  terrain était  bon,  et  s’il  l’exploitait 
adroitement,  il  en  tirerait  quelque  chose,  la 
moisson ne se ferait pas attendre.

Il se remit en route, et sans se presser, mais 
d’un  bon  pas  régulier,  il  traversa  les  plaines 
monotones de la Brie. À cinq heures du soir, il 
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arrivait à la Houssaye, et peu de temps après il 
apercevait  un tout  petit  village qui  se  détachait 
sur  la  masse  sombre  d’une  forêt :  c’était 
Crèvecœur.

Alors il s’arrêta ; avec une branche cassée et 
une  poignée  d’herbe,  il  fit  la  toilette  de  son 
pantalon et de ses souliers couverts d’une épaisse 
couche de poussière blanche, de façon à ce qu’on 
ne pût pas le prendre pour un pauvre diable qui 
arrive  à  pied  de  Paris ;  de  la  station  voisine, 
c’était  admissible,  mais de Paris il  n’eût trouvé 
crédit nulle part.

Quand  il  entra  dans  le  village,  son  peu 
d’importance lui donna bon espoir ; il n’était pas 
possible que dans un pays composé seulement de 
quelques maisons, où tout le monde devait être 
amis ou ennemis, on n’eût pas gardé le souvenir 
non seulement de Dagomer et de sa famille, mais 
encore de ce qui les touchait.

En route, il avait bâti son plan, qui était très 
simple : il recherchait des renseignements sur une 
petite fille mise en nourrice chez Dagomer dix ou 
onze ans auparavant ; cette petite fille venait de 
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faire un gros héritage, et l’on paierait une forte 
prime  à  celui  qui  procurerait  ces 
renseignements...  aussitôt  qu’ils  auraient  été 
reconnus bons.

Ce  fut  ce  qu’il  expliqua  au  secrétaire  de  la 
mairie, un vieil instituteur en retraite qui, n’ayant 
jamais  quitté  Crèvecœur,  devait  se  rappeler 
Dagomer.

S’il se rappelait Dagomer ? Bien sûr qu’il se le 
rappelait. Un brave garçon. Peut-être un peu dur 
aux braconniers,  mais  il  était  payé pour  ça ;  et 
puis  les  braconniers  n’étaient  vraiment  pas 
raisonnables  non  plus ;  jamais  satisfaits. 
Seulement,  quant  à  se  rappeler  un  nourrisson 
qu’on  aurait  mis  chez  les  Dagomer,  c’était 
impossible,  par  cette  raison  que  les  Dagomer 
n’avaient jamais eu de nourrisson.

– Pourtant ils étaient arrivés à Chambrais avec 
une petite fille âgée maintenant de plus de onze 
ans,  et  comme  ils  avaient  quitté  Crèvecœur 
depuis  dix  ans,  à  l’époque de  leur  départ  cette 
enfant avait plus d’un an.

Tout fut inutile : insistance, raisonnements ; le 
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vieil  instituteur  ne  pouvait  pas  se  rappeler  ce 
nourrisson  puisque  les  Dagomer  n’en  avaient 
jamais eu : tout Crèvecœur le dirait comme lui.

Alors il fallut bien que Nicétas admit ce qui lui 
était  venu plus  d’une  fois  à  l’esprit,  sans  qu’il 
voulût l’accepter : née à l’étranger, Claude avait 
été  ramenée  en  France  au  moment  même  où 
Dagomer  était  venu  habiter  Chambrais,  et 
personne,  à  l’exception de  Ghislaine,  ne  devait 
connaître le lieu de naissance de l’enfant.

La  déception  fut  rude ;  mais  il  n’était  point 
dans  son  caractère  de  s’abandonner ;  il  fallait 
réfléchir.  En  venant,  il  avait  vu  une  prairie  où 
l’on mettait du foin en meules ; il serait bien là 
pour passer la nuit en se faisant un lit dans le foin 
chaud  quand  les  paysans  auraient  quitté  les 
champs.

Il y dormit en effet d’un bon sommeil jusqu’au 
lendemain matin,  et au soleil levant, il  reprit le 
chemin de Paris.

Ce  n’était  pas  lui  qui  le  voulait,  c’était  la 
fatalité : puisqu’il ne lui restait que ce moyen, il 
fallait bien qu’il le subît : tant pis pour Ghislaine 
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s’il le lui faisait au salé, comme disait Caffié.
Il était las en montant à dix heures du soir les 

six  étages  de  son  ami  d’Anthan,  cependant  il 
n’attendit  pas  au  lendemain  pour  la  lettre  qu’il 
avait préparée :

« Madame,
« Je rentre en France et trouve ma fille, qui est 

aussi  la  vôtre,  installée  chez  un  garde,  au  lieu 
d’occuper auprès de sa mère, la place à laquelle 
elle a droit. Je ne puis tolérer cela et mon devoir 
est de prendre sa défense. Je vous attendrai après-
demain,  à  trois  heures,  aux abords  de  la  Mare 
aux Joncs.  S’il  vous était impossible de vous y 
trouver, je me présenterais au château.

« NICÉTAS. »

Il  redescendit  l’escalier  dont  les  marches 
étaient terriblement dures pour ses genoux, et jeta 
sa lettre dans la boîte d’un débit de tabac.
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Quatrième partie
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I

Le  jour  où  Ghislaine  reçut  cette  lettre,  elle 
avait passé une partie de la matinée au pavillon 
du  garde,  car  depuis  l’entretien  qui  avait 
définitivement  fixé  le  sort  de  Claude,  elle 
montrait,  beaucoup  plus  librement  qu’avant,  sa 
tendresse pour sa fille.

N’avait-elle pas l’autorisation de son mari, et à 
l’avance n’était-elle pas certaine que, quoi qu’elle 
fît, il ne s’en inquiéterait pas ?

Maintenant elle ne prenait plus des prétextes 
pour l’aller voir, et franchement elle disait : « Je 
vais près de Claude » ; arrivée chez le garde, elle 
ne  se  cachait  plus  pour  laisser  paraître  son 
affection, et franchement aussi elle embrassait sa 
fille.

Le plus souvent elle l’emmenait dans le parc, 
et  quand  elles  étaient  assises,  en  tête  à  tête,  à 
l’abri de la curiosité des enfants Dagomer ou des 
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passants,  elle  la  faisait  causer  en  l’interrogeant 
doucement.

Ce n’était point sur de graves sujets qu’elle la 
mettait,  mais  simplement  sur  ceux  où,  pouvant 
forcer par d’adroites questions sa réserve toujours 
un  peu  craintive,  elle  l’amenait  à  se  livrer. 
N’était-ce  pas  cela  qui  touchait  son  cœur  de 
mère :  savoir  ce  qu’était  cette  enfant  qu’elle 
n’avait  pas  toujours  près  d’elle,  et  qu’une 
observation  constante  dans  les  choses 
importantes  comme dans les  riens,  dans la  joie 
comme dans le chagrin, la bonne humeur ou la 
colère, ne pouvait pas lui faire connaître à fond, 
avec sa vraie nature.

Et  c’était  cette  vraie  nature  qui  l’intéressait, 
qui  l’inquiétait :  par  où tenait-elle  de  son père, 
par où s’en éloignait-elle ?

Sous cette main douce et caressante, le cœur 
de Claude s’ouvrait ;  avec un abandon plein de 
confiance,  elle  bavardait,  disant  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête,  tout  ce  qu’elle  avait  dans 
l’esprit ;  d’un  mot,  Ghislaine  la  redressait,  la 
soutenait, et par des histoires qu’elle arrangeait, 

383



par  des  exemples  la  conduisait  où  elle  voulait 
qu’elle allât.

Quelquefois aussi il était question des leçons, 
c’est-à-dire que Claude en parlait, car Ghislaine, 
qui  connaissait  la  susceptibilité  de  lady 
Cappadoce,  veillait  à  ne  pas  donner  à  son 
ancienne gouvernante des sujets d’inquiétude.

– Ah !  si  lady  Cappadoce  m’expliquait  les 
choses comme vous, disait Claude.

– Lady Cappadoce est une maîtresse.
– Et vous ?
– Moi,  chère  enfant,  moi...  je  n’en  suis  pas 

une.
Et Ghislaine était obligée de s’arrêter, car le 

mot  qui  lui  montait  du  cœur,  elle  ne  pourrait 
jamais le prononcer, et il ne fallait pas que, par 
une imprudence, par un entraînement, elle permît 
à Claude de le prononcer elle-même, sinon en ce 
moment, au moins plus tard.

On ne parlait pas toujours, il y avait aussi des 
moments de silence et de recueillement où elles 
restaient les yeux dans les yeux ; alors Ghislaine 
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attirait  Claude  contre  elle,  et  de  son  bras  elle 
l’enveloppait doucement.

C’était à Chambrais que Nicétas avait adressé 
sa  lettre,  et  il  avait  calculé  qu’à  l’heure  où 
Ghislaine la recevrait, M. d’Unières devrait être à 
la Chambre, – ce qui serait parfait, car elle serait 
troublée, et pour le succès de sa combinaison, il 
ne fallait pas qu’elle trahit une trop vive émotion 
devant son mari.

Mais ce calcul se trouva faux ; au lieu d’aller à 
la Chambre, le comte était resté au château pour 
préparer  un  discours  important  qu’il  devait 
prononcer  le  lendemain,  et  après  le  déjeuner  il 
s’était  installé  dans  la  bibliothèque  avec  sa 
femme  près  de  lui,  comme  toujours  lorsqu’il 
travaillait.  N’était-elle  pas  son  inspiration et  sa 
conscience ? Il trouvait plus vite lorsqu’elle était 
là. Et il n’était sûr d’un effet ou d’un argument 
que lorsqu’après discussion elle l’avait approuvé.

Le  domestique  qui  recevait  le  courrier  en 
faisait  le  tri,  mettant  dans  une  corbeille  ce  qui 
était pour le comte, et sur un plateau les lettres à 
l’adresse de la comtesse. Quand il entra dans la 
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bibliothèque,  le  comte,  qui  était  devant  une 
grande  table  couverte  de  volumes  du  Journal  
officiel,  n’interrompit  point  son  travail ;  mais 
Ghislaine,  assise  à  un  petit  bureau  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre,  posa  le  livre  qu’elle 
lisait, et commença à ouvrir les lettres.

Bien  qu’elle  sût  à  l’avance  à  peu  près  ce 
qu’elles  contenaient,  et  justement  même par  ce 
qu’elle  savait  qu’elles  étaient  des  demandes  de 
secours, il fallait qu’elle les lût tout de suite pour 
y  répondre  sans  retard,  ou  pour  faire  faire  les 
recherches auxquelles elles donnaient lieu.

Elles étaient ce jour-là nombreuses et déjà elle 
en avait lu plusieurs, lorsqu’elle ouvrit celle de 
Nicétas.

« Je rentre en France et trouve ma fille qui est 
aussi la vôtre... »

Elle n’alla pas plus loin : un voile avait passé 
devant ses yeux, son cœur s’était arrêté.

Heureusement  la  lettre  était  posée  sur  le 
bureau sans quoi elle serait tombée, ou elle aurait 
été secouée de telle sorte dans sa main tremblante 
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que l’attention du comte eût été provoquée.
Lui ! depuis onze ans elle l’attendait ; mais les 

angoisses des premières années, toujours vaines, 
avaient  fini  par  lui  donner  une  sorte  de 
confiance ; si elle devait l’attendre, n’était-il pas 
permis  d’espérer  qu’il  ne  reviendrait  point ; 
douze  années  s’étaient  écoulées  sans  qu’il 
reparût,  n’y  avait-il  pas  des  chances  pour  que 
d’autres  s’écoulassent  encore ?  Quels  droits 
avait-il sur elle, d’ailleurs, et sur Claude dont il 
ne connaissait même pas l’existence ?

Elle fit un effort pour ne pas s’abandonner, et 
la tête basse, à la dérobée, rapidement elle jeta un 
coup d’œil du côté de son mari : absorbé dans son 
travail, il n’avait rien remarqué, et penché sur sa 
table, il continuait à prendre des notes ; sa plume 
en écrivant craquait avec un bruit régulier.

Elle  était  comme  paralysée  de  corps  et 
d’esprit.  Quelle  contenance  tenir ?  Que  faire ? 
Elle ne savait. Et même elle était incapable de se 
poser une question raisonnable.

La  lettre  restait  ouverte  sur  le  bureau,  sans 
qu’elle  osât  même  la  faire  disparaître,  et 
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cependant  elle  sentait  vaguement  que  son  mari 
pouvait se lever, venir à elle comme il le faisait à 
chaque instant, et machinalement, sans intention, 
laisser  tomber  son  regard  sur  cette  feuille  de 
papier,  où  le  mot  « votre  fille »  flamboyait, 
croyait-elle, se détachant en caractères d’affiche. 
Dans  leur  étroite  intimité,  ils  n’avaient  pas  de 
secrets  l’un pour l’autre,  et  si  monsieur  ouvrait 
ses  lettres,  si  madame  ouvrait  les  siennes,  en 
réalité  elles  étaient  les  unes  et  les  autres  pour 
monsieur  aussi  bien  que  pour  madame,  pour 
madame aussi bien que pour monsieur.

Il  semblait,  autant  qu’elle  pouvait  avoir  une 
idée, que la première chose à faire était de cacher 
cette  lettre.  Mais  comment ?  Dans  les 
circonstances  ordinaires,  rien  n’eût  été  plus 
simple que d’ouvrir un tiroir du bureau et de la 
mettre dedans. Elle n’osait pas. La glisser dans sa 
poche ?  Elle  n’osait  pas  non  plus,  s’imaginant 
que le froissement du papier allait crier sa honte.

Et  la  terrible  feuille  était  devant  ses  yeux, 
hypnotisante.

Comme elle allait se remettre à lire, elle sentit 
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que son mari se tournait vers elle. Alors, elle le 
regarda ; il  ne s’était point levé et ne paraissait 
pas disposé à quitter son travail :

– Te  rappelles-tu  la  date  de  mon  discours  à 
propos de l’ordre du jour Bunou-Bunou.

L’ordre  du  jour  Bunou-Bunou !  Dans  toute 
autre circonstance, elle eût donné la date de jour, 
de mois, d’année. Mais en ce moment, comment 
réfléchir,  chercher,  se  rappeler ?  Et  cependant, 
elle devait répondre sans que sa voix trahit son 
bouleversement.

– À peu près trois ans, il me semble.
– Trois ans. Dis plutôt sept ans. Comment ta 

mémoire  si  ferme  peut-elle  se  tromper  de  tant 
d’années ?

– Sans doute, je fais une confusion.
– Ne cherche pas, je vais vérifier.
Quittant  sa  table,  il  passa  dans  une  pièce 

voisine qui servait d’annexe à la bibliothèque.
Alors  elle  se  jeta  sur  la  lettre,  et  d’un coup 

d’œil  la  lut,  puis  vivement  elle  la  mit  dans  sa 
poche.
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Il n’était que temps, le comte rentrait, il vint à 
elle.

– Je  te  fais  mes  excuses,  dit-il,  tu  étais  plus 
près que moi de la vérité ; il y a quatre ans.

Comme elle  avait  ordinairement  le  triomphe 
modeste,  il  ne  s’étonna pas qu’elle  ne répondît 
point, et tranquillement il retourna à son travail. Il 
fallait  qu’elle  prît  un  parti,  et  tout  de  suite, 
puisque  c’était  pour  le  lendemain  même  qu’il 
fixait son rendez-vous.

S’attendant depuis son mariage à le voir surgir 
d’un moment  à  l’autre,  elle  avait  bien  des fois 
examiné la question de sa défense, et elle s’était 
toujours dit qu’alors elle devrait avoir recours à 
cette arme dont son oncle lui avait parlé avant de 
mourir.

Quelle était cette arme ? Elle ne le savait pas 
au juste. Une lettre sans doute qui lui fermerait la 
bouche  s’il  voulait  parler ;  mais  quelle  qu’elle 
fût, elle devait être efficace puisque son oncle lui 
avait  recommandé  d’en  faire  usage ;  il  fallait 
donc  qu’avant  tout  elle  la  réclamât  au  notaire 
chez qui elle était déposée et que tout de suite elle 
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allât à Paris.
Bien qu’il fût scrupuleusement observé qu’elle 

restât auprès de son mari quand il travaillait, elle 
n’hésita  pas ;  n’était-ce pas son honneur et  son 
repos, le bonheur de l’homme qu’elle aimait, la 
vie même de sa fille qui se trouvaient en jeu ?

– Si tu ne t’y opposes pas, dit-elle d’une voix 
qu’elle  s’efforçait  d’affermir,  je  partirai  pour 
Paris.

Il fut stupéfait :
– Comme ça, tout de suite ?
Il fallait qu’elle donnât une raison, bien qu’il 

ne lui en demandât pas, et que pour la première 
fois elle ne fût pas franche.

– Parmi ces lettres, il s’en trouve une qui exige 
une solution immédiate.

– Tu seras longtemps ?
– Strictement  ce  qu’il  faut  pour  aller  et 

revenir.
Il sonna et commanda d’atteler.
– Certainement  tu  me  retrouveras  au  travail, 
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dit-il,  car  ça ne va pas aller,  et  je suis sûr que 
demain à  la  Chambre tu sentiras  toi-même que 
ton aide m’a manqué.

Il voulut la mettre lui-même en voiture, et la 
portière  fermée,  il  recommanda  au  cocher  de 
marcher rondement.

À trois heures, les chevaux, blancs d’écume, 
s’arrêtaient  devant  les  panonceaux  de  M.  Le 
Genest  de  la  Crochardière,  et  Ghislaine  entrait 
dans  l’étude.  C’était  la  première  fois  qu’elle 
venait chez son notaire, car quoi qu’elle eût dû 
mettre bien souvent sa signature au bas d’actes 
notariés, on était toujours venu les lui faire signer 
à l’hôtel de la rue Monsieur. Quand elle se trouva 
dans une grande pièce où sur des tables à pupitre 
en bois noirci travaillaient une dizaine de clercs, 
elle se trouva intimidée sous le feu de tous ces 
yeux qui s’étaient levés sur elle. Mais le second 
clerc,  qui  la  connaissait  et  qui  dirigeait  cette 
étude, accourut avec les démonstrations de la plus 
respectueuse politesse :

– Madame  la  comtesse  désire  voir  M.  Le 
Genest, sans doute, je vais m’informer s’il peut 
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recevoir.
Le  notaire  lui-même  apporta  la  réponse  en 

venant au-devant de sa cliente qu’il fit entrer dans 
son cabinet.

La  demande  que  Ghislaine  avait  à  présenter 
était  bien  simple,  cependant  ce  fut  avec  un 
extrême  embarras  qu’elle  s’expliqua. 
Heureusement depuis longtemps le vieux notaire 
était  habitué  à  ne  pas  laisser  deviner  qu’il 
remarquait  la  gêne  d’un  client ;  encore  moins 
d’une cliente.  Aussitôt  qu’il  put  comprendre ce 
dont il s’agissait, il alla à une grande caisse qu’il 
ouvrit,  et  en  tirant  la  pièce  qui  lui  avait  été 
confiée  par  M.  de  Chambrais,  il  la  remit  à 
Ghislaine.

Elle eût voulu sortir au plus vite pour déchirer 
l’enveloppe et lire cette pièce, mais le notaire ne 
lui en laissait pas la liberté : il parlait de Claude, 
et il fallait bien qu’elle l’écoutât.

– Par M. le comte d’Unières, j’ai appris tout 
l’intérêt  que  vous  inspire  cette  chère  enfant  et 
toute la tendresse que vous lui témoignez. Dans 
son isolement, c’est un grand bonheur pour elle : 
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une mère, me disait M. le comte, n’aurait pas plus 
d’affectueuse sollicitude.

Il continua assez longtemps ainsi ; mais sans 
insister cependant, et en gardant la mesure qu’il 
savait mettre en tout.

Enfin  elle  put  se  lever  et,  conduite  par  le 
notaire, regagner sa voiture.
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II

Accotée dans un coin de son coupé, les glaces 
relevées, Ghislaine put déchirer l’enveloppe que 
le notaire lui avait remise.

Elle  ne  contenait  qu’une  lettre  et  une  note 
écrite par son oncle ; ce fut par cette note qu’elle 
commença :

« La  lettre  ci-jointe  m’a  été  remise  par  son 
auteur le jour même où elle a été écrite ; elle est 
la  preuve,  elle  est  l’aveu  d’un  crime  qui,  je 
l’espère,  restera  ignoré ;  mais  si  jamais  il  était 
découvert,  elle  porterait  témoignage  contre  le 
coupable.

« CHAMBRAIS. »

Vivement elle passa à la lettre, et le début elle 
le  lut  sans trop d’émotion :  que lui  importaient 
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ces déclamations, que lui importaient ces plaintes 
et ces cris de révolte !

Mais  aux  mots :  « Je  vous  aimais », 
l’indignation  la  suffoqua  comme  si  c’était  une 
déclaration :  elle  le  voyait  devant  elle,  elle 
l’entendait, et dans son cœur résonnaient encore 
les éclats sourds de sa voix heurtée.

Elle reprit, et sans s’arrêter alla jusqu’au bout ; 
mais arrivée à la dernière ligne, elle chercha si 
c’était tout.

Une  arme,  disait  son  oncle ;  le  crime 
découvert  peut-être,  une  accusation  au  moins 
contre le coupable et  nécessairement la défense 
de  l’innocente ;  mais  ce  n’était  pas  sur  cela 
qu’elle  avait  compté ;  découvert  le  crime  ne 
l’était pas, et ce qu’elle avait cru trouver c’était 
un moyen pour qu’il ne le fût jamais.

À quoi en ce moment cette lettre pouvait-elle 
lui servir ? Elle ne le voyait pas, et restait dans un 
inconnu  dont  le  mystère  l’épouvantait.  Que  ne 
pas craindre d’un homme capable de tout.

En sortant de chez le notaire, le cocher était 
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venu  rue  Monsieur  pour  changer  de  chevaux ; 
elle descendit de voiture et serra la lettre avec la 
note  de  son  oncle  dans  un  meuble  où  elles 
devaient être en sûreté :  inutiles en ce moment, 
elles  devenaient  peut-être  le  lendemain  l’arme 
qu’elle était venue chercher, car maintenant qui 
pouvait savoir ce que serait ce lendemain ?

Ne trouvant rien pour se défendre sous le coup 
immédiat de la déception, elle s’était dit qu’avec 
la réflexion et en se remettant de cet écrasement, 
il lui viendrait sans doute une idée.

Mais la route se faisait, les villages défilaient 
devant elle ! Bourg-la-Reine, la Croix de Berny, 
le pont d’Antony et elle restait paralysée dans son 
impuissance ;  il  lui  semblait  qu’au  lieu  de  la 
surexciter comme elle l’avait cru, le mouvement 
rapide  de  la  voiture  l’engourdissait  et  elle  se 
sentait  entraînée  en  imagination  comme  elle 
l’était en réalité : rien pour la retenir, rien pour la 
guider,  l’éclairer,  et  au  bout  le  gouffre  dans 
lequel  tombaient  avec  elle,  entraînés  par  elle, 
ceux qu’elle aimait : son mari, sa fille.

C’était  vainement  aussi  qu’elle  cherchait  à 
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prévoir ce qu’il pouvait contre elle et contre eux : 
tout sans doute, puisqu’il avait écrit cette lettre.

Quand  même  elle  lui  résisterait,  elle  le 
repousserait, c’était la lutte ; et dans cette lutte, le 
repos,  le  bonheur,  l’honneur  de  son  mari  ne 
seraient-ils pas atteints ?

À cette pensée, une sueur froide la syncopait : 
lui, malheureux par elle ! Dix années d’amour et 
de  bonheur  s’effondrant  dans  la  honte !  Que 
n’avait-elle cru ses craintes, quand aux instances 
de son oncle elle répondait par un refus ; elle la 
frappait,  cette  punition  qu’elle  sentait  alors 
suspendue sur sa tête.

Dans son désarroi et sa confusion, si profonds 
que fussent son trouble et son émoi, elle n’avait 
cependant pas une seule fois admis la possibilité 
de l’abandon et de la fuite : il voulait la voir, il la 
verrait ; car ne pas aller au rendez-vous qu’il lui 
donnait ou lui faire fermer la porte quand il  se 
présenterait,  c’était  remettre  le  danger  au 
lendemain et non l’écarter : repoussé par elle, que 
ne  ferait-il  pas,  à  qui  ne  s’adresserait-il  pas ? 
Avant  tout,  elle  devait  savoir  ce  qu’il  voulait. 
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Après, elle aviserait.
La  Mare  aux  Joncs,  le  lieu  de  rendez-vous 

qu’il  avait  choisi,  était  un des endroits  les plus 
sauvages  et  les  plus  déserts  de  la  forêt :  une 
combe étroite entourée de collines boisées, point 
de  chemin  pour  y  arriver,  mais  seulement 
d’étroits sentiers tortueux, des grands arbres sur 
les  bords  de  la  mare  et  toute  une  végétation 
foisonnante  de roseaux,  sur  les  collines  d’épais 
taillis, elle serait là à sa discrétion ; si personne 
ne pouvait  entendre ce qu’ils diraient,  personne 
non plus ne viendrait à ses cris si elle appelait, et 
il ferait d’elle ce qu’il voudrait ; bien qu’elle fût 
brave ordinairement, jamais elle ne s’exposerait à 
ce danger ; ce serait folie.

Mieux valait encore le laisser pénétrer jusqu’à 
elle dans le château, malgré sa répulsion et son 
dégoût. Au moins, n’y serait-elle pas seule et sans 
secours.

Ce lui fut un soulagement de s’être arrêtée à 
cela.

Sans doute elle ne savait ni ce qu’elle dirait, ni 
comment elle se défendrait,  mais au moins elle 
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n’était plus dans l’irrésolution.
Quand  elle  entra  dans  la  bibliothèque,  elle 

trouva son mari au travail, et en la voyant il eut 
un sourire d’heureuse surprise.

Tendrement il l’embrassa.
Mais il la connaissait trop bien, ils étaient trop 

intimement, trop profondément liés l’un à l’autre 
pour qu’il ne sentît pas dans cette étreinte qu’elle 
était troublée.

– Tu as  éprouvé  une  contrariété,  dit-il  en  la 
regardant.

– Pas  d’autre  que  celle  de  n’être  pas  restée 
près de toi.

– J’ai  travaillé  quand même ;  malgré tout,  je 
crois que demain tu seras contente.

Ainsi  qu’il  avait  été  convenu  entre  eux,  il 
croyait qu’elle assisterait le lendemain à la séance 
de la Chambre.

– Veux-tu  que  je  t’indique  les  points 
principaux de mon discours ?

– Certainement.
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Elle se débarrassa de son chapeau et  prit  sa 
place  ordinaire  devant  son  petit  bureau,  tandis 
qu’il  s’asseyait  sur  un coin  de  la  grande table. 
Alors il commença, les yeux fixés sur elle ; mais 
il n’alla pas loin :

– Est-ce que tu trouves que je ne suis pas dans 
le vrai ? demanda-t-il en s’arrêtant.

– Je ne trouve pas cela du tout.
– Tu as l’air de ne pas me suivre.
– Mon air te trompe.
Elle était au supplice, car elle avait beau faire, 

elle sentait qu’à certains moments sa volonté lui 
échappait ;  alors  son  regard  trahissait  sa 
préoccupation, et comme il ne la quittait pas des 
yeux,  tout  de  suite  il  s’apercevait  de  ce 
désaccord.

Il  fallait  qu’elle  s’appliquât !  n’en aurait-elle 
pas la force, faible cœur qu’elle était ?

– Continue, dit-elle, je t’assure que je te suis.
– Si tu trouves cela mauvais ou à côté, dis-le 

franchement, je t’en prie.
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– Mais  non,  je  ne  trouve  pas  cela  mauvais ; 
qui peut te donner cette idée ?

Il reprit.
Ce fut elle à son tour qui ne le quitta pas des 

yeux.
De  temps  en  temps  elle  faisait  un  geste 

d’approbation ou bien elle murmurait :
– Bien, très bien.
– N’est-ce pas ?
Alors il s’échauffa, et de l’analyse toute sèche 

de  son  discours,  il  passa  peu  à  peu  à  des 
développements  sous  lesquels  se  sentait  le 
mouvement oratoire.

À le suivre ainsi,  elle se laissa prendre à ce 
qu’il  disait  et  à  oublier  sa  propre  situation, 
suspendue qu’elle était aux lèvres et aux yeux de 
son mari, complétant par la pensée les effets qu’il 
laissait de côté.

Et la retrouvant telle qu’il l’avait vue depuis 
dix  ans,  il  allait  toujours ;  quittant  sa  table,  il 
avait  fait  un  pas  vers  elle,  puis  deux,  et 
maintenant il parlait en la tenant dans le cercle de 
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ses bras, penché sur elle, l’effleurant presque de 
sa barbe. Tout à coup il s’arrêta et se mettant à 
sourire :

– Mais c’est une vraie répétition, dit-il.
Elle  se  jeta  à  son  cou,  dans  un  mouvement 

passionné :
– Ah ! pourquoi t’interromps-tu ? s’écria-t-elle 

en le serrant dans ses bras.
– Alors c’est bien ?
– C’est superbe.
– Vraiment ?
– Vas-tu douter de moi, maintenant ?
– Non, chère femme.  De moi,  oui,  toujours ; 

de  toi,  jamais ;  tu  verras  demain  la  force  que 
m’aura  donnée  ton  appui  d’aujourd’hui.  Il  me 
semblait bien qu’il y avait quelque chose ; mais 
tu n’étais pas là, je ne pouvais pas te consulter et 
ne savais que penser.

Pendant  qu’il  parlait,  elle  se  demandait 
comment elle s’y prendrait  pour ne pas aller le 
lendemain  à  la  Chambre.  Quoi  inventer ?  Quel 
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prétexte  trouver ?  Quelle  excuse  assez  bonne 
pour  qu’il  l’acceptât  sans  s’inquiéter,  sans  se 
peiner ?

Ce fut à chercher ce prétexte que sa soirée se 
passa, et partout, au dîner, à la promenade qui le 
suivit,  elle  porta,  malgré  ses  efforts,  une 
préoccupation  évidente,  qu’elle  ne  rendait  que 
plus  sensible  par  ce  qu’elle  faisait  pour  la 
dissimuler.  Quand  elle  comprenait  qu’elle  se 
trahissait,  elle  se  jetait  dans  une  gaieté  factice, 
dont  bien  vite  elle  avait  honte,  et  qu’elle 
cherchait  aussitôt  à  racheter  par  un  élan  de 
tendresse sincère.

Jamais il ne l’avait vue dans cet état, elle qui 
d’ordinaire était si bien équilibrée, d’une humeur 
si douce, si juste, si calme.

Il n’osait pas l’interroger, et même, il n’osait 
pas l’observer de peur qu’elle se tourmentât.

Et  pour  comprendre  ce  changement  il  ne 
trouvait qu’une explication ; elle était souffrante, 
nerveuse :  peut-être  ce  rapide  voyage  à  Paris 
l’avait-il fatiguée.
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Alors il s’appliqua à la distraire, en ayant soin 
de ne pas laisser  deviner qu’il  la  trouvait  autre 
qu’elle n’était habituellement.

La nuit, il se releva trois ou quatre fois pour 
venir  pieds  nus,  sans  bruit,  écouter  derrière  la 
portière  qui  séparait  leurs  chambres  si  elle 
dormait d’un bon sommeil, et toujours il entendit 
qu’elle  s’agitait  et  respirait  d’une  façon 
irrégulière.

Le  matin,  l’inquiétude  l’emporta  sur  la 
réserve,  et  il  ne  put  pas  s’empêcher  de 
l’interroger ;  mais  elle  se  défendit :  elle  n’avait 
rien ; peut-être était-elle un peu nerveuse, ce qui 
tenait sans doute au temps orageux.

Alors il lui proposa de ne pas venir à Paris : 
son  discours,  elle  le  connaissait,  et  il  le  dirait 
peut-être beaucoup moins bien à la Chambre qui 
ne l’avait dit la veille pour elle seule ; d’ailleurs, 
par ce temps orageux, l’atmosphère des tribunes 
serait étouffante, comme le voyage à Paris serait 
pénible dans la chaleur du midi.

Elle fut grandement soulagée de le voir ainsi 
venir au devant d’elle, et ne se défendit tout juste, 
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que ce qu’il fallait.
– Eh  bien !  je  resterai,  dit-elle,  mais  à  une 

condition.
– Toutes celles que tu voudras.
– Reviens aussitôt que ta présence ne sera plus 

indispensable à la Chambre.
– Je te le promets.
– Jamais je n’ai eu autant besoin de toi, de ta 

présence, de ton amour.
– Veux-tu que je n’aille pas à la Chambre ?
– Y penses-tu ?
– Pourquoi pas ?
– Et ton discours ?
– Un discours a-t-il jamais changé un vote ?
– Qu’importe le vote ; l’essentiel c’est de faire 

son devoir ; rien n’est perdu si l’honneur est sauf.
Si jamais elle n’avait eu autant besoin de lui, 

jamais  non  plus  elle  ne  l’avait  embrassé  avec 
l’ardeur passionnée qu’elle mit dans son étreinte, 
lorsqu’il se sépara d’elle pour monter en voiture.
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– De bonne heure, tu me le promets, dit-elle.
– Aussitôt, aussi vite que possible.
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III

Si Nicétas restait à la Mare aux Joncs vingt ou 
trente minutes après l’heure qu’il  avait  fixée, il 
pouvait  arriver  au  château  vers  quatre  heures ; 
c’était  donc  à  ce  moment  qu’elle  devait 
l’attendre... s’il venait.

Sans doute, elle ne pouvait trouver qu’un bien 
faible  sujet  d’espérance  dans  cette  pensée  que, 
par cela seul qu’elle n’avait pas été à son rendez-
vous, il renoncerait à la voir ; mais enfin, elle se 
disait que cela était possible : ce refus d’obéir à 
son  injonction  l’aurait  fait  réfléchir ;  il  aurait 
senti  l’extravagance  de  sa  demande ;  il 
retournerait à Paris.

Cependant  elle  se  prépara  à  le  recevoir,  si 
malgré tout il venait, et pour cela elle s’installa 
dans le grand salon qui par un autre se trouvait en 
communication  directe  avec  le  vestibule  où  se 
tenait toujours un valet de pied : en parlant sur le 
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ton  ordinaire,  la  voix  ne  pouvait  pas  arriver 
distincte  à  ce  vestibule,  mais  en  l’élevant  il  y 
avait certitude qu’elle serait entendue.

Elle avait pris un livre pour tâcher de ne pas 
penser, mais ses efforts pour s’absorber dans sa 
lecture  ne  produisaient  aucun  résultat,  elle  ne 
savait pas même ce qu’elle lisait, et si ses yeux 
suivaient  des lignes noires,  son esprit  était  à  la 
Mare aux Joncs.

Trois heures avaient sonné, puis le quart, puis 
la  demie ;  incapable  de  rester  en  place,  elle  se 
levait  à  chaque instant  pour aller  à  une fenêtre 
jeter un regard dans la cour d’honneur jusqu’à la 
loge du concierge.

Elle avait repris son livre et elle lisait des yeux 
et  des  lèvres  lorsque  la  cloche  qui  annonçait 
l’arrivée d’un visiteur sonna.

Elle  alla  vivement  à  la  fenêtre,  les  jambes 
tremblantes,  et  sans  se  montrer,  derrière  un 
rideau,  elle  regarda :  dans  la  façon  dont  il  se 
présenterait, elle verrait peut-être ce qu’allait être 
cette  entrevue,  ce  qu’elle  avait  à  craindre ou à 
espérer.
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Mais elle s’était trompée en croyant que c’était 
lui :  l’homme  qui  traversait  la  cour,  marchant 
sans se presser vers le perron, était bien de grande 
taille, mais il était gras ou plutôt bouffi de visage 
comme de corps, les cheveux étaient courts, les 
joues et le menton rasés ; enfin le vêtement usé, 
composé d’un pantalon noir, d’un veston jaunâtre 
et  d’un  chapeau  melon,  annonçait  sûrement 
quelque  pauvre  diable  qui  venait  demander  un 
secours.

Cependant  le  pauvre  diable  était  arrivé  au 
perron et, à la porte du vestibule, il avait trouvé 
Auguste de service ce jour-là.

– Tiens,  c’est  vous,  dit  celui-ci  en 
reconnaissant  son  journaliste  américain,  vous 
n’avez pas de chance, madame la comtesse n’a 
pas été à Paris, je ne peux pas vous montrer le 
château.

– Je  lui  ai  écrit,  veuillez  lui  remettre  cette 
lettre.

Et  sans  paraître  le  moins  du  monde 
embarrassé, Nicétas lui tendit un petit billet qu’il 
venait d’écrire à l’auberge du Château.
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– Mais je ne sais...
– Allez  donc,  elle  me  recevra,  je  vous  le 

promets.
Quand  Ghislaine  vit  sur  ce  billet  la  même 

écriture que celle de la demande de rendez-vous, 
elle se rassura : s’il écrivait au lieu de venir, c’est 
qu’il n’osait pas se présenter ; et à la pensée de ne 
pas le voir son cœur se desserra ; sans doute ce 
pauvre diable était un commissionnaire.

Elle avait ouvert le billet.

« Je  pense  que  vous  ne  m’obligerez  pas  à 
forcer  votre  porte ;  donnez  donc l’ordre  que  je 
sois admis près de vous.

« NICÉTAS. »

C’était  lui.  Elle  eut  une  seconde 
d’anéantissement ; lui, ce pauvre diable ; arrivé à 
ce  point  de  misère  et  de  cynisme,  de  quoi  ne 
serait-il pas capable !

Cependant,  le  plateau  à  la  main,  le  valet 
attendait devant elle, la regardant à la dérobée, en 
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se demandant quelle pouvait être la cause de ce 
bouleversement  dans  une  physionomie  qui 
n’avait  jamais  exprimé  que  le  calme  et  la 
sérénité.

Il fallait qu’elle se contînt et prît un parti :
– Faites entrer, dit-elle.
Et  pendant  le  court  espace  de  temps  que  le 

valet  mettait  à  traverser  les  deux  salons,  elle 
tâcha de se donner une contenance.

Comme il  allait  ouvrir  la porte du vestibule, 
elle le rappela :

– Vous ne quitterez pas le vestibule.
Cette  recommandation  insolite  pouvait 

surprendre ce domestique, mais elle n’était pas en 
situation de s’arrêter devant une considération de 
ce  genre :  avant  tout  elle  devait  assurer  sa 
sécurité ;  comment  se  défendre  si  elle  était 
paralysée par la peur d’une surprise ?

Ce fut lentement que Nicétas traversa les deux 
salons pour venir jusqu’à elle.

Alors,  l’examinant,  elle  le  retrouva,  mais 
combien changé, vieilli, ravagé !
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Lorsqu’il fut à quelques pas, elle l’arrêta d’un 
mot :

– Que voulez-vous, monsieur ?
– Je vous l’ai écrit, vous entretenir de ma fille, 

de notre fille.
– C’est  de  la  jeune  fille  élevée  chez  notre 

garde que vous parlez ?
– Précisément.
Il prit une chaise et s’assit :
– D’elle-même.
– Par  quelle  combinaison  êtes-vous  arrivé  à 

trouver que cet enfant est votre fille ?
– Et la vôtre. Cela serait bien long à raconter ; 

mais  un mot  suffit ;  c’est  vous-même qui  avez 
reconnu  cette  enfant  pour  ma  fille  et  pour  la 
vôtre.

– Moi !
– Pas par  un acte  authentique,  bien entendu, 

puisqu’on  vous  a  fait  prendre  toutes  sortes  de 
précautions qu’on croyait habiles pour échapper à 
cette reconnaissance, – mais par un fait : en me 
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recevant ici.  Est-ce que si  cette  enfant  ne vous 
était rien et ne m’était rien, vous m’auriez reçu 
après la lettre que je vous ai écrite et aussi après 
ce qui s’est passé entre nous il y a douze ans ? 
Pour  que  vous  ayez  fait  taire  les  sentiments 
d’indignation  que  vos  yeux  trahissent  malgré 
vous en rencontrant les miens, il fallait une raison 
toute-puissante,  qui  emportait  tout :  répulsion, 
mépris, horreur, haine ; et cette raison se trouve 
dans  l’intérêt  que  vous  portez  à  cette  enfant : 
vous  avez  peur  pour  elle ;  vous  voulez  la 
défendre.

Il  s’arrêta  pour  juger  de  l’effet  qu’il  avait 
produit,  et  en  la  voyant  devant  lui,  il  eut  lieu 
d’être satisfait : elle était atterrée.

Il continua :
– L’ordre de m’introduire près de vous était un 

aveu ;  et  si  j’avais  eu  besoin  qu’une  nouvelle 
preuve s’ajoutât à toutes celles que j’ai déjà pu 
réunir, vous me la donneriez en ce moment, mais 
rassurez-vous, je n’en avais pas besoin ; j’ai en 
mains toutes les pièces nécessaires pour affirmer 
mes droits sur ma fille.
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– Et  ces  pièces ?  demanda-t-elle  en  essayant 
de se défendre.

– Je  les  produirai  si  vous  m’y  obligez,  mais 
j’espère  que  nous  n’en  viendrons  pas  à  cette 
extrémité.  En  effet,  je  n’ai  qu’un  but :  assurer 
l’avenir de ma fille, et il me semble que vous ne 
pouvez pas ne pas vous associer à moi.

– Cet avenir a été assuré.
– Vous voulez parler  du testament de M. de 

Chambrais. Je suis, je l’avoue, surpris que vous 
considériez  l’avenir  d’un  enfant  assuré  par  la 
donation  d’une  somme  d’argent.  Il  y  a  autre 
chose que l’argent dans la vie d’un enfant...

Il  dit  cela  avec  une  grandeur  qui  devait 
toucher Ghislaine.

– ... Il y a l’éducation, il y a les sentiments qui 
dirigent  cette  éducation,  il  y  a  l’affection 
maternelle,  ou  paternelle,  il  y  a  le  milieu  dans 
lequel l’enfant est élevé. Si Claude a la fortune, 
a-t-elle cette éducation dont je parle, a-t-elle cette 
affection  maternelle ?  Est-elle  dans  un  milieu 
digne d’elle ? Élevée chez le garde, ayant  pour 
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camarades,  pour  frères  et  sœurs  des  enfants 
grossiers, de vrais paysans...

– Elle  devait  entrer  au  couvent.  C’est  le 
médecin qui a ordonné qu’elle vive en paysanne.

– À  la  campagne,  je  l’admets,  mais  en 
paysanne,  en  fille  de  garde-chasse,  c’est  autre 
chose. Si de votre mariage vous aviez une fille de 
onze ans, la feriez-vous élever par un garde, sous 
prétexte que les médecins ordonnent qu’elle vive 
en paysanne ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! pour 
n’être pas née de votre mariage, Claude n’en est 
pas moins votre fille. Et puisque vous l’oubliez, 
mon  devoir  est  de  vous  le  rappeler.  Pour  mon 
malheur, je sais par expérience ce que c’est que 
d’être  élevé  dans  une  maison  étrangère ;  je  ne 
veux pas que ma fille souffre ce qu’a souffert son 
père,  et  que  l’absence  d’une  direction 
affectueuse, ferme et douce à la fois, fasse d’elle 
ce qu’elle a fait de moi.

Ghislaine écoutait stupéfaite : était-il possible 
que ce langage fût sincère ; c’était lui qui parlait 
de devoir, d’affection, de dignité, de fierté ! Où 
voulait-il  en venir ?  Qui  se  cachait  derrière  cet 
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étalage  de  tendresse  et  de  sollicitude  pour  une 
enfant  qu’il  ne  connaissait  pas ?  Son  premier 
mouvement avait été de répondre lorsqu’il avait 
invoqué  l’affection  maternelle ;  mais  n’était-ce 
pas  là  un  piège  dans  lequel  elle  ne  devait  pas 
tomber,  un autre aveu plus précis que ceux sur 
lesquels il  s’appuyait  déjà ? Ne serait-ce pas se 
défendre d’ailleurs ?

– Enfin, que demandez-vous ? dit-elle.
– C’est  bien  simple,  répondit-il.  Ou  Claude 

occupera  près  de  vous,  dans  votre  maison,  la 
place à laquelle elle a droit par sa naissance, ou je 
la prends près de moi.

– Vous la prenez !
Ce cri  qui  lui  avait  échappé la  trahissait  par 

l’intensité de son émoi ; elle voulut l’atténuer en 
l’expliquant :

– Et comment prenez-vous un enfant qui n’est 
rien  pour  vous  et  pour  qui  vous  n’avez  jamais 
rien été ?

– En la reconnaissant pour ma fille par un acte 
authentique.
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– C’est impossible.
– Permettez-moi de ne pas m’incliner devant 

vos connaissances juridiques ; c’est au contraire 
parfaitement  possible  et  même très  facile.  Pour 
contester cette reconnaissance, si telle était votre 
intention, il faudrait que vous eussiez un état-civil 
en règle à m’opposer, avec indication du père et 
de la mère ; et je ne crois pas que ce soit votre 
cas ;  les  précautions que vous avez prises  pour 
cacher la naissance de l’enfant disent le contraire. 
Cependant,  si  je  me  trompe,  vous  n’avez  qu’à 
produire cet acte de naissance, et je me reconnais 
battu. Mais vous ne le produirez point, n’est-ce 
pas ?

Il  attendit  un  moment,  et  comme  elle  ne 
répondait pas, il poursuivit :

– Chez  vous,  elle  trouve  une  existence 
brillante, riche, et aussi, je l’espère, heureuse par 
les soins et la tendresse de sa mère. Près de moi, 
elle n’est associée qu’à une vie de travail et de 
lutte, mais elle est  aimée, passionnément aimée 
par un père qui n’a pas d’autre affection ;  sous 
une tendre direction son cœur se forme en même 
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temps  que  son  esprit ;  et  comme  elle  est  la 
légataire de M. de Chambrais, elle ne souffre pas 
de ma pauvreté.

À ce mot elle l’interrompit :
– Vous avez été mal renseigné.
– Elle  n’est  pas  légataire  de  M.  de 

Chambrais ?
– Elle l’est ; mais mon oncle, dans une pensée 

de  prévoyance  dont  je  n’ai  compris  toute  la 
sagesse qu’à l’instant même, a mis une condition 
à  son legs,  qui  est  que Claude ne  jouira  de sa 
fortune qu’à sa majorité ou à son mariage.

Si Nicétas fut touché, il ne fut pas trop surpris 
puisque  c’était  la  réalisation  de  ce  que  Caffié 
avait  prévu ;  décidément  il  était  le  malin  qu’il 
avait dit, le vieux crocodile.

– Eh  bien !  reprit-il,  s’il  en  est  ainsi,  elle 
travaillera  pour  son  père  comme  son  père 
travaillera pour elle ; à deux on est fort ; je l’ai 
entendue chanter une chanson de paysans, elle a 
la  voix  d’une  justesse  extraordinaire  et  le 
sentiment de la mesure, j’en ferai une excellente 
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musicienne.  Dans  cinq ans  elle  sera  en  état  de 
donner des leçons, et par conséquent de seize à 
vingt ans elle pourra m’aider si j’ai besoin d’elle. 
Vous  voyez  donc  qu’alors  même  que  je 
n’obéirais  pas  à  un  sentiment  d’affection 
paternelle  et  à  la  voix  du  devoir,  j’aurais  tout 
intérêt  à  prendre  Claude  avec  moi  et  à  la 
reconnaître  pour  ma  fille :  à  seize  ans,  elle 
gagnera sa vie largement ; à vingt et un ans, elle 
jouira de sa fortune ; enfin si la fatalité et l’injuste 
Providence qui n’ont cessé de me poursuivre me 
l’enlevaient, j’hériterais d’elle.

– Est-ce  donc  là  votre  calcul ?  s’écria-t-elle 
avec horreur.

– Il est vrai qu’il y a des pères qui font mourir 
leurs enfants pour en hériter, mais rassurez-vous, 
si dur que je sois devenu sous les coups du sort, 
je ne suis pas cependant un de ces pères,  et  la 
preuve c’est que je suis prêt à renoncer à tous les 
avantages qu’il  y aurait  pour moi  à reconnaître 
Claude,  avantages  moraux  aussi  bien  que 
matériels,  –  si  vous  vous  engagez à  la  prendre 
près  de  vous  dans  cette  maison,  et  à  la  traiter 
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comme votre fille.
– Vous savez bien que c’est impossible, je suis 

mariée.
– On ne se marie pas quand on a un enfant, ou 

on l’impose à son mari ; je serais vraiment surpris 
si vous me disiez que le vôtre n’appartient pas à 
la catégorie de ceux qui acceptent tout.

Sur ce mot,  il  se leva :  il  la voyait  éperdue, 
affolée ; c’était assez pour le succès de son plan ; 
ce qu’il avait dit ne pouvait que l’affaiblir s’il le 
répétait  ou  le  laissait  discuter ;  au  point  où les 
choses en étaient arrivées, la réflexion en ferait 
plus que lui.

– Je  vous  reverrai  après-demain,  dit-il,  à  la 
même  heure,  d’ici  vous  aurez  le  temps 
d’envisager  la  situation  sous  son  vrai  jour,  et 
vous pourrez alors me faire part de la résolution à 
laquelle vous vous arrêtez. Bien entendu, si M. le 
comte  d’Unières  était  au  château,  je  remettrais 
ma visite  au lendemain :  nous avons besoin du 
tête-à-tête.

Il fit un pas vers la porte, mais pour s’arrêter 
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aussitôt.
– Je  n’ajoute  qu’un  mot :  si  je  ne  pouvais 

arriver  jusqu’à  vous,  ce  serait  une  réponse 
négative  à  mon  désir  de  vous  voir  prendre 
Claude ; alors je la reconnaîtrais.
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IV

Dans  tout  ce  qu’il  avait  dit,  elle  avait  été 
frappée d’un mot prononcé de façon, au moins lui 
semblait-il ainsi, à s’imposer à l’attention ; c’était 
celui  qui  se  rapportait  aux  avantages  résultant 
pour lui de la reconnaissance de Claude. Si ces 
avantages  n’avaient  pas  existé,  il  n’aurait  donc 
pas  pensé  à  cette  reconnaissance,  et  il  n’eût 
jamais réclamé sa paternité si sa fille n’avait pas 
été l’héritière de M. de Chambrais.

Donc, il était homme d’argent et il n’y avait à 
cela  rien  que  de  naturel  dans  la  misère  qui 
paraissait  être  la  sienne ;  c’était  par  besoin 
d’argent  qu’il  poursuivait  cette  reconnaissance 
d’un enfant, dont il ne s’était jamais préoccupé ; 
par besoin d’argent qu’il cherchait à exploiter sa 
paternité ;  enfin, par besoin d’argent aussi  qu’il 
menaçait :

– Prenez l’enfant ou je la reconnais.
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Si,  comme  tout  l’indiquait,  il  ne  tenait 
nullement  à  ce  que  Claude  sortît  d’un  milieu 
indigne  d’elle,  ses  menaces  n’avaient  donc 
d’autre  objet  que  de  se  faire  payer  la  non 
reconnaissance de l’enfant.

Arrivée à ce point, Ghislaine respira ; jusque-
là  elle  avait  eu  le  cœur  serré  par  l’angoisse 
comme si sa fille était en danger de mort,  sans 
qu’elle  pût  rien  pour  la  secourir  et  la  sauver ; 
mais  maintenant  il  semblait  qu’elle  avait  le 
moyen de  lui  venir  en  aide  et  de  la  défendre : 
c’était une lutte dans laquelle elle ne restait pas 
désarmée.

Cette  espérance la  releva,  et  bien qu’elle  ne 
pût pas prévoir ce que serait cette lutte avec un 
pareil  homme, elle se calma un peu : le danger 
n’était pas immédiat ; elle avait un certain temps 
devant elle pour aviser, pour chercher.

Quand  le  comte  rentra,  elle  était  assez 
maîtresse de sa volonté pour l’accueillir comme à 
l’ordinaire et le questionner.

– Comment avait-il parlé ?
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Il  lui  raconta  la  séance  et  elle  l’écouta  sans 
donner des signes trop manifestes de distraction 
ou de préoccupation ; comme il disait qu’il serait 
sans  doute  obligé  de  reprendre  la  parole  le 
lendemain,  elle  manifesta  le  désir  de 
l’accompagner.

– Te sens-tu en état de venir demain à Paris ?
– Oh ! certainement.
– Alors tu es tout à fait bien ?
– Tout à fait.
– Tant pis.
– Comment tant pis ?
Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa 

doucement :
– Une  idée  qui  m’est  venue  pendant  mon 

voyage au lieu de penser à mon discours, j’étais 
avec toi et me disais que ce malaise pourrait être 
un indice heureux.

– Pauvre ami ! murmura-t-elle tristement.
– Pourquoi  non ?  Nous  est-il  donc  interdit 

d’espérer ! Tu as trente ans, j’en ai trente-sept. Ce 
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n’est  pas  la  première  fois  qu’en  te  voyant 
indisposée  je  me  suis  réjoui.  Sais-tu  que  j’ai 
étudié les signes caractéristiques de la grossesse, 
signes  rationnels  et  signes  sensibles,  signes 
incertains, probables, certains, et que sur ce sujet 
j’en sais peut être autant que bien des médecins ? 
Enfin ce malaise n’a pas persisté.

– Pas  du  tout ;  et  je  suis  sûre  que  rien  ne 
m’empêchera d’aller demain à Paris ; je profiterai 
de  ce  voyage  pour  faire  quelques  courses 
indispensables. Quand dois-tu parler ?

– Si je parle, ce sera au commencement de la 
séance.

– Eh bien ! après ton discours, je quitterai la 
Chambre, de manière à ne pas te faire attendre 
pour revenir ici.

Les choses s’arrangèrent ainsi, elle assista à la 
première partie de la séance, puis, quand le comte 
eut  parlé,  elle  quitta  la  tribune  et  revint  rue 
Monsieur.

Par son contrat de mariage, il avait été stipulé 
qu’elle  toucherait  une pension pour ses besoins 
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personnels ;  mais  dans  l’étroite  intimité  où elle 
vivait avec son mari, jamais cette clause n’avait 
été  observée :  tout  entre  eux  se  partageait  en 
commun ; ne faisant qu’un de cœur et d’esprit, ils 
n’avaient  qu’une  fortune,  qu’ils  employaient 
selon leurs besoins, se consultant le plus souvent 
avant d’engager une dépense, ou, s’ils n’avaient 
pas le temps, s’en rendant compte après qu’elle 
était faite.

Dans ces conditions, elle ne pouvait donc pas 
prendre une somme un peu importante  sans en 
parler à son mari ; aussi n’était-ce point de cette 
façon  qu’elle  espérait  se  procurer  l’argent 
nécessaire au rachat de Claude.

Ce n’était point seulement dans leur château et 
leur hôtel que les princes de Chambrais avaient 
toujours  pieusement  conservé  ce  qu’ils  avaient 
reçu de leurs pères ; pour les meubles, pour les 
bijoux, il en avait été de même, la mode n’avait 
jamais  eu  prise  sur  eux :  on  faisait  disparaître 
dans une pièce reculée, où l’on serrait dans des 
armoires ce qui était par trop antiquaille sans être 
ancien,  mais  on ne s’en débarrassait  point :  les 
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greniers étaient bondés de meubles rococo, et il y 
avait  des  placards  remplis  de  porcelaines 
ridicules appartenant au style Louis-Philippe.

C’est  ainsi  que Ghislaine possédait  quelques 
bijoux de prix par la valeur de leurs pierres, mais 
que  leurs  montures  rendaient  immettables : 
jamais elle  ne les avait  portés.  Placés dans des 
écrins, ils étaient conservés dans un coffre que, 
depuis leur mariage, son mari n’avait pas ouvert : 
ils étaient là, cela suffisait, ils faisaient partie des 
joyaux  de  la  famille,  et  comme  il  avait  une 
parfaite indifférence pour les pierreries, il ne s’en 
inquiétait  pas  autrement ;  ce  ne  serait  pas  lui 
assurément qui lui demanderait de mettre jamais 
telle ou telle parure, puisqu’il ne les connaissait 
même pas.

Obligée  de  trouver  instantanément  une  forte 
somme,  c’était  sur  la  vente de quelques-uns de 
ces bijoux qu’elle comptait.

C’était là une cruelle extrémité, et à la pensée 
d’entrer  dans  un  magasin,  elle,  la  comtesse 
d’Unières, pour vendre des pierres précieuses, le 
rouge lui montait aux joues ; mais elle n’avait pas 
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le choix des moyens, et coûte que coûte, il fallait 
qu’elle prît le seul qu’elle trouvait, sans se laisser 
arrêter  par  la  honte  et  par  la  peur  des 
commentaires qu’elle allait provoquer.

Rentrée  chez  elle,  elle  ouvrit  le  coffret  où 
étaient  serrés  ces  bijoux,  et  elle  chercha  ceux 
qu’elle pouvait prendre, c’est-à-dire ceux qui, par 
leurs  pierreries,  avaient  une  valeur  marchande ; 
elle s’arrêta à une broche en rubis et en diamants, 
à un nœud avec deux glands et à un bouquet de 
corsage.  Combien tout  cela valait-il ?  Elle  n’en 
savait  trop  rien.  Une  assez  grosse  somme, 
croyait-elle, mais sans pouvoir la préciser. Alors, 
de  peur  que  ce  qu’elle  en  obtiendrait  fût  au-
dessous de ce qu’elle voulait,  elle y ajouta une 
boucle de ceinture.

Puis,  tassant  le  tout  dans  un  journal,  de 
manière  à  n’avoir  pas  à  porter  un  trop  gros 
paquet,  ce  qui  eût  provoqué  l’attention,  elle 
remonta en voiture et se fit conduire chez Marche 
et Chabert,  les grands bijoutiers de la rue de la 
Paix, à qui elle avait plus d’une fois acheté des 
bijoux pour cadeaux, et qui devaient, croyait-elle, 
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l’accueillir convenablement.  Sans doute elle eût 
préféré  s’adresser  à  des  marchands  qui  ne 
l’eussent pas connue ; mais, à ces marchands, elle 
aurait dû donner son nom pour qu’on la payât, et 
dans  ces  conditions  mieux  valait  encore  avoir 
affaire  à  Marche  et  Chabert,  qui  avaient  une 
réputation d’honnêteté.

Quand sa voiture s’arrêta devant le magasin, 
un commis, qui avait reconnu la livrée, se hâta de 
venir au-devant d’elle, tandis qu’un autre prenait 
des mains du valet de pied le paquet de bijoux.

Elle demanda à parler à l’un des maîtres de la 
maison,  et  presque  aussitôt  M.  Chabert  arriva, 
souriant et respectueux, empressé de se mettre à 
la disposition de sa noble cliente ; comme c’était 
en particulier qu’elle désirait l’entretenir, il la fit 
passer dans son cabinet dont il referma la porte ; 
alors elle exposa franchement sa demande.

Ayant besoin d’une certaine somme pour un 
emploi secret, elle désirait vendre des pierreries 
qui ne lui servaient à rien.

Le bijoutier examina ces pierreries et déclara 
qu’il était prêt à les acheter.
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– Faudra-t-il  les  remplacer  par  des  pierres 
fausses ? demanda-t-il.

– Non.
– Vous avez bien  raison,  les  montures  n’ont 

aucune valeur ; elles sont d’un autre âge.
– C’est ce qui me décide à m’en débarrasser.
– Quand on possède des diamants et un collier 

de perles comme madame la comtesse, on est en 
droit de se montrer difficile en fait de bijoux.

Il était trop parisien pour ne pas comprendre 
qu’une femme comme la comtesse d’Unières ne 
se résigne à  une pareille  démarche que sous le 
coup  d’un  impérieux  besoin  d’argent,  aussi, 
comme il fallait un certain temps pour peser ces 
pierres et les estimer, proposa-t-il à Ghislaine de 
lui verser immédiatement cinquante mille francs ; 
plus  tard  il  compléterait  la  somme ;  puis, 
réfléchissant  qu’une  grosse  liasse  de  billets 
pourrait l’embarrasser, il lui offrit un chèque sur 
la banque.

L’affaire  ainsi  arrangée,  il  n’ajouta  qu’un 
mot :
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– Quel jour devrai-je me rendre chez madame 
la comtesse ?

– Je viendrai.
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V

Quelle  somme  était-ce  que  cinquante  mille 
francs ?  Grosse ?  Petite ?  Suffisante  ou 
insuffisante  pour  exciter  des  convoitises  et 
satisfaire des appétits ?

C’était  ce  que  Ghislaine  se  demandait,  se 
trouvant à l’égard de l’argent dans l’ignorance de 
ceux qui,  ayant  toujours  été riches,  connaissent 
mal sa valeur.

Que représentaient cinquante mille francs pour 
Nicétas ?

Au  temps  où  il  donnait  des  leçons  et  où  il 
gagnait quatre cents francs par mois pour venir 
deux jours par semaine à Chambrais, ils eussent 
été certainement une fortune pour lui, le paiement 
de dix années de travail.

Mais maintenant ?
À la vérité, si l’on s’en tenait à l’apparence, et 
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à la tenue, on pouvait croire qu’ils en seraient une 
bien plus tentante encore, puisqu’ils le tireraient 
de la misère.

Mais était-il l’homme du temps des leçons, et 
ces douze années de misère ne lui avaient-elles 
pas  donné  d’autres  besoins  et  d’autres 
exigences ?

De même qu’elle ne l’avait pas reconnu en le 
voyant traverser la cour, de même elle ne l’avait 
pas retrouvé en l’entendant parler : dans sa voix il 
y avait une dureté, dans son regard une brutalité, 
et  dans  toute  sa  personne  un  cynisme  qui 
montraient  qu’il  n’était  pas  resté  l’homme 
d’autrefois.

Quelles  étaient  les  prétentions  de  l’homme 
d’aujourd’hui ? Sur quoi les avait-il établies ? Car 
plus elle réfléchissait à leur entrevue, plus elle se 
confirmait  dans  l’idée  qu’il  avait  joué  une 
comédie  dont  le  dénouement  devait  être  l’offre 
d’une somme d’argent.

Accepterait-il celle qu’elle allait lui proposer !
C’était  un  marché,  et  elle  se  sentait  bien 
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inexpérimentée, bien faible, bien maladroite pour 
le  débattre  comme  il  aurait  fallu :  pour  la 
première fois de sa vie elle allait avoir à discuter 
une affaire d’argent, et tandis qu’il l’intimiderait 
de son audace, elle serait paralysée de toutes les 
manières,  par  son  inexpérience,  par  sa  dignité, 
par sa tendresse pour sa fille, par le souci de son 
honneur et de celui de son mari.

Était-il  conditions  plus  fâcheuses,  situation 
plus  terrible ?  Elle  eût  voulu  n’avoir  pas  à 
attendre et  que tout de suite ce marché vînt en 
discussion :  mais  le  lendemain  précisément  son 
mari resta à Chambrais, et elle dut veiller à ne pas 
trahir son anxiété et son angoisse.

Elle y réussit assez mal, et plus d’une fois elle 
vit qu’il l’examinait pour lire en elle.

– Comme tu  es  nerveuse,  dit-il  à  un  certain 
moment.

Elle  s’en  défendit  mais  sans  le  convaincre, 
ainsi qu’elle en eut bientôt la preuve.

– Tu sais que je persiste dans mon idée.
– Quelle idée ?
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– Celle  que  ton  malaise  d’avant-hier  m’a 
inspirée. Évidemment, il se passe en toi quelque 
chose d’insolite. Quoi ? Je n’en sais rien. Quelle 
est la cause de ce changement ? Je ne le sais pas 
non plus. Mais le changement est certain : tu n’es 
pas dans ton état ordinaire. Alors, comme je ne 
vois pas de raisons qui l’expliquent, j’en cherche 
dans le sens que je désire. Sans doute, ce serait 
une  folie  de  croire,  mais  ce  n’en  est  pas  une 
d’espérer. La persistance de ton état nerveux est 
significative.

Après  le  dîner,  ils  sortirent  en  charrette 
anglaise  pour  aller  à  une  certaine  distance  du 
château,  voir  des  poulains  dans  une  prairie,  à 
laquelle  on  n’accédait  que  par  un  mauvais 
chemin charrois.

Comme ils revenaient à la nuit tombante, ils 
croisèrent  Nicétas  qui  flânait  par  les  rues  du 
village,  en  attendant  l’heure  d’aller  se  coucher 
dans une meule foin.

Cette  fois  Ghislaine le  vit,  et  de nouveau le 
comte le remarqua, son attention étant attirée par 
la fixité des regards que Nicétas attachait sur lui.
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– Tu  ne  sais  pas  ce  qu’est  cet  individu  de 
mauvaise mine qui rôde dans le pays ? demanda-
t-il.

Elle ne répondit pas.
Alors il continua :
– Je  l’ai  déjà  vu  dimanche  à  la  sortie  des 

vêpres ; il semble qu’il cherche à nous demander 
quelque  chose.  Si,  par  hasard,  il  voulait  entrer 
aux écuries, il faudrait que François prît sur lui 
des  renseignements  sérieux :  il  a  bien  vilaine 
tournure.

Et  c’était  le  père  de  Claude ;  il  voulait  la 
prendre  près  de  lui  pour  qu’elle  y  trouvât  une 
direction  affectueuse,  dans  un  milieu  digne 
d’elle !

Après  un  premier  moment  de  honte  et 
d’accablement,  cette rencontre lui donna encore 
plus  de force  pour  la  journée  du lendemain :  à 
tout prix, il fallait sauver Claude de ce misérable, 
– que le comte ne trouvait même pas bon pour ses 
écuries.

Quant  à  trois  heures  quarante-cinq  minutes 
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Nicétas,  annoncé  par  le  coup  de  cloche  du 
concierge,  entra  dans  le  vestibule,  il  y  trouva 
Auguste qui était encore de service ce jour-là.

– Ah !  c’est  vous,  monsieur !  dit  le  valet  de 
pied avec surprise.

– Vous voyez ; votre maîtresse m’a promis de 
répondre aujourd’hui à mes questions, et je viens 
chercher  ses  réponses :  nous  collaborons :  c’est 
beaucoup d’honneur pour moi.

– Alors,  vous  n’avez  qu’à  lui  demander 
l’autorisation de visiter le château, elle ne pourra 
pas vous le refuser.

– C’est une idée ; mais maintenant le château 
m’intéresse moins.

Il trouva Ghislaine dans le même salon et à la 
même place que la première fois.

– Cet  empressement  à  me  recevoir  est  d’un 
heureux augure, dit-il, et j’espère que nous nous 
entendrons.

– Vous vous trompez.
– Ah !
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– Au  moins  quant  à  la  condition  que  vous 
prétendez m’imposer.

– Mais il y a deux conditions que je prétends 
vous imposer : ou vous prenez Claude, ou je la 
prends moi-même.

– Cela est également impossible.
– C’est vous, madame, qui vous trompez, car 

si vous pouvez ne pas prendre votre fille, vous ne 
pouvez pas m’empêcher de la prendre, moi ; ne 
suis-je pas son père ?

– Et qu’en feriez-vous ?
– Une  honnête  fille,  une  fille  tendrement 

aimée.
– Je ne voudrais pas aborder un sujet blessant 

pour vous.
– Oh ! ne vous gênez pas, et dans un entretien 

de  l’importance  de  celui-ci,  qui  met  tant 
d’intérêts  en  jeu,  l’avenir  de  votre  fille,  votre 
honneur, celui de votre mari, laissez, je vous prie, 
toute politesse de côté ; ce n’est ni le lieu, ni le 
moment.

– Je  voulais  dire  qu’alors  que  vous  voyiez 
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dans  Claude  une  héritière  jouissant  dès 
maintenant de ses revenus, vous pouviez penser à 
la prendre.

– C’est-à-dire  que  je  spéculais  sur  ma 
paternité,  n’est-ce  pas ?  Dites-le  donc,  puisque 
vous le pensez ; cela n’est pas pour me blesser ; 
en réalité, rien n’est pour me blesser.

Malgré la permission qu’il lui en donnait, elle 
ne vouait pas « ne pas se gêner » comme il disait, 
ni pousser les choses aux extrêmes.

– Claude  en  possession  de  ses  revenus,  dit-
elle, vous pouviez lui donner une existence large, 
en même temps que vous vous la donniez à vous-
même.  Mais  maintenant  ce  n’est  pas  le  cas. 
J’admets pour un moment  que vous puissiez la 
prendre  –  mais  je  n’admets  cela  que  pour  la 
discussion,  car  dans  la  réalité  son  conseil  de 
famille  la  défendrait,  et  la  justice  ne 
sanctionnerait  jamais des droits qui ne reposent 
sur  rien.  Que  feriez-vous  d’elle,  et  comment 
vivrez-vous ?  Quels  avantages  matériels 
retirerez-vous  de  cette  reconnaissance ?  Claude 
serait une charge pour vous, non une source de 
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produit.
– Où voulez-vous en venir ?
– À  ceci :  que  vous  pourriez  trouver  ces 

avantages précisément à ne pas prendre Claude, à 
ne pas vous occuper d’elle,  à  m’abandonner ce 
soin ainsi qu’à son conseil de famille, enfin à la 
laisser, aussitôt que sa santé le permettra, entrer 
au  couvent,  où  elle  recevra  une  éducation 
convenable, et d’où elle sortira pour se marier.

– Je ne comprends pas, dit-il en prenant un air 
étonné, et ne vois pas où seraient ces avantages.

Elle  avait  placé  le  chèque  de  Marche  et 
Chabert sous un livre, à portée de sa main ; elle 
souleva  le  livre,  et  tirant  le  chèque,  elle  le  lui 
tendit :

– Dans ceci.
Il prit le chèque avec un mouvement de joie 

presque triomphant ;  mais  dès qu’il  eut  jeté  les 
yeux dessus, son visage se contracta.

– Alors  vous  me  proposez  de  m’acheter  ma 
fille ? dit-il.

– Vous m’avez offert  un marché, je vous en 
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offre un autre.
– Et vous estimez qu’elle vaut cinquante mille 

francs :  pour  une  fille  du  sang  des  Chambrais, 
convenez que ce n’est pas cher ; je ne parle pas 
du  sang  de  son  père,  puisque  vous  ne  le 
connaissez pas. En ne me recevant pas hier – ce 
n’est  pas  votre  faute,  je  le  sais  –  vous  m’avez 
permis de faire une enquête dans le pays, et de 
connaître ainsi le chiffre précis de la fortune de 
M. de Chambrais ;  comment  me supposez-vous 
assez simple pour vendre cinquante mille francs 
ce qui en vaut quinze cent mille ?

– On ne vend que ce qu’on possède, et de ces 
quinze  cents  mille  francs  vous  ne  toucherez 
jamais un centime.

– C’est à voir, et vous préjugez le résultat d’un 
procès que vous avez tout intérêt à ne pas laisser 
engager,  ne  l’oubliez  pas,  et,  je  vous  en  prie, 
faites  entrer  cet  intérêt  en  compte  dans  vos 
calculs ; il serait imprudent de le négliger. Aussi 
ces  cinquante  mille  francs  sont-ils  une  vraie 
dérision. Comment avez-vous pu croire que je les 
accepterais ?
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Ainsi elle ne s’était pas trompée, il consentait, 
comme elle l’avait pressenti, à renoncer à Claude 
et  à  la  vendre ;  la  contestation  maintenant  ne 
portait  que  sur  le  prix  de  cette  vente ;  quelque 
dégoût qu’elle en eût, il fallait qu’elle entrât dans 
un marchandage.

Il examinait le chèque.
– Votre  offre  est  d’autant  moins  sérieuse, 

reprit-il, que ce chèque dit lui-même que, si vous 
aviez  voulu,  vous  auriez  pu  me  faire  une 
proposition  plus  convenable.  Pour  voir  d’où 
proviennent  ces  cinquante  mille  francs  il  n’y  a 
qu’à  regarder  le  chèque ;  évidemment,  vous  ne 
les avez pas pris sur votre fortune personnelle, et 
vous ne les avez pas empruntés. Je ne recherche 
pas pour quelles raisons ; je constate simplement 
qu’il  en  est  ainsi.  Voulant  m’acheter  ma  fille, 
vous avez cherché dans vos vieux bijoux ceux qui 
avaient  cessé  de  vous  plaire,  et  vous  les  avez 
vendus à Marche et Chabert, les bijoutiers de la 
rue  de  la  Paix  qui  vous  les  ont  payés  avec  ce 
chèque sur la Banque : voilà leur nom imprimé et 
leur signature. Eh bien ! madame, vous n’en avez 
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pas vendu assez.
Il  fit  une  pause  pour  jouir  de  l’effet 

d’étonnement qu’il avait produit.
– Parlons net, reprit-il bientôt, et ayons l’un et 

l’autre  une  égale  franchise :  vous,  en  ne 
cherchant pas des phrases échappatoires pour ne 
pas dire que Claude est votre fille ni qu’elle ne 
l’est  pas,  ce à quoi vous êtes parvenue jusqu’à 
présent, j’en conviens, mais ce qui a dû bien vous 
gêner ;  moi  en vous donnant  mon dernier  prix. 
J’avoue que j’avais compté sur le  revenu de la 
fortune de M. de Chambrais pour élever ma fille 
convenablement,  et  ce  revenu me manquant,  je 
comprends que l’enfant ne trouverait pas auprès 
de moi l’existence que je voulais lui faire. Dans 
son  intérêt  donc,  il  est  mieux  qu’elle  aille  au 
couvent, mais si je ne la reconnais pas, je renonce 
par cela même à tous les droits que j’aurais sur la 
pension que je pourrais lui demander quand elle 
sera majeure, ou sur son héritage si elle venait à 
mourir ; et cette renonciation, je l’estime à trois 
cent mille francs. J’accepte ce chèque comme un 
acompte. – Il le mit dans sa poche. – Vous m’en 

444



devez  deux  cent  cinquante  mille,  que  je  vous 
demande de me verser d’aujourd’hui en huit.

– Et  où  voulez-vous  que  je  les  prenne ? 
s’écria-t-elle.

– Ce n’est  pas  mon affaire.  Vendez  d’autres 
bijoux.  Empruntez.  En  huit  jours  une  femme 
comme vous peut trouver des millions ; et je ne 
vous  demande  que  deux  cent  cinquante  mille 
francs. Mais ces deux cent cinquante mille francs, 
j’y tiens, car ils me permettront de me créer une 
situation digne de ma fille : ne voulez-vous pas 
que  le  père  de  votre  enfant  cesse  d’être  le 
misérable que vous voyez devant vous ? Comme 
il pourrait être dangereux que vous me receviez 
toujours ici,  je vous attendrai où vous voudrez, 
dans  une  église,  chez  votre  médecin,  votre 
dentiste, votre couturière, tous endroits à souhait 
pour  des  rendez-vous.  Aimez-vous  mieux  une 
gare ?  D’aujourd’hui  en  huit  à  trois  heures  et 
demie, gare de l’Est, – on y voit peu de Parisiens, 
– salle des pas perdus.
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VI

Ce  qui  rendait  la  situation  de  Ghislaine 
désespérée,  c’est  qu’elle  n’avait  personne à qui 
s’ouvrir,  de  qui  elle  pût  attendre  conseils  et 
secours : la connaissant bien, il l’exploitait, sûr à 
l’avance qu’il ne trouverait pas un homme devant 
lui pour l’arrêter ; c’était à une femme qu’il avait 
affaire, en femme il la traitait.

Vendez ou empruntez.
Pour emprunter, il  fallait  qu’elle s’adressât à 

quelqu’un ;  à  qui ?  De  gens  d’affaires,  elle  ne 
connaissait que son notaire, et il avait toujours été 
pour elle d’une déférence parfaite ; toutes les fois 
qu’il lui avait fait signer un acte, il semblait que 
c’était  une  faveur  qu’il  lui  réclamait ;  mais 
comment  lui  parler  d’un emprunt  de deux cent 
cinquante  mille  francs ?  Il  faudrait  des 
explications,  il  faudrait  une  confession ;  elle 
serait morte de honte.
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D’ailleurs, alors même qu’elle se résignerait à 
cette  confession,  qu’obtiendrait-elle ?  Si  peu 
qu’elle fût au courant des choses de la loi,  elle 
savait cependant qu’une femme ne peut rien faire 
sans  l’assistance  de  son  mari,  ni  ventes,  ni 
emprunts. Et ce serait assurément l’objection que 
lui  opposerait  Me Le  Genest.  Emprunt  pour  le 
satisfaire,  procès  pour  lui  résister,  étaient  donc 
aussi impossibles l’un que l’autre. Elle n’eût pu 
se  procurer  cette  somme qu’auprès  d’un parent 
ou d’un ami ; et elle n’avait ni parents ni amis en 
situation  de  lui  rendre  ce  service.  Ses  seuls 
parents  habitaient  l’Espagne.  Et  quand  une 
femme  vit  dans  une  étroite  intimité  avec  son 
mari, comme elle vivait avec le sien, elle a peu 
d’amis ; elle, elle n’en avait pas.

Il  ne  lui  restait  qu’un  moyen,  qu’une  seule 
ressource :  vendre ;  vendre  de  nouveau  des 
bijoux.

Quand elle avait fait le choix de ceux qu’on 
venait  de  lui  payer  cinquante  mille  francs,  elle 
s’était imaginée, sans rien préciser d’ailleurs, que 
la somme qu’on lui offrirait serait beaucoup plus 
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forte. Certes, elle ne doutait pas de l’honnêteté de 
Marche  et  Chabert,  qui  sûrement  les  avaient 
estimés à leur prix marchand, mais elle doutait de 
la  valeur  de  ceux qui  lui  restaient,  comprenant 
très bien que les pierreries comme toutes choses 
subissent des dépréciations. Combien tirerait-elle 
de  ceux  qu’elle  pouvait  prendre  encore,  sans 
qu’on remarquât  leur  disparition ?  Une dizaine, 
une  vingtaine  de  mille  francs  peut-être.  Et  de 
cette somme à celle qu’il exigeait il y avait loin, 
si loin, que ces vingt mille francs ne pouvaient lui 
être d’aucune utilité.

À la vérité, son écrin ne se composait pas que 
de  ces  respectables  antiquailles ;  il  comprenait 
des  bracelets,  une  rivière,  des  croissants,  un 
diadème, des peignes, des agrafes, des bouquets 
de corsage, que son mari lui avait donnés, ainsi 
que le fameux collier de perles et les diamants de 
sa  mère ;  mais  ceux-là  elle  ne  pouvait  pas  les 
vendre ; les uns, parce qu’ils lui venaient de son 
mari  et  qu’elle  n’allait  pas  les  employer  à  la 
rançon de sa fille ; les autres, parce qu’ils étaient 
des souvenirs.
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Et cependant, puisqu’elle était contrainte à une 
nouvelle  vente,  c’était  de  ces  souvenirs  qu’elle 
devait se séparer ; l’hésitation n’était possible que 
pour le choix.

Après avoir balancé le pour et le contre, elle se 
décida  pour  le  collier  de  perles ;  avec  lui,  au 
moins, elle était certaine d’obtenir la somme dont 
elle  avait  besoin,  puisqu’il  avait  été  estimé  à 
quatre  cent  mille  francs,  et  elle  n’aurait  pas  la 
confusion de retourner chez Marche et Chabert.

En  effet,  il  ne  pouvait  pas  être  question  de 
vendre  ce  fameux  collier,  car  si  le  comte  était 
d’une indifférence complète pour tous les bijoux, 
il  ne laisserait  pas disparaître celui-là sans s’en 
apercevoir.  Ce  qu’il  fallait,  c’était  faire  mettre 
des perles fausses à la place des vraies et vendre 
celles-ci.  Dans  l’écrin  où  il  resterait  désormais 
enfermé,  on  ne  s’apercevrait  pas  de  cette 
substitution.  Qui  le  verrait ?  Le  comte  seul.  Et 
encore était-il  possible qu’il ne le regardât plus 
jamais.

Pour vendre ses bijoux elle avait été tout droit 
chez Marche et Chabert qu’elle connaissait ; mais 
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pour  les  perles  fausses  elle  ne  savait  à  qui  les 
commander. Cependant, comme elle avait acheté 
des parures de jais pour le deuil de son oncle, elle 
pensa que si dans cette maison on ne se chargeait 
pas de ce travail, on lui dirait à qui elle pouvait 
s’adresser. Le lendemain même elle s’en alla en 
voiture de place au boulevard des Italiens, et se 
faisant  descendre  à  la  Chaussée  d’Antin,  elle 
entra dans un magasin où, à  côté du jais  et  du 
grenat,  se  trouvaient  exposées  des  pierreries  et 
des perles fausses.

Bien qu’elle eût préparé ses premières paroles, 
elle  éprouva  un  moment  d’hésitation  confuse 
avant  de pouvoir  s’expliquer :  on ne savait  pas 
qui elle était,  elle en avait la presque certitude, 
mais enfin on ne pouvait pas ne pas s’étonner de 
sa commande et ne pas chercher à deviner ce qui 
se cachait derrière.

Enfin elle se décida :
– Pouvez-vous, dans un collier, remplacer les 

perles  vraies  qui  le  composent  par  des  perles 
fausses  sans  que  cette  substitution  saute  aux 
yeux ?
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– Saute  aux  yeux !  Mais,  madame,  nous 
pouvons  arriver  à  une  imitation  si  parfaite  que 
personne ne s’apercevra que c’est une imitation. 
Tenez.

Ouvrant  un  tiroir,  le  bijoutier  étala  sur  une 
vitrine une poignée de perles :

– Voyez vous-même.
Ce  que  vit  Ghislaine,  ce  fut  que  ces  perles 

n’avaient pas l’orient doux, chatoyant, satiné des 
vraies, mais enfin l’imitation était suffisante pour 
qu’elle s’en contentât.

– Où est le collier ? demanda le bijoutier.
– Je  l’apporterai  demain :  vous  le  copierez 

aussi exactement que possible, même nombre, il 
y en a quatre cents...

Le bijoutier eut un sourire de surprise.
– ... Même  grosseur ;  vous  ferez  servir 

l’ancien fermoir pour attacher ces perles fausses, 
et vous mettrez les vraies dans une boîte.

Lorsqu’elle  revint  le  lendemain,  apportant  le 
collier, ce ne fut plus de la surprise que montra le 
bijoutier, ce fut du respect ; mais il ne se laissa 
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pas effrayer par la perfection de ces perles, et il 
déclara que la copie serait digne du modèle.

– Ce sera une œuvre d’art, je vous le promets, 
et  si  vous  ne  laissez  pas  un  curieux  indiscret 
mordre mes perles, ce qui ne se fait pas dans le 
monde de madame,  j’en suis  sûr,  vous pourrez 
porter votre collier avec pleine sécurité.

– Qu’appelez-vous  mordre  vos  perles ? 
demanda Ghislaine surprise.

– J’entends les mordre avec les dents, ce qui 
est  un  moyen à  la  portée  de  tout  le  monde  de 
s’assurer  que  les  perles  sont  vraies,  les  fausses 
n’ayant pas la solidité des vraies.

On lui demandait quinze jours pour ce travail, 
elle n’en put donner que six ; le samedi, à trois 
heures précises, il fallait qu’on le lui livrât.

Et en effet,  quand elle arriva le samedi,  elle 
trouva le collier faux dans son écrin, et dans une 
boîte les perles vraies. Le bijoutier aurait voulu 
qu’elle admirât longuement « son œuvre d’art » ; 
mais elle n’en avait pas le temps ; après avoir jeté 
un rapide coup d’œil au collier, compté les perles 
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vraies  et  payé  sa  facture,  qu’on  avait  eu  la 
délicatesse  de  préparer  sans  nom,  elle  remonta 
dans  son  fiacre  et  se  fit  conduire  à  la  gare  de 
l’Est ;  quand  elle  entra  dans  la  salle,  l’horloge 
marquait trois heures vingt-huit minutes.

Elle chercha autour d’elle et ne l’aperçut pas. 
Comme  ce  n’était  pas  une  heure  de  départ,  la 
salle  était  presque  déserte ;  seuls  quelques 
paysans arrivés longtemps à l’avance étaient assis 
sur  des  bancs,  leurs  paniers  et  leurs  paquets 
devant eux.

Ne  sachant  que  faire,  elle  se  mit  à  lire  une 
affiche  machinalement :  tournée  contre  la 
muraille,  elle  ne  cédait  point  à  la  tentation  de 
jeter  çà  et  là  des  regards  inquiets  qui  auraient 
trahi son agitation.

Sans  doute  il  ne  la  ferait  pas  longtemps 
attendre ;  l’âpreté  lui  donnerait  de 
l’empressement.

Comme elle passait d’une affiche à une autre, 
elle crut voir que de loin quelqu’un se dirigeait 
vers  elle.  Mais  ce  quelqu’un ne  ressemblait  en 
rien, par sa tenue, au misérable que deux fois elle 
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avait  reçu,  et  dont  le  débraillé  s’était  imprimé 
dans ses yeux de façon à ce qu’elle ne l’oubliât 
jamais :  c’était  un  gentleman  de  tournure 
élégante,  la  toilette  soignée :  bottines  à  guêtres 
mastic,  pantalon  quadrillé  noir  et  blanc,  gilet 
blanc,  jaquette  à  carreaux,  chapeau  gris ;  dans 
une de ses mains gantées de chevreau clair,  un 
jonc à pomme de lapis.

Et pourtant, c’était sa taille élevée ; quand il se 
fut rapproché, le doute n’était plus possible : elle 
ne l’avait pas reconnu déguenillé, et maintenant 
elle ne le reconnaissait pas élégant.

Il  l’aborda,  chapeau  bas,  avec  toutes  les 
marques du respect :

– Oserai-je vous offrir mon bras ?
Elle eut un mouvement de répulsion.
– Marchez près de moi.
Il l’accompagna, le chapeau à la main.
– Je n’ai pas l’argent, dit-elle.
Il mit son chapeau.
– Et alors ? dit-il brutalement.
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– Dans cette  boîte  il  y  a  quatre  cents  perles 
provenant  d’un collier  pesant  plus  de  six  mille 
grains, qui a été estimé quatre cent mille francs ; 
prenez-les  et  vendez-les  vous-même,  ce  que  je 
n’ai  pu  faire ;  vous  en  obtiendrez  certainement 
plus de deux cent cinquante mille francs.

– En êtes-vous sûre ?
– Les perles sont de premier choix ; elles font 

l’envie des bijoutiers.
– S’il en est ainsi... d’ailleurs, la perle est en 

hausse, je crois.
– Je voudrais qu’elles fussent vendues ailleurs 

qu’à Paris où elles sont connues.
– Vos désirs sont des ordres, et puisque vous 

mettez  votre  honneur  entre  mes  mains,  soyez 
tranquille ; ne sommes-nous pas associés ?

Elle lui tendait la boîte ; il fit mine de ne pas la 
prendre :

– L’argent  me  remplacera-t-il  jamais 
l’affection  de  ma  fille ;  ah !  madame,  aimez-la 
bien.
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Il  prit  la  boîte,  salua  plus  bas  encore  qu’en 
arrivant et s’en alla.
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VII

Le  calme  avait  succédé  aux  angoisses 
désespérées  qui  avaient  bouleversé  Ghislaine 
pendant  les  quelques  jours  où  elle  était  restée 
sous le coup des exigences de Nicétas.

Certes,  ce  calme  ne  ressemblait  en  rien  à 
l’heureuse  sérénité  des  années  qui  avaient 
précédé  cet  orage,  mais  elle  respirait ;  si  tout 
danger  n’était  pas  à  jamais  écarté,  il  était  au 
moins ajourné.

Était-il déraisonnable d’admettre qu’il pouvait 
retourner à l’étranger et y rester ? Puisqu’il avait 
passé onze ans sans revenir à Paris, c’est que rien 
ne l’y appelait et ne l’y retenait ;  ce n’était pas 
sans intention qu’elle lui avait demandé de ne pas 
vendre  les  perles  du  collier  à  Paris ;  et  si  tout 
d’abord il y avait là une raison de prudence, il y 
en  avait  une  aussi  d’espérance :  une  fois  à 
Londres, à Vienne, ou à New York, il pouvait très 
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bien ne pas penser à rentrer à Paris.
Cependant,  comme  c’eût  été  folie  de 

s’endormir dans cette espérance qui ne reposait 
sur rien de précis,  elle voulut prendre quelques 
précautions  contre  un  retour  possible  et  une 
nouvelle attaque.

Pour elle, il n’était que trop certain qu’elle ne 
pouvait  rien,  et  comme  elle  avait  été  une 
marionnette entre ses mains, dont il jouait selon 
sa fantaisie, elle le serait toujours.

Mais pour Claude, il en était autrement, et si 
après avoir agi contre la mère, il trouvait de son 
intérêt de se tourner contre l’enfant, il fallait qu’à 
ce moment celle-ci fût en sûreté.

Pour  cela,  le  mieux  était  de  la  mettre  au 
couvent ; s’il voulait tenter quelque chose, où la 
chercherait-il  quand les  portes  d’un  couvent  se 
seraient  refermées  sur  elle  à  Paris  ou  aux 
environs ?

Mais  elle  ne  voulut  pas  prendre  cette 
résolution  sans  avoir  consulté  son  médecin 
qu’elle fit venir à Chambrais, pour qu’il examinât 
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Claude de nouveau.
Le  médecin  fut  d’avis  qu’à  la  rentrée 

d’octobre elle pourrait travailler comme toutes les 
filles  de  son  âge,  mais  que  pour  le  moment  il 
importait  qu’elle  passât  les  mois  d’été  à  la 
campagne sans faire grand-chose.

– Encore trois mois de vie animale,  dit-il  en 
concluant, et je crois qu’à l’automne elle sera en 
état  de  supporter  la  règle  et  le  travail  d’un 
internat.  Mais  à  condition cependant  que ce ne 
sera  pas  à  Paris.  Là-dessus  ma prescription est 
formelle : sa bonne santé dans l’avenir dépend de 
la  vie  à  la  campagne.  C’est  une  absurdité 
meurtrière  de  maintenir  des  internats  à  Paris : 
lycées ou couvents ; et il y a longtemps qu’on les 
aurait  transportés  aux  champs,  si  dans  toute 
maison d’éducation on ne faisait point passer les 
convenances  des  directeurs  et  des  professeurs 
avant l’intérêt des élèves.

Ce n’était pas pour ne pas suivre les conseils 
de  son  médecin  qu’elle  les  avait  demandés ;  il 
aurait ordonné le couvent que Claude eût tout de 
suite  quitté  Chambrais,  mais  la  prescription 
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d’attendre  jusqu’à  l’automne  était  trop  bien 
d’accord  avec  son  secret  dessein  pour  qu’elle 
n’en fût pas heureuse : elle aurait sa fille pendant 
trois mois encore.

En trois mois il ne dépenserait pas trois cent 
mille  francs,  sans doute,  et  avant qu’il  revînt  à 
l’assaut – si comme elle le pressentait il devait y 
revenir,  –  on aurait  le  temps de  cacher  Claude 
dans quelque petite ville des environs de Paris, 
assez bien pour qu’il ne pût pas la découvrir.

Cependant, comme il était sage de s’entourer 
de  toutes  les  précautions,  même  de  celles  qui 
paraissaient  ne  devoir  pas  servir,  elle 
recommanda  à  Dagomer  de  faire  bonne  garde 
autour de Claude et de ne jamais la laisser sortir 
avec  personne  autre  que  lui  et  que  sa  femme ; 
quand  elle  irait  chez  lady  Cappadoce,  comme 
quand  elle  en  reviendrait,  elle  devrait  être 
accompagnée.  Elle  n’était  plus  une  gamine  qui 
peut s’en aller par les chemins.

Cela  organisé  de  la  sorte,  il  semblait  que 
Ghislaine  pouvait  reprendre  sa  vie  ordinaire  et 
être tranquille.
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Et de fait elle le fut pendant un certain temps, 
mais, un jour, elle se trouva tout à coup menacée 
précisément  par  où  elle  se  croyait  le  plus  en 
sûreté, c’est-à-dire du côté de son mari.

Pendant  l’été  ils  vivaient  à  Chambrais,  mais 
cependant sans que l’hôtel de la rue Monsieur fût 
complètement fermé ; le comte y venait tous les 
jours  en  allant  à  la  Chambre,  Ghislaine 
l’accompagnait  souvent,  et,  jusqu’aux  vacances 
parlementaires, ils y recevaient parfois des amis, 
notamment  des  étrangers,  pour  lesquels  une 
excursion  à  Chambrais  n’eût  pas  été  un 
agrément ; c’était le moment où Ghislaine voyait 
ses  parents  d’Espagne  à  Paris,  et  le  comte  les 
amis avec lesquels il s’était lié dans ses voyages.

Au commencement de juillet un dîner fut ainsi 
donné en l’honneur d’une infante d’Espagne qui 
était venue passer à Paris le mois du Grand Prix, 
et  pour  se  rencontrer  avec  elle  les  d’Unières 
avaient choisi la fleur de leurs amis, l’hôtel avait 
pris  son air  de gala et  les serres  de Chambrais 
s’étaient vidées dans les appartements et dans le 
jardin de la rue Monsieur.
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Quand le comte revint de la Chambre où il y 
avait une séance importante, il trouva Ghislaine 
déjà habillée et installée dans le grand salon prête 
à  recevoir  ses  invités :  ce  soir-là,  elle  avait 
renoncée à ses habitudes de simplicité, et portait 
une  robe  de  crêpe  de  Chine  blanc  brodé  d’or 
qu’elle mettait pour la première fois.

À quelques pas d’elle le comte s’arrêta pour la 
regarder, pour l’admirer :

– Comme cette robe te va bien, dit-il, elle est 
faite  pour  ta  beauté  brune ;  c’est  une merveille 
d’harmonie.

Le  premier  coup  d’œil  avait  été,  comme 
toujours,  pour  l’admiration,  mais  le  second  fut 
pour la critique :

– Comment, pas un bijou, dit-il, c’est trop de 
simplicité pour nos hôtes.

– Oh !  en  cette  saison,  répondit-elle  surprise 
de cette observation, la première de ce genre qu’il 
se permît depuis dix ans.

– Aujourd’hui que nous recevons les infants il 
n’y a pas de saison ; je ne te demande pas de te 
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charger de diamants, mais tu pourrais mettre ton 
collier de perles qui sur tes épaules, éclairé par 
les  reflets  noirs  de  tes  cheveux  et  l’or  de  la 
bordure de ton corsage, produira un effet superbe.

Elle restait interdite.
– As-tu  des  raisons  pour  ne  pas  mettre  ce 

collier ? demanda-t-il en l’examinant.
– Quelles raisons ?
– Eh  bien !  alors,  fais-moi  ce  plaisir,  c’est 

sérieusement  que  je  te  le  demande ;  non 
seulement par égard pour nos invités, mais encore 
pour mon agrément.

Elle pensa à dire que le collier n’était pas en 
état, mais le comte prévint cette objection :

– Il est en bon état, puisque Marche et Chabert 
ont dernièrement réparé le fermoir.

Toute résistance était impossible.
– Je vais le mettre, dit-elle.
Elle monta à son cabinet de toilette, soumise à 

la fatalité.
– C’est la punition qui commence, se dit-elle 
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en l’accrochant, où s’arrêtera-t-elle ? C’est mon 
premier mensonge, dans combien d’autres serai-
je encore entraînée ?

Elle  se  regarda  dans  la  psyché,  mais  son 
trouble la rendait incapable de voir si la fausseté 
des perles sautait aux yeux. Il lui semblait que, si 
l’on  n’était  pas  prévenu,  on  pouvait  les  croire 
vraies, alors surtout qu’on ne les examinerait pas 
de  très  près.  Seulement  ne  se  laissait-elle  pas 
influencer par les éloges que le bijoutier s’était 
lui-même  décernés ?  Et  ne  les  voyait-elle  pas 
telles qu’elle voulait qu’elles fussent ?

Il  fallait  redescendre,  car  les  invités  allaient 
arriver, et il fallait aussi se donner une assurance 
qui  lui  permit  de ne pas se troubler  quand elle 
verrait les regards s’attacher, comme toujours, sur 
son  collier  qui  ne  manquait  jamais  son  effet. 
Ordinairement, ces regards la gênaient plus qu’il 
ne la flattaient ; que serait-ce ce soir-là ?

En effet, chaque fois que, pendant le dîner et 
la soirée, elle sentit les yeux s’attacher sur elle un 
peu plus longtemps qu’il n’était naturel, croyait-
elle,  elle  s’imaginait  qu’on  était  frappé  par 
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l’étrangeté de ses perles  et  qu’on se demandait 
d’où  elles  provenaient :  les  hommes,  pour  la 
plupart, ne se connaissent guère en bijoux, mais 
combien  de  femmes  en  remontreraient  aux 
joailliers ! Elle ignorait si parmi ses convives il 
ne s’en trouverait pas une en état de deviner son 
mensonge.  C’est  dans  leur  amour-propre  que 
tremblent  les  femmes  qui  ont  la  faiblesse  de 
porter  des  bijoux  faux,  elle,  c’était  dans  son 
amour et dans son honneur.

À un moment de la soirée, elle éprouva une 
émotion qui la paralysa : une de ses cousines, une 
jeune Espagnole, qui faisait son voyage de noces, 
porta la main sur le collier :

– Oh ! ma cousine, que je suis contente de voir 
votre collier ; j’en avais bien entendu parler par 
maman, mais je n’imaginais pas qu’il fût si beau, 
laissez-moi le regarder de près.

Elle ne pouvait pas refuser ; heureusement elle 
était jeune, la cousine, et elle ne devait pas avoir 
de fortes connaissances en joaillerie, étant sortie 
du  couvent  pour  se  marier ;  et  puis,  comment 
soupçonnerait-elle que ce collier dont on parlait 
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tant  pouvait  être  faux ?  C’était  à  travers  son 
histoire et la tradition qu’on le regardait,  non à 
travers la réalité.

C’était  là  surtout  qu’elle  devait  trouver  une 
raison pour se rassurer et prendre confiance.

Cependant quand la soirée se termina et que 
les  derniers  convives  partirent,  elle  fut 
grandement  soulagée ;  enfin  elle  était  sauvée ; 
tout au moins l’était-elle pour cette fois ; et après 
cette  épreuve,  si  l’hiver  prochain  elle  devait  le 
mettre  encore  « par  ordre »,  elle  serait  moins 
inquiète.

Montée dans sa chambre, elle le défit tout de 
suite  pour  le  réintégrer  dans  l’écrin  où  elle 
espérait bien le tenir longtemps renfermé ; mais 
au  moment  où  elle  allait  ouvrir  cet  écrin,  elle 
entendit  le  pas  de  son  mari ;  alors, 
instinctivement, comme si elle était en faute, elle 
posa le  collier  sur une table  en malachite  et  le 
recouvrit  du fichu de dentelles  dans lequel  elle 
s’était enveloppé les épaules en sortant du salon.

– Vous vous déshabillez ? dit-il.
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– Oui.
– Eh  bien !  je  vais  attendre,  nous  causerons 

tout à l’heure ; ne vous pressez pas ; j’ai à lire ce 
paquet de lettres qu’on vient de me remettre.

Elle  passa  dans  son  cabinet,  n’osant  pas 
prendre le collier qui d’ailleurs, était bien caché, 
croyait-elle.

Le  comte  s’assit  auprès  de  la  table,  sur 
laquelle était posée une grosse lampe en bronze, 
et il ouvrit une de ses lettres. Mais comme il se 
trouvait en dehors du rayon de la lumière, il se 
leva et prit la lampe pour la rapprocher.

En  la  reposant,  une  des  trois  griffes  qui 
formaient le pied rencontra un coin du fichu et il 
se produisit un petit bruit sec comme celui d’une 
fracture.

Qu’avait-il donc cassé ?
Il enleva le fichu et trouva le collier étalé sur 

la malachite ; il avait écrasé deux perles.
Son  premier  mouvement  fut  du  dépit  et  du 

chagrin.
– Quel  maladroit  je  fais,  se  dit-il,  et  comme 
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Ghislaine va être désolée ; son collier.
Mais il s’arrêta surpris ; si peu versé qu’il fût 

dans l’art de la joaillerie, il savait que les perles 
sont  formées  d’une  matière  nacrée,  compacte, 
solide, résistante, qui ne s’écrase pas sous le pied 
d’une lampe, si lourde que soit cette lampe.

Alors, qu’est-ce que cela voulait dire ?
Il  resta  un  moment  interdit,  ne  comprenant 

pas.
Puis, ramassant les morceaux des perles, il les 

prit  dans sa  main,  les  examina.  Mais  il  n’y vit 
rien  de  particulier ;  et  cependant  il  y  avait  là 
quelque chose d’étrange et de mystérieux.

Sa première pensée fut d’entrer dans le cabinet 
de  toilette  pour  raconter  cette  aventure  à 
Ghislaine ; mais il avait déjà fait deux pas, quand 
il s’arrêta, revint à la table, égalisa les perles de 
façon à ce que le vide qu’il avait fait disparût, et 
recouvrit le collier avec le fichu.
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VIII

Quand Ghislaine rentra dans sa chambre, elle 
trouva son mari assis auprès de la table, lisant ses 
lettres sous la lumière de la lampe.

Contrairement à ce qui avait toujours lieu, il 
ne  leva  pas  les  yeux  pour  la  voir  venir :  au 
contraire, il resta absorbé dans sa lecture.

Elle  attendit  un  moment,  et  comme  il  lisait 
toujours, elle se mit au lit.

C’était  en  effet  l’habitude  que,  quand  ils 
allaient dans le monde, ou quand ils recevaient, il 
vint  passer  quelques instants  dans sa  chambre ; 
couchée, il s’asseyait sur une chaise basse auprès 
de son lit, elle tournait la tête de son côté, il lui 
prenait la main dans les siennes et ils causaient 
longuement,  se  disant  l’un  l’autre  ce  que  les 
exigences du monde ne leur avaient pas permis 
de  se  communiquer  dans  la  soirée :  douces 
confidences  qui  se  prolongeaient  tard  souvent, 
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car après avoir commencé par les autres, ils en 
arrivaient bien vite à eux mêmes, et alors ils n’en 
finissaient plus. – Va-t’en, disait-elle. – Quand tu 
dormiras. – Je dormirai quand tu seras parti. – Je 
partirai  quand  tu  dormiras.  Parfois  sous  son 
regard, sa main dans les siennes, elle s’endormait. 
Et comme elle ne se levait jamais sans qu’il fût 
entré dans sa chambre, il arrivait quelquefois que 
le lendemain,  en ouvrant les yeux, elle trouvait 
ceux de son mari  attachés sur elle,  comme s’il 
avait passé toute la nuit près d’elle à la regarder 
dormir.

Mais  ce  soir-là,  il  ne  vint  pas  tout  de  suite 
prendre sa chaise basse.

– Est-ce que ces lettres contiennent des choses 
graves ?  demanda-t-elle  après  avoir  attendu  un 
moment.

– Des ennuis.
– Quels ennuis ?
– Comme  toujours,  des  demandes  qu’il  est 

impossible de satisfaire.
C’était  une  réponse,  mais  elle  n’était  pas 
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suffisante  pour  expliquer  cette  préoccupation 
subite : pendant le dîner et la soirée, elle avait à 
chaque instant rencontré ses regards pleins d’une 
tendre fierté qui la suivaient, et voilà que tout à 
coup,  alors  qu’ils  étaient  libres,  il  s’enfermait 
dans  cette  attitude  étrange.  Qu’avait-il  donc,  et 
pourquoi ce brusque changement ?

Il vint cependant s’asseoir auprès d’elle, mais 
au lieu d’une causerie affectueuse et abandonnée 
où celui qui parlait exprimait les idées de l’autre 
en même temps que les siennes propres,  ils  ne 
s’entretinrent que de choses banales, et au bout 
de peu de temps il la quitta pour rentrer chez lui. 
À peine avait-il fermé la porte qu’elle descendit 
doucement de son lit, et allant à la table, guidée 
par la faible lumière de la veilleuse, elle mit le 
collier  dans l’écrin,  un peu à tâtons,  mais avec 
précaution pour ne pas faire de bruit.

Une fois seul, le comte avait tâché de réfléchir 
et  de  se  retrouver ;  mais  dans  sa  tête  troublée, 
aucune  réponse  n’arrêtait  les  questions  qui  s’y 
heurtaient les unes contre les autres, et toujours il 
revenait à la même conclusion qui était que les 
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perles vraies ne peuvent pas s’écraser ainsi.
Ce qui les compliquait et les rendait pour lui 

tout  à  fait  mystérieuses,  c’est  que six semaines 
auparavant le collier avait été remis aux bijoutiers 
Marche  et  Chabert  pour  une  réparation  au 
fermoir,  et  que  par  conséquent  il  semblait 
raisonnable d’admettre qu’à ce moment toutes les 
perles  étaient  vraies,  sans  quoi  ces  bijoutiers 
n’auraient  pas  manqué  de  signaler  celles  qui 
étaient  fausses – leur responsabilité  se trouvant 
engagée.

Était-il  possible  que  l’ouvrier  chargé  de  la 
réparation eût  substitué une ou plusieurs  perles 
fausses aux vraies qu’il aurait détournées ? Il se 
le demandait, mais sans croire beaucoup à cette 
explication.

Cependant,  comme  cela  n’était  ni 
invraisemblable ni impossible, le plus sage était 
de  ne  pas  lâcher  la  bride  à  l’imagination,  sans 
avoir préalablement fait une enquête de ce côté.

Le lendemain matin,  avant  le  déjeuner,  il  se 
rendit chez les bijoutiers, et il les trouva tous les 
deux  dans  leur  magasin,  surveillant  l’ouverture 
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des caisses dans lesquelles les commis prenaient 
les bijoux qu’on devait mettre en montre ce jour-
là.

Il  passait  rue  de  la  Paix  par  hasard  et,  se 
trouvant  devant  le  magasin,  il  était  entré  pour 
payer  la  réparation  du  collier  de  perles  de 
madame d’Unières.

– Madame la comtesse a payé elle-même cette 
réparation.

Il le savait, mais il n’avait pas trouvé d’autre 
prétexte que celui-là qui lui permît de parler du 
collier.

– Il  va  bien,  le  collier ?  dit-il  d’un  air 
indifférent.

Les deux associés se regardèrent.
– J’entends, continua le comte, que les perles 

sont toujours en bon état ?
– Mais, sans doute.
– Est-ce que les perles ne sont pas sujettes à 

des  maladies  et  ne  perdent  pas  leur  beauté  en 
vieillissant ?
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– Elles  meurent ;  mais  celles  de  madame  la 
comtesse d’Unières n’en sont pas là, il s’en faut ; 
jamais  elles  n’ont  été  plus  belles.  Quand  la 
réparation a été faite, nous avons laissé le collier 
dans son écrin ouvert, sur cette table, et elles ont 
fait l’admiration de toutes nos clientes qui les ont 
vues.  Je  suis  sûr  que  madame  la  comtesse 
d’Unières exposerait  son collier au profit  d’une 
œuvre de charité, qu’à lui seul il ferait recette.

– Vous croyez ?
– Incontestablement.  Sans  doute  il  y  a  des 

perles plus grosses ;  mais  pour mon compte,  je 
n’en  connais  pas  une  réunion  plus  parfaite ; 
quatre  cents  perles  pareilles  sans  qu’une  seule 
soit inférieure aux autres, cela ne se voit pas tous 
les jours ; je les ai regardées moi-même une à une 
avant de renvoyer le collier, et pour un homme du 
métier c’était une jouissance.

Ainsi, quand le collier était sorti des mains de 
ces  bijoutiers,  toutes  les  perles  étaient  vraies ; 
c’était donc depuis ce moment que la fraude avait 
eu lieu.

Il restait au comte une question à poser.
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– Est-il  possible  qu’un  de  vos  employés  ait 
substitué des perles fausses aux perles vraies ?

Mais  cette  question  était  un  aveu  en  même 
temps  qu’une  accusation :  l’aveu  qu’il  avait 
découvert des perles fausses dans le collier de la 
comtesse,  l’accusation contre  celui  des  commis 
qui avait porté l’écrin de la rue de la Paix à la rue 
Monsieur, et qui serait coupable de cette fraude.

Elle était donc impossible à tous les points de 
vue, et il devait s’en tenir à ce qu’il avait obtenu.

Quand il fut sorti, les deux associés passèrent 
dans leur  cabinet  et,  la  porte  fermée,  en même 
temps ils s’interrogèrent du regard d’abord, puis 
franchement ?

– Marche ?
– Chabert ?
– Ça vous paraît naturel tout cela ?
– Le mari qui entre par hasard.
– La femme qui vend ses anciens bijoux pour 

faire de leur produit un emploi secret.
– L’embarras de l’un.
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– La confusion de l’autre.
– C’est-à-dire  que  moi,  s’il  s’agissait  d’une 

autre femme que de madame d’Unières, je dirais 
ça y est.

– Et moi je dirais que le collier a été vendu 
comme les anciens bijoux.

– À qui ?
– Pourquoi pas à nous !
– Voilà qui n’est pas juste.
– Nous, nous la connaissons.
– Nom de nom, pourvu que ce ne soit pas à 

Freteau.
– On les aura envoyées à Londres.
– C’est  égal,  si  les  perles  viennent  dans  le 

commerce, je les reconnaîtrai.
– Le joli, ce serait de les revendre au comte, 

car enfin un collier comme celui-là ne peut pas 
disparaître sans que l’honneur de la famille soit 
engagé.

– Je vais écrire à Londres.
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– Quand  Jacob  et  Van  Meulen  viendront,  il 
faudra leur en parler.

Le comte rentra plus perplexe, plus angoissé 
qu’il  ne  l’était  en  sortant  le  matin,  car  avant 
d’aller chez ces bijoutiers, il  pouvait croire que 
les perles fausses se trouvaient depuis longtemps 
dans le collier,  depuis toujours peut-être, tandis 
que  maintenant,  à  moins  d’accuser  Marche  et 
Chabert  d’être  des  voleurs  ou  des  ignorants,  il 
fallait  reconnaître  qu’elles  n’y  avaient  été 
introduites que depuis la réparation du fermoir.

Si  la  question  de  la  date  semblait  résolue, 
l’autre,  celle  du « comment »,  restait  entière,  et 
même  elle  s’était  aggravée  en  se  limitant, 
puisqu’il  était  démontré  que  le  collier  ne  se 
composait que de perles vraies quand il avait été 
remis à Ghislaine, des mains de laquelle il n’avait 
pas dû sortir.

Cela était si grave, qu’il revint en arrière, sans 
oser aller plus loin.

Jusque-là  il  avait  raisonné  en  partant  de  ce 
point  que  les  perles  s’étaient  écrasées  parce 
qu’elles étaient fausses, et que, si elles avaient été 
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vraies, elles auraient résisté au coup porté par la 
lampe. Mais ce point était-il indiscutable ? Il le 
croyait.  En  réalité,  il  ne  le  savait  pas  d’une 
manière certaine : il supposait que des perles ne 
devaient  pas  s’écraser,  mais  si  elles  avaient  un 
défaut caché, si elles étaient malades, ou même si 
elles étaient  mortes,  ne pouvaient-elles pas être 
brisées  par  un  choc  lourd  comme  celui  d’une 
grosse lampe, se produisant sur une matière dure 
telle que la malachite formant enclume ?

C’était  cela maintenant qui avant tout devait 
être  élucidé,  et  un  seul  moyen  se  présentait 
d’aller au fond des choses, sans laisser place au 
doute et aux tergiversations, c’était de soumettre 
le collier à l’examen d’un bijoutier ou d’un expert 
– ce qu’il ferait.

Après  le  déjeuner,  au  lieu  de  retourner  à 
Chambrais avec Ghislaine, il  resta seul à Paris, 
quand elle fut partie, ouvrant le coffre-fort, dont 
ils avaient chacun une clé ; il prit le collier, qu’à 
cause de la dimension de l’écrin on ne serrait pas 
dans le coffret aux bijoux, et s’en alla chez un des 
grands  joailliers  du  Palais-Royal,  qui  devait  ne 
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pas le connaître.
Là,  il  n’y  avait  besoin  ni  de  finesse  ni  de 

réticence.  Il  apportait  un  collier  pour  qu’on 
remplaçât deux perles qui manquaient.

Le commis auquel il s’adressa ouvrit l’écrin, 
mais presque tout de suite il le referma :

– Ce n’est  pas un travail  pour notre maison, 
dit-il.

– Vous ne vous chargez pas des réparations ? 
demanda  le  comte  que  la  fermeture  de  l’écrin 
avait péniblement impressionné.

– Mon Dieu, oui, à la rigueur,  mais nous ne 
faisons pas le faux.

– Ah !
– Vous trouverez, sous la galerie à côté, trois 

maisons plus bas.
Le mot qui était venu aux lèvres du comte était 

« Vous êtes certain que ces perles sont fausses » 
mais il l’avait retenu ; ce bijoutier ne pouvait pas 
se  tromper,  la  rapidité  avec  laquelle  il  avait 
refermé  l’écrin  prouvait  que  le  doute  même 
n’était pas possible pour un homme du métier.
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Et cependant, poussé par le besoin de ne pas 
croire, il voulut entrer dans le magasin qu’on lui 
avait indiqué ; l’enseigne écrite sur la glace de la 
devanture  était  trop  tentante :  « Fabrique  de 
perles  et  de  bijoux » ;  c’était  bien  des  perles 
fausses qu’on vendait dans cette maison qui les 
fabriquait.

Sa demande fut la même que chez le premier 
bijoutier :  pouvait-on remplacer  les  deux perles 
qui  manquaient  au  collier  par  des  perles 
exactement pareilles ; et la réponse fut celle qu’il 
attendait, mais que tout en lui repoussait :

– Rien n’est plus facile ; seulement, pour avoir 
un  travail  parfait,  il  faut  fabriquer  les  perles 
exprès, et cela demandera quelques jours.

Ne pouvant pas accorder ces quelques jours, il 
sortit,  au grand étonnement  du fabricant  qui  se 
demanda s’il avait affaire à un fou.

Fou, il l’était, en effet ; ses idées se heurtaient 
dans sa tête, le ramenant toujours au même point, 
celui  sur  lequel,  précisément,  il  ne  voulait  pas 
s’arrêter :  les perles étaient vraies en sortant de 
chez Marche et Chabert ;  elles étaient devenues 
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fausses  depuis  ce  moment,  et  quand  il  avait 
demandé à Ghislaine de mettre ce collier, il avait 
rencontré une résistance inexplicable.

S’expliquait-elle maintenant ?
Non, car assurément il y avait là un mystère 

qu’elle éclaircirait cependant d’un mot.
Mais  comment  le  provoquer,  ce  mot ? 

Comment lui adresser une question qui était un 
doute et un outrage ?

Son amour, sa foi en elle, le bonheur qu’elle 
lui avait donné depuis dix ans, les vertus d’une 
vie exemplaire de droiture et de dignité, tout se 
dressait devant lui pour l’arrêter.

Toute la journée il balança le parti à prendre : 
depuis dix ans, il s’était si bien habitué à ne rien 
décider tout seul.

Quand  il  rentra  tard  dans  la  soirée  à 
Chambrais,  il  la trouva l’attendant ;  alors, il  lui 
annonça que le  lendemain matin,  à  la  première 
heure,  il  était  obligé  de  partir  pour  son 
département, où son comité l’appelait d’urgence.

Il  n’avait  trouvé  que  cela :  se  reconnaître ; 
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gagner du temps ; ne rien livrer aux hasards du 
premier mouvement.

Elle fut stupéfaite ; mais elle s’efforça de n’en 
rien laisser paraître et de cacher son émotion.
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IX

Le comte parti,  Ghislaine avait  été  passer la 
matinée avec Claude, s’imaginant que près de sa 
fille,  s’occupant,  jouant,  causant  avec  elle,  elle 
cesserait  de  chercher  la  cause  de  ce  départ,  et 
aussi celles de ces changements dans l’humeur de 
son mari, pour la première fois inégale et bizarre 
depuis dix ans.

Mais  au  lieu  de  la  distraire,  l’enfant  l’avait 
toujours ramenée à la même pensée, étant  elle-
même, la pauvre petite, la cause première de tout 
ce qui arrivait.

D’ordinaire,  lorsqu’il  partait,  elle  restait  à 
Chambrais désorientée, désœuvrée, l’esprit vide, 
ne  sachant  que  faire,  refusant  d’aller  à  Paris, 
attendant l’heure où elle vivrait en lui écrivant de 
longues lettres toutes pleines de tendresse ; mais 
ce  jour-là  si  son  désœuvrement  était  le  même, 
l’inquiétude enfiévrait son esprit bouleversé.
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Ce n’était point de cette façon qu’il procédait 
quand un voyage l’obligeait à une séparation : à 
l’avance  il  la  prévenait  en  lui  expliquant  les 
raisons  qui  semblaient  rendre  ce  voyage 
indispensable, il la consultait ; et le plus souvent 
c’était  elle  qui,  en  fin  de  compte,  le  forçait  à 
partir. Pourquoi, cette fois, avait-il agi comme s’il 
se sauvait et la fuyait ?

Comme  elle  se  débattait  contre  des 
suppositions sans rien trouver de raisonnable, un 
valet de chambre lui remit une carte sur laquelle 
elle lut : « Prince N. Amouroff. »

Elle ne connaissait pas ce nom qui ne lui disait 
rien.

– Vous  avez  donc  dit  que  j’étais  visible ? 
demanda-t-elle contrariée.

– La personne qui m’a remis cette carte savait 
que madame la  comtesse  était  au château ;  j’ai 
cru qu’elle était attendue.

Ghislaine,  dans  l’état  d’agitation  où  elle  se 
trouvait,  n’était  pas  disposée  à  recevoir ;  mais 
pensant  que  ce  prince  Amouroff  venait  sans 
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doute pour voir son mari,  elle ne voulut pas le 
renvoyer,  le  voyage  de  Paris  à  Chambrais 
méritant quelques égards.

Elle était  à  ce moment  dans la  bibliothèque, 
assise dans le fauteuil de son mari, devant la table 
de celui-ci, se préparant à lui écrire en se servant 
de sa plume et de son buvard.

– Où est cette personne ? demanda-t-elle.
– Dans le salon d’attente.
Elle sortit de la bibliothèque, et traversant le 

vestibule, précédée du valet qui ouvrait la porte, 
elle entra dans ce salon.

Celui  qui  l’attendait  se  tenait  devant  une 
fenêtre, regardant dans le jardin, il se retourna : 
c’était Nicétas.

Elle retint un cri :
– Vous !
Malgré sa stupéfaction et sa frayeur, elle eut la 

force de lui montrer de la main le salon faisant 
suite à celui où ils se trouvaient, et il la suivit.

– Vous ne deviez pas vous représenter ici, dit-
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elle lorsque sa voix ne dut plus être entendue du 
vestibule.

– Bien que je n’ai pas pris d’engagement à cet 
égard, je le voulais, en effet ; les circonstances en 
ont décidé autrement ; c’est pour atténuer autant 
que possible les inconvénients de cette nouvelle 
visite que je me suis présenté sous mon nom.

– Votre nom !
– Celui de mon père, le mien, par conséquent, 

comme  je  puis  vous  l’expliquer  et  vous  le 
prouver si vous le désirez.

– C’est inutile, car ce n’est pas là, je pense, le 
but de cette visite.

– Pas précisément, bien que cela fût peut être à 
propos,  mais  enfin,  passons ;  je  serai  à  votre 
disposition quand vous voudrez savoir ce qu’est 
le père de votre fille, pour vous donner tous les 
renseignements que vous me demanderez. En ce 
moment ce que vous voulez savoir, je le vois à 
votre  impatience  inquiète,  c’est  le  motif  qui 
m’amène.

Elle fit un signe de tête.
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– En deux mots le voici ! je n’ai pas trouvé à 
vendre  les  perles  que  vous  m’avez  remises :  à 
Londres, à Amsterdam, où je me suis rendu, on 
ne m’en a offert que cent cinquante mille francs 
au plus ; il y a donc loin de ce chiffre maximum à 
celui que vous m’aviez annoncé ; il s’en manque 
juste de cent mille francs pour parfaire la somme 
fixée  entre  nous ;  dans  ces  conditions,  je  viens 
vous  demander  ce  que  vous  décidez ;  voulez-
vous que je vous rende les perles pour que vous 
les vendiez vous-même, ce qui vous serait peut-
être  plus  facile  qu’à  moi,  surtout  si  vous 
rétablissez  le  collier  dans  son  état,  avec  son 
fermoir, ou bien êtes-vous disposée à parfaire la 
somme manquante ?

Elle n’eut pas la naïveté de se laisser prendre à 
cette  histoire  qui,  certainement,  n’avait  été 
inventée que pour lui soustraire cent autres mille 
francs.

– C’est impossible, dit-elle nettement.
– Qu’est ce qui est impossible ?
– Ce que vous demandez.

487



– Je demande deux choses ou plutôt l’une des 
deux  ou  vous  reprenez  les  perles  et  vous  me 
payez deux cent cinquante mille francs, ou je les 
vends moi-même cent cinquante mille  francs et 
alors vous me payez cent mille francs seulement.

– Je n’ai pas les cent mille francs.
– Vous les trouverez.
– C’est impossible.
– Vraiment impossible ?
– Absolument.
– Vous êtes certaine qu’avec un peu de bonne 

volonté et quelques efforts vous ne réussiriez pas 
à trouver ces cent mille francs ?

– Ni efforts, ni bonne volonté, rien ne me les 
procurerait.

Elle dit  cela avec une fermeté qui devait  lui 
prouver que toute insistance était inutile.

Cependant il ne s’en montra ni embarrassé, ni 
fâché.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  il  ne  me  reste  qu’à 
vous rendre vos perles...
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Elle respira.
– ... Et à reconnaître ma fille.
Ce fut elle qui laissa paraître son émotion.
– Aussi  bien,  dit-il  en  continuant,  c’est  la 

solution  naturelle,  celle  que  je  voulais,  parce 
qu’elle était conforme aux désirs de mon cœur en 
même temps qu’aux règles légales, et dont je n’ai 
été  détourné  que  par  votre  intervention ;  vous 
voyez  que  j’avais  raison  et  que  ma  faiblesse 
n’aurait pas dû se laisser toucher.

Elle le regardait éperdue, cherchant à démêler 
dans son accent et  dans son attitude s’il  parlait 
sincèrement ou s’il ne voulait pas plutôt par cette 
menace l’intimider, et l’amener ainsi à payer ces 
cent mille francs.

Mais il semblait impénétrable : sa tenue était 
d’une correction désespérante, il ne faisait pas un 
geste inutile,  sa parole,  calme et  froide, n’avait 
aucun accent, ni de colère, ni de reproche.

Il continua :
– Un  de  ces  jours,  je  vous  rapporterai  vos 

perles ;  quant  aux  cinquante  mille  francs  que 
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vous m’avez versés, je pense, que vous voudrez 
les offrir à votre fille ; j’avoue que pour elle ils 
seront les bienvenus, car sans eux, jusqu’à ce que 
j’aie pu réaliser certaines affaires de succession, 
elle serait exposée, pendant les premiers mois au 
moins, à une vie un peu dure, dont elle aurait à 
souffrir.

– Alors,  pourquoi  voulez-vous  la  prendre,  si 
vous ne pouvez pas lui assurer la vie que son état 
de santé exige pour elle ?

– Et vous, madame, pourquoi ne voulez-vous 
pas  la  garder,  et  par  un  sacrifice  d’argent  lui 
assurer cette vie ?

– Parce que je ne le peux pas.
Il  eut  un  geste  de  dignité  blessée  et 

d’impatience :
– Voilà  un  débat  extrêmement  pénible,  qu’il 

ne serait convenable ni pour vous ni pour moi de 
prolonger.

Il se leva.
De la main, elle l’arrêta.
– Ne partez pas, dit-elle.
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– Et que voulez-vous, madame ?
– Que  vous  compreniez  qu’en  disant  qu’il 

m’est impossible de trouver ces cent mille francs, 
je confesse la vérité.

– Je  le  comprendrai,  ou  tout  au  moins  je  le 
croirai  si  vous  le  voulez,  madame,  mais  vous 
conviendrez qu’il est difficile d’admettre qu’une 
femme  dans  votre  position,  que  la  comtesse 
d’Unières,  que  la  princesse  de  Chambrais  soit 
arrêtée par une aussi misérable somme.

– C’est justement parce que je suis comtesse 
d’Unières  qu’il  m’est  impossible  de  me  la 
procurer.  Pour  les  cinquante  mille  francs  que 
vous avez touchés, j’ai vendu les bijoux dont je 
pouvais me défaire. Pour les perles qui sont entre 
vos  mains,  j’ai  détruit  un  collier  que  tout  le 
monde  connaît,  et  que  sa  notoriété  même 
m’impose  si  bien,  qu’il  est  certaines  réunions 
dans  lesquelles  je  ne  puis  pas  paraître  sans  le 
porter.  Il  m’est  impossible  de  faire  davantage. 
Une femme mariée ne dispose pas de sa fortune, 
vous le  savez ;  et  si  cent  mille  francs sont  une 
misérable somme pour vous, pour moi, c’en est 
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une considérable que je n’ai pas et que je ne peux 
pas emprunter.

– Alors, restons-en là.
De nouveau il se leva.
Le couteau sur la gorge, elle sentait que si elle 

le  laissait  partir,  elle  aurait  à  subir  quelque 
nouvelle attaque, qui, dans les conditions où elle 
se trouvait, pouvait tout perdre ; elle devait donc 
ne reculer devant rien pour l’empêcher ; Claude 
d’un côté, de l’autre son mari, elle était aux abois.

– Si je ne puis pas vous verser cette somme, 
dit-elle,  je  pourrais  au  moins  vous  en  payer 
l’intérêt,  un  gros  intérêt,  et  je  prendrais 
l’engagement de vous remettre tous les ans dix 
mille francs.

Il prit un air indigné.
– Ces marchandages me sont très pénibles, dit-

il, cent mille francs ou ma fille.
– Je  vous  répète  qu’à  aucun prix  je  ne  puis 

trouver ces cent mille francs ; pour les cinquante 
milles et les perles, je me suis déjà mis dans une 
situation  pleine  de  dangers,  peut-être  même 
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désespérée...
– D’où viennent ces dangers ? interrompit-il.
– De mon mari.
– Et  vous  croyez  que  c’est  parce  que  les 

soupçons  et  la  jalousie  de  M.  d’Unières  sont 
éveillés  que  je  vais  m’incliner  devant  vos 
scrupules ? Non, madame, non. Si quelque chose 
peut me pousser à persister dans ma demande, ce 
sont ces soupçons mêmes. Jaloux, M. d’Unières, 
inquiet,  tourmenté,  amené à  chercher  ce  qui  se 
passe,  à  le  trouver,  et  que  puis-je  souhaiter  de 
mieux ? Un procès s’engage,  une séparation en 
résulte,  un  divorce,  un  scandale,  mais  c’est 
précisément ce qu’il me faut.

Elle poussa un cri étouffé.
– Vous n’avez donc pas compris que je vous 

aime, que je n’ai pas cessé de vous aimer, que je 
suis aujourd’hui l’homme que j’étais il y a douze 
ans,  et  vous  savez  que  pour  vous  avoir  je  ne 
recule devant rien.

Elle  s’était  levée,  et  debout,  adossée  à  la 
cheminée, elle avait pris le cordon de la sonnette.
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– Vous n’avez rien à craindre, reprit-il. Dans 
votre intérêt, je vous engage à écouter ce que j’ai 
à dire. Que votre mariage avec M. d’Unières soit 
rompu à la suite du scandale que provoquerait un 
procès, vous me trouvez prêt à vous épouser, et 
notre fille grandit entre son père et sa mère. Celui 
qui  vous  fait  cette  proposition,  ce  n’est  pas 
Nicétas,  le  pauvre  musicien,  c’est  le  prince 
Amouroff,  et  ce  nom,  qui  vaut  bien  celui 
d’Unières,  n’est  pas  au-dessous  de  celui  des 
Chambrais ;  ce  n’est  pour  vous  ni  une 
mésalliance  ni  une  déchéance ;  ma  famille  a 
occupé  et  occupe  encore  de  grandes  charges 
auprès  de  l’Empereur,  à  la  Cour  et  dans  le 
gouvernement ;  les  raisons  qui  m’empêchaient 
dans ma jeunesse de porter mon nom et mon titre 
n’existent plus et j’ai pu reprendre l’un et l’autre ; 
je vous les offre ; pour votre fille c’est une grande 
situation, pour moi c’est  le bonheur,  pour vous 
c’est l’amour, c’est l’adoration d’un homme qui 
sera votre esclave.

Tout en parlant il l’examinait ; la femme qu’il 
avait  devant  lui  n’était  plus  du  tout  celle  qu’il 
avait  vue  depuis  son retour,  tremblante  sous  la 
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menace,  affolée  par  la  peur,  paralysée  par  la 
honte ;  elle  s’était  redressée,  le  regard  fier, 
l’attitude résolue, et il la retrouvait, telle qu’elle 
était  le soir où elle l’avait  obligé à sortir de sa 
chambre.

– Vous avez eu raison de vouloir que je vous 
écoute,  dit-elle,  puisque  vos  paroles  sont  les 
dernières que j’entendrai de vous. Vous avez cru 
qu’elles m’intimideraient et me mettraient à votre 
merci ; elles m’ont donné enfin le courage et la 
dignité  de  la  résistance.  Faites  ce  que  vous 
voudrez,  réalisez  vos  menaces  si  vous  l’osez, 
vous me trouverez prête  à  défendre ma fille  et 
mon honneur le front haut.

Elle sonna.
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X

Décidé à livrer bataille, Nicétas ne voulait pas 
s’engager à la légère : il fallait que chaque coup 
portât ; et pour cela il avait besoin des conseils du 
vieux crocodile.

Depuis la visite où celui-ci lui avait proposé 
de  partager  ce  que  son  habileté  obtiendrait,  il 
n’était pas allé le voir ; à quoi bon ? La lutte se 
passant entre Ghislaine et lui, il n’avait besoin du 
concours  de  personne ;  mais  maintenant  la  loi 
devant intervenir, il trouvait opportun et prudent 
de recourir aux conseils du vieil homme d’affaire.

En rentrant à Paris il se fit conduire rue Sainte-
Anne ; l’unique clerc que Caffié employait était 
déjà parti, et au coup de sonnette que Nicétas tira 
sans trop d’espérance de voir la porte s’ouvrir, ce 
fut le crocodile lui-même qui parut, car, arrivé le 
premier  à  son  cabinet,  il  en  partait  le  dernier, 
n’ayant pas d’autres plaisirs que le travail.
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Il  n’avait  fait  qu’entrebâiller  la  porte  qu’il 
tenait de la main et du pied :

– Que  voulez-vous ?  demanda-t-il  d’un  ton 
bourru.

Il n’aimait pas en effet à recevoir ses clients 
quand il était seul, plusieurs ayant eu la main trop 
leste.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit Nicétas, 
je vous ai été recommandé par le baron d’Anthan.

– Pour  une  reconnaissance  d’enfant  naturel ; 
entrez.

Mais  cet :  entrez...  Caffié  ne  le  dit  qu’après 
avoir toisé son client. Certainement, Nicétas eût 
eu la  même tenue qu’à la  première  visite  qu’il 
n’eût point été reçu à cette heure, quand le clerc 
n’était plus là pour protéger son patron.

– Je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  mis  à 
profit  le  temps  de  la  réflexion,  dit  Caffié  en 
l’examinant avec un sourire approbatif ; que puis-
je pour vous ?

– Me  donner  un  conseil,  ou  plutôt  une 
consultation.
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– Ah !  c’est  une  consultation  que  vous 
demandez ?

– Précisément cela et rien de plus.
– Je suis à la disposition de mes clients, dans 

les limites qu’ils fixent eux-mêmes, dit Caffié qui 
savait  que,  le  premier  pas  franchi,  il  conduirait 
son  client,  celui-là  comme  les  autres,  où  il  lui 
plairait.

– Voilà la situation : j’ai fait une tentative pour 
que ma fille me soit remise.

– Auprès de qui ?
– Auprès de la mère.
– Seule ? en arrière du mari ?
– Seule ;  je  n’allais  pas  mêler  le  mari  à 

l’affaire  sans  savoir  si  oui  ou  non  je  pouvais 
m’entendre avec la mère.

– Pas mal ; et vous ne vous êtes pas entendu 
avec la mère ?

– Nous avons cessé de nous entendre.
– Au  premier  mot ?  demanda  Caffié,  qui, 

comprenant très bien ce qui se cachait sous ces 
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paroles discrètes, devinait à peu près comment les 
choses avaient dû se passer : la nouvelle tenue de 
son client, comparée à l’ancienne, n’était-elle pas 
un indice auquel il ne pouvait pas se tromper ?

– Non, à la longue.
– Par  suite  de  mauvaise  volonté  ou 

d’impossibilité ?  Les  femmes  ne  font  pas  ce 
qu’elles veulent, elles ont les mains liées ; et c’est 
une sage précaution du législateur, sans quoi on 
les conduirait loin.

– Elle a précisément les mains liées.
– Enfin elle a fait ce qu’elle a pu ?
– Je n’ai pas à me plaindre d’elle.
– Allons, tant mieux, mon cher monsieur, tant 

mieux !  Et  maintenant  vous  jugez  le  moment 
venu de faire intervenir le mari ?

– Justement.
– Vous m’avez dit, je crois me rappeler, qu’il 

est riche, ce mari ?
– À son aise.
– Vous ne voulez pas préciser ; comme il vous 
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plaira,  mon  cher  monsieur ;  quand  vous  me 
connaîtrez  mieux,  vous  verrez  que  je  ne  pose 
jamais de questions inutiles ; enfin il est en état 
de prendre hic et nunc une certaine somme dans 
ses affaires sans en être gêné ?

– Oui.
– Et il est considéré ?
– Très considéré.
– Aime-t-il sa femme ?
– Passionnément.
– Bien entendu il ignore qu’avant son mariage 

madame a éprouvé un accident ?
– Jamais  le  plus  léger  doute  n’a  effleuré  sa 

confiance de mari.
– Les  circonstances  sont  excellentes.  Et 

maintenant vous voulez votre fille, dites-vous ?
– J’oubliais  un  point :  comme  vous  l’aviez 

prévu,  l’enfant  ne  jouira  qu’à  sa  majorité  du 
revenu de la fortune qui lui a été léguée.

– Et cela ne change rien à vos intentions, au 
contraire, n’est-ce pas ? donc, vous êtes disposé à 
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réclamer l’enfant ?
– Ce  sont  les  formalités  à  remplir  pour 

organiser  cette  réclamation  que  je  viens  vous 
demander.

– C’est  bien  simple :  demain,  vous  vous 
présenterez chez un notaire et vous ferez dresser 
un  acte  de  reconnaissance  dans  lequel  vous 
indiquerez  la  mère ;  puis  vous  notifierez  votre 
reconnaissance au tuteur avec sommation d’avoir 
à  vous  remettre  votre  fille.  Alors  nous  verrons 
venir. Et même peut-être n’arriverez-vous pas à 
la notification. Pour cela, il n’y aurait qu’à vous 
adresser,  pour  l’acte  de  reconnaissance,  au 
notaire de la famille, si vous le connaissez.

– J’ai  connu  celui  de  la  femme,  c’est-à-dire 
que j’en ai entendu parler autrefois.

– Vous avez retenu son nom ?
Nicétas hésita un moment.
– Oh !  mon  cher  monsieur,  si  vous  voulez 

faire des cachotteries, ne vous gênez pas, tous les 
clients  en  font.  Seulement,  je  vous  préviens 
charitablement qu’il arrive un moment où ils s’en 
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repentent, et souvent il est trop tard ; je ne veux 
pas  forcer  vos  confidences,  mais  vous  devez 
comprendre que dans une affaire aussi délicate, 
pour  vous  donner  de  bons  conseils,  j’aurais 
besoin de tout savoir ; elle ne va pas aller toute 
seule,  votre  affaire ;  on  se  défendra,  on  vous 
tendra des pièges, et si vous n’avez personne à 
côté de vous, je vous l’ai déjà dit, je crois, vous 
serez  roulé ;  alors  vous  m’appellerez  à  votre 
secours et vous m’en conterez long ; commencez 
donc par là tout de suite ; c’est le plus simple et le 
plus court.

– Je cherche ce nom dont je ne suis pas sûr.
– Cherchez  sur  le  tableau,  dit  Caffié  en 

désignant de la main une affiche blanche attachée 
au mur par deux épingles ; en voyant le nom vous 
le retrouverez plus facilement.

– Le voilà : Le Genest de la Crochardière.
– Un scrupuleux, vieille école, c’est tomber à 

pic. Allez donc le voir demain, entre dix et onze 
heures. Demandez à l’entretenir pour une affaire 
particulière. Faites-lui part de votre intention de 
reconnaître votre fille, avec insertion dans l’acte 
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du nom de la  mère,  en vue de poursuivre  plus 
tard la recherche de la maternité ; et insistez sur 
ce point ; c’est l’essentiel.

– Je comprends.
– Le vieux notaire vous fera des observations, 

vous présentera des objections : ne répondez rien, 
mais notez tout ce qu’il vous dira de façon à me 
le rapporter exactement ; s’il trouve des prétextes 
pour  ne  pas  dresser  l’acte  séance  tenante, 
n’insistez  pas,  c’est  qu’il  voudra  soumettre 
l’affaire  à  ses  clients,  et  ce  sera  le  moment 
décisif.  Vous verrez  alors  ce  que  vous  aurez  à 
faire :  si  vous  croyez  pouvoir  discuter  seul  les 
propositions  que  très  probablement  on  vous 
présentera,  ou  s’il  n’est  pas  plus  sage  de 
demander  l’assistance  d’un  conseil  avisé,  qui 
vous  signalera  les  chausse-trapes  au  milieu 
desquelles on vous promènera. Vous êtes averti, 
cela suffit.

Nicétas  voulut  régler  le  prix  de  cette 
consultation, mais Caffié refusa :

– Tout n’est pas fini ; j’ose même dire que rien 
de sérieux n’est commencé, car je ne considère 
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pas  comme  sérieux  les  pourparlers  avec  la 
femme,  quel  qu’en  ait  été  le  résultat ;  c’est  à 
l’entrée  en  scène  du  mari  que  l’intérêt  va  se 
développer  et  qu’il  faudra  jouer  serré ;  nous 
ajouterons  cette  consultation  à  celle  que  vous 
demanderez alors ; nous sommes gens de revue.

Le  lendemain,  entre  dix  et  onze  heures, 
comme Caffié  le  lui  avait  conseillé,  Nicétas  se 
présenta chez le notaire et demanda à parler à Me 

Le  Genest  de  la  Crochardière  en  remettant  sa 
carte,  celle  du  prince  Amouroff,  au  clerc  qui 
l’avait reçu.

Malgré ce nom et  ce titre,  on le  fit  attendre 
assez  longtemps  dans  l’étude,  le  laissant 
confondu, avec de vulgaires clients qui passèrent 
avant  lui,  puis  enfin  on  l’introduisit  dans  un 
grand  cabinet  clair,  meublé  aussi  peu  que 
possible de vieux meubles d’acajou ; assis à un 
bureau ministre, le notaire s’était levé, mais sans 
quitter sa place, et Nicétas s’était trouvé en face 
d’un  homme  à  l’air  grave,  de  la  vieille  école, 
comme  disait  Caffié,  le  visage  rasé  de  frais, 
cravaté  de  blanc,  vêtu  d’une  longue  redingote 
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noire boutonnée.
De la main il indiqua un fauteuil à Nicétas, et 

s’étant lui-même assis il attendit.
– C’est  pour  une  reconnaissance  d’enfant 

naturel que je viens réclamer votre ministère, dit 
Nicétas.

Le notaire s’inclina sans répondre.
– D’une fille dont je suis le père et qui a pour 

mère une Française, et si je m’adresse à vous, de 
qui je n’ai pas l’honneur d’être connu, c’est que 
cette mère est votre cliente et que de plus vous 
êtes le notaire de l’enfant.

Me Le Genest s’était fait depuis longtemps un 
masque  impénétrable,  qui  ne  traduisait  que 
rarement  l’émotion  ou  la  curiosité,  mais  en 
entendant cette entrée en matière, il laissa paraître 
un certain étonnement. Un enfant naturel dont il 
était le notaire, il n’en voyait qu’un : la pupille du 
comte de Chambrais, la petite Claude. Il n’était 
pas  non  plus  dans  ses  habitudes  de  se  risquer 
dans des questions compromettantes ; cependant, 
avant  d’aller plus loin,  il  voulut savoir à qui il 
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avait affaire.
– Comme vous l’avez dit,  prince, je n’ai pas 

l’honneur  de  vous  connaître,  mais  je  me  suis 
trouvé,  il  y  a  une  vingtaine  d’années,  avec  le 
lieutenant-général, aide de camp général, prince 
Amouroff, êtes-vous de la famille ?

– C’était mon père.
Cela  méritait  considération,  le  notaire  n’en 

devint que plus attentif.
– Cette enfant, continua Nicétas, est celle que 

M. de Chambrais a faite son héritière...
Bien que le notaire eût toujours supposé que 

M. de Chambrais était  le père de Claude, il  ne 
broncha pas : ce n’était pas avec son expérience 
de la vie qu’il allait s’étonner que deux hommes 
se crussent le père d’un même enfant ; et puis il 
s’intéressait à cette petite, et il ne pouvait être que 
satisfait  de  voir  cette  reconnaissance  lui 
constituer un bel état civil : la fortune du comte 
de  Chambrais  d’un  côté,  de  l’autre  le  nom du 
prince  Amouroff,  elle  n’était  pas  à  plaindre 
vraiment.
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Nicétas  était  arrivé  au  moment  décisif,  au 
coup de théâtre qu’il avait préparé :

– Et  la  mère,  dit-il,  est  la  princesse  de 
Chambrais, aujourd’hui comtesse d’Unières ;  au 
moment  de la  naissance de l’enfant  elle  n’était 
pas encore mariée.

Le  notaire  ne  poussa  aucune  exclamation, 
mais  il  saisit  des  deux  mains  les  bras  de  son 
fauteuil,  et  avec  une  énergie  qui  disait  sa 
stupéfaction, il resta ainsi, les yeux collés sur son 
buvard, sans regarder Nicétas.

– Si je vous demande d’insérer le nom de la 
mère  dans  l’acte  de  reconnaissance,  continua 
Nicétas  après  un  moment  de  silence,  c’est  que 
j’ai  l’intention  d’intenter  prochainement  une 
action en recherche de maternité,  qu’il  me sera 
facile de prouver, et qui d’ailleurs s’appuiera sur 
des  présomptions  presque  aussi  fortes  qu’un 
aveu,  j’entends  les  soins  donnés  à  l’enfant  par 
madame d’Unières, sa sollicitude, sa tendresse.

La  première  pensée  du  notaire  avait  été  de 
considérer  le  prince  Amouroff  comme  un  fou, 
mais  le  mot  recherche  de  maternité donna  un 
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autre cours à ses soupçons : le fou qu’il avait cru 
n’était-il pas plutôt un intrigant et un coquin qui 
ne méritait que d’être jeté à la porte ?

Au  commencement  de  son  notariat,  il  n’eût 
pas hésité : « Accuser la princesse de Chambrais 
d’avoir eu un enfant ! Sortez, misérable ! » ; mais 
l’expérience  de  la  vie  et  de  sa  profession  lui 
avaient  appris  qu’il  est  sage  de  ne  jeter  les 
coquins à la porte que lorsqu’ils ont vidé leur sac, 
et celui-là n’avait qu’entrouvert le sien ; il fallait 
voir ce qu’il cachait au fond. Notaire de madame 
d’Unières et de l’enfant, il devait les défendre.

La fin du petit  discours  de Nicétas  lui  avait 
donné le temps de réfléchir et de reprendre son 
calme professionnel.

– L’acte que vous demandez ne peut pas être 
dressé aujourd’hui, dit-il d’une voix parfaitement 
tranquille.

– Et  pourquoi  donc ?  dit  Nicétas,  qui  pensa 
que décidément le crocodile était  bien le malin 
qu’il se vantait d’être.

– Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, c’est 
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vous même qui l’avez dit, et je ne puis recevoir 
cet acte qu’après que deux témoins auront attesté 
votre identité. Simple formalité, vous le voyez. Et 
pour vous, petit  ennui ;  parmi vos amis et dans 
votre monde,  il  vous sera facile  de trouver  ces 
témoins.  Voulez-vous  que  nous  fixions  rendez-
vous ? Demain, après demain, je suis pris toute la 
journée. – Samedi vous convient-il ?

– Parfaitement.
– Alors, samedi à onze heures.
Comme Nicétas se levait, le notaire le retint.
– Votre adresse, je vous prie, pour le cas où 

j’aurais à vous écrire.
– Champs-Élysées, 44 ter.
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XI

Nicétas  parti,  le  notaire  appela  son  second 
clerc.

– Vous allez tout de suite courir à la Chambre 
des députés et vous vous arrangerez pour savoir 
si  M.  le  comte  d’Unières  doit  venir  à  Paris 
aujourd’hui.

– Mais  à  cette  heure-ci  je  ne  trouverai 
personne à la Chambre pour me répondre.

Il  fallait  vraiment  que  le  notaire  fût  troublé 
pour n’avoir pas pensé à cela.

– Alors  allez  rue  Monsieur,  peut-être  le 
concierge  pourra-t-il  vous  répondre.  Tâchez 
d’apprendre aussi  si  la comtesse doit  venir ;  ne 
perdez  pas  de  temps,  prenez  une  voiture  à 
l’heure ; faites cela discrètement.

Comme le clerc allait sortir, il le rappela, car 
ces instructions pouvaient paraître étranges, et il 
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fallait les expliquer.
– Le bail de la maison de la rue de Rennes est-

il préparé ?
– Pas encore.
– Eh bien ! dites qu’on le prépare de façon à 

ce que M. le comte d’Unières puisse le signer.
Le clerc ne tarda pas à revenir : M. d’Unières 

était dans son département depuis deux jours ; on 
ne savait quand il rentrerait ; en son absence, la 
comtesse ne quittait que très rarement Chambrais.

M. Le Genest sonna son valet de chambre.
– Allez me commander tout de suite un coupé 

à deux chevaux ; qu’ils soient bons, la course sera 
longue ;  qu’on  me  serve  à  déjeuner 
immédiatement.

Quand  le  coupé  arriva  devant  la  porte,  le 
notaire était  prêt,  il  monta en voiture,  et  dit  au 
cocher de prendre la route d’Orléans.

En  faisant  demander,  rue  Monsieur,  si  le 
comte devait venir à Paris, son plan n’était pas 
d’avertir  celui-ci  des  intentions  du  prince 
Amouroff ;  au  contraire ;  et  dans  les 
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circonstances critiques qui se présentaient, il lui 
semblait que le mieux était d’avoir tout d’abord 
un  entretien  avec  la  comtesse  seule ;  après,  on 
verrait  ce  qu’on devrait  dire  ou ne pas dire  au 
mari.

Madame d’Unières pouvait-elle vraiment être 
la  mère  de  cette  enfant ?  Cela  lui  paraissait 
difficile  à  admettre,  et  même  invraisemblable. 
Cependant,  comme il  y  avait  incontestablement 
des points mystérieux dans la naissance de cette 
enfant,  il  fallait,  avant  de  lâcher  la  bride  à 
l’imagination,  tâcher  de les  éclaircir.  Après,  on 
verrait. Méthodique, le vieux notaire n’avait pas 
l’habitude  d’aller  tout  de  suite  à  l’après  en 
négligeant l’avant, et l’imagination pas plus que 
l’impatience ne l’emportaient jamais ; sa règle de 
conduite  était :  « Ne  brusquons  rien,  ni  les 
hommes ni les choses », et il s’en était toujours 
bien trouvé, pour lui comme pour les autres. À 
quoi bon tourmenter un mari de suppositions, de 
soupçons que la femme pouvait peut-être arrêter 
d’un mot ?

De là  cette  démarche  qu’il  tentait  auprès  de 
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madame  d’Unières :  elle  était  l’avant,  le  mari 
serait l’après, s’il le fallait, – mais seulement s’il 
le fallait.

Quand  il  arriva  à  Chambrais,  madame 
d’Unières n’était pas au château ; il insista pour 
la  voir ;  on  lui  dit  alors  qu’elle  devait  être  au 
pavillon du garde-chef, et il pria qu’on lui portât 
sa  carte  sur  laquelle  il  écrivit :  « Affaire 
urgente ».

Après une demi-heure d’attente,  il  vit  entrer 
madame  d’Unières  qui  lui  parut  profondément 
troublée ; mais précisément parce que ce trouble 
était  caractéristique,  il  crut  à  propos  de  ne  pas 
laisser  deviner  qu’il  le  remarquait :  dans  cet 
entretien il ne comprendrait, il ne montrerait que 
ce  qu’elle  voudrait  elle-même  qu’il  comprît  et 
montrât ;  s’il  recevait  les confidences qu’on lui 
faisait de force, il n’en provoquait jamais aucune, 
et  quand  il  n’était  pas  indispensable  qu’il  les 
reçût, il s’arrangeait toujours pour les éviter.

– Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-il, 
avec un salut respectueux et affectueux à la fois ; 
j’aurais  voulu  attendre  votre  retour  sans  vous 
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faire avertir de mon arrivée, mais on m’a dit que 
vous étiez auprès de la jeune Claude, et pensant 
que vous pourriez y rester longtemps encore, je 
vous ai fait porter ma carte.

Il  avait  préparé  cette  phrase  d’entrée  en 
matière de façon à amener tout de suite le nom de 
Claude,  et  rappeler  du  même coup qu’il  savait 
l’affection  qu’elle  témoignait  à  l’enfant ;  la 
situation  était  assez  délicate  pour  qu’il  ne 
négligeât  rien  de  ce  qui  pouvait  en  faciliter 
l’abord ; c’était de la prudence, de la légèreté, de 
la finesse qu’il fallait, et s’il était sûr de ne pas 
commettre d’imprudence, il ne l’était pas du tout 
de ne pas tomber dans quelque maladresse.

– C’est justement pour elle que je viens, reprit-
il.

Le regard que Ghislaine attacha sur lui fut si 
éloquent  dans  son  angoisse  qu’il  détourna  les 
yeux et se hâta de continuer :

– Ayant appris que M. d’Unières était auprès 
de ses électeurs et concluant de là que selon votre 
habitude vous ne quitteriez  pas  Chambrais,  j’ai 
pensé  devoir  venir  moi-même  pour  vous 
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entretenir d’une visite que j’ai reçue ce matin au 
sujet de cette enfant.

Il  fit  une courte  pause,  car  il  était  arrivé au 
nom  qui  devait  ou  tout  apprendre  à  madame 
d’Unières ou n’avoir aucun sens pour elle.

– Celle  du  prince  Amouroff,  dit-il  aussi 
indifféremment qu’il put.

Il  avait  évité  de  la  regarder  en  parlant,  et 
comme  elle  n’avait  laissé  échapper  aucune 
exclamation,  il  ne  sut  pas  l’effet  qu’il  avait 
produit.

S’il avait levé les yeux sur elle, il l’aurait vue 
pâle et défaillante.

Il reprit :
– Le prince venait me demander de dresser un 

acte par lequel il reconnaîtrait cette enfant pour sa 
fille.

– Et  vous  avez  dressé  cet  acte ?  demanda-t-
elle d’une voix à peine perceptible.

– Certes  non,  madame,  ce  n’est  point  mon 
habitude de rien brusquer.
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Elle laissa échapper un soupir de soulagement.
– Quand il s’agissait de dresser un acte dans 

lequel  devait  figurer  une  de  mes  clientes,  je 
n’allais pas manquer à ce principe, qui a été ma 
règle de conduite depuis que je suis notaire.

De  quelle  cliente  voulait-il  parler ?  de 
Claude ? de madame d’Unières ? C’était ce qu’il 
se gardait bien de préciser.

– Mais  le  premier  venu  peut-il  donc 
reconnaître ainsi un enfant ? demanda-t-elle.

Depuis  qu’elle  était  sous  le  coup  de  cette 
menace,  elle  se  posait  cette  question,  qui  pour 
elle  était  devenue une véritable  obsession,  sans 
qu’elle  eût  pu l’adresser  à  personne :  elle  allait 
donc savoir.

– Parfaitement,  répondit  le  notaire,  on  peut 
reconnaître qui on veut, même un enfant qui ne 
vous est rien, mais qu’on a intérêt à faire sien, par 
une reconnaissance passée devant un officier de 
l’état  civil,  c’est-à-dire  un maire,  ou devant  un 
notaire.  Ainsi  la  petite  Claude  étant  une  riche 
héritière, vous sentez qu’il peut devenir productif 
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d’être son père, sinon en ce moment puisqu’elle 
ne jouit pas de ses revenus, au moins pour le jour 
de sa majorité ou de sa mort.

– Et  personne  ne  peut  empêcher  cette 
reconnaissance ?

– La  prévenir,  non ;  arrêter  ses  effets,  oui. 
Ainsi, au cas où cette reconnaissance aurait lieu, 
le  conseil  de  famille  pourrait  la  contester,  si 
réellement le prince n’est pas le père de l’enfant. 
Nous  aurions  alors  à  prouver  l’impossibilité  et 
l’invraisemblance d’une paternité mensongère et 
frauduleuse,  invoquée  dans  un  but  de  lucre ; 
tandis que de son côté le prétendu père aurait à 
faire la preuve du bien fondé de sa prétention. Ce 
serait donc un procès avec tout ce qui s’ensuit, 
publicité, enquête ordonnée probablement par le 
tribunal  et,  comme  complication,  le  scandale 
autour du nom de la mère qu’on aurait fait insérer 
dans  l’acte  de  reconnaissance,  en  vue  de 
rechercher la maternité.

C’était une porte qu’il ouvrait à la comtesse. 
Qu’elle lui demandât si le nom de la mère avait 
été  donné,  pour  être  inséré  dans  l’acte,  il 
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répondrait  franchement.  Qu’elle  ne  dît  rien,  de 
son côté il n’ajouterait rien.

Elle  ne  lui  fit  aucune  question,  alors  il 
continua :

– Vous  comprenez,  madame,  que  dans  de 
pareilles conditions je ne pouvais pas recevoir la 
reconnaissance  du prince  Amouroff,  sans  avant 
tout  soumettre  sa  prétention  à  ceux  qui 
s’intéressent à l’enfant ; de là ma visite.

Cette fois, il n’avait plus qu’à attendre, ayant 
dit tout ce qui était possible sans préciser et sans 
aller trop loin ; à elle de répondre si elle le voulait 
et comme elle le voudrait.

Il  y  eut  un  temps  de  silence  assez  long, 
embarrassant pour lui, terrible pour Ghislaine.

Enfin elle se décida :
– Ne me disiez-vous pas qu’on ne pouvait pas 

prévenir la reconnaissance ?
– Cela  dépend ;  si  celui  qui  veut  reconnaître 

l’enfant est sincère, s’il est réellement ou s’il se 
croit  le  père,  il  est  difficile  d’empêcher  la 
reconnaissance ;  mais  s’il  ne  cherche  qu’une 
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spéculation visant  l’enfant  ou la  mère,  il  y a  à 
considérer  s’il  ne  serait  pas  opportun  de 
s’entendre avec lui.

Sur ce point non plus il ne pouvait pas aller 
plus loin ; la question était posée aussi nettement 
que possible,  et  c’était  à  madame d’Unières de 
décider s’il n’avait pas eu la légèreté et la finesse 
qu’il aurait voulues, au moins sa conscience ne 
lui  reprochait-elle  aucune  maladresse :  la 
comtesse  était  prévenue,  et  il  avait  réussi  à  se 
maintenir  dans  des  termes  vagues  qui 
permettaient qu’elle ne fût jamais gênée devant 
lui, – ce qui, à son point de vue, était l’essentiel.

Ghislaine ne pouvait prendre la main qui lui 
était  tendue  qu’en  confessant  la  vérité,  mais  si 
touchée qu’elle  fût de cette  démarche dont elle 
sentait toute la délicatesse, ce n’était pas au vieux 
notaire  qu’elle  pouvait  faire  sa  confession :  au 
point  où  les  choses  en  étaient  arrivées,  rien  ni 
personne  ne  la  sauverait,  et  puisque  la  vérité 
devait  être  connue,  ce  serait  son  mari  seul  qui 
recevrait l’aveu de la faute et de sa honte ; son 
parti était arrêté.
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– M. d’Unières seul peut vous répondre, dit-
elle lentement, je vais le prier de hâter son retour.

Ces quelques mots furent prononcés d’un ton 
si  désespéré  et  en  même  temps  avec  une  si 
parfaite  dignité  que  le  notaire,  qui  cependant 
avait été le témoin pendant sa longue carrière de 
bien des douleurs et de bien des misères qui lui 
avaient bronzé le cœur, sentit l’émotion lui serrer 
la gorge.

– Pauvre  petite  femme,  se  dit-il,  elle  est 
décidée  à  un  aveu,  et  déjà  son  agonie  a 
commencé : elle aime son mari, son mari l’aime, 
et ils vont être égorgés par ce Cosaque.

N’aurait-il donc entrepris cette démarche que 
pour arriver à  ce résultat ?  Certes il  n’était  pas 
chevaleresque et il se croyait le plus froid et le 
plus pratique des notaires, mais il ne laisserait pas 
cet égorgement s’accomplir sous ses yeux, sans 
risquer  un  nouvel  effort  pour  la  sauver  malgré 
elle puisqu’elle ne pouvait invoquer son secours.

– Ne brusquons rien, je vous en prie, madame 
la comtesse, dit le notaire revenant à sa formule 
habituelle et la jetant avec une vivacité chez lui 
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extraordinaire.  Pourquoi  faire  revenir  M. 
d’Unières ?  Il  peut  avoir  besoin là  où il  est,  et 
rien ne réclame sa présence immédiate ici ; quand 
on a attendu onze ans pour réclamer sa fille, on 
n’est  pas  tellement  affamé  des  joies  de  la 
paternité qu’on ne puisse attendre quelques jours 
de  plus.  Je  n’ai  point  dressé  l’acte  de 
reconnaissance  au  moment  où  on  me  l’a 
demandé, j’en différerai encore la passation tout 
le  temps  qu’il  faudra ;  c’est  mon  affaire. 
N’inquiétez donc pas M. d’Unières. Il n’y a pas 
urgence à lui parler de ma visite et du danger qui 
menace cette pauvre enfant.

Il insista sur ces derniers mots de façon à ce 
qu’il  fût  bien  compris  qu’il  n’admettait  pas 
qu’une autre que « la pauvre enfant » pouvait être 
menacée ; puis il continua :

– Car il  n’y a pas d’illusion à se faire,  cette 
reconnaissance est pour elle un danger, ce prince 
Amouroff m’ayant tout l’air d’un aventurier à la 
recherche d’une spéculation.

Une  question  s’imposait,  devant  laquelle  il 
avait toujours reculé, mais qui maintenant devait 
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être faite :
– Vous n’avez pas de renseignements sur lui, 

vous ne savez pas ce qu’il est ?
Il fallait que Ghislaine répondît :
– Je  l’ai  connu  dans  ma  jeunesse,  mais  pas 

sous  ce  nom  ni  avec  ce  titre :  il  était  alors 
musicien et il ne s’appelait que Nicétas.

– Comment ce musicien est-il devenu prince ? 
Voilà qui est étrange.

– Je l’ignore.
– Comment l’avez-vous connu ?
– Il nous avait été recommandé par Soupert.
– Le compositeur ?
– Oui ; il était l’élève de Soupert.
– Alors, Soupert le connaissait.
– Je ne sais pas.
– Est-ce  qu’il  est  toujours  de  ce  monde, 

Soupert ? On n’entend plus parler de lui.
– Il demeure dans nos environs, à Palaiseau.
– À Palaiseau, vraiment. Eh bien ! je vais lui 
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faire ma visite en rentrant à Paris. Qui sait s’il ne 
me fournira pas quelque renseignement utile sur 
ce prince ?

Ghislaine n’osa ni approuver ni désapprouver ; 
d’ailleurs,  dans  sa  désespérance,  elle  s’était 
abandonnée  à  la  fatalité,  et  n’avait  plus  ni 
jugement ni volonté.

– J’aurai  l’honneur  de  vous  écrire,  dit  le 
notaire en prenant congé ; mais d’ici là dites-vous 
bien que ma petite cliente a un défenseur dévoué.
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XII

En  arrivant  aux  premières  maisons  de 
Palaiseau,  le  notaire  fit  arrêter  sa  voiture,  et 
descendant devant une petite boutique de librairie 
il  pria  qu’on  lui  indiquât  où  demeurait  M. 
Soupert.

– M.  Soupert ?  Est-ce  que  c’est  Couvert,  le 
carrier, que vous demandez ?

– Non, M. Soupert, le musicien.
– Il n’y a pas de musiciens à Palaiseau ; quand 

on en a besoin pour une noce, on les fait venir de 
Longjumeau.

– Faites-vous  donc  mourir  pour  la  gloire ! 
pensa le notaire.

À  la  fin,  il  arriva  cependant  à  se  faire 
comprendre,  grâce  à  un  indigène  un  peu  plus 
ouvert  qui,  étant  entré  pour  acheter  le  Petit  
Journal,  comprit  de  qui  il  était  question,  et  ne 
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confondit  point  le  compositeur  Soupert  avec  le 
carrier  Couvert,  qui  à  vrai  dire  paraissait 
beaucoup plus connu que le musicien.

– Au haut de la côte, sur la route de Versailles, 
la maison aux volets verts dans la plaine.

Le  notaire  se  remit  en  route,  après  avoir 
transmis ces renseignements à son cocher.

Le village traversé et la côte montée, il aperçut 
dans la plaine la maison aux volets verts qui lui 
avait été indiquée ; assis sur un banc devant une 
petite table, au bord de la route, un vieillard, aux 
cheveux blancs et au visage rouge congestionné, 
était  occupé  à  se  confectionner  gravement  un 
grog dans un grand verre ; de sa main gauche il 
tenait par le poignet son bras droit qui tremblait 
terriblement  en  choquant  la  bouteille  d’eau-de-
vie contre le verre.

Vraisemblablement  le  vieillard  était  Soupert, 
bien qu’il ne le reconnût qu’à grand-peine, mais 
il fit arrêter sa voiture comme s’il n’avait pas le 
plus léger doute, et vint à lui la main tendue :

– M. Soupert.
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Soupert le regarda sans le reconnaître.
– Maître  Le  Genest  de  la  Crochardière, 

notaire.
– Ah !  vraiment !  Asseyez-vous  donc,  cher 

monsieur.
Et  Soupert,  qui  avait  déjà  été  sauvé  du 

naufrage par deux héritages inespérés, s’imagina 
que c’en était un troisième qui lui tombait du ciel.

Le notaire s’était assis sur le banc, à côté de 
Soupert.

– Vous allez prendre un grog, dit celui-ci, qui 
n’admettait  pas  qu’un entretien  pût  commencer 
autrement.

– Je vous remercie.
– Si, si, je vous en prie.
Et Soupert appela :
– Eulalie.
Eulalie, qui n’était autre que madame Soupert, 

parut  en  camisole  et  en  tablier  bleu,  les  pieds 
chaussés de savates ; si elle avait quarante ans de 
moins  que  son  mari  le  jour  de  son  mariage, 
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aujourd’hui ils étaient à peu près du même âge.
– Un autre verre, demanda Soupert.
Quand  le  verre  fut  apporté,  il  prépara  lui-

même  le  grog  qu’il  offrait  au  notaire  et  le  fit 
comme  pour  lui,  c’est-à-dire  avec  beaucoup 
d’eau-de-vie et très peu de sucre.

– Eh  bien !  demanda  le  notaire,  nous 
donnerez-vous bientôt un pendant au Croisé ?

– Ah ! le  Croisé ! C’était le beau temps ; il y 
avait  des  directeurs  pour  monter  les  œuvres 
sérieuses,  des  artistes,  pour  les  exécuter,  un 
public pour les apprécier ; mais maintenant ! Ah ! 
maintenant.

Longuement  il  exhala  sa  plainte  contre  les 
directeurs, les chanteurs et le public, et le notaire 
le laissa aller.

Il ne risqua une question que lorsque Soupert 
se fut soulagé :

– Vous ne laisserez pas d’élève ?
– Ma foi non ; et c’est heureux.
– Vous  en  avez  eu  un  cependant  qui 

527



promettait.
– Qui donc ?
– Vous avez oublié Nicétas.
– Ah ! vous connaissez Nicétas ; mais Nicétas, 

qui avait  des dispositions,  n’a jamais été qu’un 
virtuose.

– Ah ! je croyais...
– Est-ce que s’il avait eu l’étincelle sacrée, il 

aurait abandonné l’art pour courir les aventures à 
travers  les  deux  Amériques,  se  faire  mineur, 
gardien  de  troupeaux,  photographe,  journaliste, 
soldat...

– Et aujourd’hui prince.
– Comment, il est prince, Nicétas ?
– Prince Amouroff.
– Il a donc hérité du titre de son père ?
– Il paraît.
– C’est une fière chance.
– N’est-il  pas  tout  naturel  d’hériter  de  son 

père ?
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– Quand on est le fils de son père, mais quand 
on  a  légalement  pour  père  un  homme dont  on 
n’est  pas  le  fils,  je  trouve  que  c’est  une  fière 
chance d’hériter de celui qui s’est débarrassé de 
sa paternité.

– Je ne comprends pas.
Le verre en main, Soupert ne demandait qu’à 

bavarder,  et  pourvu  qu’il  pût  assez  souvent  se 
mouiller la bouche, il ne s’arrêtait que quand son 
verre était vide : il  raconta ce qu’il savait de la 
naissance  de  Nicétas,  en  réalité  fils  du  prince 
Amouroff,  mais  légalement  fils  d’un professeur 
au  Conservatoire  de  Marseille,  appelé  Clovis 
Blanc, qui l’avait reconnu.

– Eh bien !  dit  le  notaire,  quand Soupert  fut 
arrivé au bout de son histoire,  il  paraît  que les 
choses  se  sont  arrangées,  car  aujourd’hui  votre 
ancien élève est prince.

– J’en serais bien heureux pour lui ; mais est-
ce que c’est possible ?

– Je  ne suis  pas  au courant  de la  législation 
russe.
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Et  comme  le  notaire  avait  appris  ce  qu’il 
voulait, il quitta Soupert enchanté de l’avoir revu, 
et d’avoir passé quelques instants avec lui ; mais 
comme il ne fallait pas que le vieux musicien pût 
croire que cette visite n’était pas fortuite, au lieu 
de  retourner  sur  ses  pas,  il  continua  tout  droit 
comme  s’il  allait  à  Versailles ;  à  Saclay,  il 
prendrait la route de Bièvres pour revenir à Paris.

Aussitôt rentré, il se mit à son bureau et écrivit 
à Nicétas :

« Prince,
« J’aurais  quelques  renseignements  à  vous 

demander  avant  de  dresser  l’acte  dont  vous 
m’avez  parlé ;  voulez-vous prendre la  peine  de 
passer demain jeudi à  mon étude entre deux et 
trois  heures ;  je  vous  serais  reconnaissant  de 
m’écrire ce soir même un mot pour me dire si je 
dois vous attendre.

« Veuillez  agréer  l’expression  de  mes 
sentiments de haute considération.

« LE GENEST. »
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Il relut sa lettre :
– Prince, se dit-il, haute considération enfin, il 

le faut.
Le  lendemain  matin,  il  ouvrit  son  courrier 

avec plus de hâte que de coutume ; il s’y trouvait 
une lettre du prince :

« Mercredi soir, 10 heures.
« Monsieur,
« J’aurai  l’honneur  de  me  rendre  demain  au 

rendez-vous que vous m’indiquez, et je vous serai 
reconnaissant de vouloir bien m’attendre.

« Agréez  l’expression  de  mes  sentiments  de 
considération.

« Prince AMOUROFF. »

À  deux  heures,  Nicétas,  que  la  curiosité 
rendait exact, entrait dans le cabinet du notaire, 
préparé  à  une  discussion  serrée  sur  les 
propositions que celui-ci allait lui transmettre de 
la part de la comtesse et du comte d’Unières aussi 
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sans  doute :  il  s’agissait  de  ne  pas  se  laisser 
entortiller par la vieille momie.

Debout, une main appuyée sur le bras de son 
fauteuil, l’autre sur son bureau, le notaire était si 
froid,  si  raide,  si  impassible,  qu’on  pouvait  le 
prendre en effet pour une momie.

– Lorsque vous vous êtes présenté dans mon 
étude, dit-il, vous saviez, n’est-ce pas, que j’étais 
le  notaire  de  madame  la  comtesse  et  de  M.  le 
comte d’Unières ainsi que de la jeune Claude ?

– Je le savais ; c’est précisément pour cela que 
je me suis adressé à vous.

– Cette  franchise  est  de  bon  augure,  elle 
facilitera notre entretien, car je ne serai pas moins 
franc que vous, et  vous dirai  tout de suite que, 
notaire  de  M.  et  madame  d’Unières  ainsi  que 
cette jeune fille, mon devoir était de prendre leur 
défense.

– Leur défense ? je ne comprends pas.
– Je vais m’expliquer : vous m’avez dit, n’est-

ce  pas,  que  vous  désiriez  reconnaître  la  petite 
Claude, qui serait votre fille et celle de madame 
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d’Unières ?
– Qui est.
– C’est, avant tout, ce que vous devez prouver 

en  produisant  l’acte  de  naissance  de  l’enfant 
d’abord, et ensuite les pièces qui peuvent établir 
un commencement de preuve par écrit exigé par 
la  loi  pour  poursuivre  les  recherches  de  la 
maternité. Vous avez ces pièces ?

Nicétas ne put pas ne pas laisser paraître un 
certain embarras :

– Je les produirai plus tard.
– Quand ?
– Lorsqu’il sera nécessaire.
– Mais il est nécessaire, car si vous ne faites 

pas cette production, on pourrait croire que c’est 
parce  qu’elle  vous  est  impossible,  ces  pièces 
n’étant pas en votre possession.

– Que  m’importe  ce  qu’on  croit  ou  ne  croit 
pas ?

– Il importe beaucoup dans l’espèce, car dès là 
qu’on croit  que vous n’avez pas ces pièces,  on 

533



peut être amené à supposer : 1° que vous n’êtes 
pas  le  père  de  l’enfant  que  vous  voulez 
reconnaître ; 2° que madame d’Unières n’en est 
pas  la  mère ;  3°  que  cette  reconnaissance  n’est 
qu’une  spéculation ;  4°  que  la  menace  de 
rechercher  la  maternité  est  une  intimidation 
devant  aider  à  cette  spéculation ;  vous  voyez 
comme tout s’enchaîne.

– Où voulez-vous en venir ? demanda Nicétas 
brutalement.

– À  ceci :  c’est  que  dans  de  pareilles 
conditions vous feriez  bien de renoncer  à  cette 
reconnaissance et à tout ce qui s’ensuit, attendu 
que tout ce qui s’ensuivrait serait pour vous une 
source de désagréments graves.

– Vraiment !
– Mon Dieu oui.
– Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de 

m’indiquer  quels  seraient,  selon  vous,  ces 
désagréments ?

– Volontiers :  attaqués,  mes  clients  se 
défendraient  et  la  première  chose  que  leur 
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conseillerait  leur  avocat  serait  de  prouver  que 
celui qui se prétend le père de cette enfant est un 
aventurier...

– Monsieur !
– Qui, en vue d’inspirer une confiance qu’il ne 

mérite pas, a usurpé un nom et un titre auxquels il 
n’a  aucun  droit,  qu’au  lieu  d’être  le  fils  d’un 
prince  russe  comme  il  le  prétend,  il  est 
simplement celui d’un professeur de musique de 
Marseille appelé Clovis Blanc qui l’a légitimé par 
mariage  subséquent ;  qu’au  lieu  de  jouir  de  la 
fortune et de la grande situation qu’occuperait le 
fils du prince Amouroff, il arrive misérable, après 
un séjour de plus de dix ans en Amérique où il a 
fait  tous  les  métiers,  tour  à  tour  gardien  de 
troupeaux,  journaliste,  soldat ;  et  qu’à  bout  de 
ressources,  il  n’a  inventé  cette  reconnaissance 
d’un enfant  naturel  riche  que  pour  sortir  de  sa 
misère,  sachant  bien  à  l’avance  qu’il  n’avait 
aucune chance de réussir puisque sa prétention ne 
s’appuie  sur  rien,  mais  espérant  par 
l’intimidation, la menace du scandale, le chantage 
en un mot, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 
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se faire acheter sa renonciation et son silence. Eh 
bien !  Monsieur,  perdez cette  espérance ;  on ne 
vous achètera rien du tout, par cette raison que 
vous n’avez rien à vendre et  que nous n’avons 
rien à craindre.

– C’est ce que nous verrons.
– J’en  appelle  à  votre  expérience :  entre  le 

personnage  que  je  viens  d’esquisser  et  la 
comtesse  d’Unières  entourée  d’estime  et  de 
respect, vous sentez bien qu’il n’y aurait même 
pas de doute.

– Je  vous  répète  que  c’est  à  voir :  quand 
j’aurai fait dresser l’acte de reconnaissance avec 
indication  du  nom  de  la  mère,  quand  j’aurai 
notifié  cet  acte  avec  sommation  d’avoir  à  me 
remettre ma fille, enfin quand j’aurais commencé 
le procès en recherche de maternité, nous verrons 
si madame d’Unières restera la femme entourée 
d’estime et  de  respect  que  vous  dites ;  et  nous 
verrons  si  vous  avez  eu  raison  de  vouloir  la 
guerre quand, de mon côté, je demandais que la 
paix.

– Encore  un  mot,  le  dernier :  quand  on  se 
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prépare à la guerre, il ne faut pas donner d’armes 
à ses adversaires...

Il prit sur son bureau la lettre de Nicétas et la 
lui montrant :

– ... Et pour commencer on ne leur livre pas 
des  pièces  qui  vous  placent  sous  le  coup  de 
certains articles du code pénal pour usurpation de 
nom et de titre. J’ai dit. Vous réfléchirez.

Cette  fois  le  notaire  ne  se  leva  pas  de  son 
fauteuil, et n’adressa pas la moindre inclinaison 
de tête à Nicétas qui sortit furieux.

Positivement  il  avait  été  abasourdi  par  cette 
vieille momie en cravate blanche, au parler calme 
et  doux  qui  prenait  ses  arguments  dans  la  loi, 
comme un chirurgien ses couteaux et ses scalpels 
dans sa trousse. Que répondre à un homme qui à 
chaque instant vous parle de la loi et du code ? Il 
ne la connaissait pas, lui, cette loi qu’on lui jetait 
dans les jambes à chaque pas : avec lui on avait 
beau jeu, colin-maillard, aux yeux bandés, il ne 
pouvait que s’arrêter quand on lui criait « casse-
cou ».
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Voyant son ignorance, le notaire avait voulu 
l’intimider ; et s’il se trouvait du vrai dans tout ce 
qu’il lui avait dit, il devait s’y trouver une bonne 
part de faux.

Comment s’y reconnaître ? Là était l’embarras 
pour  lui,  mais  non  le  découragement,  car  pour 
être  battu  d’un  côté  il  ne  renoncerait  pas  à  la 
lutte ;  toutes les arguties,  toutes les roueries du 
notaire et des avocats ne feraient pas que Claude 
ne fût pas sa fille.

Il n’avait qu’à consulter Caffié ; sans doute il 
lui en coûtait de laisser voir au crocodile qu’il ne 
pouvait rien sans lui, mais ce n’était pas l’heure 
de marchander.

Malheureusement Caffié n’était pas chez lui ; 
il  serait  probablement  retenu  dans  le  Midi 
pendant cinq ou six jours encore par une affaire 
importante, dit le clerc.

Une  affaire  importante !  Y  en  avait-il  donc 
d’autre que la sienne ? Décidément, sa mauvaise 
chance le poursuivait.
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XIII

Les  menaces  de  Nicétas  avaient  ému  le 
notaire.

Assurément  cette  attitude  hautaine  et 
provocante n’était pas du tout celle d’un résigné.

Il n’avait rien à perdre à intenter un procès, cet 
aventurier, et il pouvait espérer qu’il y gagnerait 
quelque chose.

Il fallait l’en empêcher et, puisque le langage 
de  la  sage  raison  avait  échoué,  recourir  à  des 
moyens plus énergiques, et par cela peut-être plus 
efficaces.

Un  quart  d’heure  après,  il  montait  les  trois 
étages  de  la  grande  caserne  de  la  Cité,  et 
demandait  à  l’huissier  de  service  d’être  admis 
auprès du préfet de police pour affaire urgente. 
Comme  à  la  préfecture  toutes  les  affaires  sont 
urgentes,  l’huissier  se  montra  résistant :  c’était 
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l’heure du rapport, M. le préfet était occupé.
Cependant, sur le vu de la carte du notaire, il 

voulut  bien  s’adoucir  et  porter  cette  carte  au 
préfet.

C’est  un  personnage  qu’un  notaire  de  Paris, 
qu’on ne traite pas comme le premier venu.

Après une grande demi-heure d’attente devant 
une immense glace, le notaire fut enfin reçu, et il 
put exposer sa demande.

Il  avait  pour  cliente  une  jeune  fille  de  onze 
ans,  enfant  naturelle,  née  de  père  et  de  mère 
inconnus,  à  laquelle  on  avait  légué  une  belle 
fortune.  Cette  fortune  tentait  un  aventurier,  qui 
voulait la reconnaître.

– Ceci, interrompit le préfet, est du ressort de 
la justice.

– Mais  derrière  la  reconnaissance  il  y  a  un 
chantage.

– Un chantage contre un enfant qui n’a ni père 
ni mère n’est pas bien dangereux.

– Mon aventurier ne réclame pas seulement la 
paternité  de  cette  petite,  il  prétend  aussi  lui 
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imposer une mère ; c’est-à-dire qu’il menace une 
honnête  femme  de  la  compromettre  dans  un 
procès en recherche de maternité.

– Mais la recherche de la maternité est admise 
par la loi ; c’est affaire au tribunal d’apprécier si 
cette  femme  est  ou  n’est  pas  la  mère  de  cette 
enfant.

– Elle ne l’est pas.
– Je vous crois, puisque vous me le dites, mais 

le  rôle  de  la  police  n’est  pas  de  prévenir  les 
procès et de se substituer à la justice.

– N’est-il  pas  de  prévenir  les  scandales  et 
d’être une sorte de Providence pour les familles.

– La  Providence  est  toute-puissante,  elle  n’a 
rien ni personne au-dessus d’elle ; la police a les 
mains liées par la légalité, et quelquefois aussi, 
nous pouvons le dire entre nous, par les journaux.

Il  est  évident  que  le  préfet  rechignait  à 
s’occuper  de  cette  affaire  et  ne  cherchait  qu’à 
décourager le notaire.

– J’aurais voulu ne pas prononcer le nom des 
personnes menacées par ce chantage.
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– Je ne vous le demande pas, et je respecte vos 
scrupules professionnels.

Si le préfet ne demandait pas ce nom, il était 
certain,  cependant,  qu’il  l’attendait  et  qu’on 
n’obtiendrait rien de lui tant qu’on ne l’aurait pas 
livré : il fallait que de tout son poids il pesât dans 
la balance.

– Je vous ai dit, continua le notaire, que cette 
petite fille avait été instituée légataire universelle 
d’une belle fortune. La personne qui a fait ce legs 
est  le  comte  de  Chambrais,  et  le  comte  de 
Chambrais avait pour nièce madame la comtesse 
d’Unières, la femme du député.

– Qui s’est trouvée déshéritée.
– Précisément.  M.  de  Chambrais  était-il  ou 

n’était-il  pas le père de cette enfant qu’on veut 
reconnaître aujourd’hui ? C’est un secret qu’il a 
emporté dans la tombe. Et si les probabilités sont 
pour l’affirmative, je reconnais que nous n’avons 
que des probabilités. Cependant elles reposent sur 
un  fait  à  mon  sens  considérable :  madame 
d’Unières, seule héritière légitime de son oncle, 
se trouvant exhérédée par le testament dont j’ai 
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parlé,  s’est  chargée  de  la  surveillance  et  de 
l’éducation de l’enfant, ayant pour elle des soins 
et une tendresse vraiment maternels. Il y aurait là 
un esprit d’abnégation si extraordinaire, qu’il est 
plus logique d’admettre que si elle a en quelque 
sorte adopté cette enfant, c’est qu’elle connaissait 
les liens qui l’attachaient à M. de Chambrais. Eh 
bien !  c’est  madame  d’Unières,  c’est  M. 
d’Unières  que  le  chantage  menace.  S’appuyant 
sur ses soins, mais sans rien produire en plus, ni 
acte de naissance, ni commencement de preuves 
par  écrit,  cet  aventurier  prétend  que  madame 
d’Unières serait  la mère de cette  enfant  qu’elle 
aurait eu avant son mariage. Et cette prétention, il 
ne veut pas, vous pensez bien, la faire consacrer 
par un tribunal, mais il compte s’en servir pour 
extorquer  le  plus  qu’il  pourra au comte  et  à  la 
comtesse par la menace d’un procès scandaleux.

Le notaire fit une pause, et la physionomie du 
préfet  lui  dit  que  les  dispositions  auxquelles  il 
s’était tout d’abord heurté se modifiaient.

– C’est  pour  un  adversaire  politique  que  je 
réclame votre  protection,  monsieur  le  préfet,  et 
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c’est  un  titre  qui,  me  semble-t-il,  doit  vous 
toucher.

Le préfet eut un sourire disant clairement que 
les  titres  de  ce  genre  n’avaient  jamais  été  en 
faveur dans la maison.

– Et je dois ajouter, continua le notaire, que, 
s’il ne vient pas lui-même la réclamer, c’est qu’il 
ignore  encore  le  danger  dont  son  honneur  est 
menacé. J’en ai  été le premier informé par une 
démarche de notre personnage qui va à elle seule 
vous  le  faire  connaître :  sachant  que  j’étais  le 
notaire  de  l’enfant  ainsi  que  de  M.  et  madame 
d’Unières,  il  est  venu me demander  de  dresser 
l’acte  de  reconnaissance,  non  pour  que  je  le 
dresse réellement, mais pour que je prépare mes 
clients effrayés à un arrangement. Au lieu d’aller 
à eux, je viens à vous.

– L’affaire est délicate.
– Ce qui peut faciliter votre intervention, c’est 

que  notre  aventurier,  dans  l’espoir  d’inspirer 
confiance, s’est paré d’un nom et d’un titre des 
plus  honorables :  celui  de  prince  Amouroff,  se 
prétendant  le  fils  du lieutenant-général,  aide de 
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camp général, prince Amouroff, qui a occupé une 
grande situation à la cour de Russie.

– Et selon vous, il  n’aurait  pas droit  ni  à ce 
nom, ni à ce titre ?

– Aucun droit.
– Avez-vous une preuve qu’il ait fait usage de 

ce nom et de ce titre ?
– J’ai cette lettre signée par lui.
Et  le  notaire  mit  sous  les  yeux du préfet  la 

lettre qu’il avait eu la précaution de se faire écrire 
par Nicétas.

– S’il n’est pas celui qu’il dit, il nous donne 
prise sur  lui  par  cette  usurpation de nom et  de 
titre.

– Il ne l’est pas.
– Une  enquête  doit  être  faite ;  accordez-moi 

un certain temps.
– Il y a urgence.
– Je  ne  perdrai  pas  de  temps ;  je  vous 

préviendrai.
Le notaire allait partir, le préfet le retint :
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– Pouvez-vous me donner le signalement de ce 
prétendu prince ?

– Trente-cinq ans, taille élevée, cheveux noirs, 
pas de barbe,  gras,  bouffi ;  l’air  d’un chenapan 
bien  élevé ;  il  demeure  au  n°  44  des  Champs-
Élysées.

– Je  vous  promets  de  faire  diligence.  Si, 
comme  je  n’en  doute  pas,  mes  renseignements 
sont  conformes aux vôtres,  on le  conduira  à la 
frontière. Mais c’est tout ce que je peux, car nous 
n’avons plus la Bastille... Dieu merci. Cela nous 
débarrassera-t-il de lui ? j’en doute : la mort seule 
interrompt  un  bon  chanteur  dans  son  métier  et 
encore il laisse bien souvent des héritiers.

Le notaire s’étant retiré, le préfet fit appeler un 
de ses secrétaires, car cette mission n’était pas de 
celles  qui  se  donnent  au  premier  venu,  et  le 
chargea  d’aller  tout  de  suite  à  l’ambassade  de 
Russie :  il  s’agissait  de  savoir  si  le  prince 
Amouroff,  lieutenant-général  et  aide  camp 
général, avait eu un ou plusieurs fils ; si un de ses 
fils  se  trouvait  aujourd’hui  à  Paris  et  s’il 
répondait au signalement d’un homme de trente-
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cinq ans, de grande taille, aux cheveux noirs.
Le secrétaire revint au bout d’une demi-heure :
– Le lieutenant-général Amouroff était mort, il 

n’avait  laissé  qu’un  fils  mort  lui-même  depuis 
trois  ans,  et  quatre filles ;  son nom et  son titre 
étaient  éteints :  celui  qui  les  portait  n’y  avait 
aucun droit, c’était un aventurier et probablement 
un escroc.

Immédiatement le préfet envoya au n° 44 des 
Champs-Élysées un inspecteur chargé de dire au 
prince Amouroff – parlant à sa personne – que le 
préfet de police le priait de passer à son cabinet le 
lendemain matin à dix heures. En même temps, il 
fit  prévenir  Me Le  Genest  de  la  Crochardière 
d’assister à cette entrevue.

Ce fut le notaire qui arriva le premier ; à dix 
heures  moins  cinq  minutes,  il  était  introduit 
auprès  du  préfet,  qui  lui  communiqua  les 
renseignements transmis par l’ambassade.

– Vous  voyez,  monsieur  le  préfet,  dit  le 
notaire.

– Ce que vous me disiez était vrai, j’en avais 
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la certitude ; mais il fallait une preuve qui fermât 
la bouche à votre coquin, et l’ambassade nous la 
donne.

– Viendra-t-il ?
– Je  le  crois ;  ce  que  vous  m’avez  dit  me 

donne  à  penser  qu’il  voudra  payer  d’audace ; 
d’ailleurs,  il  a  intérêt  à  apprendre  ce  que  nous 
savons, ce que nous lui reprochons et ce que nous 
pouvons.

L’huissier entra portant une carte.
– Le voici ; faites entrer.
Comme  le  préfet  l’avait  prévu,  Nicétas  se 

présenta la tête haute, froid et calme, – au moins 
en apparence.

Il  salua  le  préfet  poliment,  le  notaire  avec 
dédain.

– La  présence  de  Me Le  Genest  de  la 
Crochardière  doit  vous  apprendre  de  quoi  il 
s’agit,  dit  le  préfet.  Me Le  Genest  prétend que 
vous n’avez aucun droit à vous dire le père d’une 
enfant que vous voulez reconnaître.

– Me Le Genest me paraît bien audacieux dans 
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ses affirmations ; serait-il décent de lui demander 
sur quoi il les appuie ?

– Et  vous,  monsieur,  demanda  le  préfet  qui 
avait souri au mot décent, sur quoi appuyez-vous 
les vôtres ?

– Sur  des  pièces  qui  seront  soumises  au 
tribunal.

– Verriez-vous un inconvénient à les produire 
ici ?

– Je ne crois pas que ce soit le lieu, répondit-il 
insolemment.

– Au moins est-ce celui de produire d’autres 
pièces que j’ai le droit de vous demander. Ce sont 
celles  sur  lesquelles  vous  vous  appuyez  pour 
prendre le nom d’Amouroff et le titre de prince.

Nicétas ne se troubla point.
– Ce  serait  avec  plaisir,  mais  en  quittant  la 

Russie,  je  ne  me  suis  pas  chargé  de  ma 
généalogie, qui constitue un ballot un peu lourd.

– C’est fâcheux, car vous pourriez prouver à 
votre ambassade qu’elle se trompe en disant que 
le  prince  Amouroff  n’a  laissé  qu’un  fils  mort 
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depuis trois ans, et, à moi, que ce n’est pas en vue 
d’un chantage que vous avez pris le nom et ce 
titre,  ce  qui  vous  épargnerait  le  désagrément 
d’être reconduit à la frontière par mes soins.

– Ce serait une illégalité.
Le  préfet  haussa  les  épaules,  car  s’il  parlait 

volontiers d’illégalité quand il ne voulait pas faire 
quelque  chose,  il  ne  souffrait  pas  qu’on  lui  en 
parlât.

– Réclamez-vous  de  votre  ambassadeur,  dit-
il ;  s’il  vous  prend  sous  sa  protection,  je 
m’incline.

Nicétas ne répondit pas.
– Aimez-vous mieux déclarer que vous n’êtes 

pas  Russe ?  alors  je  vous  ferai  remarquer  que 
vous  n’auriez  pas  dû  signer  cette  lettre  –  il 
montra  la  lettre  écrite  au  notaire  –  « Prince 
Amouroff », ce qui constitue un faux.

– Oh ! un faux !
Au lieu de répondre, le préfet sonna :
– Prévenez un des messieurs les commissaires 

aux délégations, dit-il à l’huissier, que je le prie 
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de se rendre ici.
En  attendant  le  commissaire,  sans  s’occuper 

du notaire et de Nicétas, il annota quelques pièces 
à grands coups de crayon rouge.

Quand le commissaire entra, le préfet lui dit 
quelques mots et celui-ci, s’asseyant à un bureau, 
se mit à écrire.

– C’est  un  procès-verbal,  dit  le  préfet  en 
s’adressant à Nicétas, visant votre lettre à Me Le 
Genest.

Il  fut  vite  rédigé,  le  commissaire  le  lut,  et 
tendant une plume à Nicétas :

– Voulez-vous  le  signer,  dit-il,  vous  aurez 
aussi à signer ne varietur la lettre annexée.

Nicétas hésita un moment.
– J’aime encore mieux la frontière.
– Avez-vous  des  préférences ?  demanda  le 

préfet  d’un air  un peu goguenard :  la Belgique, 
l’Allemagne, la Suisse ?

– La Belgique, si vous le voulez bien.
– Je vous ferai accompagner pour que vous ne 
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cédiez à la tentation de descendre à Chantilly ou 
à Creil ; si cela vous est utile, je peux vous offrir 
les frais de ce petit déplacement.

– Merci ; c’est moi qui veux les offrir à votre 
agent ; je vous prie seulement de m’en donner un 
avec  qui  on  puisse  voyager  en  première  classe 
sans se faire remarquer.

– Soyez  tranquille,  tenue  de  diplomate ;  un 
train part pour Bruxelles à midi trente.

– Parfait. J’aurais le temps de passer chez moi.
Le préfet avait pressé le bouton d’une sonnerie 

et  un  agent  était  presque  aussitôt  entré ;  si  ce 
n’était  pas  tout  à  fait  le  diplomate  annoncé, 
cependant  c’était  un  compagnon  de  voyage 
suffisant.

Comme Nicétas allait sortir, le préfet le retint 
d’un signe de main :

– Si vous ne voulez pas passer votre temps sur 
la ligne du Nord, ne rentrez pas en France.

Quand la porte se fut refermée sur l’agent qui 
emboîtait  le  pas  derrière  Nicétas,  le  préfet  se 
tourna vers le notaire :
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– C’est égal, j’aimerais mieux pour vous qu’il 
fût  dedans  plutôt  que  dehors ;  heureusement, 
c’est un violent, malgré son attitude dédaigneuse, 
et des violents on peut espérer toutes les folies : 
nous le repincerons.
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XIV

Bien que Nicétas eût son billet pour Bruxelles, 
à  Mons  il  descendit  de  wagon,  et  laissant  son 
train continuer sa route,  il  en prit  un autre qui, 
quelques minutes après, partait pour Charleroi.

De Paris à  la frontière,  assis en face de son 
agent, il avait eu tout le temps de réfléchir et de 
bâtir un plan qui lui donnerait sa revanche ; pour 
le  bien  étudier  sans  rien  laisser  à  l’imprévu,  il 
avait à Creil acheté un Indicateur des chemins de  
fer étrangers,  qu’il  avait  pu consulter  sans que 
l’agent s’en inquiétât : n’était-il pas tout naturel 
de  se  tracer  un itinéraire,  alors ;  surtout,  qu’on 
partait aussi à l’improviste ?

Le propre de sa nature était de ne pas se laisser 
abattre et par conséquent de s’acharner contre la 
chance, quand elle lui était contraire ; il  n’avait 
fait que cela toute sa vie, étant un rageur et un 
vindicatif, non un résigné ; il serait ce qu’il avait 
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toujours été.
Aussi bien il avait joué un métier de dupe en 

voulant  se  servir  de  la  loi ;  c’était  une  arme  à 
laquelle il ne connaissait rien, et qui toujours se 
tournerait  contre  lui  comme  il  arrive  aux 
maladroits.

Depuis longtemps l’expérience lui avait appris 
qu’on  ne  fait  bien  ses  affaires  que  soi-même, 
avec  l’outil  qu’on  a  aux  mains,  celui-là  valant 
toujours  mieux  que  celui  qu’on  emprunte,  par 
cette seule raison qu’on y est habitué. Son outil à 
lui, c’était ses poings. Si au lieu de s’en remettre 
à Caffié et de suivre les sentiers détournés de la 
chicane que le crocodile lui avait fait prendre, il 
avait  eu  simplement  recours  à  ses  poings,  et 
s’était jeté bravement dans le droit chemin sans 
souci de personne ni de rien, les yeux sur son but, 
brisant tout ce qui l’en écartait,  il  ne serait pas 
maintenant  dans  ce  wagon,  roulé  par  ce  vieux 
notaire et ce préfet de police du diable.

Si le jour où il s’était dit que l’héritière de M. 
de Chambrais pouvait bien être sa fille, il l’avait 
simplement  enlevée  et  cachée  à  l’étranger 

555



quelque part,  tout  cela  ne serait  pas  arrivé :  au 
lieu  d’avoir  à  s’adresser  à  madame  d’Unières 
avec des détours et des ménagements,  c’eût été 
madame d’Unières qui aurait dû s’adresser à lui ; 
et pour ravoir l’enfant il aurait bien fallu qu’elle 
capitulât.

Eh  bien !  ce  qu’il  n’avait  pas  fait  alors,  il 
fallait  qu’il  le  fît  maintenant ;  et  avec  de  la 
décision et  de  l’énergie,  toutes  ses  maladresses 
pouvaient  se  réparer.  Pour  cela,  il  n’avait  qu’à 
prendre Claude.  Il  n’était  plus  le  pauvre diable 
sans  le  sou  que  deux  mois  auparavant  la 
Normandie débarquait au Havre : il disposerait de 
plus  de  trois  cent  mille  francs  qui  lui 
permettraient  de  soutenir  gaillardement  la  lutte 
contre  la  comtesse,  le  notaire  et  le  préfet  de 
police ; au bout, il faudrait bien céder ; alors, il 
imposerait ses conditions et ne rendrait l’enfant 
que  donnant-donnant ;  elle  valait  bien  deux 
millions, cette petite.

Mais pour que cette combinaison, à laquelle il 
avait  déjà  pensé  plus  d’une  fois,  réussît,  il  ne 
fallait  pas  perdre  de  temps,  car  le  notaire, 
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conseillé par le préfet de police, qui avait deviné 
qu’un homme qu’on expulse ne reste pas là où on 
le conduit, voudrait faire mettre Claude à l’abri 
d’un coup de main, et alors tout serait perdu, les 
deux  millions  et  le  reste,  les  choses  en  étaient 
arrivées à un point où le procès en reconnaissance 
serait une folie.

Jusqu’à  la  frontière  il  n’avait  consulté  son 
indicateur que pour trouver des trains de Mons à 
Charleroi  et  de  Charleroi  à  Givet,  car  une 
surveillance  devant  être,  sans  aucun  doute, 
organisée contre lui à la gare du Nord, il n’allait 
pas être assez naïf pour rentrer à Paris par là ; ce 
serait par celle de l’Est qu’il rentrerait en prenant 
le  train  à  Givet.  Débarrassé  de  son  agent  à 
Quiévrain,  il  put,  sans  éveiller  de  soupçons, 
étudier la marche des trains de Givet à Paris en 
passant par Épernay et il vit qu’il pouvait arriver 
le lendemain avant cinq heures.

Comment admettre qu’on eût pris si vite des 
précautions  pour  qu’il  ne  pût  pas  aborder 
Claude ? Si on l’attendait, ce ne serait assurément 
pas aussitôt.
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Dans ses précédents voyages à Chambrais, il 
avait eu le temps de s’informer des habitudes de 
Claude :  il  savait  qu’elle  restait  la  plus  grande 
partie de la journée chez Dagomer et que c’était 
de quatre à cinq heures qu’elle venait travailler 
chez  lady  Cappadoce ;  il  n’avait  donc  qu’à  se 
trouver sur son passage à l’aller ou au retour, et à 
lui donner rendez-vous à la nuit tombante, dans 
un  endroit  désert  où  il  l’attendrait  avec  une 
voiture.  Il  faudrait  qu’il  fût  vraiment  bien 
maladroit s’il ne la décidait pas à venir avec lui 
pour « voir son père » ; une fois en route, on ne 
les  rattraperait  pas,  il  saurait  l’amadouer.  À 
l’accent avec lequel elle s’était écriée : « Où sont 
mes parents ? » il  savait à l’avance qu’avec ces 
deux mots il la mènerait loin.

Il avait pris un billet direct de Givet à Paris, 
mais en route il modifia son premier plan pour le 
perfectionner et mettre toutes les chances de son 
côté,  même celles  peu vraisemblables  où on le 
guetterait à la gare de l’Est. À Meaux, il monta 
dans un train de banlieue, et descendant à Noisy-
le-Sec,  il  prit  la  Grande-Ceinture  jusqu’à 
Longjumeau.
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Là  il  loua  une  voiture,  un  cabriolet,  qu’il 
conduisit lui-même, et choisit  un cheval qui lui 
parut  assez  bon  pour  n’être  pas  ratteint  s’il 
pouvait  prendre  un  peu  d’avance.  C’eût  été 
naïveté  de se montrer  dans les rues  du village, 
aussi s’en alla-t-il mettre à l’auberge son cheval à 
Villemeneu,  qui  est  à  deux  kilomètres  de 
Chambrais, et vers trois heures et demie, il vint 
en promeneur flâner dans le chemin que Claude 
devait  suivre  pour  se  rendre  chez  lady 
Cappadoce.

Il avait cru qu’elle serait seule, ce qui aurait 
été  naturel  chez  une  fille  qu’on  laisse  courir  à 
travers les blés cueillir l’herbe de ses lapins, mais 
quand il la vit venir, elle était accompagnée d’une 
paysanne qu’il reconnut pour la femme du garde ; 
alors, prenant vivement son carnet, il  se mit en 
posture de faire un croquis.

Quand  elles  passèrent  devant  lui,  madame 
Dagomer ne parut pas s’inquiéter de le voir là, et 
Claude, sans tourner la tête de son côté, lui lança 
un regard significatif : elle l’avait reconnu et se 
demandait sûrement ce qu’il voulait.
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Il attendrait son retour ; mais comme il fallait 
prévoir qu’elle pouvait être encore accompagnée, 
il prépara un billet qu’il devait trouver moyen de 
lui remettre : « Soyez ce soir, à la nuit tombante, 
au Calvaire de la RÉSERVE, vous m’y trouverez, je 
vous dirai tout. »

Il ne s’était pas trompé : au retour, la femme 
du  garde,  fidèle  aux  prescriptions  de  madame 
d’Unières,  accompagnait  encore  Claude ;  il  les 
laissa venir jusqu’à lui, alors se levant, il aborda 
madame Dagomer de façon à se placer entre elle 
et Claude.

– Auriez-vous la complaisance, madame, fit-il 
en saluant poliment, de me dire, si en suivant ce 
chemin j’arriverai à la Croix-du-Roi ?

C’était  de  la  main  gauche  étendue  qu’il 
montrait le chemin ; de la droite, placée derrière 
son dos, il agitait doucement son papier : il sentit 
qu’on le lui tirait des doigts ; alors il remercia, et 
les laissa passer.

Rentré à Villemeneu, il dîna gaiement, puis, à 
sept heures et demie, il fit atteler et partit grand 
train comme s’il était pressé ; arrivé à la Réserve, 
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il descendit de voiture et attacha son cheval à un 
arbre ; le soleil venait de se coucher, et du ciel 
empourpré  tombait  une  lumière  rose  qui 
promettait une soirée sereine.

Ce qu’on appelle la Réserve est un grand étang 
long  de  près  d’un  kilomètre,  et  large  d’une 
cinquantaine de mètres creusé pour recevoir les 
eaux  de  pluie  et  de  neige  qui  tombent  sur  le 
plateau  de  Chambrais ;  recueillies  dans  des 
rigoles qui sillonnent les champs et les bois, de ce 
plateau  elles  s’emmagasinent  là,  et  par  des 
conduites  souterraines,  elles  vont  alimenter  les 
bassins, les cascades, les jets d’eau du parc et des 
jardins.

D’un côté, l’étang sert de clôture au parc, de 
l’autre  il  est  longé  par  une  route  –  celle  que 
Nicétas avait choisie comme lieu de rendez-vous, 
–  à  un  endroit  assez  rapproché  du  pavillon  du 
garde pour que Claude pût y venir facilement, et 
assez éloigné cependant pour qu’on ne la suivit 
point  du  regard.  Que  de  fois,  dans  ses 
promenades sentimentales, était-il resté là à rêver 
à celle qu’il aimait, imaginant les charmes d’un 
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tête à tête avec elle !
Depuis douze ans l’aspect des choses n’avait 

pas changé, et il les retrouvait, après cette longue 
absence, comme s’il les avait quittées la veille : 
c’était le même calme, le même silence, la même 
douceur,  la  même  végétation  foisonnant  de 
roseaux et de plantes aquatiques dans l’étang, le 
même  cadre  noble  que  lui  faisaient  les  grands 
arbres du parc. Il se rappelait que la dernière fois 
qu’il  y était  venu des ouvriers faucardaient  ces 
roseaux et ces plantes, qui, si on les avait laissé 
pousser librement, n’auraient pas tardé à envahir 
l’étang  et  à  le  transformer  en  un  marais ; 
maintenant ce travail était encore en train, et sur 
la rive, que longeait la route, retenue à un têtard 
par  une  chaîne,  il  revoyait  une  toue,  que  les 
ouvriers, leur journée finie, avaient attachée là ; si 
ce n’était pas celle dans laquelle il s’était souvent 
promené, au moins en était-ce une semblable, à 
fond plat, avec des avirons retenus aux tolets par 
un anneau de fer.

Le temps s’écoulait, le ciel pâlissait, la verdure 
des arbres et des buissons s’assombrissait, Claude 
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ne paraissait pas.
Ne  la  laisserait-on  pas  sortir  seule ;  si  on 

l’accompagnait  au  village,  on  ne  pouvait  pas 
l’enfermer,  elle devait avoir au moins la liberté 
d’aller et venir aux abords de la maison.

Pour  voir  de  plus  loin,  il  monta  sur  les 
marches du calvaire, mais il ne l’aperçut point : la 
route,  déserte,  filait  droit  entre  l’étang  et  les 
champs, sans que personne s’y montrât.

L’impatience et l’inquiétude commençaient à 
le prendre, lorsque de l’autre côté de l’étang, sur 
la rive herbue du parc, il la vit arriver en courant ; 
mais l’autre côté de l’étang ne faisait pas du tout 
son  affaire ;  il  eut  un  mouvement  de  colère ; 
cependant, descendant au bord de l’eau, il agita 
son mouchoir.

Elle ne tarda pas à se trouver en face de lui, 
alors mettant ses deux mains autour de sa bouche, 
elle cria en étouffant sa voix :

– Prenez la toue.
Il n’y avait pas pensé. Vivement il détacha la 

chaîne  enroulée  autour  du  saule,  et  à  coups 
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vigoureux  d’avirons  il  traversa  l’étang ;  bientôt 
l’avant de la toue toucha la rive.

– Montez, dit-il en se retournant.
– Dites-moi  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 

monsieur.
– Ce  n’est  pas  possible  ici ;  il  ne  faut  pas 

qu’on me voie ;  montez vite ;  dans les  roseaux 
nous serons à l’abri.

Si  dans  la  plus  grande  partie  de  l’étang  les 
roseaux faucardés laissaient les eaux libres, il en 
restait une où ils n’avaient pas été encore coupés, 
et  il  n’y  avait  qu’à  amener  la  toue  dans  leur 
fourré pour y être caché.

Elle hésitait.
– C’est pour votre bonheur, dit-il, vos parents 

sont retrouvés.
Elle monta et vint près de lui.
Alors  il  se  mit  à  ramer,  mais  au  lieu  de  se 

diriger  vers  les  roseaux,  il  vira  de  bord  pour 
gagner le calvaire.

– Où allez-vous, monsieur ?
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– Je vous conduis près de votre père.
– Où est-il ?
– Vous ne tarderez pas à le voir.
– Monsieur,  je  ne  veux  pas,  s’écria-t-elle 

effrayée ; si vous ne me débarquez pas, j’appelle.
– Je vais vous débarquer de l’autre côté.
– Non, ici, tout de suite.
Il rama plus fort.
– Monsieur, je crie.
Et  de  fait  elle  se  mit  à  appeler  au  secours ; 

mais  qui  pouvait  l’entendre ?  la  route  était 
déserte.

– Au secours, à moi, à moi...
– Ne  criez  pas,  mon  enfant,  vous  allez  voir 

votre père.
À ce moment, un homme sortant d’une allée 

se  montra  sur  la  rive  du  parc ;  il  accourait  en 
boitant.

Claude  et  Nicétas  l’aperçurent  en  même 
temps.
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– Papa  Dagomer,  cria  Claude,  à  moi,  on 
m’emporte.

– Arrêtez, cria le garde.
Mais  encore  quelques  coups  d’aviron,  et  la 

toue atteignait la route, il ne pouvait pas traverser 
l’étang à la nage.

– À  moi,  à  moi,  continuait  de  crier  Claude 
avec  plus  de  force  depuis  qu’elle  espérait  être 
secourue.

– Arrêtez, cria Dagomer ou je tire.
Nicétas  rama  plus  fort ;  ce  ne  serait  pas  la 

première  fois  qu’il  sortirait  sain  et  sauf  d’une 
fusillade.

– Claude, couche-toi, cria Dagomer qui avait 
abaissé son petit fusil.

Elle se laissa tomber au fond de la toue ; une 
détonation  retentit,  en  même  temps  elle  sentit 
rouler sur elle un corps qui l’écrasait.
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XV

C’était le mercredi que Me Le Genest avait fait 
sa visite à Ghislaine, et après qu’il était parti en la 
réconfortant  par  des  paroles  d’espérance,  elle 
s’était dit qu’elle devait s’en rapporter à lui.

Et pendant tout le reste de la journée, comme 
pendant celle du jeudi, elle se l’était répété.

Cet homme calme, froid, honnête, connaissant 
la  loi  et  les  affaires  qu’elle  ignorait,  lui  avait 
inspiré  une  certaine  confiance ;  il  trouverait  un 
moyen de défense ; assurément, il ne se serait pas 
avancé à la légère.

Mais à mesure que cette visite s’était éloignée, 
elle avait perdu de cette confiance qui à la vérité 
n’était pas bien robuste, et en réfléchissant il lui 
avait semblé que c’était son mari seul qui devait 
la défendre, – les défendre, lui et elle, puisqu’ils 
étaient l’un et l’autre menacés.
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Elle n’avait déjà que trop attendu, et il y avait 
là un manque de franchise et de foi qui était une 
faute en même temps qu’une injure.

Quelque dût être le résultat d’un aveu, il était 
impossible  qu’elle  reculât  davantage ;  c’était 
inquiet  qu’il  était  parti,  tourmenté,  peut-être 
jaloux.  Elle  ne  pouvait  pas,  par  son silence,  le 
laisser  en  proie  à  des  angoisses  qu’elle  ne  se 
précisait pas, mais qui certainement n’étaient que 
trop réelles, elle le sentait.

Elle passa la nuit du jeudi dans ces hésitations, 
et  aussi  la  matinée  du  vendredi,  bouleversée, 
affolée, voulant et ne voulant pas, ne se décidant 
que pour retomber bientôt dans ses perplexités : 
enfin,  dans  l’après-midi  elle  lui  envoya  une 
dépêche ne contenant qu’un mot : « Reviens. »

Puis, faisant atteler, elle alla à Paris prendre, 
rue  Monsieur,  la  lettre  et  la  note  que  lui  avait 
remises  le  notaire,  et  qui  devaient  la  sauver, 
croyait  son  oncle ;  mais  auraient-elles  cette 
vertu ?  Cependant,  malgré  ce  doute,  il  fallait 
qu’elle les eût aux mains, et pût les mettre sous 
les  yeux  de  son  mari,  s’il  consentait  à  les 
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regarder.
Le samedi matin, elle reçut la réponse à son 

télégramme :  « J’arriverai ce soir à Paris  par le 
train de six heures, à Chambrais à huit. »

En temps ordinaire elle  eût  été l’attendre au 
chemin  de  fer  comme  elle  le  faisait  toujours, 
heureuse  de  recevoir  son premier  regard,  et  de 
répondre à l’étreinte de sa main par une étreinte 
aussi tendre, aussi passionnée.

Mais ce jour-là, que dirait ce premier regard ? 
Et puis, était-ce dans une voiture qu’ils pouvaient 
avoir cet entretien qui allait décider de leur vie ? 
Enfin, lui-même ne prenait-il pas soin d’indiquer 
qu’il ne comptait pas sur elle à la gare, puisqu’il 
parlait  de  Chambrais  –  ce  qu’il  n’avait  jamais 
fait ?

Dès sept heures et demie, elle se tint dans le 
vestibule, écoutant avec son cœur le tic-tac de la 
grande  horloge  battant  les  secondes  avec  une 
lenteur  qui  faisait  penser  à  l’éternité.  Enfin, 
comme  huit  heures  sonnaient,  elle  entendit  le 
roulement d’une voiture, et aussitôt elle descendit 
le perron.
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Ce qu’elle lut dans le premier regard qu’elle 
rencontra,  ce  fut  une  interrogation  inquiète, 
comme c’en fut une éperdue et navrée qu’il lut 
lui-même.  En  n’échangeant  que  des  paroles 
insignifiantes,  ils  montèrent  à leur appartement, 
dont elle ferma la porte.

Anxieux,  il  la  regardait.  Enfin,  d’une  voix 
rauque, il lui posa une question :

– Que se passe-t-il ?
Au lieu de répondre, elle lui tendit la lettre de 

Nicétas sur laquelle se trouvait la note de M. de 
Chambrais :  le  papier  claquait  dans  sa  main 
tremblante.

Il  les  lut ;  alors  la  regardant  avec  des  yeux 
effarés :

– Je ne comprends pas, dit-il.
Elle hésita un moment :
– Cher Élie, dit-elle enfin, depuis dix ans non 

seulement je vous ai aimé, mais je n’ai pas eu une 
pensée  qui  ne  fût  une  franche  adoration  pour 
vous.  Rien  ne  m’a  jamais  détournée  de  vous ; 
vous seul existiez ; je ne voulais plaire qu’à vous. 
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Je ne me vante pas de cela comme d’une vertu 
particulière, cependant il me semble que peu de 
femmes vivent  ainsi  pour un être unique d’une 
façon si abandonnée, et qu’il y a là une preuve de 
cet amour dont je voudrais que vous ne puissiez 
douter jamais, et qui n’a jamais été aussi profond, 
aussi passionné qu’en ce moment. Aussi quoi que 
vous puissiez apprendre, quel que soit le coup qui 
vous  frappe,  avant  de  me  juger,  de  me 
condamner,  songez  à  ce  que  j’ai  été,  à  cette 
longue  suite  de  journées  heureuses  jamais 
troublées,  à  l’union  de  notre  esprit  et  de  nos 
âmes ; à cette constante harmonie qui prouvait si 
bien que nos deux cœurs n’étaient plus qu’un, et 
cela  non  seulement  depuis  que  je  suis  votre 
femme,  mais  avant  de  la  devenir  alors  que  je 
pensais  à  vous  comme  au  seul  homme  que  je 
pourrais  aimer,  comme à un être au-dessus des 
autres, pour lequel j’étais trop imparfaite, et que 
je ne devais jamais sans doute mériter. Cependant 
à  force  d’amour  j’étais  devenue  votre  vraie 
compagne,  pas  trop  indigne  de  vous  par  la 
tendresse et le dévouement.

Il la regardait, tâchant de lire en elle ce que ces 
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paroles laissaient d’obscur et d’incompréhensible 
pour lui.

– La lettre, lui dit-il, la lettre.
– Cette lettre explique une fatalité qui me fait 

la  plus  misérable,  la  plus  malheureuse  des 
femmes.

Haletante, la voix sourde, elle lui refit le récit 
qu’elle avait fait à son oncle et aussi celui de leur 
voyage et de leur séjour en Sicile.

– Cet enfant, c’est Claude, s’écria-t-il.
Elle baissa la tête.
– Et l’homme, où est-il ?
– Nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  bout  de 

notre  malheur :  laissez-moi  la  force  d’achever. 
Vous  devez  vous  souvenir  combien  j’ai  résisté 
avant  de  devenir  votre  femme.  Je  n’ai  cédé 
qu’aux  prières  de  mon  oncle,  et  aussi  à  mon 
amour qui m’a entraînée. Je voulais parler, tout 
dire ; avec l’autorité d’un père que sa tendresse 
lui avait  donnée sur moi,  mon oncle ne l’a pas 
permis. J’ai eu la faiblesse, la lâcheté de céder. 
C’est mon crime. Je vous aimais tant ! Mais ce 
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crime  depuis  dix  ans  m’a  écrasée ;  et  si  vous 
m’avez vue quelquefois sombre, c’est que j’étais 
sous le poids de cette fatalité, balançant toujours 
la  résolution  de  tout  vous  dire,  ne  me  laissant 
arrêter  que  par  la  honte  et  plus  encore  par  la 
douleur que je vous causerais. Ce qui m’accablait 
aussi c’était la pensée qu’un jour je pouvais me 
trouver en face de... celui qui a écrit cette lettre.

– Et cela est arrivé ?
– Le  jour  où  vous  prépariez  votre  dernier 

discours,  vous  devez  vous  rappeler  que  vous 
m’avez vue bouleversée en recevant une lettre : 
elle était de lui ; il me donnait un rendez-vous à 
la Mare aux joncs.

– Vous y êtes allée ?
– Non. Il est venu ici. Il m’a dit que je devais 

prendre Claude avec moi, dans cette maison, ou 
qu’il  reconnaissait  sa  fille  et  commençait  un 
procès pour rechercher ma maternité. Malgré ce 
que cette menace contenait de terrible, j’ai refusé, 
car jamais cette enfant ne pouvait se trouver entre 
nous ;  je  vous  l’avais  dit  quand  vous  me 
proposiez de la prendre ; j’ai persisté dans cette 
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résolution.  À la  fin  de  l’entretien,  j’ai  compris 
qu’il  n’agissait  que  par  spéculation,  et  que  ce 
qu’il voulait c’était de l’argent et non sa fille. J’ai 
vendu des bijoux à Marche et Chabert. Il ne s’est 
pas  contenté  de  ce  que  je  lui  remettais.  Alors, 
n’ayant  pas  d’argent,  ne  pouvant  pas  m’en 
procurer,  j’ai  fait  remplacer  les  perles  de  mon 
collier par des fausses et je lui ai remis les vraies.

Il l’arrêta :
– Quelle  douleur  tu  m’aurais  épargnée  si  tu 

avais  parlé  alors  et  quelles  hontes  tu  te  serais 
évitées.

– Vous saviez ?...
– Oui ; c’est pour cela que je suis parti.
– Tu  vois  donc  que  la  grandeur  de  l’amour 

peut fermer les lèvres.
Elle se jeta aux genoux de son mari :
– Ainsi,  s’écria-t-elle  dans  un  élan  affolé, 

t’aimant,  t’adorant,  n’ayant  jamais  eu  dans  le 
cœur que le désir et la volonté de te plaire et de te 
rendre heureux ; toi le meilleur et le plus noble 
des hommes, toi qui mériterais le paradis en ce 
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monde,  je  t’aurais  apporté,  pour  prix  de  ton 
amour, la honte et le malheur.

Il la contempla longuement, puis la relevant :
– Le malheur, si effroyable qu’il soit, peut être 

supporté quand on est deux.
– Élie !
– Il y a des maris qui pardonnent la faute de 

leur femme, je n’ai pas la tienne à te pardonner, 
puisque tu es une victime.

À ce moment on frappa plusieurs coups forts à 
la porte. Ils ne répondirent pas, les coups furent 
plus précipités.

Le comte alla ouvrir :
– Quoi  donc ?  demanda-t-il  au  valet  de 

chambre qui avait frappé :
– Je demande pardon à M. le comte de m’être 

permis de frapper ainsi : mais Dagomer est là, il 
dit qu’il vient d’arriver un malheur.

– Claude ! s’écria Ghislaine.
Éperdue, elle descendit l’escalier en volant ; le 

comte la suivit.
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Dans le vestibule, Dagomer se tenait debout, 
l’air consterné.

Arrivée  la  première,  ce  fut  elle  qui 
l’interrogea :

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle.
– Ah !  madame  la  comtesse,  j’ai  la  main 

maudite,  je  viens  de  tuer  un  homme.  Qué 
malheur !

– Un braconnier ? demanda le comte.
– Hé  non,  un  monsieur  qui  voulait  enlever 

Claude.
Le  comte  et  la  comtesse  se  regardèrent ;  ils 

n’eurent  pas  besoin  de  paroles  pour  se 
comprendre.

– V’là l’affaire,  dit  le garde,  comme elle  est 
arrivée, aussi vrai que je m’appelle Dagomer.

Il leva la main pour attester le ciel.
– Il  l’avait  fait  monter  sur  la  toue,  continua 

Dagomer, et à travers la  Réserve,  il l’emmenait 
du côté de la grand-route, où il avait une voiture 
toute prête, le cheval attaché à un des arbres du 
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Calvaire. L’enfant criait, appelait au secours. Je 
suis  arrivé ;  l’hasard  m’avait  fait  prendre 
l’avenue de Baccu. J’y ai dit d’arrêter. Il s’est mis 
à ramer plus fort. Il allait aborder. Ni à gauche ni 
à droite je ne pouvais courir après ; personne sur 
la  route ;  Claude  était  perdue.  Qué  que  vous 
auriez fait, monsieur le comte ? moi j’ai tiré pour 
sauver la petite ; je voulais lui casser un bras, ça 
l’aurait  arrêté ;  il  a  roulé  au  fond  de  la  toue, 
mort ;  il  ne  faut  jamais  tirer  quand  on  est 
versibulé.

– Et Claude ? s’écria Ghislaine.
– Brave comme tout. Elle s’était couchée pour 

que je tire par-dessus elle ; en tombant il l’avait 
écrasée,  mais  a  s’a  relevée  et  m’a  crié :  « J’ai 
rien ! » Pensez si j’ai été soulagé. C’est elle qui a 
ramené la toue au bord avec le mort au fond.

Le comte jeta un coup d’œil à Ghislaine pour 
appeler son attention.

– Vous l’avez regardé ?
– Bien sûr.
– Comment est-il ?
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– Bel homme, fort, bouffi, les cheveux noirs.
Ghislaine,  répondant  au  coup  d’œil  de  son 

mari, fit un signe affirmatif : c’était lui.
– C’est-y  un  malheur,  continuait  Dagomer, 

j’avais déjà l’homme de Crèvecœur qui souvent 
la nuit se lève contre moi, v’là que je vas avoir 
celui de la  Réserve ;  pourtant je ne pouvais pas 
laisser enlever Claude ; il lui a dit que c’était pour 
la conduire auprès de ses parents.

– Vous avez fait votre devoir, dit le comte.
– Vrai ? monsieur le comte ; ça me fait du bien 

d’entendre ça d’un homme comme vous.
– Je l’expliquerai à la justice.
S’adressant au valet de chambre :
– Faites-vous  donner  une  des  charrettes 

anglaises et allez prévenir la gendarmerie.
Puis, revenant à Dagomer :
– Où est-il ?
– Dans la toue ; le pauvre bougre, il n’y a pas 

de danger qu’il en sorte !
– Je vais avec vous.
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Ghislaine voulut le suivre.
– Restez, dit-il.
Mais après avoir fait quelques pas du côté du 

perron, il revint à elle.
– Je vais vous envoyer Claude.
Elle avait retrouvé son mari tout entier, avec 

sa  droiture,  sa  générosité,  sa  confiance,  –  son 
amour.

FIN
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Notice sur « Ghislaine »

J’ai toujours eu, même jeune, la curiosité des 
enfants ;  et  cela  m’a  valu  plus  d’une 
mésaventure, car lorsque l’enfant voit, et il le voit 
très vite,  qu’on s’intéresse à lui,  il  s’apprivoise 
aussitôt et se familiarise rapidement. Pas besoin 
de paroles pour cela : un regard échangé, tout est 
dit ;  il  sait  jusqu’où  il  peut  aller,  c’est-à-dire 
jusqu’au bout de sa fantaisie. Aussi, que de fois, 
en  wagon  ou  en  omnibus,  cette  familiarité 
spontanée  s’est-elle  traduite  en  avances  qui 
consistaient  surtout  dans  l’essuyage  de  petites 
mains potelées, et encore plus poissées de sucre 
ou de gâteaux, sur mes genoux ou sur la manche 
de mon vêtement !

Au début, cette curiosité se partagea à peu près 
également  entre les petits garçons et  les petites 
filles, je n’avais pas de préférences ; mais peu à 
peu  les  petites  filles  l’emportèrent,  non  pas 
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qu’elles fussent plus faciles à suivre, au contraire, 
mais précisément parce qu’avec leurs détours et 
leurs mystères, elles étaient plus attrayantes.

L’enfant  éclaire  l’homme  et  plus  encore  la 
femme.  Aussi,  qui  veut  lire  dans  celle-ci,  sans 
avoir commencé à épeler avec la petite fille, se 
trouve-t-il en face d’un grimoire diabolique dont 
il  peut  tourner  pages  après  pages  sans  y 
comprendre un traître mot.

Ce n’est plus croyance courante que l’homme 
est sorti parfait des mains de la nature, et que ce 
qu’il  y  a  de  mauvais  en  lui  est  l’œuvre  de  la 
civilisation.  S’il  était  né  avec  cette  perfection, 
l’homme des cavernes n’aurait pas triomphé de 
ses premières luttes pour la vie, dans lesquelles 
comptaient seules certaines forces que développe 
la  nature,  mais  qu’affaiblit  la  civilisation en se 
perfectionnant :  la  férocité,  l’astuce,  la  ruse, 
l’audace,  tout  ce  qui  constitue  le  caractère  du 
tigre, du loup, ou simplement du sauvage. Il est 
évident qu’aujourd’hui, l’homme policé, avec son 
éducation, ses relations, son milieu, s’est éloigné, 
– plus ou moins – de l’homme des cavernes. Mais 
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l’enfant,  avant  qu’il  subisse  les  leçons  de 
l’éducation, combien en est-il près ! Quel enfant 
n’est pas cruel, astucieux, menteur ? et beaucoup 
le  sont  si  parfaitement  qu’il  semble  que  le 
mensonge soit un besoin naturel qui les domine et 
les  dirige.  Et  parmi  les  enfants,  combien  les 
petites filles l’emportent-elles dans le mensonge ! 
probablement  parce  qu’il  est  chez  elles  une 
conséquence  de  leur  faiblesse  en  même  temps 
qu’une délicieuse satisfaction pour les fantaisies 
de  leur  chimère.  Un  prêtre  me  disait  qu’au 
confessionnal,  avec  les  petites  filles,  c’est 
toujours le même refrain : – « J’ai menti, menti, 
menti. – Combien de fois ? – Oh ! – Et pourquoi 
avez-vous menti ? – Je ne sais pas. » – Et c’est la 
vérité  qu’elles  ne  savent  pas,  quoique  souvent 
aussi,  ce  serait  la  vérité  d’avouer  qu’elles  ont 
menti  pour  rien,  pour  le  plaisir,  parce  que  le 
mensonge leur  est  une  jouissance  dont  elles  se 
grisent.

Ayant la curiosité des enfants, je devais donc 
tout naturellement, en suivant cette pente de mon 
esprit,  leur  donner  une  large  place  dans  mes 
romans ; et c’est ce que j’ai fait, en quelque sorte 
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inconsciemment,  au  moins  en  cela  que  c’est 
seulement arrivé au bout de ma tâche que je me 
suis rendu compte de l’importance exagérée peut-
être de cette place.

En tous  cas,  je  n’ai  pas  pris  mon public  en 
traître et le premier roman où j’ai mis des enfants 
en scène, – c’était le quatrième que je publiais, – 
je lui ai donné pour titre : Les Enfants, en faisant 
la part égale entre le garçon et la fille.

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et 
en  vue  d’être  lu  par  eux,  un  roman :  Romain 
Kalbris, où un garçon tient le premier rôle, mais 
en ayant près de lui une petite fille qui lui donne 
la réplique.

Un laps de temps assez long s’écoule sans que 
je m’occupe de l’enfance dans mes romans ; une 
fille  m’est  née  et,  à  la  regarder  grandir,  ma 
curiosité trouve suffisamment à s’employer sans 
chercher  des  combinaisons  de  roman ;  puisque 
j’ai la réalité sous les yeux, je ne vais pas faire de 
l’observation de parti pris, aimant mieux suivre le 
développement  et  l’enchaînement  de  la  vie  qui 
confirment  ou  contredisent  les  faits  déjà  notés. 
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Mais  pour  cela,  l’observation  naturelle  n’en 
fonctionne  pas  moins  spontanément  avec  la 
mémoire toujours affectueusement en éveil pour 
dégager ce qu’elle voit et l’enregistrer.

L’enfant,  le  mien,  me  ramène  enfin  aux 
enfants, et j’écris Sans famille que j’essaie sur ma 
fille  en  lui  lisant  chaque  soir  le  travail  de  la 
journée.

Jusque-là,  j’ai  indifféremment  mis  en  action 
des garçons et  des petites filles ;  maintenant,  il 
n’y  aura  plus  de  place  pour  les  garçons,  les 
petites  filles  la  prennent  toute  pour  elles : 
Pompon,  la  Petite  sœur, Paulette,  Micheline,  le 
Sang bleu, et enfin  Ghislaine, pour finir par  En 
famille.

Voilà donc dix romans dans lesquels l’action 
pivote sur l’enfant. Peut-être est-ce beaucoup sur 
l’ensemble de ceux que j’ai écrits ? Je ne me suis 
posé  cette  question  qu’en  faisant  ma 
récapitulation en ce moment même : j’ai été où 
mon goût me portait.

Et  cependant,  quand j’envisage  la  place  que 
l’enfant tient dans la vie, je ne peux pas trouver 
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démesurée  celle  que  je  lui  ai  donnée :  tout  ne 
part-il pas de l’enfant, tout n’y ramène-t-il pas ?

Sans doute, ce n’est pas une situation courante 
que celle d’une honnête fille entourée d’un milieu 
respectable, qui a un enfant avant son mariage ; 
cependant, si l’on veut bien établir une statistique 
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de 
voir combien ils sont nombreux.

C’est la situation de cette honnête fille et de 
son  enfant  que  j’ai  voulu  présenter  dans 
Ghislaine,  un  peu parce  que  dans  Micheline je 
l’avais  déjà  abordée  dans  des  conditions 
différentes et sans lui faire rendre tout ce qu’elle 
peut donner, limité que j’étais par mon sujet. Les 
deux romans forment donc pendant. S’il se trouve 
un  lecteur  curieux  de  les  comparer,  il  verra 
comment,  avec  un  point  de  départ  presque  le 
même,  ils  se  ressemblent  peu,  et  comment  les 
deux petites filles, Micheline et Claude, diffèrent 
entre elles.

Parce que j’ai maintenant renoncé au roman, 
je n’ai pas en même temps perdu ma curiosité des 
enfants, qui s’est portée sur ceux d’un âge auquel 
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on ne s’intéresse guère généralement, – les tout 
petits. J’ai une petite-fille et c’est elle que je suis, 
c’est à elle, à la naissance et au développement, 
aux  manifestations  de  ses  facultés,  que 
s’appliquent  mes  études  expérimentales.  Et 
comme  les  notes  qu’elles  me  fournissent  ne 
seront jamais publiées, je peux leur donner une 
sincérité  incompatible  d’ordinaire  avec 
l’imprimé,  ses  scrupules  et  ses  apprêts ;  car  ce 
n’est  pas  par  des  observations  en  robe  de 
chambre  qu’elles  ont  commencé,  mais  plus 
simplement encore, – en maillot.

Curieux le regard d’un enfant d’un jour ? Mon 
Dieu  oui,  et  d’autant  plus  que  la  science  ne 
l’admet pas.  Curieuse la façon dont s’exerce la 
première  succion ?  Curieuse  celle  de  la 
production des sons ?  Curieux le  premier  rire ? 
Curieuse la mimique de l’enfant pour montrer les 
choses  dont  on  lui  parle ?  Mon  Dieu  oui,  et 
d’autant plus que ces faits portent avec eux des 
interprétations qui ne tiennent pas dans ce que les 
philosophies d’un autre âge expliquent d’un mot 
commode, – l’instinct.
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Le développement se fait vite chez l’enfant, et 
si vite qu’il surprend à chaque instant celui qui 
regarde, au point de se refuser à croire ce qu’il 
voit, retenu qu’il est par les idées qu’impose la 
tradition acceptée. Mais si l’on est de bonne foi, 
il  n’y  a  qu’à  suivre  les  différentes  phases  des 
transformations par où il  lui plaît de passer :  la 
sensibilité,  la  volonté,  l’intelligence,  dans  un 
ordre mystérieux qu’il brouille et intervertit, et où 
ne  se  fera  un  peu  de  lumière  qu’à  la  suite  de 
nombreuses  observations  consciencieusement 
notées.

H. M.
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