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Le quartier du Temple se présente sous un
double aspect. Dans la partie qui confine au
Marais, on trouve des rues larges, bordées de
belles maisons qui ont été autrefois baties pour la
noblesse ou la magistrature. Dans la partie qui
touche au quartier Saint-Martin, on ne rencontre
au contraire que des rues étroites, dont les
maisons laides et sales sont occupées par le
commerce et la petite industrie parisienne.

La rue des Vieilles-Haudriettes, qui va de la
rue du Chaume a la rue du Grand-Chantier,
participe de ces deux caractéres : par quelques-
unes de ses constructions, qui sont vastes et
architecturales, elle appartient au Marais ; par sa
population ouvriere, au quartier du Temple. Elle
est frontiere, et comme telle elle tient de ses deux
voisins, sans avoir une physionomie propre.

Nulle part on ne trouvera plus d’enseignes aux



facades et d’écriteaux aux grandes portes : larges
tableaux noirs s’¢talant d’étages en étages, petites
plaques de cuivre, ¢€cussons en tole vernie,
panonceaux, armoiries.

Si le curieux qui passe pour la premiere fois
dans cette rue leve les yeux sur les enseignes qui
ont pour but de provoquer son attention ou de le
guider, 1l verra qu’il est en plein dans le quartier
de I’industrie des bijoux ; pour un €écusson qui lui
indiquera les magasins d’un marchand de peaux
de lapin ou les bureaux du journal hébraique le
Libanon, 1l trouvera vingt plaques de bijoutiers en
or, en argent, en plaque, de lapidaires, d’orfevres,
de fabricants de bagues, de boutons, d’épingles,
de broches, de pendants, de colliers, de
médaillons, de chaines, de pendeloques, de
breloques, de croix, de reliquaires, de cassolettes,
de tabaticres, d’¢tuis, de briquets.

Seule au milieu de ces enseignes, qui dans leur
confusion peuvent troubler I’acheteur indécis, se
montre au-dessus d’une porte cochere une longue
plaque en marbre noir sur laquelle on lit en lettres
d’or gravées en creux, un simple nom :



DALIPHARE

Pas d’autres indications. Ce nom tout seul en
dit assez sans doute et les explications ne sont pas
nécessaires.

Pour les habitants du quartier ou pour ceux qui
connaissent 1’industrie des métaux, cela est
possible ; mais pour le passant ou I’étranger, ce
nom propre ne dit rien de précis, malgré sa
physionomie originale. Que vend-on, que
fabrique-t-on dans la maison Daliphare ?

Si I’on regarde par la grande porte, on apercoit
une cour plus large que longue, autour de laquelle
s’¢leve au fond une maison a deux étages, et de
chaque coté, en retour d’équerre, des batiments
qui paraissent occupé€s par des ateliers.

La maison, construite au X VII° si¢cle, dans les
jardins du couvent des religieuses hospitalieres
qui ont donné leur nom a la rue, est un vieil hotel
qui a db avoir belle apparence avant d’€tre
appropri¢ aux besoins de 1’industrie moderne. De
sa splendeur passée 1l conserve des fenétres
décorées de rinceaux, et ca et la quelques



morceaux de sculpture qui n’ont point encore
disparu sous les nombreux tuyaux de tole et de
poterie appliqués sur sa fagade, contre laquelle ils
ont laissé couler, dans les jours de grande pluie,
des trainées de suie et de rouille. Elevées en
brique et en carreaux de platre, les deux
constructions latérales n’ont aucun caractere ;
elles sont occupées par des hangars et des
ateliers.

Au-dessus de celui de gauche se dresse une
haute cheminée en tole, semblable a celle d’un
bateau a vapeur, et du matin au soir elle vomit
des tourbillons de fumée qui vont noircir la cime
d’un vieux peuplier planté au milieu de la cour.

Un appareil de transmission traverse cette cour
et va se perdre dans les batiments de droite, d’ou
sortent les ronflements de plusieurs cylindres en
mouvement.

Cette rapide inspection ne permet pas, bien
entendu, de deviner quel est le genre d’industrie
de cette maison ; cependant elle fait comprendre
que ce vieil hotel est occupé, au rez-de-chaussée
et au premier ¢tage, par des comptoirs et des



bureaux, et que dans les batiments annexes se
trouve une pompe a feu avec des machines. Mais
que vend-on dans ces comptoirs ? a quoi servent
ces machines ? Les cylindres qu’on entend
tourner écrasent-ils du cacao ? lustrent-ils des
¢toffes ou bien laminent-ils des métaux ? Ces
questions ne peuvent pas étre résolues par un
simple coup d’ceil.

Mais si le passant arrété devant cette porte est
un curieux qui sait par lui-méme se rendre
compte des choses, i1l n’aura pas besoin
d’interroger les voisins pour connaitre 1’industrie
de la maison Daliphare : en restant quelques
Instants en observation devant cette maison, en
examinant et en écoutant ceux qui entrent et qui
sortent par la grande porte, il aura bien vite une
réponse aux questions que se posait son esprit.

Un jeune homme de tournure plus ¢légante
que distinguee, le visage pali et flétri, I’ceil éteint,
se promene sur le trottoir, allant de la rue du
Chaume a la rue du Grand-Chantier. Son pas est
impatient ; en marchant, i1l se retourne souvent
pour regarder derriere lui. Il fouette 1’air avec sa



canne et murmure entre ses lévres serrées des
mots inintelligibles ; dans chaque voiture qui
passe il plonge un regard curieux. A mesure que
’attente se prolonge, son impatience s’accroit et
les mouvements de sa canne sont plus saccades.

Enfin une voiture de remise arrive par la rue
du Chaume, les stores baissés, et elle s’arréte
devant la porte de la maison Daliphare. Une
femme ouvre la portiere et descend sur le trottoir.
Elle est vétue d’une toilette sombre, une voilette
de laine empéche de distinguer les traits de son
visage : a travers les mailles étroites de la voilette
on apercoit seulement deux yeux brillants et un
teint pale.

Le jeune homme accourt vivement pres d’elle.
— Encore en retard !

— Il ne voulait pas sortir.

— Alors tu n’as rien ?

— Le coffre est dans la voiture ; vous pouvez le
prendre.

Le jeune homme prend dans la voiture un
coffret recouvert de maroquin qui parait peser un
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poids assez lourd, et, suivi de la femme voil¢e, il
entre dans la maison.

I[lIs ont disparu sous le vestibule du rez-de-
chaussée. Deux hommes les remplacent devant la
porte cochere. L’un est un petit vieillard sec et
nerveux, au nez busque, aux cheveux crépus, qui
porte des bagues a tous les doigts, des anneaux
d’or aux oreilles, et autour du cou une grosse
chaine qui s’arrondit sur son ventre proéminent ;
en tout, ’apparence d’un marchand de lorgnettes
qui fait des affaires. L’autre est un grand jeune
homme imberbe, qui peut €tre peint d’un mot :
« un pale voyou ».

— J’étais shr de te voir ici, dit le petit vieux.
— Et vous me guettiez, pere Meyer ?

— Oui, mon gar¢on, depuis une heure, dans ton
intérét, pour t’empécher de faire une bétise qui
pourrait, passage gratis, t¢ mener loin, au-dela
des mers, comme qui dirait du c6té de Cayenne.

— Vous savez, je n’aime pas ces plaisanteries-
la. En tous cas, je préfere risquer le coup plutot
que de me faire encore recurer par vous. Vous
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n’€tes pas raisonnable non plus.
— Tu ne sais pas ce que tu dis.

—Je sais que l'or vaut 1500 fr. les 500
grammes et que vous ne voulez le payer que 1 fr.
75 cent. le gramme, ce qui met la livre pour vous
a 875 fr. Vous gagnez trop et sans risques.

— Et toi, mon petit, tu veux aussi gagner trop,
mais avec risques, et entre nous deux voila la
différence. Pour le moment, ¢ca n’a I’air de rien,
mais plus tard c¢a pourrait €tre sensible, tres
sensible pour toi, je veux dire. Crois-tu qu’ils
vont t’acheter ton magot sans te questionner ?

—Je dirai que c’est de la cassure que j’ai
fondue.

— Comment ¢a, fondue ?
— Dans une marmite.

—Et ou lauras-tu eue, ta cassure? Tu
t’embrouilleras dans tes réponses et tu seras
pincé. IlIs tiennent leurs comptes dans des livres ;
moi je tiens les miens dans ma téte, et quand la
rousse veut me faire causer, je réponds pour le
mieux de mes amis. Combien pese ton culot ?
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— 1 kilogramme 500 grammes.

—Je t’en donne 2 francs le gramme ; en tout,
3000 francs.

— Au lieu de 4500 francs.

—Tu calcules bien, mais tu raisonnes mal,
puisque dans ton compte tu oublies la tranquillité
que tu trouves avec moi. Estime-la ce qu’elle
vaut pour toi, et viens chez le marchand de vin de
la rue du Chaume : c’est moi qui paye. Nous
ferons nos comptes ensemble.

Pendant ce dialogue, le mouvement des
entrées et des sorties sous la porte cochere a
continue.

On a vu passer des apprentis qui sur leurs
blouses noires portent des petites Dboites
suspendues a leur cou par des chaines de fer ; —
des femmes palies par la misere, qui entrent la
comme au mont-de-piété ; — des hommes au teint
bronzé qui parlent entre eux de placers et de
poudre d’or : un défile de brocanteurs.

Alors, si D’on rapproche ces diverses
observations et si on les complete les unes par les
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autres, on trouve que les cheminées au-dessus des
ateliers sont celles d’une fonderie, — que les
cylindres sont des laminoirs a métaux, — que la
caisse en maroquin apportée par la femme voilée
devait contenir de [D’argenteriec qu’on venait
vendre, — que le marchand de lorgnettes était un
recéleur, et le pale voyou un filou qui cherchait a
se debarrasser d’un lingot volé; — que les
hommes qui parlaient de placers ¢taient des
mineurs californiens ou australiens qui voulaient
vendre leur poudre d’or avant de rentrer dans leur
village, — que les apprentis en blouses noires
venaient chercher des maticres d’or et d’argent
pour étre travaillées chez les orfevres et les
bijoutiers, et I’on arrive a cette conclusion que la
maison Daliphare fait le commerce des métaux
précieux, qu’elle achete de toutes mains, a 1’¢tat
de vieille argenterie, de galon, de cassures, de
poudre, de résidus, de déchets, 1’or et 1’argent ;
qu’elle fond ces métaux, et qu’apres les avoir
affinés, elle les revend pour la bijouterie.

Telle est en effet son industrie, et, par le
chiffre de ses affaires, I’étendue de sa clientéle,
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son honorabilité, sa fortune, elle se trouve a la
téte du commerce parisien.
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I

Le jour ou ce récit commence, un vendredi
soir, les employés de la maison Daliphare étaient
en €moi.

Depuis huit jours monsieur Daliphare était
gravement malade, et les nouvelles qui d’heure
en heure c¢taient parvenues dans les bureaux
avaient ¢t¢ de plus en plus mauvaises. Ces
bureaux occupant tout le rez-de-chaussée et le
premier ¢tage de la maison, tandis que le second
ctait réservé a [’habitation personnelle, les
commis se trouvaient en rapports continuels avec
les domestiques, et par ceux-ci ils suivaient pas a
pas, pour ainsi dire, la marche de la maladie.

D’ailleurs Lutzius, le caissier, un Allemand
curieux et bavard, qui €tait toujours aux aguets
pour apprendre ce qui ne le regardait point, s’¢tait
adroitement arrang¢ pour rencontrer comme par
hasard le médecin dans [’escalier, et avec un
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sourire bonhomme, I’ceil mouillé, se frottant les
mains, inclinant sur 1’épaule son crane rouge et
poli, riant des dents et pleurant du nez, « 1l s’était
permis de demander des nouvelles positives du
patron, non par curiosité, car, grace a Dieu,
n’¢étant point affligé de ce défaut, il n’avait pas
I’habitude de s’occuper des affaires des autres,
mais par int€rét, par ce sentiment naturel qui fait
qu’on prend souci de ceux qu’on aime, et quand
on a ¢été dix ans dans une maison, on s’attache, si
I’on a du cceur, a ceux sous la direction desquels
on a travaillé. »

Ainsi interpellé, le meédecin avait secoué
gravement la téte et avait répondu que maintenant
un miracle seul pouvait sauver monsieur
Daliphare. Puis profitant de 1’accablement oblige
dans lequel ses paroles avaient jeté le caissier, il
s’était adroitement esquivé en s’effacant contre la
rampe.

Rentré¢ derricre son grillage, Lutzius avait
envoy¢ chercher le chef de la fonderie, et a
I’oreille il lui avait confi¢ la communication du
médecin. Puis apres le chef de la fonderie il avait
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fait la méme confidence a un autre, puis apres cet
autre, a un autre encore. De sorte que tous
I’avaient successivement recue, depuis le grand
Mayadas, le commis charge de |la
correspondance, jusqu’au petit Flavien, et, bien
entendu, toujours a l’oreille, avec émotion et
componction.

Cette nouvelle s’ajoutant a toutes celles qui se
succedaient depuis le commencement de la
semaine, avait provoqué les conversations de
voisin a voisin. Puis a I’heure de la fermeture des
bureaux, on s’¢tait groupe¢ dans la cour ; on avait
diagnostiqué, dispute. On s’¢€tait reconduit dans la
rue. Et en fin de compte on s’¢tait séparé chacun
rentrant chez soi assez inquiet.

Pour étre exact, il faut préciser ce sentiment
d’inqui¢tude et ne pas laisser croire qu’il €tait
inspiré¢ chez ces employés par la crainte €goiste
de se trouver du jour au lendemain sur le pave,
sans place, par suite de I’écroulement de leur
maison.

Que monsieur Daliphare mour(it ou ne mourit
pas de la maladie dont 1l était atteint, la maison
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de la rue des Vieilles-Haudriettes n’en
continuerait pas moins a é&tre ce qu’elle était
depuis trente ans.

Il pouvait disparaitre, la maison a laquelle il
avait donn¢ son nom, mais qu’il n’avait jamais
dirigée, resterait apres lui debout et solide.

Le vrai chef de cette maison n’était point en
effet monsieur Daliphare, c’¢tait madame
Daliphare, ou plus justement Madame, comme
disaient les employés en parlant d’elle. C’¢tait
elle, elle seule qui I’avait fondée et qui, par son
travail, son intelligence, son eénergie, [’avait
amenée a ce degre de prospérité ; c’¢tait elle qui,
apres la mort de son mari (s’il devait mourir),
continuerait d’en €tre le patron, le maitre absolu.

Fille d’un brocanteur de la rue des Quatre-Fils,
mademoiselle Félicit¢ Choichillon, a I’age ou les
enfants jouent encore a la poupée, s’¢tait associce
a son pere; mais au lieu de s’en tenir aux
habitudes paternelles, ¢’est-a-dire a I’achat et a la
vente de la friperie, de la ferraille et des
vieilleries de toutes sortes qui forment le fonds
d’un brocanteur du quartier du Temple, elle avait
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entrepris le commerce de I’or et de I’argent.

Elle avait alors treize ans, et, pour toute
instruction, elle savait lire, slrement et
rapidement calculer de téte, et a peu pres écrire,
pourvu que ce ne flit pas en caracteres tres fins et
qu’elle ett le temps de s’appliquer.

Heureusement pour elle, la nature [’avait
douée de ce que I’étude ne donne pas: une
volonté qui ne connaissait ni le doute, ni la
fatigue, ni le découragement, un apre besoin de
gagner, et D’intelligence, on peut méme dire le
geénie du commerce.

Pourvu qu’il achetat sa friperie bon marché et
la revendit cher, le pere Choichillon était satisfait,
et il ne demandait rien de plus a la vie;
brocanteur 1l avait commencé, brocanteur il
finirait. Sa fille avait d’autres idées en téte, des
réves d’enfant si I’on veut ; mais qui mieux que
I’enfant sait poursuivre et finalement obtenir ce
qu’il désire ?

En prenant dans la maison de son pere la place
de sa mere morte, la petite Félicité, maniant
I’argent de la caisse pour la premiere fois, avait
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remarqué que ce qui donnait les plus gros
bénéfices, ¢’¢taient les vieux galons, les vieilles
¢paulettes, les timbales d’argent, les fourchettes
cassees. Cette remarque n’avait point €té perdue
pour elle : en moins de six mois, la boutique de
friperie avait ét¢ vendue, et le pere Choichillon
n’avait plus acheté que des matieres d’or ou
d’argent.

Il en avait colit¢ au vieux brocanteur de
renoncer a ses habitudes. Il tenait a ses courses du
matin par les rues de la ville, a son cri : Habits,
galons ! qui ¢était une sorte de propriéte
héréditaire comme une enseigne ; 1l tenait surtout
a ses stations chez les marchands de vins. Avec
une adresse toute féminine, la jeune fille n’avait
point attaqué de front ces 1dées; mais
manceuvrant avec prudence, elle les avait
habilement accommodées a ses désirs. Le pere
Choichillon avait continué¢ ses courses et aussi
ses stations rafraichissantes ; seulement, au lieu
d’accepter toutes especes de marchandises
comme autrefois, il n’avait plus acheté que celles
dans lesquelles ’or ou I’argent entrait a un titre
quelconque, les vieux bijoux et la vieille
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argenterie.

Pour Félicité, s’emparant dans la boutique de
la place donnée jusque-la a la friperie et a la
ferraillerie, elle y avait installé un fourneau a
réverbere et des creusets en fer battu marges avec
de l’argile ; puis cela fait elle avait été chercher
un habile ouvrier chez un affineur de la rue
Aubry-le-Boucher et elle avait entrepris la fonte
des métaux précieux.

Le commerce de ces métaux ne consiste pas
uniquement a peser exactement les matieres
qu’on vous apporte et a les payer d’apres la
valeur connue de I’or ou de I’argent ; puis, cela
fait, a les fondre et a les revendre affinés aux
orfevres et aux bijoutiers. Ces maticres, en effet,
ne sont pas pures, elles contiennent un alliage
variable. En France, le titre de ces alliages a ¢té
légalement fix¢é : pour les monnaies d’argent, il
est de 900/1000%; pour la wvaisselle, de
950/1000% ; pour la bijouterie, de 800/1000%. Si
ceux qui font métier d’acheter les vieilles
vaisselles ou les vieux bijoux n’avaient a peser
dans leurs balances que des matieres argentiferes
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fondues en France depuis que leur titre a été fixe,
le calcul qu’ils ont a faire serait des plus faciles.
Mais il n’en est pas ainsi ; les objets qu’achetent
les fondeurs n’ont pas tous ét€¢ fabriqués en
France ; quelques-uns ’ont ¢té dans les pays
¢trangers et a des ¢époques plus ou moins
reculées ; leur titre varie donc, et consequemment
leur valeur.

En moins de trois ans, «la petite
Choichillon », comme on disait en parlant de
celle qui devait devenir bientdt
« Mademoiselle », puis « Madame », apprit a
connaitre les metaux au point d’en remontrer au
meilleur essayeur. Sa pratique valait la plus
savante théorie, et plus promptement, plus
sirement qu’un employé du Cabinet des
meédailles, elle savait reconnaitre et estimer les
florins de Florence, les sterling et les nobles
d’Angleterre, les ducats de Venise ou de Génes,
les écus, les henris, les louis d’or, les médailles,
les méreaux et les jetoirs, les lingots frappés a
I’écu de Castille qui pendant si longtemps ont été
en usage dans les Ameériques. Dans sa boutique
sombre, assise du matin au soir a son comptoir,
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ayant devant elle ses balances brillantes, cette
jeune fille de dix-sept ans livrait bataille au juif le
plus retors et ne se laissait pas prendre aux
histoires les mieux arrangees de recéleurs. Sans
jamais €crire un mot sur le papier, elle faisait de
téte, en quelques secondes, des calculs
compliqués, et ne se trompait jamais dans ses
comptes.

Bient6t la boutique de la rue des Quatre-Fils
devint trop petite, non pour placer ses employés,
elle n’en prenait aucun, mais pour construire les
nouveaux fourneaux qui lui €taient nécessaires.
Elle loua alors le rez-de-chaussée de la maison de
la rue des Vieilles-Haudriettes, et, dans les
batiments annexés qu’elle fit construire, elle
installa avec sa fonderie des ateliers d’affinage et
de laminage.

Elle avait alors juste vingt-et-un ans, et, en
huit années, d’un pauvre petit fripier elle avait
fait un industriel qui pouvait ouvrir des crédits a
tous les petits fabricants d’orfevrerie et de
bijouterie du quartier du Temple.

Pendant ces huit années elle ne s’¢tait pas
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donné une journée de plaisir, pas une promenade
a la campagne ; ses seules distractions avaient
¢té, tous les ans, une visite a la foire aux pains
d’¢€pice, et de temps en temps, de loin en loin, en
¢té, une soirée a la Gaite ou a I’ Ambigu.

Mais ’accroissement de son commerce et de
sa fortune avait enfin modifié sa vie : il avait fallu
prendre des commis, ¢établir une comptabilité, et
confier a des étrangers la marche de ses affaires
jusque-la secrete.

C’¢était afin d’échapper autant que possible a
cette nécessité, pour elle véritablement cruelle,
car elle était mysterieuse et cachottiére en tout,
qu’elle s’¢tait mari¢e. Le chef de sa comptabilite,
Benoit Daliphare, ¢était un bel homme, ¢leve de
monsieur Prudhomme autant que Brard et Saint-
Omer ; elle en avait fait son mari, sans exiger de
lui, — dans la vie conjugale, rien que sa belle
prestance, — dans la vie commerciale, rien que sa
belle écriture.

Pendant trente années, le digne homme n’avait
jamais ¢€té autre chose, dans le monde, que le
mari de madame Daliphare, et, dans sa maison,
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que le premier commis de sa femme.

Son fils méme n’avait jamais ¢té son fils. Il
avait eu le droit de le promener les jours de sortie
au jardin des Plantes, sur les boulevards, aux
Champs-Elysées, mais a cela s’étaient bornés ses
devoirs de pere. Pour tout le reste, Adolphe avait
¢té le fils de sa mere. C’était celle-ci qui avait
choisi les premiers professeurs de son enfant, qui
plus tard avait fixé le college ou il entrerait, et
qui, plus tard encore, avait décidé¢ qu’il lui
succéderait dans sa maison. Enfin ¢’était elle qui,
depuis sa naissance, 1’avait d’heure en heure
dirigé, faisant sentir en tout et pour tout sa
volonté¢ de maitre autant que sa tendresse de
mere, car cette femme, douce de plus de téte que
de cceur, adorait son fils.

Dans ces conditions, la guérison ou la mort de
monsieur Daliphare ne touchait donc pas ses
employés dans leurs intéréts directs. Qu’il mourit
ou qu’il ne mour(t pas, ils étaient certains que la
maison resterait debout, et, au point de vue de
leur position personnelle et de leurs
appointements, c’¢tait 1a ’essentiel.
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Cependant le lendemain matin les employés
furent d’une exactitude extraordinaire pour
arriver au bureau ; plusieurs méme devancerent
I’heure de I’ouverture des portes.

Apres tout, ¢’était le patron ; la curiosité était
excitée.

Il n’avait jamais €t¢ en situation de rendre
service, cela était vrai ; mais, d’un autre coté, il
n’avait jamais fait de mal a personne ; et cela lui
et éte facile s’il ’avait voulu, car, si peu de
pouvoir qu’on ait pour le bien, on en a toujours
assez pour le mal.

C’était un pauvre homme ; ce n’¢tait pas un
méchant homme. Et, avec une autre femme,
moins despote, il elit pu, comme bien d’autres,
tenir sa place dans le monde ; non au premier
rang, bien entendu, mais dans la foule. C’était
heureux qu’il et plie sous la volonté de sa
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femme, car s’il avait tenté de résister, 1l et
assurément ¢té bris¢. Ils avaient fait bon ménage,
grace a la facilit¢ de son caractere, et grace a
I’intelligence de sa femme, ils avaient fait
fortune.

Quelle était cette fortune ?

Les évaluations variaient ; comme toujours,
clles allaient a I’extréme.

S1 madame Daliphare n’avait pas fait tant de
crédits a tous les orfevres, cette fortune serait
considérable. Mais, par ses crédits, elle a perdu
beaucoup d’argent. Combien de comptes n’a-t-
elle pas ouverts qui n’ont jamais éte soldes ! Pour
une visite qu’on lui faisait, pour un compliment
qu’on lui adressait, pour un bouquet qu’on lui
apportait de la campagne en lui disant qu’on
I’avait cueilli a son intention, elle livrait pendant
des mois, pendant des anné¢es, des fournitures
d’or et d’argent sur lesquelles elle n’avait pas
touché¢ vingt pour cent. Combien de petits
bijoutiers besogneux, combien de gros fabricants
géneés dans leurs affaires n’ont pas eu honte
d’exploiter son faible pour la flatterie et la
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vanit¢ ! On savait qu’en 1’appelant « ma bonne
dame Daliphare », qu’en lui disant qu’on lui
devait tout, qu’en se mettant franchement (ou
hypocritement) sous sa protection ou dans sa
dépendance, on faisait d’elle ce qu’on voulait, et
I’on en avait largement use.

Sans nier ces crédits, ils n’€taient pas ce qu’on
voulait bien dire, et la fortune de la maison
Daliphare, fortune liquide et certaine, ¢était
magnifique.

Magnifique est un mot. Quel était le montant
de cette fortune ? A cela on ne pouvait répondre
par un chiffre, et ’on était d’accord que trois
personnes seulement a Paris pouvaient le fixer :
I’agent de change de madame Daliphare, son
banquier et son notaire, monsieur de la Branche ;
et encore pour cela elt-il fallu les réunir tous les
trois ; car, si le banquier connaissait les valeurs
de banque, I’agent de change, les valeurs de
bourse, et le notaire, les valeurs immobilieres,
aucun d’eux ne pouvait additionner ces trois
chiffres et en former un total.

L’ouverture des portes par I’homme de peine,

29



chargé de la garde des bureaux, interrompit ces
discussions des employés. On 1’entoura, on se
jeta sur lui pour avoir des nouvelles de la nuit.

Elles étaient aussi mauvaises que possible. On
avait ¢té, a cinq heures du matin, chercher 1’abb¢
Turgis, le vicaire des Blancs-Manteaux, et
maintenant on attendait la catastrophe d’un
moment a ’autre. A ce moment entra dans le
bureau un petit homme, le front baigné de sueur
et les chaussures blanches de poussiere.

— Comment va le patron ? dit-il en accrochant
son chapeau a la patere qui €tait derriere sa place.

— Mal, trés mal.

Peu satisfait de cette réponse, le petit homme
se mit a faire le tour du bureau, interrogeant ses
confreres les uns apres les autres, a tous posant la
méme question : « Est-ce qu’on croit que c’est
pour aujourd’hui ? Comme c’est malheureux !
Pour ce matin peut-€tre ? »

Ainsi s’avancant toujours, 1l arriva a la caisse
de Lutzius, et il posa ces questions a celui-ci :

—Vous étes vraiment trop curieux, dit le
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caissier du ton rogue que prennent les gens
lorsqu’ils croient de leur devoir de donner une
lecon de morale ; je ne connais rien de plus
mauvais que la curiosité. La Bible nous
apprend...

— Que vous importe, mon cher Pommeau, que
ce soit pour aujourd’hui ou pour demain ?
interrompit Mayadas, qui précisément ¢était en
conférence avec le caissier. Ce qu’il y a de
certain, c¢’est que monsieur Daliphare est perdu ;
ce soir, demain, ce n’est plus qu’une affaire de
temps, d’heures, de minutes peut-Etre.

—Voila précisement pourquoi j’insistais,
répliqua Pommeau d’un air naif. Puisque le
patron est condamne, il doit mourir. Alors je
voulais savoir s’il mourrait ce matin, parce que
mort on ferme la maison, n’est-ce pas ? et, dans
ce cas, je peux retourner tout de suite a la
Varenne.

— Est-ce que votre femme est malade ?

—Oh! non; seulement j’ai de la salade a
planter, et, de ce temps sec, si elle n’est pas
arrosee plusieurs fois par jour, elle ne reprendra
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pas. Que M. Daliphare meure aujourd’hui, on
I’enterrera lundi. Ca me ferait trois jours a la
maison ; ma salade serait sauvée.

— Franchement, s’écria Mayadas en riant, vous
¢tes superbe. Toutes les passions, méme celle du
jardinage, nous rendent féroces.

—Je ne souhaite pas la mort de monsieur
Daliphare, pauvre cher homme.

—Non, répliqua séverement le caissier,
seulement vous I’exploitez d’avance, ce qui est
tout aussi immoral.

— Pour moi, continua Mayadas, je ne la désire
pas plus que je ne I’exploite, cependant j’avoue
que je me demande avec une certaine curiosité ce
que « Madame » répondra désormais aux
propositions qui lui seront faites. Quand elle ne
voulait pas les refuser franchement, elle avait
I’habitude de dire : « Il faut que je consulte mon
mari. » Comme si le pauvre homme avait ¢été
autre chose qu’un zéro dans la maison !
Maintenant, comment se tirera-t-elle d’affaire ?

— Elle dira qu’il faut qu’elle consulte son fils,
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répliqua le caissier en riant silencieusement de
cette plaisanterie.

— Monsieur Adolphe n’est pas a Paris,
continua Pommeau.

—1Il y reviendra ; je lui ai envoyé hier une
dépéche a Amsterdam, dit le caissier ; il arrivera
sans doute aujourd’hui ou demain, car il connait
la situation de son pere.

— Oui, mais restera-t-il a Paris ? demanda
Mayadas, et « Madame » voudra-t-elle I’associer
a ses affaires ? Vous savez mieux que moi
comme elle est jalouse de son autorité ; elle ne
pourra pas faire de son fils ce qu’elle a fait de son
mari ; il faudrait qu’elle partageat avec lui.

—S1, au lieu d’étre depuis un an seulement
dans la maison, continua Lutzius, vous y ¢tiez
comme moi depuis dix ans, vous ne parleriez pas
ainsi. Que « Madame » veuille étre maitresse
chez elle, c’est vrai ; mais s’il y a quelqu’un au
monde devant qui elle ne passe que la seconde,
c’est son fils. Non seulement elle céderait sans
crier son autorit¢ a monsieur Adolphe, mais
encore elle la lui offrirait.
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— Alors pourquoi I’a-t-elle envoyé¢ a Liverpool,
a Londres et a Amsterdam ? On dit que c’est pour
qu’il apprenne le commerce a 1’étranger, mais
pour moi ce n’est la qu’un prétexte. La verité est
que monsieur Adolphe n’était plus un jeune
homme qu’on pouvait faire marcher comme on
voulait ; il prenait trop d’empire dans la maison,
on I’a exporté comme dangereux.

— Vous avez raison de croire que monsieur
Adolphe n’apprend pas le commerce a I’étranger,
attendu qu’il sait tout ce qu’il a besoin de savoir
et méme plus ; mais vous avez tort de penser
qu'on I’a renvoyé parce qu’il prenait trop
d’empire dans la maison.

— Alors ?

Lutzius regarda a travers le grillage de sa
caisse. Les commis étaient a leur place, et déja
quelques personnes ¢taient devant les guichets,
faisant peser les objets qu’elles apportaient pour
les vendre. On pouvait causer dans la caisse sans
étre entendu au dehors.

Cependant, pour plus de shrete, il fit signe a
Mayadas et a Pommeau de s’approcher.
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— Vous, Pommeau, qui étes depuis longtemps
ici, dit-i1l a mi-voix et en mettant sa main devant
sa bouche, vous avez vu monsieur Adolphe dans
la maison, et vous savez si « Madame » avait
peur de lui laisser prendre de 1’autorité. Elle le
poussait toujours en avant au contraire, et comme
il est naturellement assez timide, prét a voir des
difficultés et a se faire des scrupules dans tout,
elle le forgait a prendre tout seul des décisions
importantes. Ce n’est donc pas la raison que
donne Mayadas qui fait que monsieur Adolphe se
promene a 1’étranger, ou 1l avait tout d’abord été
envoy¢ pour un mois et ou il est depuis bient6t un
an. C’en est une autre.

— J’ai entendu dire, interrompit Pommeau, que
« Madame » avait peur de voir M. Adolphe faire
un mauvais mariage, et que c’est pour cela
qu’elle I’a envoy¢ voyager. Seulement, comme ¢a
ne me regardait pas, je n’en sais pas davantage.

—Moi non plus, ¢a ne me regardait pas,
continua Lutzius, et, si j’en sais plus que
Pommeau, c’est par hasard, c’est que j’ai cause
avec les uns et les autres, et que tout
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naturellement j’ai appris bien des choses. Je n’ai
pas pour habitude de me méler de ce qui n’est pas
mes affaires ; ma caisse le jour, le soir, quatre ou
cinq chopes avec ma pipe, et je suis content.
Nous ne sommes pas, nous autres tétes carrées,
comme les Francais qui se fourrent dans tout et
qui ne peuvent pas entendre parler d’une histoire
de femme sans ouvrir les yeux et les oreilles.
Moi, les histoires de femme, c¢a m’ennuie...
comme toutes les histoires d’ailleurs.

— Enfin, vous savez celle-1a, interrompit
Mayadas.

— Vous voila bien avec votre curiosite ! Quel
drdole de caractere que celui des Francais ! Mais
comme je suis bon enfant, je veux vous satisfaire.
Vous avez diné a Nogent, n’est-ce pas, avec tous
les employés, lors de la féte de madame ?

— Oui.

— Alors, si vous avez des yeux pour voir, vous
avez remarqué¢ une jeune fille qui a table etait
placée a la droite de monsieur Adolphe ?

— Assurément, et je la vois encore ; je vois ses

36



yeux profonds, sa bouche souriante et ses
cheveux. Oh! quels cheveux ! elle s’habillerait
avec !

—Eh bien! cette jeune personne ¢tait
mademoiselle Juliette Nélis. Mademoiselle Nélis
est la fille du financier Nélis dont vous avez
stirement entendu parler. A seize ans, elle a perdu
son pere, et elle est restée avec sa mere,
completement ruinée, si bien ruinée qu’elle a éte
forcée de travailler pour vivre. Heureusement,
elle avait ¢tudié¢ la peinture ; elle a peint pour
gagner le pain quotidien. Madame Daliphare était
lice avec la famille Nélis. Quand celle-ci a été
ruinée, elle a continué a recevoir la mere et la
fille le dimanche a Nogent. La jeune personne
ctait jolie et elle retenait monsieur Adolphe a la
maison, en I’empéchant de canoter, d’aller aux
courses et de s’amuser avec les gueuses. Il parait
qu’il y a en France des meres qui spéculent sur la
beauté des jeunes filles pour garder leur fils pres
d’elles et les préserver de certains dangers. Peut-
étre que si monsieur Adolphe avait fait de
mademoiselle Juliette sa maitresse, ¢a aurait
continu¢ a bien marcher. Madame Daliphare
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aurait ferm¢ les yeux, heureuse d’avoir son fils
sous son aile. Mais c¢a ne s’est pas arrang¢
comme ¢a, monsieur Adolphe s’est mis a aimer
mademoiselle N¢élis pour tout de bon, et celle-ci,
qui est une fine mouche, n’a pas ¢té assez béte
pour devenir la maitresse d’un homme riche, trés
riche, dont elle pouvait faire son mari. Quand
madame Daliphare s’est doutée de la tournure
que les choses prenaient, elle a envoy¢é monsieur
Adolphe a I’étranger ; maintenant elle le fait
revenir pour la mort de son pere; mais le
gardera-t-elle a Paris? S’il aime toujours
mademoiselle Nélis, on ne peut point, n’est-ce
pas, lui laisser €pouser une femme qui n’a pas un
sou de dot ?

A ce moment, un commis, descendant des
appartements particuliers, se précipita dans la
caisse et s’approchant de Lutzius :

— Le patron est mort, dit-il.
— C’est vrai ?

—II vient de mourir : c’est Francoise qui me
I’a dit.
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L’entrée bruyante du commis dans la caisse
avait attiré ’attention de tous les employés. On
savait qu’il descendait du second ¢€tage, et son air
effaré annoncait une catastrophe.

Chacun se leva et accourut vers le bureau de
Lutzius.

Deux commis qui €taient a ce moment méme
occupes a peser des matieres d’or, abandonnerent
leurs balances pour venir savoir ce qui se passait.

Les personnes qui ¢taient devant leurs
guichets, en voyant cette disparition inexplicable,
resterent ¢€bahies : une était une femme du
peuple, qui tenait un enfant au maillot dans ses
bras, Dautre ¢était une femme ¢légante et
distinguce.

— Eh bien! s’écrierent les deux commis en
arrivant dans la caisse.
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—Le patron est mort, répondit doucement
Pommeau ; Flavien le sait par Frangoise : c¢’est
certain.

— Messieurs, dit Lutzius, retournez donc a vos
places ; ce que vous faites la est inconvenant.

Sans répliquer, les deux curieux revinrent a
leurs comptoirs.

— Est-ce que vous n’allez pas me payer mon
anneau ? demanda la femme a I’enfant, qui avait
entendu la réponse de Pommeau ; je ne pourrais
pas attendre.

— Si... 2 grammes d’or a 2 fr. 80 le gramme,
cela fait 5 fr. 60. Ou demeurez-vous ?

— Rue du Chevaleret.

— Derriere la gare d’Orléans !. Et vous venez
jusqu’ici pour vendre deux grammes d’or ?

— On m’a dit que vous m’acheteriez plus cher
que les bijoutiers.

— Avez-vous des papiers ?
— Non.

— Alors on va aller avec vous ; on vous payera
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a domicile.

— Croyez-vous donc que j’ai volé cet anneau ?
c’est celui de mon mariage.

Pendant ce temps on pesait le lot de la femme
¢légante : chaines, bagues d’ou ’on retirait les
pierres, montres d’ou 1’on retirait le mouvement,
et on lui donnait un bon a toucher de 5400 fr.

Les deux femmes parties, comme il ne se
trouvait pas d’autres vendeurs dans le bureau, les
commis revinrent promptement a la caisse ou tout
le monde était réuni, discutant sur 1’événement
qui venait d’arriver.

—1Il est certain qu’on va fermer la maison,
disait I’un d’eux.

— 11 est huit heures et demie, dit Pommeau en
regardant a sa montre, si ’on fermait tout de
suite, je pourrais prendre le train de neuf heures
cing minutes ; je serais a dix heures dans mon
jardin.

— Ce pauvre monsieur Daliphare ! Qui nous
aurait dit 1l y a quinze jours qu’il en viendrait 1a ?

— Et si vite.
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— Ce n’était pas un homme solide, il était
soufflé.

— C’est vraiment malheureux quand on a la
fortune, mourir avant d’en avoir joui.

— Certainement c’est tres  malheureux,
continua Pommeau, seulement, si on ne ferme
pas tout de suite, je manquerai le train de neuf
heures, je ne pourrai prendre que celui de dix
heures. J’arriverai a onze heures : le soleil sera
trop chaud, ce sera une journée perdue.

Puis s’adressant au caissier :

— Croyez-vous qu’il ne serait pas a propos de
faire demander a « Madame » si I’on ne doit pas
fermer ?

— Madame n’est pas femme a perdre la téte.

— On peut oublier ; dans le trouble, le chagrin,
I’émotion...

— Elle n’oublie rien. Si elle trouve bon de
fermer les bureaux, elle nous le fera dire ; jusque-
la, attendons et gardons nos places. Nous avons
I’air d’€coliers €chappés ; véritablement ce n’est
pas convenable.
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Alors on se mit a parler de convenances, de
respect humain, d’usages. Et I’on fut unanime a
dire que les convenances et le respect humain
exigeaient la fermeture immédiate des bureaux.

Quand il y a un mort dans une maison, 1’usage
veut qu’on ferme les portes. « Fermé pour cause
de déces », ¢’est obligé.

Pommeau n’¢€tait pas seul a avoir des raisons
personnelles pour partir immédiatement. Chacun
avait « sa salade a planter ». L’un venait de se
souvenir qu’il n’avait pas vu depuis longtemps sa
mere, qui demeurait aux environs de Beauvais :
la mort de M. Daliphare lui offrait une occasion
favorable pour entreprendre ce voyage. L’autre
avait des copies de pieces a faire pour un avoue :
elles ¢taient pressees et il devait passer dans ce
travail ses deux nuits du samedi et du dimanche.
S’il pouvait rentrer tout de suite chez lui, il
pourrait s’acquitter tranquillement de sa besogne
et dormir dans son lit. Flavien, le plus jeune des
commis, qui n’avait que dix-sept ans, comptait et
recomptait sa bourse: il y trouvait quatorze
francs, et 1l interrogeait ses camarades pour
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savoir si avec sept francs il pourrait passer la
journeée du dimanche au Havre, parce qu’alors il
prendrait le train de plaisir du soir. Sept francs de
chemin de fer et sept francs de dépenses diverses
pour se nourrir et s’amuser, cela employait son
capital. Il n’avait jamais vu la mer, quelle féte ! et
les phares, et les navires d’émigrants, et les
barques de péche, et la marée basse avec ses
coquillages sur la greve, et le soleil, et les
¢toiles ! Flavien ¢était poete; au moins il
s’essayait a faire des vers qu’un imprimeur du
quartier lui avait promis d’éditer a cent cinquante
exemplaires en ¢change de [’obtention des
fournitures d’imprimés pour la maison Daliphare.

Pour que tout cela plt se réaliser, il fallait que
les bureaux fussent immédiatement fermes et que
I’enterrement se fit le lundi.

N’aurait-il pas lieu le dimanche ?

Grave question qu’on discutait sans pouvoir se
mettre d’accord, tant les raisons étaient solides de
I’un et I’autre coté.

Monsieur Daliphare ¢tant mort le samedi
matin, on pouvait tres bien 1’enterrer le dimanche
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dans D’apres-midi. — Alors on n’avait pas de
messe. — Sans doute, mais |’inconvénient de
n’avoir pas de messe ne serait-il pas compense,
aux yeux de madame Daliphare, par I’avantage
d’ouvrir les bureaux deés le lundi matin ? elle
n’aimait pas a perdre du temps. — Non, mais d’un
autre coteé elle n’aimait pas non plus a blesser les
convenances : elle voudrait un bel enterrement,
une grande messe et tout ce qui s’ensuit. — Elle
aimerait mieux gagner de [’argent dans ses
burcaux que d’en dépenser a [1’église. -
L’enterrement se ferait le lundi, 11 se ferait le
dimanche ; on fermerait tout de suite, on ne
fermerait pas.

Les discussions allaient ainsi: Pommeau
interrogeait sa montre de minute en minute,
Flavien cherchait dans le Bottin des restaurants a
bon marché au Havre, lorsque tout a coup on
entendit des craquements et des bruits de pas au
haut d’un petit escalier tournant qui du second
¢tage descendait a la caisse. Construit en ces
derniers temps, ce petit escalier servait a faire
communiquer les appartements particuliers avec
les bureaux du premier ¢tage et du rez-de-
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chaussée, et i1l permettait a madame Daliphare de
surveiller facilement tout ce qui se passait dans la
maison.

En entendant ce bruit bien connu, chacun
regagna sa place en toute hate et prit son air
affairé ; Lutzius lui-méme ouvrit rapidement son
journal de caisse, et, une plume a la main, se mit
a suivre des colonnes de chiffres.

Une petite femme seche et nerveuse descendit
I’escalier. C’¢tait madame Daliphare : cinquante
ans, la mine et la vivacité d’une souris, la figure
pale, ne disant rien, mais cachant beaucoup de
choses ; a la ceinture, se détachant, sur une robe
de grenadine noire, un trousseau de clefs polies
par ’'usage.

En I’entendant marcher dans sa caisse, Lutzius
se retourna vivement ; I’expression de son visage
¢tait habilement composée, elle voulait montrer
une profonde douleur et en méme temps une
respectueuse discrétion ; il s’inclina, puis relevant
la téte 1l s’apprétait a parler, lorsque madame
Daliphare, lui imposant silence d’un geste sec,
s’avanca vers la porte grillée qui de la caisse
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communique avec les bureaux.
— Monsieur Pommeau, dit-elle.

Puis, sans attendre, elle revint sur ses pas, et
prenant une clef a son trousseau elle ouvrit une
porte qui se trouvait a I’extrémité opposee, celle
de son cabinet particulier.

Pommeau en entrant la trouva assise devant
son bureau parcourant une liasse de papiers.

— Monsieur Pommeau, dit-elle d’une voix
nette et sans lever les yeux sur son employé€, vous
vous rendrez a trois heures a la gare d’Orléans, et
vous prendrez votre billet pour Foix. Vous
emporterez avec vous le livre sur lequel vous
avez inscrit I’achat que vous avez fait a Salomon
de 3 kilogrammes 540 grammes d’or. Il s’agit de
donner des explications au jury dans une affaire
ou Salomon est inculpé comme recéleur. Vous
produirez votre livre et vous direz comment vous
avez fait cet achat a Salomon, avec qui nous
¢tions depuis longtemps en relation comme
faisant métier d’acheter du galon.

— Mais, madame...
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—C’est vous qui avez fait cette affaire,
personne mieux que vous ne peut I’expliquer
avec sincérité a la justice : il importe que de vos
explications résulte pour tout le monde, méme
pour les ignorants, la parfaite honorabilit¢ de ma
maison. Il sera bon qu’en quelques mots vous
indiquiez comment nous traitons avec les
brocanteurs et les précautions dont nous nous
entourons.

Elle regarda 1’heure a la pendule qui était sur
la cheminée :

— Il est neuf heures dix minutes ; vous avez
tout le temps de prendre le train de dix heures,
d’aller chez vous, de faire votre valise, et d’étre
revenu a la gare d’Orléans pour trois heures.
Vous arriverez a Foix dimanche soir, ¢’est-a-dire
a temps pour 1’audience qui ouvre lundi. De Paris
a Foix le prix en deuxieme classe est de 91 fr.
30 ; a Foix, vous logerez a 1’hotel des Balances,
vous y serez bien traité pour cinq francs par jour.
L’affaire durera au plus trois jours, mettons-en
quatre pour compter largement. Quatre jours
d’hotel a cinq francs font vingt francs ; en les
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ajoutant a 182 fr. 60 de voyage, nous trouvons
202 fr. 60. Voici un bon de pareille somme sur la
caisse : faites-vous-la avancer, vous en rendrez
compte a votre retour. En vous en allant, passez
par la rue Saint-Antoine, chez M. de la Branche,
notaire ; voyez-le en personne et dites-lui que je
le prie de venir me parler aussitot que possible ;
vous ajouterez que M. Daliphare vient de mourir.

Pommeau avait bien des choses a répliquer,
mais on ne reépondait jamais rien a madame
Daliphare. Aprés un moment d’hésitation, il sortit

la téte basse. Partir pour Foix ! et ses salades !
hélas !

Alors elle appela Lutzius, et celui-ci s’avanca
vivement, courbé en deux, les mains tendues,
dans D’attitude d’un homme qui va prononcer
quelques paroles bien senties ; mais elle lui ferma
la bouche.

—J’ai eu le malheur de perdre M. Daliphare,
dit-elle. Vous allez faire fermer la maison, et
vous préviendrez ces messieurs que 1’enterrement
est pour lundi ; on leur fera connaitre 1’heure. La
caisse seule restera ouverte. C’est demain le 15 :
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vous payerez les effets qui vous seront présentés
aujourd’hui et dont le montant s’¢leve a 31 450
fr., que voici.

— Madame, s’¢cria Lutzius, 1l faut que je vous
témoigne toute...

— C’est bien, interrompit-elle : je sais I’intérét
que vous portez a ma maison. Je vous remercie.

Sans en €couter plus long, elle ferma la porte
de son cabinet et remonta le petit escalier ; mais,
au lieu de rentrer dans son appartement, elle se
dirigea vers la cuisine. Une vieille servante,
accoudee sur la table, le visage caché dans son
tablier de grosse toile grise, pleurait en soupirant.
En entendant sa maitresse elle se releva vivement
et s’essuya les yeux.

— Frangoise, dit madame Daliphare, j’attends
mon fils d’un moment a Dautre. II faut lui
préparer des choses qui le forcent a manger, ce
qu’il aime. Vous lui ferez des plats sucrés, des
cremes. Venez a I’office que je vous donne du
sucre.

Passant la premiere, elle entra dans 1’office et
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ouvrit la porte d’une grande armoire avec une
clef qu’elle prit a son trousseau. Ayant compté
trente-cinq morceaux de sucre, elle les mit dans
une assiette ; puis prenant deux bougies dans une
petite caisse :

—Vous ferez la chambre de mon fils et a
fond ; voila des bougies.

— Deux ? s’écria la servante.

— Deux. Maintenant ¢’est M. Adolphe qui est
le maitre de la maison.
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Madame Daliphare n’était pas ce qu’on
appelle « femme de ménage » ; elle ne savait pas
plus prendre un plumeau pour ¢épousseter un
meuble ou un torchon de laine pour le frotter,
qu’elle ne savait draper les rideaux d’une fenétre,
disposer les bibelots d’une €tagere ou arranger
avec gout les fleurs d’une jardiniere. Ou elt-elle
appris cette science de la maitresse de maison ?

Ce n’¢tait pas a I’époque ou jeune fille elle
travaillait du matin au soir dans la boutique de la
rue des Quatre-Fils ; ce n’était pas davantage
pendant ses premieres anneées de mariage : elle
n’avait pas connu les joies de la jeune mariée, qui
dispose sa maison au gout de celui qu’elle aime ;
et, le lendemain de son jour de noces, elle ¢€tait
descendue a son bureau a huit heures du matin,
comme a I’ordinaire, et elle y était restée jusqu’a
sept heures du soir.
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Femme de commerce elle avait été toute sa vie
et rien que femme de commerce.

Si elle avait toujours soigneusement ferme ses
armoires et donn¢ par compte le sucre, la bougie
et tout ce qui se consomme journellement, ¢’¢€tait
bien plus en femme de commerce qu’elle avait
agi qu’en femme de ménage. Elle tenait a savoir
comment avaient ¢€té distribués les trente-cing
morceaux qui composaient la livre de sucre
qu’elle recevait de 1’épicier : c’était pour elle
affaire de recette et de dépense, et, pour qu’elle
fat tranquille, 1l fallait qu’il y et balance entre
les entrées et les sorties ; seulement ces trente-
cinq morceaux de sucre avaient-ils pass¢ dans les
entremets qui lui avaient €té servis ou bien dans
le café de la cuisiniere et de ses connaissances ?
Elle n’¢tait pas en €tat de s’en apercevoir.

Malgré cette incapacit¢ dans les choses du
ménage, elle voulut surveiller elle-méme
I’arrangement de I’appartement de son fils.

En pénétrant pour la premiere fois dans cet
appartement, compos¢ d’un petit salon et d’une
chambre qui avaient une entrée particulicre sur
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I’escalier, on se demandait chez qui I’on était : un
bourgeois ou artiste amateur ?

Le bourgeois, on le trouvait dans les meubles
en palissandre, les glaces, les torcheres en bronze
dor¢, les tapis d’Aubusson les portieres et les
rideaux en velours, la bibliotheque vitrée ne
renfermant que des livres reli€s.

L’artiste, on le devinait dans un certain
agencement original, dans quelques bronzes
vraiment beaux, surtout dans les gravures et les
tableaux qui decoraient les murs. Mais il y avait
cela de particulier dans ces tableaux, que les
noms des maitres contemporains qui les avaient
signés révelaient un étrange ¢clectisme dans le
golt de leur propriétaire ; ainsi un Leys avait
pour pendant un Corot, un Diaz était entre un
Gérome et un Millet, un Flandrin faisait face a un
Daubigny.

Au milieu de ces toiles signées de noms plus
ou moins c¢lebres, s’en deétachait une signée d’un
nom inconnu, Juliette Nélis. Elle était cependant
a la place d’honneur et en pleine lumiere. C’¢était
un petit tableau plus haut que large, représentant
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une jeune fille qui, par une matinée de printemps,
se promenait dans 1’allée d’un bois en tenant une
lettre a la main ; des traits aimables, des yeux
doux et sensibles, un sourire ingénu, donnaient
un charme peénétrant a cette figure, dont
I’exécution était agréable et délicate. Ce n’était
point de la grande peinture, mais c¢’était quelque
chose de joli et de distingué.

Bien que celui qui occupait cet appartement
fit absent depuis prés d’une année, rien ne
trahissait I’abandon dans ces deux pieces ; il était
visible au contraire qu’elles avaient ¢€té
soigneusement entretenues : point de poussicre
sur le tapis, la basane du bureau brillante, de
I’encre plein DPencrier. Cependant madame
Daliphare voulut que, comme elle I’avait dit, le
ménage fat fait a fond, et, pendant que la
domestique balayait et frottait, elle plia elle-
méme les housses des meubles.

Elle était depuis longtemps déja plongée dans
ces occupations, lorsqu’on vint 1’avertir que M.

de la Branche ¢tait arrivé et qu’il ’attendait au
salon.
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Elle s’y rendit aussitot. A son entrée, le notaire
s’inclina, et ce fut la téte basse qu’il lui dit d’une
voix émue qu’il venait se mettre a sa disposition.

C’était un homme jeune encore, qui se donnait
beaucoup de peine pour prendre [’attitude
sérieuse qu’exigeaient quelquefois ses fonctions.
Parfait dans les contrats de mariage, il laissait a
désirer dans les inventaires et les testaments ; ce
n’¢tait point I’intelligence ou la capacite qui
mangquait, c’était la tenue. Son beau-pere, auquel
il avait succédé et qui, lui, était le notaire grave
par excellence, avait essay¢ d’imprimer un
caractere sévere a la physionomie de son gendre :
il n’avait point réussi. Pendant un an il avait
méme retardé¢ le mariage de sa fille et la
transmission de sa charge; mais les résultats
obtenus n’avaient €ét¢ que meédiocres : la majesté
et la gravité n’allaient ni a ces yeux souriants, ni
a cette mine chafouine, ni a ce teint fleuri.

Dans les circonstances présentes, il avait fait
¢videmment le possible pour se donner la tenue
que I’événement exigeait ; pendant le moment ou
1l était resté seul dans le salon, 1l avait taché de se
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faire une téte, suivant le mot des comédiens : il
avait aplati ses favoris frisants, collé ses cheveux
sur son front, relevé les coins de sa cravate
empesée. Mais, a I’arrivée de madame Daliphare,
ne se sentant pas sir de lui, il n’avait point osé¢
affronter le regard de la veuve.

De la main elle lui indiqua un siege, et elle
s’assit vis-a-vis de lui.

Il voulut lui adresser un petit discours de
condoléance ; mais, a la premicre phrase, qui était
longue, 1l est vrai, et menacait de ne pas finir, elle
I’interrompit.

— Je vous a1 fait prier de venir, dit-elle, pour
vous consulter au sujet de la mort de mon pauvre
mari. Il avait pleine confiance en vous, et, s’il a
pris des dispositions dernieres, 1l vous a
assurément consulté.

— Ce sont ces dispositions dernieres qui m’ont
empéché de venir aussitot que vous m’avez fait
appeler, répliqua le notaire en levant la téte ; car,
lorsqu’il n’était plus question que d’affaires, il
retrouvait tous ses moyens. Lorsque j’ai appris la
mort de ce cher M. Daliphare, mort trop prévue,
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hélas ! j’ai eu certaines formalités a remplir, et,
pensant que vous voudriez savoir sans doute
quelle était votre situation, je me suis empresse
d’accomplir les formalités que la loi nous impose
au sujet des testaments, afin de pouvoir me
mettre pleinement a votre disposition.

— Ainsi M. Daliphare a fait un testament ?
— Oui, madame.
— Je voudrais le connaitre.

—1I1 est des plus simples: M. Daliphare
institue son fils, M. Adolphe, 1égataire universel,
a charge par celui-ct d’abandonner un capital de
deux cent mille francs pour entretenir a Sainte-
Périne ou dans tout autre ¢établissement
hospitalier un certain nombre d’employés de
bureau incapables de travailler et par suite
malheureux : cette fondation pieuse devra porter
le nom du donateur.

—Et vous appelez cela une chose simple !
s’écria madame Daliphare ; c’est vous qui 1’avez
conseillée sans doute.

— Mon Dieu ! non, madame, je n’ai point eu
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cet honneur; je ne suis pour rien dans le
testament de M. Daliphare, qui a ¢té fait avant
que je fusse notaire.

— Alors c’est votre beau-pere qui I’a inspire.
— Je ne puis répondre la-dessus.

— Eh bien ! mon cher monsieur, tant pis pour
votre beau-pere : ce testament est nul.

— Et pourquoi donc, madame, ce testament
serait-il nul ?

— Connaissez-vous mon contrat de mariage ?

— Non, madame. Depuis que je suis dans mon
¢tude, je n’a1 point eu besoin de ce contrat ; je
sais seulement que vous €tes mariée sous le
régime de la communaute réduite aux acqueéts.

— Les donations faites par contrat de mariage
sont irrévocables, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, en ce sens que le donateur ne
peut plus disposer a titre gratuit des objets
compris dans la donation, si ce n’est pour
sommes modiques, a titre de récompense ou
autrement.
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— Trouvez-vous que deux cent mille francs
sont une somme modique ?

— Non, sans doute.

— Alors le testament de M. Daliphare est nul,
comme je vous le disais, attendu que par notre
contrat M. Daliphare m’a fait donation de tout ce
dont il pouvait disposer. La premicre donation
prime la seconde. Vous devez comprendre que
cette donation a ¢té la condition essentielle de
notre mariage ; ¢épousant un homme qui n’avait
rien, j’ai d0 prendre mes précautions, et j’ai
annulé d’avance la communauté d’acquéts par la
donation.

— Permettez-moi, madame, de relever une
certaine confusion qui parait se faire dans votre
esprit.

— Il n’y a point confusion.

—1Il n’y en aurait point si M. Daliphare était
décédé sans laisser d’enfant ; mais, laissant un
fils, la donation qu’il vous a faite se trouve
réduite par I’article 1094.

— Heé, monsieur, c’est précisément la-dessus
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que je m’appuie pour soutenir que le testament de
M. Daliphare ne peut recevoir son effet, attendu
que les avantages matrimoniaux stipulés dans
mon contrat ont épuis¢ la portion disponible.

— Ceci est la question strictement légale ; mais,
a coté de cette question, il y en a une plus haute,
sur laquelle je voudrais appeler votre attention.
Nous autres notaires, nous ne sommes pas
seulement des hommes d’affaires, nous n’avons
pas souci seulement de I’intérét matériel de nos
clients : nous plagons au-dessus 1’intérét moral.
Sans doute vous pouvez soutenir que M.
Daliphare, ayant €puise€ la quantité disponible par
la donation faite dans votre contrat de mariage,
ne peut plus rien donner par testament. Votre
fortune évaluce, et 1l faudra qu’elle le soit, cette
opinion a pour elle, je le reconnais, 1’article 1094,
qui est formel. Mais au-dessus du droit 1l y a
I’équité et la morale. Vous est-il permis, a vous
madame Daliphare, dont la fortune connue vous
place a la téte du commerce parisien, vous est-il
permis de contester en justice une libéralité aussi
belle que celle dont il s’agit ? Ne trouvez-vous
pas honorable que le nom de votre mari soit
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inscrit au grand-livre de ’humanité par la main
de votre fils ?

— Monsieur de la Branche !

Le notaire ¢tait lanceé, 1l parlait avec
conviction et chaleur; cependant cette
interruption fut prononcée d’un ton si sec qu’il
s’arréta :

— Madame ? dit-il.

— Je vous croyais un homme intelligent : vous
n’etes qu’un sot.

Le notaire était déja interloque, ce mot le
suffoqua, il se leva vivement.

— Comment ! s’écria madame Daliphare en se
levant aussi, 1l s’agit d’un testament nul, et vous
¢tes 1a a me parler, en faisant les beaux bras, de
justice, d’équite¢ et d’humanité¢ ! vous trouvez
qu’il est juste de me prendre deux cent mille
francs dans ma poche pour les donner a des gens
que je ne connais pas ! A qui ces deux cent mille
francs ? Qui les a gagneés en travaillant du matin
au soir ? Celui qui les donne ou mo1? S’ils
m’appartiennent, vous trouverez bon que je les
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défende.

—Vous défendez votre argent ; moi, j’ai voulu
protéger votre nom : c’¢tait mon devoir, je ne
regrette pas de 1’avoir accompli. Je vous a1 dit ce
que je croyais juste. Maintenant, si vous ne
pensez pas comme moi sur ce point, consultez
votre avoué. Seulement, madame, n’oubliez pas
que, st vous voulez contester le testament de
votre mari, vous devrez plaider contre votre fils :
deux choses facheuses.

— Savez-vous si mon fils voudra profiter de ce
testament ?

— 11 se croira sans doute obligé a se conformer
aux volontés de son pere pour le legs de deux
cent mille francs.

Madame Daliphare eut un mouvement
d’impatience ; puis, marchant vers la porte, elle
manifesta 1’intention de ne pas continuer
I’entretien.

— Monsieur de la Branche, dit-elle au notaire,
j€ ne vous en veux pas et méme je vous remercie.
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— Vraiment, madame, vous étes bien bonne,
répliqua le notaire avec un sourire pince.
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Le notaire parti, madame Daliphare se mit a
marcher dans le salon, allant et venant, tournant
sur elle-méme, sans avoir conscience de ce
qu’elle faisait.

Ainsi ce testament dont elle soupconnait
vaguement [’existence, mais sans Yy croire
précisément, €tait un fait réel.

Bien souvent, il est vrai, M. Daliphare avait dit
qu’il laisserait sa fortune aux employés de bureau
malheureux ; mais elle n’avait jamais attaché
grande importance a ces paroles, prononcees non
dans 1’intimité sérieuse, mais entre amis, le soir,
apres un bon diner, a I’heure ou, digérant des
truffes, on veut que tout le monde soit heureux et
que ceux qui n’ont pas de pain mangent de la
brioche. Pour elle ce n’étaient la que les
forfanteries d’un homme qui, n’ayant pas de
volonté, se rattrapait en projets.
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Elle s’¢tait trompée, sottement trompee : ce
n’¢taient point des forfanteries, c’ctaient des
menaces. Quand 1l parlait ainsi, 1l savait ce qu’il
disait, ce qu’il voulait ; et ce qu’il disait, 1l I’avait
réalise. Quelle fourberie !

Comment aurait-elle cru que cet homme
débonnaire machinait en silence un plan si habile,
lui qu’elle avait €leve jusqu’a elle, qu’elle avait
enrichi ?

Elle sortit du salon et entra dans la chambre
mortuaire. Il était étendu sur son lit ; son visage
avait ¢té lavé, ses cheveux avaient €té peignes,
ses yeux avaient €t¢ clos. Sur cette face naguere
vaine et vide, la mort avait imprim¢ un caractere
de beauté sévere.

A ’entrée de madame Daliphare, la religieuse,
qui ¢€tait en prieres au pied du lit, s’¢tait levée.
Mais madame Daliphare ne tourna pas les yeux
de son coté, et pendant assez longtemps elle resta
debout, immobile, absorbée dans une sombre
méditation, regardant cet homme dont elle avait
porté, dont elle porterait toujours le nom, son
mari.
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La voyant ainsi, la sceur s’approcha d’elle
doucement, a pas glissés; puis, d’une voix
compatissante :

—Ne vous laissez pas aller a la douleur,
madame ; pensez a Dieu et a notre sainte religion,
si pleine de consolations pour les affligés.

Madame Daliphare la regarda comme si elle
n’avait pas compris ; puis, sans répondre, elle
sortit de la chambre, laissant la sceur interdite,
effrayée.

Que lui parlait-on de consolations ! La seule
consolation qu’elle pat trouver, c’était
I’annulation de ce testament, et ce n’est pas la
religion qui annule les testaments, c’est la justice.
Il faudrait plaider.

Alors le souvenir des paroles du notaire lui
revenait et ’exaspérait. Il faudrait qu’elle se mit
en opposition avec son fils ; 1l faudrait que les
gens de loi, les tribunaux, le public connussent sa
fortune et ses affaires. On viendrait mettre le nez
dans ses livres, on estimerait son avoir en
immeubles, en créances, en valeurs financicres,
rentes, actions, obligations au porteur ou
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nominatives, on ferait un total de tout cela, et tout
le monde connaitrait ce total, alors qu’elle avait
passé sa vie a vouloir le cacher et I’embrouiller.

Les 1dées qui s’agitaient dans son esprit ¢taient
complexes autant que confuses ; un moment elle
regretta presque d’avoir si lestement congédié M.
de la Branche. Elle eiit voulu en ces circonstances
avoir pres d’elle un homme habile dans la science
du droit, qui plt répondre aux questions qu’elle
se posait sans les résoudre; un dictionnaire
vivant qu’elle pat feuilleter. Mais ce notaire
melait la morale a la loi, ¢’€tait un sot qu’on ne
pouvait pas consulter sirement ; il aurait fallu
discuter avec lui, et elle avait vraiment bien la
téte a discuter | A chaque objection, elle aurait
répondu sous [’empire de 1’obsession qui la
tourmentait, et elle se serait livrée.

Décidément elle avait bien fait de se
débarrasser de ce tétmoin dangereux ; c’¢tait seule
qu’elle devait examiner sa situation et prendre
son parti.

On peut trés bien connaitre les affaires
commerciales et ne rien entendre a la lo1 : ¢’était
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la le cas de madame Daliphare. Elle descendit
dans son bureau particulier pour consulter le
code. M. de la Branche avait parlé¢ de Darticle
1094 ; elle voulait voir ce que disait cet article.

Mais le code ne se lit pas sans préparation et il
ne livre pas ses secrets a ceux qui croient qu’on
n’a qu’a le feuilleter pour le comprendre.
L’article 1094 la renvoya aux articles 913 et 914,
et ceux-ci la renvoyerent a une vingtaine d’autres
articles : le chaos. Elle les lut, les relut, les
compara les uns aux autres, et la confusion qui se
faisait dans son esprit trouble¢ s’en augmenta
chaque fois davantage.

Alors elle pensa a consulter son contrat de
mariage. Il ¢tait enfermé dans une caisse dont elle
seule avait la clef, la caisse qui renfermait ses
papiers personnels, ses titres de propriété, ses
actions et ses valeurs. Elle n’eut pas longtemps a
chercher, car ces papiers ¢taient classés avec
ordre ; au moment d’ouvrir ce contrat elle
s’arréta.

Ce que n’avait pu faire la vue de ce
malheureux étendu sur son lit, cette liasse de
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parchemins, reliés par des faveurs de soie blanche
jaunies, le fit ; elle fut émue, et le souvenir de sa
jeunesse lui revint vivace et puissant, comme si
elle elt touché un sachet dans lequel 1l elt éte
enferme.

Brusquement elle remonta dans le passe et se
retrouva au jour ou elle avait signé ce contrat.
C’était un soir de mai : elle avait travaillé jusqu’a
six heures, puis tous deux ils €taient partis pour
aller chez le notaire. En chemin, elle lu1 avait
expliqué les conditions de ce contrat, qu’elle
avait fait rédiger d’apres ses instructions ; mais il
ne I’écoutait pas, et a tous les grands mots de
societe, d’acquéts, de donations, il répondait par
un seul mot, toujours le méme, doux alors a
entendre : « Je vous aime. » Il avait écouté la
lecture de 1’acte sans entendre, la regardant ; il
avait signé sans comprendre, le cceur troublé.
Puis, au lieu de rentrer en sortant de chez le
notaire, ils avaient pris une voiture et ils avaient
¢té se promener dans le bois de Vincennes ; ils
ctaient descendus aux Minimes, et a pied, la main
dans la main, ils avaient marché droit devant eux
dans une longue allée qui ne finissait pas. Le
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chevrefeuille en fleur embaumait [’air, le
rossignol chantait. La belle soirée, 1’heureuse
nuit ! Son cceur en avait gardé le souvenir, et
méme elle se rappelait les paroles qu’il lui disait :
il I’aimait, 1ls seraient heureux.

Heureux, ils n’avaient guere eu le temps de
I’€tre, occupés qu’ils avaient €té, entrain€s par le
souct de s’enrichir. Mais cependant, avec cette
soirée passée dans le bois, elle se rappelait aussi
le jour ou Adolphe était né : il avait pris I’enfant
et I’avait embrassé¢ en pleurant de joie.

Que de choses, que de souvenirs dans ces
feuilles de parchemin ! Mais I’émotion qui I’avait
saisie au cceur ne la retint pas longtemps
absorbée. Ce n’¢était pas du passé qu’il s’agissait
en ce moment, ¢’était d’aujourd’hui, c’était de
demain ; ce n’¢tait pas d’amiti¢ ou de tendresse,
c’¢tait d’argent.

L’argent cependant, elle 1’ett sacrifié s’il avait
¢té seul en question ; et, quoi qu’il lui en coltat,
elle elit abandonné ces deux cent mille francs
plutdt que de contester ce testament. Mais dans
ce testament 1l y avait autre chose que ce legs de
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deux cent mille francs, et c’était cette autre chose
qui par-dessus tout I’exaspérait.

Madame Daliphare n’était point de ces
femmes sensibles qui perdent la téte a I’approche
d’un malheur. Lorsque le médecin lui avait
annoncé¢ qu’il n’y avait plus d’espoir de sauver
son mari, elle ne s’¢était point abandonnée a une
de ces douleurs qui enléevent la faculte de
raisonner. Tout en veillant son malade, et il faut
dire qu’elle y avait mis un grand ze¢le, elle avait
examing¢ la situation financiere que cette mort lui
faisait, et elle avait trouveé que son fils allait
hériter, du chef de son pere, du quart a peu pres
de leur fortune. Sans doute 1l lui paraissait injuste
que son mari, qui n’avait jamais accru cette
fortune, en possédat une partie quelconque, mais
enfin c’¢tait 1a une nécessite légale. En vertu de
la lo1, son fils héritait de son pere. C’¢tait bien.
C’¢était la lo1 qui lui donnait cette part de fortune,
ce n’ctait pas son pere: il ne devait pas de
reconnaissance a celui-ci.

Mais le testament changeait tout cela. Ce
n’¢ctait plus la loi qui investissait le fils d’un droit,
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c’¢tait le pere lui-méme qui donnait a son fils ; et
cela elle ne pouvait pas le souffrir.

Ce qui la révoltait, ce n’¢tait pas qu’une partie
de sa fortune passat aux mains de son fils, ¢’¢tait
qu’elle y passat comme don fait par un autre que
par elle.

Apres avoir pendant vingt ans effacé ce pere
de famille si complétement qu’il n’avait jamais
eu le droit de donner un louis a son fils au jour de
I’an, elle ne pouvait admettre I’idée qu’il et
profit¢ de sa mort pour sortir de la position
infime dans laquelle elle I’avait maintenu.

Lui, faire un testament, manifester une
volonté, disposer de quelque chose ! Mais alors
son fils ne tiendrait donc plus tout d’elle ?

Il fallait que ce testament fit annulée, et si le
legs en faveur des employés de bureau devait étre
exécute, ce qu’elle ignorait, ce serait elle qui
donnerait les deux cent mille francs. C’¢€tait un
gros chiffre, mais qui diminuerait singulierement
d’importance si c’était a elle et non a un autre
qu’on faisait remonter la reconnaissance pour
cette libéralité.
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A ce moment on vint la prévenir que « M.
Ferdinand » demandait a la vour.

Ce « M. Ferdinand » était le frére de son mari,
mais un fréere malheureux qui, n’ayant pas eu
comme son ainé la chance d’épouser une femme
riche, ¢tait toujours resté dans une situation
précaire. Aujourd’hui expéditionnaire chez un
notaire, demain courtier d’assurances, pour le
moment 1l s’occupait d’affaires de bourse ; mais
jusqu’a présent ses spéculations ne lui avaient pas
permis de remplacer encore sur son dos les vieux
habits que son frere ainé¢ lui donnait quand
madame Daliphare les trouvait suffisamment
useés.

Quand madame Daliphare entra dans le salon,
M. Ferdinand sortait de la chambre mortuaire,
des larmes roulaient sur ses joues pales. Il vint
au-devant de sa belle-sceur, et lui tendant la
main :

— Pauvre Benoit, dit-il, la voix tremblante ;
j’aurais voulu le voir une derniere fois et
I’embrasser. Nous avons passé notre enfance
ensemble, ma sceur, et je vous assure qu’il était
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bien bon pour tous, pour notre mere, pour moi ;
j’aurais voulu le voir.

—1Il ne vous a point demande, répliqua
secchement madame Daliphare, et méme je
regrette de vous dire qu’il vous a oublié dans son
testament, car il a fait un testament par lequel il
legue deux cent mille francs aux employés de
bureau malheureux.

— Bon Benoit, je le reconnais la.

— Avant de penser aux étrangers, il aurait pu
penser a sa famille.

— Il n’aurait pas os¢.

— Comment, pas os¢, pourquoi ? Croyez-vous
que j’aurais trouvé mal qu’il laissat quelque
chose a sa famille ? tandis que je n’accepterai pas
ce testament, fait contrairement a mes droits.

— Adolphe hérite de son pere.

— Voulez-vous dire qu’Adolphe fera ce que je
n’aurais pas fait ?

— Je ne veux rien dire, ma sceur, en ce moment
surtout. J’€tais venu vous voir pour... vous Voir,
et aussi pour me mettre a votre disposition, si je
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puis vous étre utile a quelque chose. C’est si triste
la mort, et cela entraine a tant d’embarras
douloureux ; si je peux vous en ¢pargner
quelques-uns, usez de moi. Est-ce qu’Adolphe
n’est pas prévenu ?

— Je I’attends d’un moment a 1’ autre.

— Eh bien ! épargnez-lui les formalités que je
peux remplir aussi bien que lui. Il aimait son
pere, le pauvre garcon ; quand il arrivera, qu’il
puisse le pleurer avec vous sans étre dérangg¢.

Madame Daliphare réfléchit un moment, puis
relevant la téte :

— Je vous remercie, dit-elle, et j’accepte votre
aide. Allez donc a la mairie, je vous prie, a
I’église, aux pompes funebres. N’épargnez rien ;
ordonnez tout largement, généreusement. Je veux
que le nom que porte mon fils soit honore.
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VII

Madame Daliphare ne s’¢tait decidée a faire
revenir son fils a Paris qu’au moment ou le
médecin lui avait déclaré qu’il n’y avait plus
d’espoir de sauver le malade.

Alors elle avait fait expédier une dépéche a
Amsterdam pour dire a son fils d’accourir en
toute hate. Remise au telégraphe le vendredi
matin, la dépéche avait dii parvenir a Amsterdam
et étre distribuée avant midi ; Adolphe devait
donc étre a Paris le samedi dans la matinée. Elle
avait consulte les indicateurs et elle était surprise
qu’il ne fht pas encore arrive, et plus encore qu’il
ne lui et pas répondu. Suivant la fagon dont elle
calculait, il aurait di partir de Bruxelles dans la
nuit, et par conséquent arriver le matin a Paris.
Elle ne s’expliquait pas ce retard et s’irritait de ce
silence.

Enfin Lutzius lui monta une dépéche qu’on
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venait d’apporter. Elle venait de Rotterdam, ou
elle avait ¢té déposée le samedi matin. Curieux
comme a |’ordinaire, le caissier avait grande
envie de savoir ce que disait cette dépeche ; apres
I’avoir tendue a madame Daliphare, il resta
debout pres d’elle, dans I’attitude d’un employé
qui attend un ordre ; mais de la main elle lui fit
signe de la laisser seule, et ce ne fut que quand il
fut sorti qu’elle se mit a lire :

« J’¢tais absent quand ta dépéche m’est
arrivée. A mon retour, je n’ai eu que le temps de
courir au chemin de fer pour prendre le train.
Oblige de coucher a Rotterdam, c’est de 1a que je
t’écris cette dépéche avant de partir pour
Bruxelles ou je compte prendre le train qui arrive
a Paris a cing heures cinquante minutes. Envoyer
une dépéche a mon nom au buffet, a Douai, pour
me fixer sur I’état de mon pere. Dis-lui que je
I’embrasse et que j’arrive. A temps, n’est-ce
pas ? »

Madame Daliphare regarda 1’heure a sa
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montre et consulta I’indicateur ; a la rigueur, il
¢tait peut-&tre encore temps d’envoyer a Douai la
dépéche demandée ; mais il y avait des chances
cependant pour qu’elle n’arrivat qu’apres le
passage du train. Dans ces conditions, elle décida
de ne pas répondre : a quoi bon envoyer une
dépéche qui pouvait étre perdue ? Et puis
d’ailleurs que dire dans cette réponse ? La triste
vérite ? Il ne la connaitrait toujours que trop tot.

Cette résolution prise, elle se mit a relire la
dépéche qu’elle venait de recevoir. Elle ¢tait
ctrangement rédigée, cette dépéche. Comme tous
les commercgants, Adolphe avait 1’habitude du
style télégraphique, et il savait dire beaucoup de
choses en vingt mots. Pourquoi ces douze ou
treize lignes ? pourquoi ces je , ces fa, ces ce, ces
au, ces de, ces que? Il ¢tait donc bien
profondément ému quand il 1’avait écrite, bien
trouble.

Qu’elt-1l eprouve, s’il avait €été question
d’elle ? Sans doute, ¢’¢tait son pere ; mais enfin

ce pere n’avait été rien dans sa vie. Ce n’¢€tait pas
lui qui ’avait élevé ; ce n’était pas lui qui, au
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temps de son enfance, avait rempli sa bourse de
collégien ; ce n’était pas lui qui plus tard avait
pay¢ sans gronder ses premicres dettes, et qui lui
avait donn¢ les chevaux et les tableaux dont il
avait envie. C’¢était elle, elle seule.

Cette pensée la ramena au sujet qui
I’obsédait : il ne fallait pas que ce testament rec¢it
son effet. N’importe comment, a quelque prix
que ce fit, elle devait I’en empécher. Ce n’¢tait
plus d’argent maintenant qu’elle avait souci.
Dans le premier moment de la surprise, elle avait
pu étre suffoquée par ce legs de deux cent mille
francs ; mais, a cette heure, ces deux cent mille
francs n’¢taient plus rien pour elle. Plus d’une
fois elle avait perdu dans les affaires deux cent
mille francs sans se désesperer ; elle supposerait
une faillite, et voila tout. Que pécuniairement le
testament lui fit ou ne lui flit pas favorable,
qu’elle et ou n’elit pas un intérét materiel a le
consentir, peu importait maintenant : elle avait un
immense intérét moral, un intérét de coeur et de
jalousie a ce qu’il fit annuleé, et 1l le serait.
Comment ? elle n’en savait rien ; mais, avant
I’arrivée de son fils, elle trouverait bien un
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moyen, dat-il lui colter plus cher que le legs lui-
meme.

Et, avec plus d’ardeur que jamais, elle se
rejeta dans sa méditation, presque satisfaite d’un
retard qui lui permettait d’examiner a fond les
difficultés que ce testament lui créait et de leur
trouver une solution.

Vers quatre heures, son beau-frere Ferdinand
revint pour lui rendre compte des démarches qu’il
avait faites. Il la trouva dans son cabinet, ayant
un code sur les genoux, et devant elle, sur son
bureau, plusieurs feuilles de papier couvertes de
chiffres. Elle approuva tout ce qu’il avait
arrang¢ ; seulement, au lieu de douze voitures,
elle en voulut vingt-quatre.

— C’est pour mon fils, dit-elle. Pour lui il faut
frapper la mémoire de ceux qui le connaissent et
méme de la foule. Qui sait ce qu’il deviendra ?
Avec sa fortune et son intelligence, il peut aspirer
a tout. C’est un homme, lui ; on peut en faire un
personnage.

—Si vous avez ces ambitions, croyez-vous
qu’il soit politique de contester le testament de
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mon pauvre frére? Qui frappe mieux les
mémoires que la générosité ?

— Je vous remercie de votre observation, dit-
elle sechement ; la-dessus mon parti est pris. Ne
traitons pas ce sujet. D’ailleurs j’a1 un service a
vous demander, qui ne nous en laisserait pas le
temps. Adolphe va arriver par le train de
Bruxelles a cinq heures cinquante. Voulez-vous
aller Dattendre ? S’il n’est pas prévenu a
I’avance, la vue de la maison fermée pourrait lui
donner un coup que je veux lui €pargner. Vous
prendrez une voiture, que vous garderez afin de
me 1’amener rapidement.

Au mot voiture, madame Daliphare remarqua
un mouvement chez son beau-frere. Elle le
regarda alors plus attentivement : ses chaussures
ctaient blanches de poussiere et ses cheveux
étaient mouillés de sueur. Evidemment il avait
fait toutes ses courses a pied. Elle comprit.

—Vous avez di dépenser de 1’argent pour
moi ? dit-elle en lui tendant un billet de cinquante
francs.

— Bien peu de chose.
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— Veuillez prendre ce billet, nous compterons
plus tard.

Pendant qu’il serrait le billet dans la poche de
son gilet, elle I’examina des pieds a la téte. Il
portait ce jour-la, comme tous les jours de
I’année d’ailleurs, un habit trop grand pour sa
maigreur, un gilet auquel manquaient deux
boutons, et un pantalon déchiqueté par le bas :
tout cela en drap noir, rap¢ par 1’usage, lustré par
la graisse.

— Est-ce que ce n’¢tait pas votre frére qui
s’occupait de votre toilette ? dit-elle. I1 me
semble qu’en ces derniers temps il vous a oublie€.
Pour mon fils, il serait convenable que cet oubli
fat réparé a la cérémonie. En son nom, je vous
prie d’accepter ceci.

Tout en parlant, elle avait enveloppé deux
billets de banque dans un morceau de papier et
elle les avait poussés sur le coin de son bureau.

—1Il est vrai que les affaires n’ont pas ¢été
brillantes en ces derniers temps, dit-il ; mais je
suis dans une bonne série, ¢ca va marcher. Je
pourrai vous rendre tout cela.
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— A Adolphe si vous voulez ; moi, je ne suis
pour rien la-dedans.

Il était pres de sept heures lorsqu’une voiture
s’arréta a la grande porte de la maison ; madame
Daliphare, qui depuis longtemps déja se tenait
devant une fenétre ouverte, descendit rapidement
en entendant le bruit de la voiture, et, au bas de
I’escalier, elle regut son fils dans ses bras.

— Ton oncle Ferdinand t’a dit... ?
— Tout.

Ils montérent ; mais, au moment ou il voulait
entrer dans [’appartement ou 1l savait trouver son
pere, elle ouvrit devant lui la porte de son
logement particulier. Pendant assez longtemps ils
resterent assis en face I'un de 1’autre sans parler.
Elle le regardait, cherchant les changements qui
s’¢taient faits en lui pendant cette année
d’absence : ses ¢épaules s’¢taient ¢largies, son
teint avait bruni ; ses yeux, naturellement doux,
avaient pris une décision qu’ils n’avaient pas
autrefois ; en tout, dans ses manicres plus fermes,
dans son regard plus assuré, dans le port de sa
téte, ’homme s’était affermi.
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—Je voudrais le voir, dit-1l d’une voix qui
marquait la volonte.

IlIs passerent dans la chambre mortuaire, et
tandis que madame Daliphare restait a la porte, il
alla s’agenouiller aupres du lit sur lequel son pere
c¢tait ¢tendu. Au bout de cinq minutes, voyant
qu’il demeurait 1a, elle alla pres de lui et le
prenant par le bras, elle le forca doucement a se
relever, puis toujours le tenant, elle le ramena
dans le salon.

Il se laissa tomber sur un sicge et se cacha la
teéte entre ses mains.

— Oui, pleure-le, dit-elle, ¢’était ton pere. J’ai
passe par la. Moi aussi j’ai perdu le mien, et je
I’ai pleure. Mais moi, je restais seule ; je n’avais
pas une mere pour me consoler, pour m’aimer, et
tu en as une, mon enfant.

Elle vint s’appuyer sur son ¢paule, et, lui
rabaissant les mains, elle le regarda longuement.

— Jusqu’a présent je n’ai pas €t€ une mauvaise
mere pour toi, n’est-ce pas ? mais mon action n’a
pu s’¢tendre que sur les petites choses,
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maintenant elle s’étendra sur les grandes. On me
reconnait une certaine intelligence dans les
affaires, cette intelligence je veux la mettre a ton
service. Tu ne sais pas jusqu’ou peut arriver un
homme qui a pres de lui une femme pour ’aider
dans mille circonstances ou les hommes ne
savent pas trouver leur chemin. Je veux parler
d’une femme fidele et dévouée, comme seule une
mere peut 1’étre.

S’il est irritant dans D’affliction de se voir
assailli par des gens qui veulent vous consoler et
ne trouvent rien de mieux que de reépéter les
banalités qui courent le monde, « I’influence du
temps, la résignation a ce qu’on ne peut
empécher, les €preuves salutaires », il est doux
par contre d’entendre une voix qui vous dit : « Tu
ne restes pas seul, tout ne disparait pas avec celui
que tu regrettes, nous le pleurerons ensemble, je
suis pres de toi. » Notre cceur s’ouvre a cette
voix, comme dans une chute notre bras s’étend
pour se cramponner a ce qui nous entoure ; cela
se fait instinctivement, machinalement.

Ce fut ce qui se produisit pour Adolphe. Pour
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la premiere fois, en rentrant a la maison apres une
absence, sa premiere penseée n’avait pas €té pour
sa mere, et le premier nom qui €tait venu sur ses
levres avait éte celuil de son pere, car le triste récit
de son oncle emplissait encore ses oreilles.

Apres tout 1l avait ét€ le meilleur ami de sa
jeunesse, le complaisant de ses jeux et de ses

14 \

caprices, toujours dispos¢ a subir ses tyrannies
d’enfant, toujours prét a excuser ses fautes.
D’autorité, de volonté, il n’en avait jamais eu ;
mais quelle inépuisable bonté, quelle tendresse
contenue, qui, plus d’une fois, dans leurs
promenades a deux, s’¢taient manifestées, en
¢lans de caresses ! Il ne le verrait plus. Il avait
quitt¢ plein de force, et c’¢tait fini, sans une
parole d’adieu, sans un serrement de main, sans

le dernier regard.

Penchée sur 1’épaule de son fils, madame
Daliphare suivait en lui cette transformation.
Jusqu’a ce moment il y avait eu comme un voile
sur les yeux de son fils; elle vit ce voile se
soulever peu a peu, et elle sentit qu’elle reprenait
dans ce cceur sa place accoutumée, — la premicre.
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Elle continua :

—Ce que je te dis la en t’embrassant n’est
point parole en I’air. Depuis que nous sommes
sépares, j’al beaucoup pense a toi, a ton avenir, et
depuis ce matin plus fortement encore. J’ai a te
parler sérieusement.

— Demain, dans quelques jours, dit-il en
voulant faire une derniere défense.

— Et pourquoti pas tout de suite ? C’est de notre
vie a tous deux qu’il s’agit, et les circonstances
font que nous devons trancher une situation qui
pouvait trainer encore longtemps indecise. Ce
n’est pas €tre infidele a la pensée de ton pere, car
nous parlerons de lui.

— Alors comme tu voudras.

— Eh bien ! allons dans mon cabinet, car il me
faut des picces a ’appui de ce que j’ai1 a te dire.
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VIII

En traversant les bureaux, Adolphe fut pris
d’un frisson nerveux ; le bruit des pas qui
retentissaient dans le vide, I’ombre qui emplissait
les cages grillées, la lumiere extérieure qui ne
pénétrait ca et la qu’en jets capricieux et
tremblotants : tout se réunissait pour produire une
¢motion troublante dans une ame ¢mue.

Entrée dans son cabinet, madame Daliphare
alluma deux becs de gaz; le sifflement de la
flamme fit taire la voix du silence, en méme
temps que sa clart¢ fit évanouir les visions
mystérieuses de I’ombre.

— Nous avons besoin de voir clair, dit madame
Daliphare, pour expliquer a son fils ce luxe
d’¢clairage, car les picces que ja1 a te
communiquer sont nombreuses.

Disant cela, elle ouvrit sa caisse particulicre,
celle dans laquelle le matin elle avait pris son
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contrat de mariage, et elle entassa sur son bureau
plusieurs cartons remplis de papiers.

— C’est une sorte d’inventaire que je veux que
nous fassions, dit-elle, un inventaire de notre
avoir ; seulement, au lieu d’appeler les notaires et
les gens de loi, qui embrouillent tout, cela se fera
entre nous deux.

— A quoi bon ces pieces alors ? Si les choses
doivent rester entre nous, les preuves a I’appui de
ce que tu dis sont bien inutiles.

—Ces papiers sont utiles pour me guider
d’abord et ensuite pour te mettre a2 méme de me
controler. Il s’agit d’affaires entre nous, et les
affaires ne se font pas avec des sentiments ; on
compte deux fois ’argent, méme celui qu’une
mere vous donne. En m’écoutant, pense, si tu
veux, que je suis ta mere ; mais, en me répondant,
traite-moi comme si j’€tais ton adversaire et que
mes intéréts fussent opposés aux tiens. Montre
que tu es bien mon fils, méme contre moi : c’est
le plus grand plaisir que tu puisses me faire.

Il n’avait guere la téte aux affaires ; mais 1l ne
voulut pas peiner sa mere, sachant toute
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I’tmportance qu’elle attachait a ces discussions
d’intéréts, et 1l fit effort pour [D’écouter
attentivement.

— Tu sais comment j’ai commencé la vie, dit-
elle ; avec rien : fille d’un brocanteur. Il y a des
gens qui, parvenus a la richesse, tachent d’oublier
leur origine : moi, je me rappelle sans cesse la
mienne. Cela donne de la force quand on se
trouve en présence d’une difficulté ; en voyant
d’ou I’on est parti et le chemin qu’on a parcouru,
on prend confiance en soi. Quand je me mariai,
J’avais cette maison presque aussi importante
qu’elle I’est maintenant, et diverses valeurs ou
créances, estimées six cent mille francs. Ton pere
n’avait rien. Nous avons adopté le régime de la
communaute, réduite aux acquéts. Je suis donc
restée propri¢taire de ma maison de commerce et
de mes valeurs. De plus, ton pere m’a fait
donation par contrat de mariage, c’est-a-dire
d’une facon irrévocable, de tout ce dont il
pourrait disposer au jour de son déces : tout, s’il
n’avait pas d’enfants ; un quart en propriété et un
quart en usufruit, s’il en avait. Voici mon contrat,
lis-le.
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Il voulut repousser le parchemin qu’elle lui
tendait, mais elle insista.

—1I1 faut que tu lises, dit-elle. Pendant ce
temps, je rangerai dans I’ordre ou je dois te les
présenter ces autres picces.

Elle vida les cartons et classa rapidement les
papiers qu’ils contenaient.

— Depuis notre mariage, dit-elle, mes affaires
ont heureusement prospéré; ma fortune
commenceée s’est réguliecrement accrue. C’est
ainsi qu’elle se compose aujourd’hui de notre
maison de campagne de Nogent, de nos maisons
de la rue de Rivoli, de notre ferme de Louvres, de
valeurs de portefeuille montant a huit cent mille
francs, et de valeurs de bourse en rente francaise,
en consolidés, en obligations de chemins de fer et
en actions diverses. Tout cela est compris dans
ces liasses, et, si tu veux en faire un relevé, tu
trouveras un total de quatre millions trois cent
mille francs. Bien entendu, je laisse en dehors les
créances de la maison, les unes sont bonnes, les
autres sont douteuses ou mauvaises, et tu en
retrouveras le deétail dans la comptabilité. Ne
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parlons donc que de ces quatre millions ; tu sais
comment et par qui ils ont €té gagnés. Ton pere...

Adolphe fit un geste que sa mere arréta.

— Ne crois pas que je veuille 1’accuser, ce n’est
pas I’heure. Je veux dire que tu as été assez
longtemps dans la maison et que tu as vu d’assez
pres comment les choses s’y passaient pour
savoir qu’il n’a pas plus contribu¢ a ces bénéfices
que Lutzius ou tout autre employé. Ce n’est pas
faire injure a sa mémoire que de dire qu’il n’¢était
pas commercant. Cependant, en vertu de notre
contrat de mariage, 1l s’est trouvé proprictaire de
la moiti¢ de ces quatre millions, dont il n’avait
pas gagné un sou, soit deux millions. Seulement,
de ces deux millions, il faut soustraire le montant
de ma donation, c¢’est-a-dire un quart en propriété
et un quart en usufruit, soit un million. J’arrondis
les chiffres, les fractions ayant peu d’importance
dans ce raisonnement ; c’est donc une somme de
un million que ton pere possédait et dont, en
vertu de la loi, tu dois hériter. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

— Il me semble.
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—Ce n’est pas assez, tu dois savorr.
Récapitule : sociéte d’acquéts, en chiffres ronds,
quatre millions. Pour moi deux millions ; pour
ton pere, deux millions. Sur ces deux millions, il
me revient un million : pour toi, reste donc un
million.

— Cela me parait étre ainsi.

— Il en serait ainsi effectivement, si ton pere
s’¢tait tenu enferme¢ dans la légalité. Ton pere
mourant, tu trouvais dans sa succession un
million qui t’appartenait de par la loi : ton bien et
ton droit en un mot. Mol mourant, tu trouvais
dans la mienne deux millions et en plus ce que je
possede en propre. Mais ton pere ne s’en est pas
tenu a la légalité ; il a voulu remplacer la loi par
sa volonté, et il a fait un testament qu’il n’avait
pas le droit de faire.

C’¢tait avec répugnance qu’Adolphe s’était
prété a cet entretien ; cette discussion d’affaires le
blessait. Malgré son respect pour sa mere et
I’habitude qu’il avait d’accepter tout d’elle sans
défense, 1l se disait que le moment était vraiment
mal choisi pour traiter un pareil sujet. En voyant
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ou I’on en était arrivé, 1l voulut arréter sa mere ;
mais celle-ci ne se laissa point imposer silence.

— Il faut aller jusqu’au bout, dit-elle, car nous
avons des mesures a prendre desquelles dépend
ton honneur, surtout celui de ton pere. C’est 1a ce
qui me force a parler aujourd’hui et ce qui
t’oblige, toi, a m’entendre. Donc ton pere a fait
un testament. Oubliant qu’il avait, par la donation
du contrat de mariage, ¢&puis¢ la quotité
disponible, il te laisse tout ce qu’il possede, a
charge par toi de prélever la-dessus deux cent
mille francs pour les employés de bureau
malheureux.

— Pauvre pere !

— Sans doute I’inspiration est généreuse ; mais
il ne suffit pas d’avoir des inspirations en ce
monde, il faut pouvoir les réaliser, et quand on
fait des générosités, les faire avec son argent et
non avec celui des autres. C’est ce que ton pere a
oubli¢ ; aussi ma surprise a-t-elle ét€¢ grande
quand M. de la Branche m’a parle de ce
testament.

— Tu ne le connaissais pas ?
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— C’est par M. de la Branche que j’en ai appris
ce matin I’existence et le contenu ; si j’avais
soupgonne les intentions de ton pere, je ne
I’aurais pas laiss¢ les exécuter si mal.

— En réalite, il ne s’agit que de deux cent mille
francs qui seraient préleves sur ma part.

— Ton pere n’avait pas le droit de t’imposer ce
prélevement, car la part, comme tu dis tres bien,
ne lui appartenait pas, il n’en pouvait pas
disposer. Ce n’est pas lui qui te la donne, c’est la
loi. La loi m’avait pris une portion de ma fortune,
gagnée par moi, par moi seule, tu le sais bien, et
elle I’avait attribuée a mon mari ; mais elle ne lui
en avait pas accordé la disposition, elle te 1’avait
réservée. C’est donc avec un argent qui
t’appartenait que ton pere a voulu faire une
generosite, et c’est 1a ce qui rend son testament
nul.

Depuis qu’elle avait abord¢ la question du
testament, madame Daliphare n’avait pas quitté
son fils des yeux, et, sur ce visage qu’elle
connaissait si bien, elle avait suivi pas a pas
I’effet de ses paroles. Elle comprit que le moment
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decisif €tait arrivé, et que pour faire réussir le
plan qu’elle avait combing¢, 1l fallait qu’elle ne
laissat pas a Adolphe le temps de réfléchir.

— Nous opposer a la volonté de ton pere, dit-
elle en continuant vivement, si peu juste que soit
cette volonté, est chose grave. Sans doute la loi
nous donne le droit de contester ce testament, qui
ne tiendrait pas une minute en justice. Mais au-
dessus de la loi et du droit il y a I’équité et la
morale, et nous devons nous demander s’il nous
est permis a nous, que notre fortune place a la
tete du commerce parisien, de contester en justice
une liberalité telle que celle de ton pere.

Ces paroles ctaient textuellement celles qui
avaient valu a M. de la Branche I’algarade du
matin ; mais madame Daliphare, les trouvant
utiles au but qu’elle poursuivait, ne se faisait
aucun scrupule de les emprunter au notaire pour
se les approprier.

Elle reprit.

— Il faut donc que cette libéralité¢ recoive son
effet. Pour cela, qu’avons-nous a faire ? J’ai
réfléchi a cette question toute la journée, et voici
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ce que j’ai trouveé. D’ou vient la part de fortune
dont la mort de ton pere t’investit aujourd’hui ?
De moi, n’est-ce pas ? Qui a gagné cette fortune ?
Moi. A qui appartient-elle, je ne dis pas
légalement, mais moralement ? A moi aussi,
n’est-ce pas ? Eh bien! il faut qu’il en soit du
legs de deux cent mille francs comme il en est de
ta part : puisque ’'une vient de moi, 1’autre en
viendra aussi, ¢’est tout simple.

Sans rien répondre, Adolphe se leva vivement
et, venant a sa mere, 1l la serra dans ses bras en
I’embrassant avec des larmes.

— Il faut reconnaitre, dit-elle apres le premier
moment d’effusion, qu’il y a quelque chose de
mauvais dans ce moyen, et que la véritable
intention de ton pere n’est point exécutee. En
effet, qu’a-t-il voulu ? D’abord te faire un don,
ensuite en faire un aux employés de bureau ; de
telle sorte que les uns et les autres, toi et eux,
vous tinssiez ce double don de sa générosite.
Malheureusement ce n’est point ainsi que les
choses peuvent s’arranger dans la réalité : tu tiens
ta part d’héritage de la loi, et les employes
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tiendront leur deux cent mille francs de moi.
Mais, en fin de compte, le résultat matériel sera le
meéme et ¢’est tout ce que nous pouvons.

— C’est-a-dire que tu me donnes deux cent
mille francs.

— Eh bien ! porte-les a mon avoir si tu veux
m’en garder reconnaissance ; mais alors ne ferme
pas ton livre tout de suite, car nos arrangements
ne sont pas finis, et tu auras encore quelque chose
a €crire si tu acceptes ce que j’al a te proposer.
Mon intention n’est pas que tu retournes a

Amsterdam ou ailleurs, elle est que tu restes a
Paris. Cela te convient-il ?

— Ah ! mére.

— Ne montre pas trop d’enthousiasme, car je
penserais que les raisons qui ont détermine¢ tes
voyages existent encore, et cela m’épouvanterait.
Je veux croire, au contraire, qu’une année
d’absence t’a donné 1’oubli et la sagesse. S’il en
est ainsi, je te demande d’€tre mon associé, et je
t’offre la moiti¢ de ma maison ; nous partagerons
désormais le travail, I’autorité et les bénéfices ;
nous serons Veuve Daliphare et fils. Qu’en dis-
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tu ?

Elle vint a lui et le regarda longuement dans
les yeux. Elle n’ajouta pas un mot a ce qu’elle
avait dit; mais son regard parla pour elle,
soulignant d’une fagon précise les deux termes
contraires de sa proposition : 1’engagement
qu’elle demandait et I’offre qu’elle faisait.

— Acceptes-tu ? dit-elle enfin, lorsqu’elle fut
certaine d’avoir ét€¢ comprise.

— Je voudrais te répondre par un mot qui te dit
combien je suis ému de ta bonté.

— Alors ne me réponds rien, et pour ce soir
restons-en 1a ; 1l est tard, ta nuit a été mauvaise.

— Je voudrais.

—Non, mon enfant; la sceur et moi, c’est
assez. Tu es bris¢ de fatigue. La journée de
demain te sera cruelle ; celle d’apres-demain le
sera plus encore. Je te demande, je te prie de
prendre un peu de repos.

Elle voulut le conduire a sa chambre ; puis,
lorsqu’il fut au lit, elle revint pour arranger son
oreiller comme au temps de son enfance.
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—Je ne veux pas que tu te leves, dit-elle, en
I’embrassant, et pour €tre bien certaine que tu ne
me désobéiras pas, je t’enferme et j’emporte la
clef. Demain matin je viendrai t’ouvrir.

Quelqu’un qui I’eGit vue rentrer dans son
appartement n’elit pas reconnu la femme qui
pendant toute la journée avait tourné sur elle-
méme dans le salon, anxieuse et sombre ; elle
¢tait transfigurée.

Enfin ses désirs étaient exaucés, son ambition
¢tait satisfaite : I’associée de son fils, leurs deux
noms réunis !

Il n’oublierait jamais qu’il lui devait tout, et
désormais il ne vivrait que par elle et pour elle.
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IX

L’enterrement avait été fixé au lundi matin ;
car si désireuse que fit madame Daliphare de ne
pas perdre de temps, elle avait en cette occasion
sacrifi¢ son intérét, ne voulant rien épargner, ni
I’argent dépensé en frais funéraires, ni 1’argent
perdu par la fermeture de la maison un jour
ouvrable. Il fallait que les funérailles du pere
servissent a la réputation du fils ; si le pauvre
homme n’avait été bon a rien de son vivant, mort,
il serait au moins utile a quelque chose. C’¢tait le
lundi seulement qu’on pouvait avoir la messe
chantée, et puis le dimanche é¢tait le jour des
petites gens qui ont besoin de leur travail de toute
la semaine.

Adolphe avait été¢ chargé par sa mere de
vérifier la liste des billets d’invitation, pour voir
s’il ne trouverait pas des noms d’amis, de
connaissances, ou de gens avec lesquels la
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maison €tait en relations, qui auraient ét¢ oubliés.
Madame Daliphare tenait a ce que les choses
fussent faites grandement et a ce que l’argent
qu’elle dépensait produisit tout I’effet désirable ;
mille invités ne coltaient pas beaucoup plus que
cing cents, et I’on avait ainsi des chances pour
avoir un bel enterrement. Or elle avait a coeur ce
bel enterrement pour les siens et méme pour elle.

Grande fut la surprise d’Adolphe, en lisant
cette liste, de ne pas y trouver un nom qu’il
chercha tout d’abord, celui de madame Nélis. 11 la
relut une seconde fois, mais sans voir nulle part
ce nom, qui devait lui sauter aux yeux, ou un
autre mal écrit qui ressemblat a celui-la.

D’ou venait cet oubli ? Etait-ce un simple
oubli ou bien n’¢tait-ce point le résultat d’un
ordre donné ?

Lorsqu’il avait quitté Paris un an auparavant,
¢’avait €té a la suite d’un entretien avec sa mere,
dans lequel celle-ci lui avait reproché sa trop
grande intimit¢é avec Juliette Nélis. Il avait
soutenu que cette intimité ne dépassait pas les
bornes de I’amitié. Et comme sa mere insistait sur
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le caractere dangereux que présentait cette amitie
avec une jeune fille séduisante sous tous les
rapports, excepté sous celui de la fortune,
puisqu’elle n’avait rien, 1l s’était laiss€¢ envoyer
en Angleterre sans se défendre.

Depuis ce départ, la quasi-intimité qui existait
alors entre sa mere et madame Nélis s’était-elle
rompue ?

C’etait ce qu’il s’¢était demandé plus d’une fois
en ne trouvant jamais le nom de madame N¢lis
dans les lettres de sa mere, et c’était ce qu’il se
demandait maintenant en ne trouvant pas
davantage ce nom sur la liste des invitations.

Le moyen le plus simple d’obtenir une réponse
a ces questions, c’¢tait d’aller interroger sa mere ;
mais les moyens simples et directs ne sont pas
toujours ceux dont on se sert, alors surtout qu’on
craint de se livrer.

Demander comment madame Nélis avait été
oublice et ne pas faire cette demande pour
d’autres noms, c¢’était avouer que celui-la tenait
une grande place dans sa téte et peut-étre méme
dans son cceur.
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Il reprit donc la liste pour la troisieme fois, et
il se mit a chercher d’autres noms qui eussent éte
pareillement oubliés ; mais ces noms n’avaient
pas la puissance de celui de Juliette N¢lis et ils ne
se présentaient pas a son esprit.

Enfin il en trouva un: c’¢tait celui d’un
commensal de la maison, un vieux beau, appel¢
M. Descloizeaux, qui, pendant la saison d’é€té,
alors qu’il n’¢était pas en villégiature chez I’un ou
I’autre de ses amis, venait diner souvent le
dimanche a Nogent, accablant madame Daliphare
de ses compliments régence et M. Daliphare de
son amiti¢ protectrice.

Aussitot et sans en chercher d’autres, il se
rendit aupres de sa mere.

—1Il y a deux noms d’oubli¢s, dit-il d’un air
surpris.

— S’il n’y en a que deux, ce n’est pas trop.
— C’est que ceux-la ne devaient guere 1’€tre.
— Lesquels ?

— M. Descloizeaux et madame Nélis.

— Et c’est précisément parce qu’ils ne devaient
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pas I’étre qu’ils ’ont été. Je les avais effacés de
la liste que j’ai donnée a Lutzius, parce que je
voulais leur faire €crire un billet que j’aurais
signé. Tu as vu I’amiti¢ de M. Descloizeaux pour
ton pere, et il me semblait que pour lui un simple
faire part était bien sec. De méme pour madame
Ne¢lis : si nos relations ont ét¢é moins suivies en
ces derniers temps, c’est une raison pour que,
dans ces circonstances, je n’agisse pas froidement
avec elle. Mais j’ai éte tellement troublée par
cette affaire du testament, que j’ai oubli¢ M.
Descloizeaux, madame N¢lis, et encore deux ou
trois personnes. Heureusement il est temps
encore.

— Veux-tu que j’écrive pour toi ?

— Maintenant que tu es le chef de la famille,
fais ce qui est convenable, je n’entends rien a
toutes ces choses. Il m’a sembl¢ que je devais
envoyer un mot particulier aux personnes avec
lesquelles nous avons une intimité d’un certain
genre, mais je ne sais pas si c’est I’usage. Ce sont
la des détails que je n’ai pu apprendre autrefois et
que maintenant je n’ose demander a personne, si
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ce n’est a toi. J’a1 ma fierté, c’est peut-étre une
faiblesse ; viens-moi en aide et désormais, pour
tout cela, fais ce que tu jugeras devoir faire.

Naturellement 1l jugea qu’il devait €crire : M.
Descloizeaux aurait été seul oublié, un billet de
faire part elt suffi ; mais pour madame Nélis et
pour Juliette 1l fallait une lettre.

La cérémonie avait ¢t¢ fixée pour onze heures
précises. Un peu avant I’heure, les personnes
invitées commencerent a arriver : les employés
de la maison les premiers, comme il convenait, et
avant tous Lutzius, qui, depuis dix heures et
demie, se promenait en long et en large dans la
rue des Vieilles-Haudriettes, comme s’il elt été
chargé de surveiller les gens des pompes
funebres. 11 s’¢tait fait une téte pour Ila
circonstance, et jamais ’affliction qui se contient
n’avait €té représentée avec plus de dignité ; un
comedien elt éte satisfait de cette mine. Le
visage allongé, les yeux mi-clos, la levre
inférieure pendante : ¢’était parfait. De temps en
temps il allait jusqu’au coin de la rue, et, en
passant devant la glace du marchand de vin, il
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regardait rapidement si sa figure gardait
I’expression voulue ; selon le besoin, il
I’allongeait ou I’¢largissait.

A mesure que les employés arrivaient, ils
allaient se grouper dans un coin de la cour,
I’humilité de leur condition ne les autorisant pas a
pénétrer dans le salon ou Adolphe, le dos a la
cheminée, serrait, sans trop savoir ce qu’il faisait,
les mains qu’on tendait vers lui, et encore moins
dans la chambre de madame Daliphare, ou celle-
ci, assise dans un fauteuil comme un roi sur son
trone, recevait les compliments de condoléance
de ses intimes.

A I’exception de Mayadas et de Flavien, tous
les employés étaient au complet, et, en attendant
la levée du corps, 1ls causaient.

— Etes-vous entré dans la maison ? disait [’un
d’eux en s’adressant a Lutzius.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

—Pour connaitre le cérémonial des
enterrements a Paris et savoir si 1’on donne des
gants aux nvites.
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— Quelle bétise me dites-vous la ?

— A Rouen, ou j’étais avant de venir ici, ¢a se
fait dans certaines maisons, et, vous comprenez,
c’est tres commode. Ainsi, a I’enterrement de
mon dernier patron, j’al eu une paire de gants
blancs qui m’a servi pour le mariage de ma fille
et pour le baptéme de mon petit-fils. Ils étaient
tres bons, je les ai encore, et pourtant il y a dix
ans.

Le caissier ouvrait la bouche pour relever
vertement |’inconvenance de cette question,
quand P’entrée de Mayadas lui coupa la parole.

Celui-ci, qui avait €té sergent-major et qui
connaissait les derniers honneurs qu’on doit
rendre a ses chefs, s’¢tait mis en grande tenue ; il
arrivait, la taille serrée dans sa redingote
boutonn¢e, les mains gantées de gants noirs, les
souliers guétrés de guétres blanches, et tout en
marchant il levait la téte en ’air pour étudier le
ciel, couvert de gros nuages menacants.

— Est-ce que vous avez peur de la pluie ? dit
Lutzius en lu1 serrant la main ; vous, un soldat ?
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— I1 faut vous dire que j’étrenne aujourd’hui un
col et des manchettes de chemise en papier, il
parait que c’est trés €économique ; mais Vvous
comprenez que dans la circonstance, si nous
recevions une bonne averse, ¢ca me chiffonnerait.

— Ah ! trés drole ! dit le caissier en riant a
pleine bouche.

Mais, se souvenant aussitot que le rire lui €tait
interdit pour la matinée, il reprit vivement sa
mine allongée, qui véritablement eut quelque
chose de lugubre.

— Vous voyez que j’avais raison de soutenir
que D’enterrement se ferait le lundi, reprit
Mayadas. Nous ne sommes pas en Angleterre,
que diable ! et nous ne gardons pas nos morts
toute la semaine pour les enterrer le dimanche,
par ¢économie de temps et par distraction.

— Il faut dire aussi, continua un autre, que le
lundi est un mauvais jour de vente.

Peu a peu la cour s’était remplie, et les
personnes qui montaient au second étage avaient
a déranger les groupes qui, s’étant formées suivant
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le hasard des connaissances, causaient et
discutaient. Décidément madame Daliphare
verrait ses désirs satisfaits : son mari aurait un bel
enterrement.

Du coin dans lequel ils s’€taient réunis, les
employés suivaient le défilé et faisaient des
commentaires sur les nouveaux arrivants. Quand
M. Ferdinand Daliphare parut, ils pousserent des
exclamations de surprise, que Lutzius eut peine a
réprimer. Habitués a le voir dans ses vétements
rapés quand il venait furtivement au bureau
causer quelques instants avec son frere, ils ne
voulaient pas le reconnaitre dans le personnage
¢trange qui arrivait : chaussure, coiffure, habit,
linge, gants, c’était veritablement le mannequin
d’un magasin de confection qu’on met en montre

pour décider «ceux qui veulent étre bien
habillés ».

Mais dans ces habits neufs il paraissait plus
us¢ encore qu’a I’ordinaire, car il n’y avait plus
accord entre le brillant lustré de ses vétements et
les paleurs ternes de son visage amaigri. Il se
faufilait au milieu des groupes sans déranger
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personne, et, seul parmi ces gens qui causaient de
leurs affaires ou qui bavardaient, il allait sans
s’occuper de lui-méme ou des autres, sans
penseées personnelles, perdu dans son émotion.

Il se fit un mouvement sous la grande porte et
les groupes s’€cartérent pour livrer passage a
deux femmes qui s’avancaient. Toutes deux
¢taient en noir, mais sans €tre en deuil. L’une
¢tait une femme de cinquante ans environ, qui de
son ancienne beauté avait conservé un air de
dignit¢ et d’importance; elle marchait en
inclinant doucement la téte, tantot a droite, tantot
a gauche, comme un souverain qui salue ceux qui
ont I’honneur de se trouver sur son passage, ou
comme un ¢évéque qui donne discrétement sa
bénédiction. L’autre, au contraire, marchait sans
regarder personne, bien qu’elle ne tint pas ses
yeux baissés ; elle ressemblait a sa compagne
autant que la vingtieme année peut ressembler a
la cinquantaine ; en tout cas, ¢’étaient les mémes
traits de beauté pure et ficre, mais ce n’¢tait point
le méme caractére. Ce qui avait ét¢ froideur et
immobilité chez la vieille était chaleur et vie chez
la jeune; en celle-ci tout parlait: ses yeux
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profonds, ses levres sanguines, sa démarche
souple.

— Avez-vous vu mademoiselle Ne¢lis et sa
mere ? dit Flavien en rejoignant les employés ;
elles sont venues a pied, je les suis depuis le
Temple. Hein! Mayadas, quelle femme ! Elle
¢claire la rue comme un rayon de soleil.

— Ne dites donc pas de ces bétises, interrompit
Lutzius. Ce que je vous fais observer la est pour
votre bien, ¢’est une lecon dans votre intérét.

Elles avaient monté 1’escalier. En les voyant
entrer dans le salon, Adolphe quitta la cheminée
et vint au devant d’elles. Madame Nélis, qui ¢€tait
tendre et démonstrative, 1’embrassa en pleurant :
Juliette lui serra la main longuement, les yeux
e¢mus dans ses yeux pleins de larmes.

—J’al une grace a vous demander, dit-il en
I’attirant dans 1’embrasure d’une fenétre et sans
lui lacher la main, je vous en prie, restez avec ma
mere.

—Ce que vous nous demandez la est bien
grave, répondit madame N¢lis, nous ne sommes
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pas de la famille, et peut-€tre les convenances...
Vous comprenez, mon cher enfant...

Sans 1’écouter, 1l continua a s’adresser
toujours a Juliette.

— Remplacez-moi pres d’elle, je vous le
demande en grace ; que je vous retrouve la. Moi
aussi, au retour, j’aurai besoin de vous, de votre
sympathie, de votre amitié.

Elle ne lui répondit pas, mais se tournant vers
sa mere :

— Nous resterons avec madame Daliphare,
maman.

— Alors tres bien ; comptez sur nous, mon cher
enfant.

Elles entrérent dans la chambre de madame
Daliphare.

L’heure était arrivée. On descendit 1’escalier,
et, aprés un moment assez long de brouhaha et de
désordre dans la cour et dans la rue, on se mit en
marche.
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— Allons, dit Mayadas en regardant le ciel, qui
s’était €clairci, il ne pleuvra pas. Nous avons de
la chance.
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X

Ceux des employés qui avaient cru que, le
lendemain de I’enterrement de M. Daliphare, on
pourrait arriver au bureau avec moins
d’exactitude que de coutume, avaient fait un faux
calcul.

La surveillance ne s’¢tait point relachée ; en
entrant, ils trouverent madame Daliphare qui,
comme tous les jours, se tenait devant la porte,
les yeux fixés sur la pendule.

Elle ne fit point d’observations a ceux qui
ctaient en retard, mais la fagon dont elle regardait
la pendule, et les yeux qu’elle jetait ensuite sur le
nouvel arrivant, valaient une bordée de reproches.
On savait par expérience que rien n’était oubli¢
avec elle, et que ce retard de quelques minutes,
pour lequel elle ne disait rien en ce moment, était
inscrit dans sa mémoire au compte débiteur, et
qu’un jour ou I’autre, dans un mois comme dans
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un an, elle irait le chercher la pour le faire
cherement payer.

Le plus penaud fut Lutzius. Ayant toujours
grand soin d’arriver avant ’heure quand il savait
qu’on le remarquerait, mais ne se génant pas pour
arriver apres quand il espérait pouvoir le faire
sans danger, le caissier avait cru que, le
lendemain d’un jour de fatigue et d’€motion,
madame Daliphare ne ferait qu’une courte
apparition au bureau, et il en avait profité pour
s’arréter au débit de tabac du coin. Il apprendrait
la ce qu’on disait de D’enterrement dans le
quartier, et plus tard il pourrait le répéter a
madame Daliphare de maniere a toucher la vanité
de celle-ci.

Quand 1l apercut madame Daliphare debout a
sa place accoutumee, il s’arréta interdit ; puis,
apres le premier moment de surprise, il vint vers
elle pour s’excuser, et, dans ce but, i1l voulut
commencer une phrase entortillée.

Mais elle ne lui permit pas d’aller plus loin
dans son explication.

— Je ne vous fais pas de reproches, dit-elle : ce
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serait du temps perdu ajouté a du temps perdu,
c’est assez comme ¢a.

Sans répliquer et la téte basse, Lutzius entra
dans sa caisse.

Il ¢tait sans exemple qu’un commis elit os¢
répondre a madame Daliphare, et, moins que
personne, Lutzius, toujours humble et soumis,
furieux quand elle ¢tait mécontente, riant aux
¢clats quand elle souriait de ses levres pincées,
elit risqué une pareille insolence. On se moquait
d’elle tout bas, derricre une feuille de papier
soulevée a propos; on la singeait quand elle
traversait les bureaux, serrée dans sa robe noire,
sans faire plus de bruit qu’une souris. Mais,
lorsqu’on ¢tait sous le coup de son regard, on la
craignait ou on la respectait; par la seule
puissance de I’intelligence et du caractere, cette
femme, qui n’avait ni éducation ni manicres,
avait su imposer 1’obéissance a sa volonté, la
soumission a son influence.

Tout le monde ¢tait a sa place, sans qu’aucun
vendeur ou acheteur fiit encore arrivé ; elle
s’avanca au milieu de 1’espace libre qui, comme
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un long corridor, s’étendait entre les grillages des
bureaux, et, levant le bras pour attirer I’attention :

— Messieurs, dit-elle de sa voix claire qui
portait partout, j’ai une communication a vous
faire, dont je vous prie de prendre bonne note.
Mon fils a été pendant trois ans employ¢ dans ma
maison au méme titre que vous, ses devoirs ont
¢té les mémes que les votres, et vous ne m’avez
jamais vu faire de différence entre vous et lui : en
un mot, il a €té votre camarade. Mais aujourd’hui
les circonstances ne sont plus les mémes ; il
devient mon associ€, c’est-a-dire votre chef. Je
vous demande pour lui I’ob¢issance et les ¢gards
que vous avez pour moi : entre ma parole et la
sienne 1l n’y a aucune différence. Je compte que
vous ne |’oublierez pas.

Il n’y avait rien a répondre ; mais, tandis
qu’elle entrait dans son cabinet, chacun regarda
son voisin. Puis, quand elle eut disparu, on
commenta a voix basse et en quelques mots cette
grande nouvelle.

Lutzius, qui, derriere son grillage, n’avait pas
de voisin assez rapproché pour engager avec lui
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une conversation secrete, prit une feuille de
papier, et, apres avoir €crit dessus quelques mots,
il la fit passer a Mayadas.

Celui-ci, habitu¢ sans doute a ce genre de
correspondance, déplia le papier sans rien
répondre au commis qui le lui passait.

—Eh bien! que pensez-vous de cela?
demandait Lutzius.

Immédiatement au-dessous, Mayadas écrivit
un seul mot :

Epaté.

Et il renvoya le billet a son auteur.

Flavien, qui travaillait dans le méme bureau
que Mayadas, et qui avait lu la demande et la
réponse, dit que pour lui il n’était pas si « €paté »
que ¢a.

—Je parierais, dit-il en parlant derriere son
copie de lettres, que c’est ce bavard de Lutzius
qui a inventé I’histoire du voyage de M. Adolphe.

Pourquoi  « madame »  voudrait-elle qu’il
n’épousat pas mademoiselle N¢lis ?

— Elle n’a pas de fortune.
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— C’est possible, mais enfin ou trouver une
femme plus séduisante, car elle est charmante,
n’est-ce pas ? Elle a tout pour elle, et il me
semble que si quelqu’un pouvait ne pas vouloir
de ce mariage, ce serait mademoiselle N¢lis. La
fortune de M. Adolphe ne I’¢lévera jamais a la
hauteur de mademoiselle Nélis ; ils ne sont pas de
la méme race.

— Vous en ¢€tes donc amoureux ? dit Mayadas
en riant.

Flavien rougit ; mais il n’eut pas le temps de
répondre, car madame Daliphare 1’appela.

Bientdt 1l revint dans son bureau prendre son
chapeau :

— Autre nouvelle, dit-il a Mayadas, madame
veut faire élever un monument a son mari : elle
m’envoie rue Saint-Gilles chercher le marbrier.

— Le marbrier de la rue Saint-Gilles a la
specialit¢ des enseignes : 1l ne fait pas de
monuments funebres.

C’etait en effet une enseigne nouvelle que
madame Daliphare voulait, tant elle avait hate
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que son association avec son fils fit connue de
tout le monde, méme des passants, V¢ Daliphare
et fils en lettres d’or sur marbre noir.

Quand Adolphe, moins matineux que sa mere,
descendit au bureau, il la trouva en conférence
avec le lithographe. Apres [1’enseigne, les
imprimes ; dans tout, partout : V¢ Daliphare et
fils. Une bourgeoise ¢pousant un duc et pair n’est
pas plus pressée de faire graver partout sa
couronne, que ne I’¢tait cette mere de voir son
nom et celui de son fils réunis.

C’est que ce fils était sa noblesse a elle, son
orgueil dans le présent, son ambition dans
I’avenir.

En entrant dans la vie, elle n’avait eu qu’un
but : gagner de I’argent, et quand I’argent avait
commence a venir dans ses mains et a s’y
amasser, elle avait étendu ses désirs et voulu faire
fortune. A cela elle avait employé tout ce qu’il y
avait en elle de force et d’intelligence, ne voyant
rien, ne voulant rien au-dela : ce qui est plaisir
pour les autres, ce qui est bonheur pour la femme
n’avait pas existé pour elle, et, quand elle s’était
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sentie enceinte, elle avait éprouve plus de dépit
que de joie. Les langueurs et les malaises de la
grossesse |’avaient exaspérée, car 1ils se
produisaient précis€ément a une ¢époque ou le
travail la réclamait tout enticre. Les secousses
que lui donnait cet enfant qu’elle n’avait pas
désir¢ et qui devait I’existence au hasard
n’avaient pour elle rien d’agréable : c’était un
fardeau gé€nant, voila tout. L’accouchement, avec
ses douleurs et son repos forceé, n’avaient pas
modifi¢ ses sentiments. Ce petit morceau de chair
rouge, qui pleurait et criait lui avait fait battre le
coeur un moment, il est vrai, quand on le lui avait
mis entre les bras ; mais il était devenu bien vite
encombrant, et ¢’avait été avec une sorte de
soulagement qu’elle I’avait vu partir en nourrice.
Elle ne savait pas comment on touche a ces petits
étres si fréles, comment on les empéche de crier,
et ’instinct maternel n’existait point en elle. Plus
tard, quand elle avait vu revenir de la campagne
un gros paysan lourdaud, qui faisait un tapage
infernal et n’ob¢issait a personne, dérangeant
tout, cassant tout dans la maison, elle n’avait pas
trouve un bonheur bien vif dans sa maternite. Peu
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a peu cependant elle avait pris une joie de jour en
jour plus douce a poser ses yeux sur ceux de cet
enfant, a entendre sa voix, a se laisser embrasser
par lui, a le caresser ; on lui disait qu’il était bel
enfant, ses cheveux frisaient, et puis 1l avait des
mots et des réflexions qui €tonnaient. Le besoin
de s’occuper de lui et de le diriger avait fait le
reste ; son cceur s’¢tait ouvert a ce sentiment
maternel qu’elle était restée si longtemps sans
connaitre. L’argent qu’elle avait tout d’abord
poursuivi si aprement ¢tait arrivé entre ses
mains ; mais, a mesure qu’il s’¢tait amasse, il lui
avait fait sentir qu’il ne donnait pas tout dans la
vie, et qu’il y avait des satisfactions qu’elle ne
pourrait jamais gotter, si riche qu’elle fit. Alors
elle s’était dit qu’elle en jouirait dans la personne
de son fils, et que ce qu’elle ne pouvait pas
obtenir, elle fille du pere Choichillon, femme de
Benoit Daliphare, elle 1’atteindrait avec la main
de son fils. Le moment ¢€tait venu de commencer
la réalisation de ces convoitises si longtemps
caressees, et voila pourquoi elle avait si grande
hate de se mettre a ’ceuvre : V¢ Daliphare et fils.
Maintenant le monde lui appartenait.
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Lorsque le lithographe fut parti, Adolphe resta
debout devant sa meére, comme s’il était indécis
sur ce qu’il devait faire.

— Eh bien ! dit-elle, ne veux-tu pas te mettre au
travail des aujourd’hui ?

— Si.
Mais il ne bougea pas.

Il y avait dans le cabinet de madame Daliphare
deux bureaux, un grand et un petit : le grand était
celui de madame Daliphare ; le petit, celui de son
mari. En ce moment, ni I’un ni I’autre de ces
bureaux n’était occupé, car madame Daliphare se
tenait appuyée contre une table haute, sur laquelle
on ¢crivait debout.

Elle regarda son fils, et bien vite elle comprit
son hésitation : 1l ne voulait pas s’asseoir au
bureau de son pere et prendre ainsi la place de
celui qui I’avait occupée si longtemps.

— Assieds-toi donc, dit-elle.

Malgré sa répugnance, il étendit la main pour
disposer le fauteuil de son pere, mais elle I’arréta.

— Pas 1a, dit-elle ; cette place sera désormais la
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mienne, et celle que j’occupais sera la tienne.
C’est celle d’ou I’on voit mieux ce qui se passe
dans les bureaux, elle fait face aux personnes qui
entrent ; enfin c’est celle du chef de la maison, et
le chef de la maison maintenant, c’est toi. Je veux
qu’il soit bien évident pour tout le monde que
c’est toi qui commande ici et que c’est a tol qu’on
doit s’adresser.

— Eh bien ! et to1 ?

—1II ne te sera pas défendu de me consulter,
dit-elle en souriant, et quand tu voudras prendre
mon avis, j’en serai bien aise, mais toujours en
particulier, jamais en public.

Jusqu’a I’heure du dé¢jeuner, le temps fut
enticrement mis a profit : elle avait mille choses a
apprendre a son fils, non plus en quelques paroles
generales, comme elle I’avait fait, deux jours
auparavant, pour leur fortune personnelle, mais
en détail, afin de le mettre au courant des affaires
de la maison.

Apres le déjeuner, il prit son chapeau comme
pour sortir ; mais elle le retint et il se laissa faire.
Elle se donnait assez de peine pour qu’il la
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récompensat au moins par son attention et sa
soumission.

Le surlendemain, ce fut encore la méme
chose : méme intention de sortir chez le fils,
méme insistance du coté de la mére.

Le jeudi, ce fut elle qui prit les devants et lui
proposa de I’emmener a Nogent; elle avait
besoin de son avis pour des changements
projetés. Rendez-vous ¢€tait pris avec ’architecte
et les entrepreneurs : on ne pouvait retarder cette
course a la campagne.

Enfin, le vendredi, il annonca si résolument
son intention de sortir, qu’elle ne tenta pas de le
retenir.

— Seras-tu longtemps sorti ? dit-elle.

— Je ne crois pas. Je vais seulement au Louvre.
Je veux comparer les Rembrandt qui sont ici avec
ceux que j’ai vus en Hollande.

— Cela presse ?

—Non ; mais, comme mes impressions sont
encore toutes fraiches, je ne voudrais pas les
laisser s’effacer. Et puis j’ai mal a la téte, j’ai
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besoin de prendre I’air.

—Eh bien! va, mon enfant. A propos, si tu
vois les Nélis au Louvre, fais-leur mes amitiés.

Il ne répondit pas.

— 11 est probable que tu les verras, continua-t-
elle ; car Juliette m’a dit qu’elle faisait en ce
moment une copie a laquelle elle travaille tous les
jours.

— Adieu, maman.

Il descendit rapidement I’escalier, sans se
retourner vers sa mere qui le regardait.
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XI

Madame Daliphare n’était pas seule a savoir
que Juliette N¢lis copiait en ce moment un
tableau du Louvre ; son fils le savait aussi bien
qu’elle, pour ne pas dire micux.

C’¢était pour voir Juliette au Louvre qu’il avait
voulu sortir le mardi, puis le mercredi, puis le
jeudi, et s’il avait céd¢é a sa mere, ce n’avait pas
¢té sans des mouvements de révolte intérieure.

Il avait fallu pour le retenir le puissant
souvenir de son ancienne soumission ; surtout il
avait fallu I’influence des circonstances présentes
et I’évocation de ce que sa mere faisait, en ce
moment méme, pour lui.

Le temps n’¢€tait plus en effet ou I’on pouvait
I’¢loigner de Juliette sans qu’il opposat de
résistance, et depuis un an, depuis son départ, ses
sentiments a 1’¢gard de mademoiselle N¢lis
s’¢taient profondément modifiés.
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Quand 1l avait connu Juliette, ce n’était qu une
petite fille, tandis que lui était déja un grand
garcon ; elle avait douze ans, il en avait dix-sept ;
elle jouait encore a la poupée ; il fumait des
londrés achetés les jours de sortie chez une
marchande de la rue Soufflot, qu’il aimait et dont
il espérait bientot triompher. Il lisait Don Paez,
Namouna, et trouvait Paul et Virginie « panade ».

Comment eut-i1l fait attention a cette enfant,
qu’il voyait quelquefois, les dimanches d’éte, a
leur maison de campagne de Nogent, lui qui ne
révait que d’Espagnoles et de courtisanes
vénitiennes ? Elle était fraiche, rosée, avec de
grands yeux noirs, et précisément il ne
comprenait que les femmes jaunes comme les
oranges, avec des yeux brilants, «les
Andalouses » ; au-dela de la trentaine et des
Pyrénées, c’¢tait la limite ou I’on pouvait Etre
aime.

A ce moment, les relations entre les deux
familles ¢taient trées intimes. M. N¢lis
commengait a étre assez mal dans ses affaires, et
c’¢tait souvent, pour lui, le salut qu’il trouvait
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dans wune wvisite a Nogent. Entre deux
compliments, en admirant une fleur de la serre ou
la disposition d’une corbeille, il se faisait
accepter un escompte de quarante ou cinquante
mille francs, et son échéance du lendemain en
¢tait soulagée d’autant.

Quand M. Nélis était mort, laissant sa femme
ruinée et sa fille sans un sou, madame Daliphare,
qui avait 1’ostentation de la bienveillance, avait
redoublé¢ de soins et de prévenances pour la
veuve et ’orpheline ; chaque dimanche, on les
avait invitées a venir a Nogent, et, comme il
fallait leur éviter la dépense, on les envoyait
chercher le matin par la caléeche et on les
renvoyait le soir.

Adolphe, qui justement avait besoin des
chevaux dans le milieu de la journée pour
promener une vieille célébrit¢ des Folies-
Dramatiques, qui habitait le parc de Saint-Maur,
n’avait pas trouve cet arrangement a son goat. Il
n’avait rien dit, parce qu’il n’était pas dans son
caractere de résister aux volontés de sa mere,
mais 1l avait fait retomber sur Juliette les
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reproches que sa maitresse lui adressait.

Quel besoin avait-on d’inviter tous les
dimanches, a Nogent, ces deux femmes en noir ?
Comme c’¢tait gai de diner avec elles ! La vieille,
qui racontait des histoires sans queue ni téte,
longues de Paris a Pontoise, et la jeune, qui ne
disait rien, mais qui vous regardait avec ses
grands yeux, sans qu’on plt savoir si elle vous
avait compris ou si elle se moquait de vous. Et
puis 1l fallait s’habiller, et en rentrant, €reinté des
régates de Joinville ou de la Varenne, il fallait
faire toilette : si elles n’avaient pas ¢té la, on
aurait simplement mis son pantalon par-dessus
ses bottes, au lieu de le laisser dedans, et tout
aurait ¢t¢ dit. Mais madame Daliphare, qui était
indulgente lorsqu’on dinait entre soi, €tait feroce
sur 1’étiquette les jours de cérémonie : plus de
chemise de laine ni de vareuse ; I’habit, a la
campagne, pour une petite grue !

Cependant celle qu’il appelait « une petite
grue » et qu’il s’obstinait a ne pas vorr,
probablement parce qu’il ne la regardait pas,
avait produit une certaine sensation parmi ceux
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qui la rencontraient chez madame Daliphare. On
lui avait parlé¢ d’elle, et plus d’une fois on lui
avait demandé¢ quelle était cette belle jeune fille ;
d’autres 1’avaient raillé sur ce qu’ils appelaient sa
dissimulation. Car partout on trouve de ces
observateurs profonds, de ces malins redoutables,
qui ne vont pas dans une maison sans deviner, du
premier coup d’ceil, tout ce qui s’y passe, et sans
pénétrer ses mysteres.

Il s’¢tait trouvé de ces observateurs chez
madame Daliphare, et pour eux I’indifférence
d’Adolphe avait éte tout simplement le comble de
la rouerie. Qui efit cru que ce jeune homme a ’air
ouvert et bon enfant était capable de s’observer
ainsi ? C’¢tait trop fort. Décidément il n’y avait
plus de jeunes gens !

Alors, ’esprit €veille, il s’était mis a regarder
cette jeune fille dont tout le monde parlait et que
lui seul ne connaissait pas, et il avait €té surpris
autant que charmé des découvertes qu’il avait
faites en elle. Il est vrai qu’il n’était plus au
temps ou il n’aimait que les femmes jaunes et
qu’il ne se laissait plus imposer ses golts par ses
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souvenirs littéraires.

Mais c’est qu’elle était vraiment jolie, cette
Juliette. Il avait donc été aveugle jusque-la de ne
pas voir ses grands yeux de gazelle ; et 1l n’avait
pas fait attention a ses cheveux, ni a ses leévres, ni
a son sourire. Comme elle était gracieuse
lorsqu’elle courait dans le jardin, légere et
souple ! Et de Dl’esprit! Comment avait-il pu
I’entendre pendant plusieurs années sans avoir
jamais ¢été¢ frappé par la spontanéit¢ de ses
reparties ? Rieuse, il est vrai, moqueuse, mais
sans amertume et sans méchancete, pour le plaisir
de rire.

Jusqu’a ce moment, il avait autant que
possible tache¢ de s’échapper les dimanches,
tantot sous un prétexte, tantdt sous un autre, ne
passant jamais la journée a Nogent et n’y dinant
que lorsqu’il lui ¢tait impossible de faire
autrement ; et cela, au grand chagrin de sa mere,
qui elt voulu I’avoir toujours pres d’elle, pour
I’avoir d’abord et aussi pour qu’il ne fiit pas
ailleurs. Mais, du jour ou il avait pris plaisir a
¢tudier Juliette, il était devenu le modéle « du bon
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jeune homme », celui qui dine régulicrement
chaque dimanche avec papa et maman.

Madame Daliphare n’avait plus eu a se
tourmenter pour savoir si, quand il disait qu’il
devait aller le dimanche aux courses de Chantilly,
il n’allait pas au contraire a Asnieres avec
mademoiselle Turlurette ou Fleur-des-Bois ; et le
lundi matin, quand il arrivait au bureau, elle
n’avait plus eu I’angoisse de le regarder a la
deérobée, pour voir si son visage ne gardait pas les
traces des fatigues de la veille et de la nuit :
douloureux examen que passent tant de meres, et
qui les peine autant dans leur tendresse
maternelle qu’il les blesse dans leur délicatesse
féminine.

Tous les dimanches 1l les avait alors passé€s a
Nogent, et s’il avait encore voulu faire atteler les
chevaux, ¢’avait ¢té¢ pour aller chercher Juliette a
Paris et avoir le plaisir de revenir avec elle par les
chemins les plus détournés et les plus solitaires
du bois de Vincennes. Les régates avaient éte
abandonnées, et s’il avait conservé toute sa
flottille, ¢’avait €té pour promener Juliette sur la
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Marne en I’'initiant aux secrets de la voile et de
I’aviron.

En méme temps que ce changement s’¢était fait
dans ses habitudes, une évolution beaucoup plus
significative s’était produite dans ses gofts : le
sport avait ¢€té remplacé par la peinture. Sous
I’influence de Juliette, 1l s’était intéressé aux
choses de D’art; 1l avait visité assidiment les
expositions et les ateliers, et bientot il avait
commence, petit a petit, a acheter des tableaux.

Heureuse de le voir adopter une vie calme qui
le faisait rester toujours pres d’elle, madame
Daliphare 1’avait encouragé dans cette voie en
fournissant généreusement les fonds nécessaires a
ses acquisitions. Le commerce des tableaux était,
a ses yeux, un commerce comme un autre ; il
s’agissait tout simplement d’acheter bon marche,
de garder en magasin un temps plus ou moins
long, et de revendre cher quand la marchandise
avait augmente. D’ailleurs 1l lui plaisait de voir le
nom de son fils cité dans les journaux ; il est vrai
qu’autrefois elle avait eu ce plaisir en lisant le
lundi le compte rendu du sport nautique : « Skiffs,
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1¥ prix : Léda, a monsieur Daliphare. » Mais la
citation de ce nom a propos d’un tableau lui
semblait plus honorable qu’a propos d’un
bateau : cela avait quelque chose de plus releve,
de princier, et quand elle ¢était bien certaine que
I’on avait marchandé autant que possible et
obtenu le tableau au plus bas prix, elle payait sans
se plaindre, et méme, si son mari était a ce
moment dans son bureau, elle ne manquait jamais
de dire qu’une mere €tait bien heureuse de gagner
assez d’argent pour satisfaire tous les désirs de
son enfant. C’¢tait cette double influence, celle
de Juliette d’un coté¢ et celle de sa mere de
I’autre, qui avait dirig¢é Adolphe dans ses
aspirations et avait donné¢ a sa galerie un
caractere  d’éclectisme qui  tout d’abord
surprenait ; quand, pour obéir a mademoiselle
N¢élis, il avait acheté une ceuvre hardie signée
d’un nom discuté, il achetait bien vite, pour faire
plaisir a sa mere, une ceuvre mediocre, signée
d’un nom marchand, une bonne valeur en ce
moment cotée a 1’hotel des ventes.

Pendant assez longtemps cette vie heureuse
pour tous s’¢tait continuée, et elle se fit
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prolongee longtemps encore sans doute, si les
gens habiles, les observateurs sagaces qui déja
une fois s’¢taient €tonnés de la dissimulation
d’Adolphe, n’avaient pas fait des remarques sur
son audacieuse effronterie. Autrefois il ¢tait
probablement 1’amant de mademoiselle Nélis,
parce qu’il ne s’occupait pas d’elle ; maintenant il
I’¢tait certainement, parce qu’il s’en occupait
trop.

Comme les gens de cette espece n’ont presque
toujours D’esprit aiguisé que par la vertu et le
desir de moraliser ceux qu’ils ont le bonheur
d’approcher, ils avaient cru devoir prévenir
madame Daliphare. D’abord ils ’avaient fait par
de délicates allusions et de charitables
insinuations ; puis, comme elle avait paru ne pas
comprendre, 1ls s’étaient decidés, a leur grand
regret, pour sa tranquillité, pour le bonheur de
monsieur Adolphe, pour [1’avenir de cette
charmante jeune fille, ils s’¢taient décides a dire
franchement ce qu’ils avaient remarqué.

Ainsi avertie, madame Daliphare avait ouvert
les yeux et les oreilles. Que son fils se plit dans
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la compagnie de Juliette, ¢’¢€tait bien ; que celle-
ci lui rendit la maison de Nogent agréable et I’y
retint, ¢’était bien encore. Mais qu’il aimat cette
jeune fille et qu’entrainé par son amour, il en vint
a vouloir I’épouser, c’¢tait trop. Son fils le mari
d’une femme qui n’avait rien et qu’il épouserait
par amour, allons donc !

C’¢était alors qu’elle avait exigé qu’il quittat
Paris pour I’ Angleterre d’abord et ensuite pour la
Hollande.

Lorsqu’elle lui avait signifi¢ cet ordre, il avait
voulu, sous I’inspiration du premier mouvement,
refuser net; mais il n’avait pas 1’habitude de
résister a la volonté de sa mere, et puis, en méme
temps que la timidité le retenait, la réflexion lui
murmurait a I’oreille des paroles qui pesaient sur
son esprit naturellement calme.

Il aimait Juliette, cela était vrai ; mais ou cet
amour pouvait-il le conduire ? A 1’épouser ? 1l
n’avait en ce moment aucune disposition pour le
mariage. A devenir son amant ? Il était fort
douteux qu’elle y consentit, et d’ailleurs, d’un
autre coOté, il n’¢tait pas de ceux qui trouvent tout
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naturel et tout simple d’€tre ’amant d’une jeune
fille pour la quitter bient6t. Si elle commencait
par étre sa maitresse, ce serait pour devenir sa
femme plus tard. A quoi bon commencer par la
fin, manger son pain blanc d’abord et son pain
noir ensuite ? Un voyage coupait court a toutes
ces difficultés et tranchait une situation dont lui-
méme commencgait a étre fort embarrasse.

Il s’¢tait donc laissé€ expédier en Angleterre.
Il verrait bien.

Il avait vu que les liens qui s’¢étaient formes a
son insu, et qu’il avait cru pouvoir rompre d’un
coup, ¢taient plus solides qu’il ne pensait.

En Angleterre d’abord, en Hollande ensuite,
c’¢tait Juliette, Juliette seule qui avait occupé son
esprit et son cceur, et alors il avait commence a
sentir combien fortement il I’aimait.

Loin d’affaiblir sa passion, 1’absence en se
prolongeant I’avait accrue et irritée. Combien de
promenades solitaires avait-il faites sur les bords
de la Tamise, a Richmond ou a Greenwich, sur
les bords du Muiden, dans le Plantage, en
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pensant aux bords de la Marne, a Nogent, a leurs
promenades avec Juliette, a son doux regard, a
son sourire !

Au moment ou la mort de son pere ’avait
rappele, 1l avait déja inventé vingt moyens pour
revenir a Paris, car il ne pouvait plus vivre loin
d’elle, vivre sans elle.
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XII

Il savait que le tableau que Juliette copiait était
le portrait de Richelieu par Philippe de
Champaigne ; il n’¢tait donc pas embarrassé pour
la chercher.

Mais lorsqu’il arriva a la porte qui fait
communiquer la galerie d’Apollon avec le salon
carré, il fut surpris de ne pas ’apercevoir a la
place qu’elle devait occuper, c’est-a-dire en face
de lui.

En venant il s’était fait une féte de se cacher
dans I’embrasure de cette porte, de facon a
pouvoir regarder Juliette sans que celle-ci
soupconnat sa présence. Perdu dans la confusion
des allants et venants, il pourrait rester 1a aussi
longtemps qu’il voudrait et la contempler tout a
son aise. Quand 1l aurait calmé son émotion, il
I’aborderait, et, n’ayant point la voix coupée par
le trouble de la joie, il saurait ce qu’il dirait. Or,
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pour lui, c’¢tait chose importante que ses
premieres paroles: 1l lui semblait qu’elles
devaient engager ’avenir.

Lorsqu’il s’était ¢loigné de Paris, 1l n’avait
point encore dit a Juliette qu’il ’aimait, ¢’est-a-
dire que le mot amour n’avait point ¢té prononce
entre eux. Mais ce qui est sentiment n’a pas
besoin d’emprunter le langage des levres pour
s’exprimer : un regard, un serrement de main, un
mouvement de téte, un silence sont plus
¢loquents souvent que les mots les plus
passionngs ; et, bien que Juliette de son coté n’eft
jamais parlé pour dire qu’elle était fachée ou
heureuse de cet amour, 1l était certain d’avoir été
compris. Dans ces conditions, qu’avait-elle pensé
de son brusque départ ? Quel accueil allait-elle
lui faire ? La facon dont elle lui avait serré la
main quand elle était entrée lors de I’enterrement
ne lui permettait pas de prévoir ce que serait son
accueil, car a ce moment elle devait étre dans des
dispositions de sympathie qui ne lui laissaient pas
sa liberté. Mais maintenant I’heure décisive avait
sonn¢, et c’¢tait maintenant que, de son cote
comme de celui de Juliette, les paroles decisives
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allaient €tre prononcees.

Voila pourquoi il et voulu se préparer avant
de I’aborder ; en méme temps, il lui semblait
qu’en la tenant sous son regard, méme de loin, il
ferait passer en elle un peu de la tendresse qui
¢tait en lui.

Comment n’¢tait-elle pas 1a ? Pourquoi ? Elle
lui avait bien dit cependant que tous les jours en
ce moment elle travaillait a cette copie, qu’elle
devait livrer dans un délai fixe.

Il pensa qu’il avait di se tromper ; assurément
il s’était trompé, elle était la : c’¢tait 1’émotion
qui ’empéchait de la voir. Et, de fait, il était
tremblant, un brouillard s’étendait devant ses
yeux. Il ticha de se raffermir et se mit a regarder
de nouveau.

Mais le salon ¢tait plein de monde et, au
milieu des promeneurs qui circulaient entre les
chevalets des copistes ou se groupaient ¢a et la, il
ctait difficile de bien voir : 1l elt fallu entrer dans
le salon, et c’¢tait ce qu’il ne voulait pas. Il se
contenta d’avancer la téte pour chercher une
bonne position et regarder.
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Mais justement, en ce moment méme, une file
d’étrangers passa devant lui et lui barra la vue.
C’étaient des Anglais en famille. Le pere
marchait en té€te majestueusement, en homme qui
accomplit une mission et sait le prix de 1’argent
qu’il dépense ; la mere, longue et seche, le suivait
de pres ; puis, derriere elle, venaient cinq grandes
filles, échelonnées par ordre de taille : la plus
jeune sur les talons de la mere, ’ainée la
dernicre, pour fermer la haie ; elles s’avancaient a
la queue leu leu, comme une troupe de dindes qui
vont aux champs, et elles marquaient le pas de
leurs longs pieds chaussés de fortes bottines,
tandis que leurs voiles de gaze les couronnaient
d’un immense panache vert. Arrivée en face des
Noces de Cana, la troupe s’arréta et fit une
¢volution : la mere a cote du pere, la plus jeune
des filles dans leurs jambes, devant eux les quatre
autres de chaque coté, deux par deux. Alors le
pere, ayant ouvert son guide, se mit a lire haut la
description du tableau, que personne ne regardait.

Ainsi groupés, ils formaient entre lui et la
place ou devait se trouver Juliette un rideau vert.
Il attendit un moment ; puis, comme la lecture se
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prolongeait trop longtemps pour son impatience,
1l entra dans le salon, décidé enfin a savoir si1 elle
¢tait ou n’était pas la. Pourquoi s’irriter et
s’exaspérer ainsi inutilement ?

Sa résolution prise, il traversa rapidement le
salon, bousculant ceux qui génaient son passage.

Mais son premier coup d’ceil ne 1’avait pas
tromp¢, elle n’était pas la : un vieux peintre a
cheveux gris copiait le Diogene du Poussin ; une
petite femme, a lunettes rondes et bombées
comme les verres d’une lanterne, copiait la Belle
jardiniere, d’autres copiaient, dans la méme
travee, 1’Officier de Terburg, le Militaire de
Metzu, le Concert de Valentin; personne ne
copiait en ce moment le portrait de Richelieu :
une grande toile, il est vrai, €tait tournée vers le
mur, sa copie sans doute ; mais ce n’était pas son
tableau qu’il venait voir, ¢’était elle.

Ou était-elle ? D¢ja partie ? malade peut-€tre ?
Ou bien elle avait terminé sa copie, et alors elle
ne viendrait plus au Louvre.

Il interrogea un gardien, qui lui répondit que
mademoiselle Ne¢lis n’était pas encore venue,
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mais qu’elle viendrait: elle avait annonce la
veille qu’elle serait en retard.

Ce n’était plus qu’une affaire de temps ; il
pouvait attendre.

Mais 1l €tait impatient, nerveux ; pour passer
le temps, 1l se mit a regarder les peintres qui
travaillaient. Jusque-la, quand il était venu au
Louvre, ¢’avait été pour voir les originaux et non
les copies ; mais maintenant que Juliette exécutait
une de ces copies, il avait la curiosité d’examiner
ceux qui travaillaient aupres d’elle, — ses
camarades.

Eh quoi ! le vieux bonhomme qui du Diogene
faisait un devant de cheminée ou un dessus de
porte, c’était un peintre ! Peintre aussi était la
femme a lunettes qui copiait la Belle jardiniere et
qui, pour plaire aux bonnes sceurs qui la lui
avaient commandee, détachait la Vierge sur un
fond d’azur en donnant a ses yeux I’expression
béte et mignarde inventée par 1’art des jésuites.
Perchée sur une €chelle, une jeune femme copiait
la téte d’un des bergers de Ribera ; mais elle ne
s’intéressait guere a son travail et paraissait avoir

147



grand souci de ce qui se passait autour d’elle,
surtout de ceux qui la regardaient. Elle ¢€tait assez
jolie, avec des cheveux roux qui se deéroulaient
sur ses ¢€paules. Pendant le temps qu’Adolphe
I’examina, elle ne donna pas un coup de brosse a
sa toile a peine couverte, mais elle drapa six fois
les plis de sa robe, changeant de pose chaque
fois, de manicre a faire tableau.

Fatigué de ces grimaces, il continua sa visite,
puis quand il eut fait le tour du salon il alla
s’asseoir de manicre a se trouver en face de la
porte d’entrée.

Il ¢tait 1a depuis quelques instants, suivant
d’un ceil distrait le défilé des promeneurs, quand
le nom de Juliette, prononcé derriere lui, frappa
son oreille. Qui parlait d’elle ? Mais elle n’était
pas la seule Juliette ; c’¢tait d’une autre sans
doute qu’il allait étre question. Il écouta.

— Je voulais voir sa copie ; comment est-elle ?

— Pas mal pour une copie, vous savez ; et puis
elle s’y applique.

Il se tourna doucement pour voir sans étre
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remarqué ceux qui parlaient ainsi de sa Juliette,
car ¢’¢tait bien de la sienne qu’il s’agissait.

L’un des interlocuteurs, celui qui avait ¢té
interroge, €tait un jeune peintre, un grand et beau
garcon, a ’air un peu fat et vide, qu’il avait
remarqué quelques instants auparavant copiant la
maitresse du Titien ; ’autre était un homme
d’une quarantaine d’annces, décore, des grands
cheveux, pas de barbe, des vétements fripés, pas
de linge apparent et une corde bleue pour cravate.

— Vous la connaissez... beaucoup ? demanda le
peintre d’un ton goguenard.

— J’al beaucoup connu son pere, qui autrefois,
quand il était dans la splendeur, m’a facilit¢ mes
débuts. C’était un brave homme, intelligent,
entreprenant, plein d’idées originales. Je ne sais
pas s’il se serait jeté a 1’eau pour ses amis,
cependant il aimait a obliger et il le faisait
noblement. Je lui suis reconnaissant des services
qu’ll m’a rendus ; c’est lur qui m’a ouvert les
journaux. Je voudrais maintenant payer a la fille
la dette que je devais au pere, et faire pour elle
dans mes journaux ce que monsieur Nélis a fait
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pour moi autrefois dans les siens ; seulement, au
lieu de la faire écrire, j’écrirai pour elle et je
parlerai de sa copie.

— Oh ! une copie.

— Vous étes gentil pour les petits camarades,
vous. Une copie de Philippe de Champaigne, ca
ne mérite pas qu’on s’en occupe, n’est-ce pas ?
Encore, si ¢’¢tait une copie du Titien !

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Ce ne sont pas les paroles de votre chanson,
mais c’en est ’air. Au reste, vous avez raison et
je trouve tout naturel que vous soyez surpris de
me voir parler d’une copie ; je ne le ferais pas
assurément pour tout le monde. J’ai rencontré
madame N¢lis 1’autre jour ; elle m’a demande ¢a
pour sa fille. Il faut bien que je profite de
I’occasion qui se présente, je ne peux le faire a
propos de son nez.

— Son nez vaut bien sa copie ; elle a du galbe,
c’est une belle fille.

— Des cheveux, des yeux et ses vingt ans !

— Et sa jambe ? Vous ne 1’avez donc jamais
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vue sur son ¢échelle ; il faut voir ¢ca, mon cher, ca
vaut le voyage du Louvre. Et dire qu’il y a un tas
de crétins d’Anglais, d’ Ameéricains, de Péruviens,
qui tombent en pamoison devant la Joconde ou
autre vieux chef-d’ceuvre, et qui n’ont jamais
regardé ce chef-d’ceuvre vivant qui s’appelle la
jambe de Juliette Né¢lis : c’est peut-étre un peu
fin, un peu trop jambe de biche, mais malgré ca
c’est charmant. Il y a longtemps que j’aurais fini
mon Titien sans cette jambe adorable qui me fait
loucher.

— Elle la montre ?

— Oh ! non ; seulement elle la laisse voir, c’est
une nuance, et c’est 1a ce qui la distingue de cette
grande cigogne toujours perchée devant le
Ribera.

— Voulez-vous que je vous donne un conseil ?
dit le journaliste en riant.

— Pour ma copie ?

— Non ; pour Juliette N¢lis, qui me parait vous
occuper beaucoup trop. Eh bien ! défiez-vous des
jambes de biche. Si vous avez des intentions
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sérieuses a son ¢gard...

—Je n’ail pas d’intentions sérieuses a 1’¢gard
de Juliette N¢lis, je vous assure.

— Laissez-mo1 vous formuler mon conseil, il
pourra vous servir dans la vie. Donc je suppose
que vous aimez une jambe comme celle dont
nous parlons; alors vous vous arrangez de
maniere a la voir nue.

— Pas béte du tout, votre conseil.

—Pas si vite. J’entends que vous allez aux
bains de mer avec elle, par exemple, et
naturellement vous la voyez jambes nues. Si la
peau est lisse, risquez-vous ; mais, au contraire, si
elle est couverte d’un léger duvet, tenez-vous sur
vos gardes.

— Ah bah !

— Allez regarder les jambes du satyre qui
contemple Antiope dans son sommeil, et vous
comprendrez sur quoi repose ma theorie. Les
anciens, qui donnaient des jambes de chevre aux
faunes, aux satyres, aux sylvains et autres
personnages lascifs, savaient ce qu’ils faisaient.
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La-dessus je vous quitte, heureux d’avoir préché
la bonne parole.

— Et la copie du Richelieu ?

—Vous direz a Juliette que je n’ai pas pu
attendre. Au reste, je n’ai pas besoin de voir sa
copie. Si vous croyez que je vais faire de
I’esthétique 1a-dessus. Non. Quelques bonnes
lignes pratiques avec des chiffres, c’est tout ce
qu’il faut, et cela vaudra mieux pour elle qu'un
feu d’artifice d’adjectifs : la réputation des
peintres se fait avec I’arithmétique. Adieu.

Adolphe était indigné. Eh quoi ! c’¢€tait ainsi
qu’on parlait de celle qu’il aimait, avec ce sans-
géne, cette licence, cette grossicreté. « Elle avait
du galbe. » On la comparait a cette fille rousse. Et
ses jambes ! Quelle blessure pour son amour, qui
souffrait dans sa délicatesse et sa pureté ! Ses
jambes ! Comme 1l et étranglé ces deux hommes
avec jouissance ! Elle connaissait ces gens, elle
vivait au milieu d’eux, elle €tait exposée a leur
outrageante familiarite !

Il resta un moment suffoqué, mais tout a coup
il se leva. Elle venait de paraitre, et dans le
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linteau de la porte qui lui faisait une sorte de
cadre, la lumicre I’éclairait. Son visage anime par
la course, ses yeux brillants, la grice de sa
demarche, les plis de sa robe longue : tout en elle
I’éblouit. Le nuage noir qui I’enveloppait fut
déchiré par ce rayon de soleil et une douce
chaleur le pénétra. Enfin.

154



XIIT

Elle ne le vit point et, sans regarder autour
d’elle, elle traversa le salon pour gagner sa place ;
sa mere marchait sur ses talons, portant dans le
pli de son bras un volume a couverture rose.

Un gardien s’empressa de lui apporter un
tabouret, une boite et un long rouleau de toile
cirée qu’il étendit sur le parquet.

Alors elle défit son mantelet et, I’avant posé
sur un barreau du tabouret, elle ouvrit sa boite
avec une petite clef suspendue a une chaine, et se
mit au travail.

Pendant ces préparatifs, Adolphe n’avait pas
quitté sa place, profitant de la bonne fortune que
le hasard lu1 apportait : elle paraissait si attentive
a son travail qu’il n’était pas probable qu’elle
tournat les yeux de son coté. Quant a madame
N¢élis, elle s’était assise sur un pliant, au pied de
I’échelle sur laquelle sa fille ¢tait montee, et elle
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s’était plongée dans son volume rose; on ne
voyait d’elle que les plumes de son chapeau, qui
de temps en temps frémissaient, agitées sans
doute par les tremblements d’horreur ou de joie
de la lectrice.

I n’avait jamais wvu Juliette travailler.
Quelquefois, a Nogent, elle avait esquiss€¢ un
arbre ou une fleur sur un petit album qu’elle
portait toujours dans sa poche ; mais toutes les
fois qu’il ¢€tait entré dans son atelier, elle avait
pos¢ sa palette et ses brosses, s’interrompant de
peindre. Il y avait la chez elle une sorte de
timidite et de pudeur qu’il n’avait pas pu vaincre.

Il fut surpris de la voir se mettre si librement a
I’ceuvre, et 1l lui en voulut presque des refus
qu’elle lur avait oppose€s chez elle. Pourquoi
n’avait-elle jamais voulu travailler devant lui,
alors qu’elle était si peu génée par le public ?
L’idée ne lui vint pas que la méme femme qui
remonte discretement sa guimpe lorsqu’elle est
seule avec un homme dont le regard la trouble,
n’aura aucun scrupule a se décolleter le soir
devant cent personnes.
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Il fht resté longtemps a la regarder montant et
descendant les marches de son échelle, travaillant
activement, librement, sans aucune préoccupation
de la galerie, si tout a coup il n’avait vu par
hasard le jeune peintre qui copiait le Titien
abandonner sa toile et se diriger vers Juliette.

Il le devanga rapidement et en quelques pas il
fut pres d’elle.

Cette brusquerie fit lever la téte a madame
N¢élis, qui dans le trouble de sa surprise laissa
tomber son livre sur le parquet.

— Comment ! ¢’est vous, mon cher Adolphe ?

s’écria-t-elle en poussant des exclamations, des
oh ! etdes ah !

Juliette était descendue et vivement elle lui
tendit la main.

— Je vous attendais hier, avant-hier, dit-elle ;
vous m’aviez parl¢.

— Je n’ai pas pu venir, ma mere...

— Malade peut-étre, interrompit madame
N¢lis ; c’¢tait ce que je craignais. Je le disais
encore ce matin a Juliette : pourvu que cette
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chere madame Daliphare ne tombe pas malade.
Mes pressentiments ne me trompent jamais :
quand j’ai dit une chose le matin, il est bien rare
qu’elle n’arrive pas dans la journée, ou le
lendemain, ou la semaine suivante, enfin un jour
ou ’autre, tot ou tard.

— Mais ma mere n’est pas malade, interrompit
Adolphe.

— Pas malade, cela ne m’étonne pas d’elle.
Une autre ’aurait été, et c’était bien certainement
a une autre que je pensais quand j’avais des
craintes, a une femme ordinaire ; mais votre mere
n’est pas une femme ordinaire. Etonnante,
prodigieuse ; je le disais encore a Juliette ce
matin. Madame Daliphare tomberait malade sous
le coup qui la frappe, cela ne m’étonnerait pas ;
mais elle le supporterait au contraire sans en étre
¢branlée, que cela m’¢étonnerait moins encore.

Adolphe, pour arréter ces flux de paroles,
s’¢était baissé et avait ramassé¢ le volume rose ;
c’€tait un roman nouvellement paru : Hermance,
histoire d’une ame. 1l le tendit a madame N¢lis,
qui le prit sans s’interrompre.
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— Si vous aviez vu comme votre pauvre mere
¢tait émue dans ce moment terrible ; nous le
savons, nous qui sommes restées pres d’elle. Cela
ne paraissait pas au dehors, parce qu’elle sait se
contenir et rester maitresse de sa volonté, mais on
ne me trompe pas. Vous comprenez, quand on a
souffert soi-méme, on a un certain tact pour
deécouvrir la souffrance chez les autres. En la
regardant assise dans son fauteuil, les yeux secs...

— Maman, interrompit Juliette.

Mais madame Nélis ne se laissait pas couper
la parole, méme par sa fille ; quand elle avait
commence un récit, elle allait jusqu’au bout,
passant a travers tout, et se retrouvant toujours
malgré ses echappées a gauche et ses retours en
arricre.

— I faut qu’Adophe sache cela, dit-elle, un fils
ne saurait trop apprendre a connaitre et a estimer
sa mere. Je ne veux pas raviver des souvenirs
cruels pour vous, mon cher enfant ; je veux au
contraire adoucir leur amertume en y mélant une
consolation, et c’est une consolation de savoir
qu’on a pour mere une femme... une femme...
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enfin une mere. Je me disais donc en regardant
madame Daliphare, assise dans son fauteuil, les
yeux secs : Nous allons avoir une explosion !
C’est extraordinaire comme j’ai le pressentiment
de ces choses-la. Tout a coup, voila votre maman
qui se leve et s’€crie : « Les panaches ! » Comme
j’attendais 1’explosion et me tenais sur mes
gardes, je ne suis pas surprise ; seulement je suis
effray¢e, et ¢’est bien naturel, n’est-ce pas ?

Ne sachant que répondre, il inclina la téte.

— Qu’allait-il se passer ? continua madame
Nélis. Etions-nous en présence d’une crise
nerveuse ou d’une attaque de folie ? Tout est
possible, tout est a craindre dans de pareilles
circonstances. Heureusement je ne perds jamais
mon sang-froid, si grand que soit mon trouble. Je
la regarde et je lui dis doucement « les
panaches ? » Bien entendu, je ne comprenais pas
ce que je disais ; mais, vous savez, ¢’est une regle
de médecine qu’il ne faut pas exasperer les fous.
Je vous donne ce renseignement comme SsUr ;
j’espere que vous n’en aurez pas besoin,
cependant ne I’oubliez pas : on ne sait pas ce qui
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peut arriver. J’ai retenu ainsi une foule de recettes
médicinales qui ne m’ont jamais servi a rien,
mais qui me seront peut-€tre tres utiles un jour.
« Oui, me répond votre mere, avez-vous vu les
panaches ? » Que dire ? Il me sembla qu’elle
désirait qu’on et vu ces panaches ; je lui dis
donc que nous les avions vus. « Ah ! tant mieux,
dit-elle avec un soupir de soulagement. J’avais
oubli¢ de prévenir mon beau-frere Ferdinand, qui
s’est occupé des pompes funebres, que je voulais
des chevaux avec des panaches, et je ne savais
pas s’il les avait commandés. » Je respirai ; ce
n’¢tait pas une crise de folie, mais une explosion
de sollicitude. Alors, ne craignant plus rien et
n’ayant plus de manie a flatter, je lui dis la vérité,
c’est-a-dire que je ne savais pas si les chevaux
avaient ou n’avaient pas de panaches, par cette
excellente raison que nous n’avions pas vu les
chevaux. Elle me regarda alors en face et me
demanda si je perdais la téte. C’est la une petite
vivacité que je lui pardonne de tout mon cceur. Je
ne me fachai point et lui dis que j’avais mal
compris sa premicre question. Mais cette affaire
des panaches la tenait au cceur ; pendant le temps
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que nous restames avec elle, elle répéta a deux ou
trois reprises « les panaches ». N’est-ce pas
admirable que, dans un moment pareil, elle ait ¢te
assiégee par cette préoccupation ? Je ne connais
pas de meilleure preuve de sa sollicitude et de sa
tendresse.

Elle elit pu continuer longtemps ainsi ; depuis
quelques minutes il ne I’écoutait plus. Juliette
s’était peu a peu ¢loignée, et tandis que sa mere,
tenant Adolphe sous sa main, se trouvait du co6té
gauche de son tableau, elle était passee du cote
droit. Voyant cela, le jeune peintre qui tournait
autour d’eux, s’¢tait approché et avait engage
avec elle une conversation qu’Adolphe tachait
d’entendre.

Mais madame N¢lis, incapable d’admettre
qu'on ne [D’écoutat pas lorsqu’elle parlait,
continuait toujours :

— Il est bien certain que vous €tes victime de la
fatalit¢é. Cela ne devrait pas arriver. Votre pere
¢tait la force méme, 1l devait vivre cent ans : bel
homme, bien bati, solide, sain. Vous tenez de lui.
Aussi rien ne m’0Otera de 1’idée qu’il a ¢été mal
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soign¢ par le meédecin, qui n’a rien compris a sa
maladie. Vous me direz que M. Clos est un
excellent médecin ; je sais que c’est 1’opinion
admise. Ce n’est pas précisément la mienne.
D’abord il n’est pas poli. Ainsi, il y a quelques
années, votre mere ¢tant malade, je me suis
rencontrée avec lui chez vous. Je lui ai soumis
une objection sur le cas de votre mere, en lui
indiquant une recette que je savais €tre
excellente. Eh bien! il ne m’a méme pas
répondu ; 1l n’a pas discute, repouss€ mon idee, il
ne m’a pas répondu. On répond toujours a une
femme ; I’homme qui ne le fait pas ne m’inspire
pas confiance.

A ce moment Juliette se rapprocha et se jeta a
travers cet entretien, qui menagait de ne plus
finir.

— Levraut est venu, dit-elle.

—Quel malheur! s’écria madame N¢élis,
passant d’une désolation a Pautre ; je te 1’avais
bien dit, nous n’aurions pas di nous absenter. Il
ne verra pas ta copie, il n’en parlera pas.

— Pardonnez-moi, dit le jeune peintre en
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intervenant ; 1l m’a assuré qu’il en parlerait. Il
connait les talents de mademoiselle Juliette.

— Merci pour cette bonne parole, mon cher
monsieur Godfroy, dit madame N¢élis.

Et, avec un geste de souveraine, elle tendit sa
main au jeune peintre.

Adolphe ¢était exaspére : cette intrusion du
peintre, suivie de démonstration d’amitie, le
blessait au cceur. Cet homme n’était-il pas celui
qui quelques instants auparavant parlait si
librement, s1 grossicrement de Juliette ?

— A propos, continua le peintre, avez-vous vu
le tableau de Francis Airoles ?

— Non.

—Eh bien! il faut y aller, chez Roelz, le
sculpteur, a Passy, boulevard Suchet. C’est la
qu’il est expose, Airoles n’ayant pas d’atelier a
Paris et vivant a la campagne. Un semeur vu de
face, qui jette sa graine en marchant d’un pas
régulier ; le champ est bordé d’un coté par les
arbres d’une forét que I’automne commence a
jaunir. Le semeur est grandeur nature, ce qui fait
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pousser des cris de paon a la critique, comme si
Paul Potter n’avait pas peint son taureau de
grandeur naturelle. Le tableau d’Airoles sera un
jour aussi célebre que le Paul Potter; en
attendant, ce sera la révolution du prochain
Salon. Jamais le paysan n’a ét€¢ compris comme
ca. On verra qu’on peut faire du style et de la
grande peinture avec un paysan aussi bien
qu’avec un Romain ou un martyr. Et c’est
I’ccuvre d’un homme de vingt-cinq ans! Le
connaissez-vous ?

— Non.

— Lui vous connait ; dans sa derniere lettre 1l
me parlait de vous, et il me disait que puisque je
vous vois chaque jour, je ferais bien mieux de
faire une ¢tude d’apreés vous que de copier mon
Titien. Je vous montrerai sa lettre.

Tout en parlant, le jeune peintre s’amusait a
faire des plis dans la robe de Juliette, avec le bout
de son appuie-main ; puis de temps en temps il
lui touchait le poignet. Sans se facher de cette
familiarité, elle repoussait I’appuie-main en riant.

Adolphe était fou de colere ; Juliette vit les
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yeux feroces qu’il langait au jeune peintre.

— Allez donc travailler, dit-elle a celui-ci, vous
perdez votre temps et vous me faites perdre le
mien.

— Au revoir, la sagesse.
— Adieu, la flanerie.

Il retourna a sa copie et Juliette se remit au
travail.

Adolphe vint se mettre pres d’elle, du coteé
oppos¢ a celul ou madame N¢lis €tait assise.

— J’étais venu pour vous parler, dit-il d’une
Voix émue.

— Eh bien ! je vous écoute.

— Ic1 je ne pourrais pas le faire librement, au
milieu de ces promeneurs, de ces gens qui
viennent se méler de ce qui ne les regarde pas. Je
voudrais vous voir chez vous.

— Volontiers ; venez dimanche, je travaillerai
toute la journée dans mon atelier.

— Alors a dimanche.

— Maman, dit-elle en s’adressant a sa mere, M.
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Adolphe nous promet sa visite pour dimanche.

— Vous serez le bienvenu, mon cher enfant. Je
n’ose pas vous inviter a de¢jeuner. Il était un
temps ou ’on déjeunait chez nous, et méme ou
I’on y dinait ; mais, h¢las !

Il resta encore quelques instants, causant de
choses indifférentes, de peinture, d’expositions ;
puis il les quitta.
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X1V

Il ¢tait alle au Louvre, porté par les ailes de
I’espérance ; 1l revint rue des Vieilles-
Haudriettes, abattu et désolé.

Il était furieux contre tout le monde et
mécontent de lui-méme.

De cette journée dont 1l s’¢tait fait grande féte
il ne rapportait qu’un mauvais souvenir.

Pendant les quelques jours ou il avait voulu
aller au Louvre, sans trouver ou plus justement
sans prendre le moyen de realiser son désir, il
n’avait point agité en lui-méme la question de
savoir ce qu’il dirait a Juliette ; i1l n’avait pas fait
un plan ; il n’avait pas not¢ dans sa téte les points
qu’il traiterait. Seulement 1l avait pensé qu’il
aurait une explication avec elle. Laquelle ?
C’¢tait ce qu’il n’avait pas précise¢, car il n’¢était
pas dans ses habitudes de décider a 1’avance ce
qu’il ferait ; il aimait au contraire a remettre sa
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fortune aux mains de I’imprévu, pour les choses
graves aussi bien que pour les futiles, et il
comptait toujours que le hasard arrangerait ses
affaires au mieux de ses intéréts : méthode
commode pour lui, par cela qu’elle donnait
satisfaction a sa paresse natureclle, en méme
temps qu’a son indécision de caractere.

Mais, dans cette circonstance, ce bienheureux
hasard, tant de fois son complice, s’€tait tourné
contre lui : il n’avait pas pu avoir avec Juliette
cette explication dont il attendait des merveilles,
et d’un autre cote il avait eu cette mauvaise
chance, alors qu’il devait se taire, de voir les
autres parler et d’entendre ce qu’ils disaient.

Et ce qu’il avait vu, aussi bien que ce qu’il
avait entendu, n’était point pour le contenter dans
le présent ni1 le rassurer dans I’avenir.

Sans avoir jamais jusque-la sérieusement
pense au mariage, il s’était fait un certain ideal de
la jeune fille qu’on épouse : innocence parfaite,
ignorance, naivete, les yeux baisses, le langage
réservé ; en un mot, la petite fille qui s’est
enveloppée dans sa robe de premiere communion
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et y est restée immaculée a 1’abri des atteintes de
la vie, les oreilles bouchées, les yeux fermés,
n’ayant pres d’elle ni amies, ni camarades, ni
fréres, ni cousins. C’¢€tait a peu pres ainsi qu’il
s’¢tait fait autrefois un idéal de la femme qu’il
aimerait, « la femme jaune, Andalouse ou tout au
moins Castillane », ce qui ne I’avait pas empéché
d’aimer une femme qui ¢tait blanche et
Parisienne.

Or Juliette ne ressemblait en rien a ce modele
de jeune fille qu’il avait recu des mains de la
tradition et de la convention. Si elle avait
I’innocence, ce qu’il croyait fermement, elle
n’avait pas la naiveté, ni les yeux baissés, ni le
langage réserve, et il y avait longtemps qu’elle
avait quitt¢ sa robe de premicre communion,
comme le papillon laisse 1a sa chrysalide pour
s’envoler.

Dans ces promenades mélancoliques a
I’étranger, alors qu’il pensait a elle, 1l s’¢était bien
souvent inquiété, se demandant quelle pouvait
étre sa vie, quels gens elle voyait, comment elle
passait son temps et avec qui ; mais ce que son
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esprit avait inventé ne ressemblait en rien a la
réalite.

Jamais il n’avait imaginé qu’on pouvait parler
d’elle comme I’avaient fait ce journaliste et ce
peintre, jamais il n’avait suppos€ qu’on pouvait la
traiter avec cette familiarit¢. Il voulait bien
accorder quelque chose a la libert¢ d’une artiste,
mais cette camaraderie dont il avait éte t€émoin le
révoltait. Ou s’arréterait-elle ? Ce jeune peintre a
I’air fat était-il le seul qui se permit ces
familiarités ? S1 elle en riait avec lui, elle ne
devait pas s’en facher avec d’autres. Celui 1a etait
béte et grossier — au moins c’¢tait ainsi qu’il le
jugeait dans sa jalousie ; — mais les autres ?

Parmi ceux-la, ne s’en trouvait-il pas qui
pouvaient lui plaire et qu’elle aimait ? Pourquoi
cela ne serait-il pas ?

Il n’¢€tait pas soupgonneux, et c’était seulement
a la dernicre extrémité, quand il ne pouvait plus
fermer les yeux a I’évidence, qu’il admettait le
mal. Mais quel mal ferait Juliette en se laissant
aimer ? S’¢tait-elle engagée envers lui ? Lorsqu’il
ctait parti pour I’Angleterre, avait-il ¢té lui
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demander d’attendre son retour ? s’¢tait-il jamais
expliqué franchement avec elle ? lui avait-il
jamais parlé de son amour ? Il le lui avait montre,
il est vrai ; maintes fois 1l lui avait donné des
preuves de cet amour ; mais apres ? Dans les
conditions de fortune ou elle se trouvait, si
différentes de celles dans lesquelles il se trouvait
lui-méme, cet amour qui ne s’exprimait pas
franchement n’¢€tait-il pas un outrage plutot qu’un
hommage ? Son silence obstin€ ne disait-il pas :
« Je vous aime, cela est vrai ; mais c’est malgré
mol, contre ma volonte et contre mes esperances ;
7’ai du bonheur a €tre avec vous, cela est vrai
aussi ; mais ce bonheur me géne; un homme
dans ma position ne peut pas devenir le mari
d’une jeune fille qui n’a rien ; encore si vous
aviez un million ou deux, comme je serais
heureux de vous dire que je vous aime, non plus
seulement des yeux, mais des leévres, avec un bon
contrat de mariage a I’appui » ? Son départ ne
confirmait-il pas pleinement ce langage, avec
cette circonstance aggravante que pendant cette
année de voyage, il ne lui avait pas écrit une fois,
et que pas une fois 1l ne lui avait envoy¢ un signe
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de vie ?

Pourquoi D’etit-elle attendu ? Savait-elle s’il
reviendrait ? revenant, savait-elle s’il parlerait ?

Alors pourquoi n’aurait-elle pas permis qu’on
I’aimat, et pourquoi elle-méme n’aimerait-elle
pas ? Elle ¢tait assez séduisante pour provoquer

I’amour et assez sensible pour répondre a un
sentiment qu’elle aurait excite.

Dans le milieu ou elle vivait, les occasions ne
lui avaient pas manqué.

Agitant ces pensées dans sa téte, partage entre
la crainte et I’espérance, 1l rentra, peu dispos¢ a la
conversation et a I’épanchement avec sa mere.

—Eh bien! dit celle-ci en le regardant a la
dérobée, as-tu vu les tableaux que tu voulais ?

— Oui.

— Sont-ils sup€rieurs a ceux que tu as vus a
Amsterdam et a la Haye ?

— Non.

—Tes 1mpressions ¢taient-elles encore assez
vives pour te permettre de comparer ?
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— Ouil.

— Alors tu es content de ta promenade !
— Oui, maman.

—Tun’en as pas ’air.

— Excuse-moi, j’al mal a la téte ; je vais me
mettre a travailler.

— C’est un joli remede. Je ne veux pas de ca.
Ne travaille pas trop. C’est d’avoir trop travaillé
pendant ces derniers jours que tu es souffrant.
Demain soir, nous irons, a Nogent, et nous n’en
reviendrons que lundi ; la campagne te fera du
bien.

Ce voyage a la campagne ne pouvait pas lui
convenir. Et Juliette, comment la verrait-il, s’il
allait le dimanche a Nogent et leur explication ?

— Je ne tiens pas du tout a aller a Nogent, dit-
il, et je t’assure que je n’ai pas besoin de la
campagne ; si tes affaires te retiennent a Paris, ne
les abandonne pas pour moi. Je ne veux pas que
notre association commence par te faire perdre
ton temps.

— Nous irons a Nogent, dit-elle d’un ton qui
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n’admettait pas de réplique.

Il eut cependant envie de répondre qu’il
voulait rester a Paris ; mais, comme il n’avait pas
prévu cette complication et n’avait pas un bon
prétexte préparé a donner, il se tut. Il ne lui
convenait pas de dire qu’il devait faire une visite
a Juliette ni de laisser soupconner qu’il pouvait la
Voir.

— A propos, dit madame Daliphare, as-tu
rencontré les N¢élis dans ta promenade au
Louvre ?

— Oui.

— Je t’avais bien dit que tu les verrais. Elles
vont bien ?

—Tres bien; elles m’ont chargé de leurs
amiti€s pour toi.

— C’est joli cette copie que fait Juliette ?

— Tout a fait remarquable : elle a vraiment un
grand talent, et depuis un an elle est encore en
progres.

— Je suis bien heureuse de ce que tu me dis 1a ;
je I’aime beaucoup cette chere enfant, et cela me
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rassure de voir qu’elle pourra se créer une bonne
position et vivre indépendante.

Il n’eut plus qu’une préoccupation : trouver un
moyen pour ne pas aller a Nogent, sans avouer la
vérite ou la laisser soupgonner. Ce fut a chercher
ce moyen qu’il employa sa journée du samedi ;
mais le temps s’écoula sans que rien de bon se
présentat a son esprit.

A trois heures, alors qu’il croyait avoir encore
quatre heures devant lui, sa mere vint le
surprendre pour lui annoncer qu’elle avait avance
son depart et qu’elle le priait de ’accompagner ;
il conduirait lui-méme le phaéton.

Il ne lui restait plus comme ressource que de
revenir le dimanche de Nogent a Paris ; apres
tout, ce n’était pas impossible.

Mais au moment ou 1l allait réaliser cette 1dée,
sa mere entra dans sa chambre pour lui demander
de [1’accompagner. Elle voulait faire une
promenade pour voir les jardins de ses voisins.

Madame Daliphare, qui possédait a Nogent
une de ces belles maisons dont les jardins
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descendent jusqu’aux bords de la Marne, ne
connaissait pas plus ’art du jardinage que les
usages du monde ; mais elle avait ’orgueil de
vouloir que son jardin fit le mieux entretenu et le
plus richement orné du pays. La chose elt ¢té
facile en prenant un bon jardinier, a qui elle aurait
ouvert un large crédit ; mais ce systeme n’était
pas le sien: elle voulait ordonner elle-méme.
Seulement, comme elle se rendait justice et savait
son inexperience, elle voulait acqueérir ce qui lui
manquait. Pour cela, elle se promenait devant les
grilles de ses voisins et prenait chez les uns et les
autres ce qu’elle trouvait a son greé pour le faire
exécuter chez eclle. De cette contrefacon elle
composait un ensemble qui la satisfaisait ;
n’avait-elle pas réuni chez elle seule ce qui était
dispersé chez vingt autres ?

En entendant annoncer cette promenade,
Adophe eut le courage du désespoir et déclara
que son mal de téte persistant, il n’avait qu’un
moyen de le guérir, ¢’¢tait de faire a pied une
longue course a travers la campagne dans les
plaines de Villiers et de Noisy : 1l 1rait droit
devant lui, déjeunerait n’importe ou et reviendrait
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pour diner.

Une heure apres, il sonnait a la porte de
’atelier de Juliette.

Ce fut madame Nélis qui vint elle-méme lui
ouvrir. Elle le fit entrer dans une petite picce ou,
sur une large table en bois blanc, des étoffes
ctaient ¢talées. C’¢tait le cabinet de travail de
madame N¢élis, lors qu’elle ne lisait pas
Hermance, histoire d’une ame, ou d’autres livres
de ce genre, elle passait sa vie a tailler et a batir
des robes, des ceintures, des paletots et des
mantelets. Elle avait toujours eu le gott pour la
toilette, et, depuis que sa position de fortune ne
lui permettait plus de faire de longues stations
chez sa couturiecre et encore moins des
commandes, elle se consolait en coupant de ses
mains des vieilles robes du temps de sa splendeur
qu’elle mettait a la nouvelle mode. Un vieux chat,
qui, lui aussi, avait connu des jours meilleurs,
¢tait couch€ sur un coussin en soie qui occupait
un coin de la table, et de ses yeux verts il suivait
la marche des ciseaux comme s’il présidait a ce
travail.
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— Vous arrivez de bonne heure, dit madame
N¢élis ; vous nous surprenez presque. C’est bien
gentil a vous. Mais, d’un autre c6té, Juliette va
etre désolée.

— Elle n’est pas 1a ? dit-il le cceur serr¢.

— Elle est sortie, il y a deux heures, pour
retourner a Passy. Hier nous sommes allées voir
le tableau de Francis Airoles, vous savez, le
tableau dont M. Godfroy nous a parle 1’autre jour,
et elle I’a trouve si beau qu’elle en a révé toute la
nuit. Ce matin, elle a voulu le revoir, et elle est
retournée a Passy. De peur que vous n’arriviez, je
n’ail pas voulu aller avec elle, et je lut a1 donné
notre vieille bonne pour 1’accompagner ; elle va
revenir d’un moment a 1’autre.

179



XV

Madame Nélis avait pris place devant sa table.

— Puisque vous étes la, dit-elle, 1l faut que je
vous consulte. Je suis certaine que vous pouvez
me donner un bon conseil ; peut-€tre méme
aurez-vous quelques idées originales : vous étes
un homme de gott, et j’al pleine confiance en
votre jugement. Vous savez voir.

—Je suis heureux de me mettre a votre
disposition.

— L’affaire a son importance ; voici ce dont il
s’agit.

Elle prit son livre et se mit a lire.

— « Hermance était en beauté, et, comme si1 ses
graces naturelles n’avaient pas suffi pour €blouir,
elle y avait joint les séductions d’une ravissante

toilette. Figurez-vous un costume de poult de soie
noire, garni de volants, de biais de velours rubis
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et de dentelle noire ; le corsage est a revers avec
gilet de satin rubis, les manches sont a revers de
velours, et les basques, de velours rubis, font
postillon derricre. »

Elle poussa son volume devant elle, et,
regardant d’un air triomphant Adolphe stupéfait :

— Que pensez-vous de cela ? dit-elle.

Ainst interpelle, il devait répondre ; mais
précisément ¢’était le difficile.

— J’avoue que je ne connais rien a la toilette,
dit-il enfin.

— Au contraire, vous vous y COnNnaissez ; je me
souviens de vous avoir entendu faire autrefois des
observations tres fortes a ce sujet.

— En tout cas, comme je ne me figure pas la
toilette dont vous m’avez lu la description, je ne
peux pas la juger.

— Vous ne vous la figurez pas ? La description
est cependant admirable, comme tout ce qu’écrit
I’auteur ; au reste je vous donnerai Hermance,
vous verrez. C’est le genre que j’aime ; par
malheur, il n’est plus pratiqué que par quelques
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esprits délicats. Maintenant on veut nous montrer
la vie humaine telle qu’elle est: beau sujet
d’étude pour un auteur et beau spectacle pour le
lecteur. Moi, j’aime un auteur qui pour €crire
s’enferme dans un kiosque dont les fenétres sont
en verres roses, et qui répand sur tout ce qu’il
nous montre cette nuance délicieuse ; quand dans
son livre se trouvent quelques descriptions de
toilettes, telles que celles que je viens de vous
lire, c’est parfait. Je veux aussi qu’on se marie a
la fin, et que tout le monde soit heureux. Je vais
vous relire la description, n’est-ce pas ?

—Je vous assure que je ne saurails me
prononcer.

—Je ne veux pas insister, mais je le regrette.
J’aurais voulu avoir votre sentiment; car ces
choses-la sont bien plus affaire de sentiment que
d’art. Ce n’est pas pour moi, c’est pour Juliette.

— Ah ! ¢’est pour mademoiselle Juliette.

— Sans doute ; c’est toujours pour elle que je
cherche des modeles nouveaux qui aient de
I’originalité. Que me faut-il pour moi ? un rien.
Sans doute je ne veux pas faire peur ; mais, a

182



mon age, une ¢toffe simple coupée a la mode,
avec quelques dentelles, pour ne pas ressembler a
une ouvriere, et des rubans pour 1’égayer : je n’en
veux pas plus. Mais pour Juliette, c’est différent.
Jeune et belle comme elle est, la toilette lui est
indispensable.

— Elle n’y est pas tres sensible, il me semble.

— Dites qu’elle y est absolument indifférente.
Je ne peux pas 1’obliger a s’habiller ; elle dit
qu’elle a autre chose a faire. La premicre robe
venue lui est bonne, pourvu qu’elle soit simple ;
si elle n’avait pas ses cheveux qu’elle soigne, elle
ne donnerait pas plus de temps qu’un homme a sa
toilette. Je lui fais des observations ; je lui
représente que la toilette est la grande affaire des
femmes, que c’est le moyen de plaire a un mari et
de le retenir : elle n’en fait qu’a sa téte. Il est vrai
qu’elle ne me répond pas, mais elle ne m’écoute
pas. Et moi, pendant ce temps-la, je m’ingénie, je
cherche, je me creuse la cervelle pour inventer
quelque chose qui la décide. Croiriez-vous que je
passe quelquefois une partie de la nuit devant
cette table a travailler pour elle ? Voila notre role
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a nous autres meres. Au reste, je n’ail pas besoin
de vous parler de cela ; vous avez une mere qui
vous permet de voir ce que font les autres.
Seulement votre mere a des satisfactions que je
n’ai pas : quand elle travaille pour vous, elle sait
que vous I’en récompensez ; tandis que moi je ne
sais méme pas si mon travail sera accueilli. Voila
pourquoi tout a I’heure je tenais tant a avoir votre
avis. J’aurais dit a Juliette que vous trouviez cette
robe délicieuse (car vous I’auriez trouvée
délicieuse), et comme elle a confiance en votre
golt, elle 1’elit acceptée. Je la vois avec : le
postillon surtout, combien je regrette que vous ne
vous le figuriez pas : délicieux, mon cher enfant,
délicieux.

Un étranger, en entendant madame N¢lis
parler ainsi, et ¢ét¢ ému peut-€tre par cette
sollicitude maternelle ; une mere qui s’occupe de
sa fille, qui la veut belle, qui passe les nuits pour
disposer ses toilettes, quoi de plus touchant ?
Mais Adolphe connaissait la véritable situation de
cet intérieur ; il savait que cette mere, qui révait
« biais de velours rubis et gilet de satin », ne
vivait que du travail de sa fille ; que le paiement

184



du loyer était une affaire capitale, qui souvent
empéchait Juliette de dormir quinze jours a
I’avance ; enfin, qu’on n’arrivait a manger tous
les jours que par les miracles d’économie d’une
vieille servante qui chaque matin allait de la rue
de Dunkerque a la halle chercher les maigres
provisions du ménage et épargner quelques sous
sur leur achat. Aussi ne se laissait-il pas aller a
I’attendrissement qu’un étranger elit pu ressentir.
Son admiration n’était pas pour la mere, qui
voulait des toilettes brillantes ; mais pour la fille,
qui les refusait et ne se laissait pas entrainer par
la tentation du luxe et de 1’éclat.

C’¢tait une qualité de plus qu’il reconnaissait a
Juliette. Quelle droiture d’esprit, quelle solidité
de bon sens ne lui avait-il pas fallu pour résister
aux legons et aux exemples de sa mere ! Cela
¢tait d’autant plus remarquable que cette mere,
lorsqu’on avait fait la part de ses travers, était la
meilleure femme du monde, et que par sa bonté

elle avait pris une grande influence sur le cceur de
sa fille.

—Quand Juliette n’¢tait qu’une petite fille,
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continua madame N¢lis, cette négligence dans la
toilette était tolérable ; mais maintenant elle est
d’age a penser a ’avenir, et cela devient sérieux.
Sans €tre coquette, 1l est permis de plaire, n’est-
ce pas ?

— Assurément.

— C’est ce que je dis tous les jours a ma fille :
Ne fais rien pour attirer les prétendants ; mais
quand 1ils se présentent, ne fais rien pour les
repousser.

Adolphe avait jusqu’a ce moment subi cette
conversation avec fatigue, répondant tout juste ce
qu’il fallait pour n’étre pas impoli ; ce mot le
rendit attentif et jusqu’a un certain point inquiet.
Des prétendants ! et pourquoi pas ? Pourquoi n’y
aurait-i1l pas des gens voulant I’épouser ? Quels
ctaient-ils ?

L’absence de Juliette lui permettait de faire
parler madame Né¢lis, et il ne devait pas Etre bien
difficile de tirer d’elle la vérité.

— Pensez-vous donc a marier mademoiselle
Juliette ? dit-1l.
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— I’y ai toujours pensé : c¢’est mon devoir de
mere, et je ne suis pas femme a manquer a mes
devoirs. Le mariage n’est-il pas le but que doit
poursuivre une jeune fille? n’est-ce pas
seulement par le mariage qu’elle peut assurer sa
vie ?

— Mademoiselle Juliette n’est pas dans les
mémes conditions que toutes les jeunes filles, elle
n’a pas besoin d’un mari pour assurer sa vie ou se
faire une place dans le monde ; cette place, elle
peut se la faire elle-méme, belle et glorieuse, ce
qui vaut mieux, il me semble, que de la devoir a
un mari.

— Vous pensez bien que ce n’est pas moi qui
vais rabaisser le talent de ma fille ; je connais ce
talent mieux que personne, et je le vois grandir
tous les jours. Comme vous dites tres bien, 1l doit
lui conquérir une place glorieuse. Et cela arrivera,
j’en suis certaine, dans un d¢lai prochain. Mais
les femmes sont-elles faites pour la gloire, et,
d’un autre coté, sont-elles faites pour travailler ?
A ces deux questions, je pense que les gens
sensés doivent répondre neégativement. Pour la
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femme, 11 y a quelque chose au-dessus de la
gloire : c’est la famille, c’est un intérieur, c’est le
bonheur. Quant au travail, je trouve que c’est la
tache exclusive des hommes ; les femmes doivent
plaire et briller. Voila mes opinions, et comme je
suis logique, je reproche a ma fille de vouloir trop
travailler et de ne vouloir pas assez briller. Ou le
travail peut-il la conduire ?

— A étre indépendante, maitresse d’elle-méme
et de sa vie.

— Tout cela, c’est des mots ; le travail nous
conduit tout simplement a la peine. Si, comme
moi, vous voyiez ma pauvre fille, debout devant
son chevalet, pendant toute la journée, vous
sauriez ce que c’est que le travail ; et si vous la
voyiez, le soir, cherchant ses compositions,
recommengant vingt fois la méme chose, se
donnant la fiévre, vous le sauriez encore micux.
On dit que les artistes sont des paresseux ; ce
sont, au contraire, des galériens. Voila pourquoi
je serai heureuse quand je verrai ma fille renoncer
au travail. Et puis, la question de la peine mise de
cote, il y en a une autre : peindre pour son plaisir,

188



pour offrir un tableau a ses amis ou a une vente
de bienfaisance, c’est charmant ; mais faire des
tableaux pour les vendre, cela a quelque chose de
bas qui humilie. Juliette a si bien conscience de
cela, que nous ne parlons jamais de question
d’argent ensemble. De 1’argent gagné par ma
fille, c’est affreux.

Adolphe avait bien des choses a répondre,
mais il ne lui convenait pas d’engager une
discussion avec madame N¢lis et il avait d’autres
soucis en téte. Ces id€es qui pouvaient avoir une
influence décisive sur Juliette, avaient-elles
produit des résultats menagants pour le moment ?
c’¢tait la ce qu’il voulait savoir. L’avenir, il y
avait des moyens pour empécher qu’il devint ce
que madame Né¢lis désirait; mais avant de
s’occuper de I’avenir il fallait penser au présent.

— Et quel accueil mademoiselle Juliette fait-
elle a vos projets ? dit-il.

—Elle les repousse: elle a une passion
malheureuse pour la peinture, et, quand je lui
parle de quelqu’un, ou elle ne me répond pas ou
elle plaisante. C’est ce qui nous a fait manquer
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plusieurs mariages jusqu’a ce jour ; heureusement
il s’en présente un maintenant qui, je 1’espere,
pourra se faire. C’est encore un secret ; mais vous
€tes notre ami, et je sais que je peux m’ouvrir a
vous sans craindre une indiscrétion. C’est un
Portugais, un comte. Belle position, fortune
immense, grand nom : tout se trouve réuni. De
plus un homme charmant ; quarante ans, il est
vrai, mais ce n’est pas un age ridicule ; et puis il
est si jeune de cceur et d’esprit, qu’on ne pense
pas a son age quand on I’entend parler. Des
manieres délicieuses, une politesse exquise ;
jamais je n’ai vu un homme si poli, et je sais ce
que c’est que la politesse ; il est rempli d’égards
pour moi, d’attention, de prévenances.

Adolphe avait voulu savoir, 1l savait
maintenant, et il restait ému, frémissant.

— Ce sera un mariage magnifique, continua
madame Nélis, et plus beau méme que nous
n’aurions ¢t¢ en droit de I’espérer dans notre
ancienne position. M. N¢lis aurait voulu un
homme dans les affaires, un financier, un
industriel ; et c’est un homme de noblesse qui se
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présente, seduit non par la fortune de ma fille,
mais par sa beauté. Voila bien qui prouve qu’il ne
faut jamais désespérer. J’ai toujours eu le
bonheur de chercher le beau coté des choses, et
quand une catastrophe m’a frappee, je ne me suis
pas abandonnée : « C’est peut-étre pour notre
bien dans I’avenir », me disais-je ; et souvent
I’avenir m’a donné raison, comme dans cette
circonstance, par exemple. Il y a des personnes
qui croient que je me laisse bercer par des
chimeres, comme votre chére maman, pour n’en
citer qu’une ; je les laisse dire. Je sais trés bien
que la Providence ne m’abandonnera pas et
qu’elle me donnera le bonheur, un jour ou I’autre,
tot ou tard. Ce jour est arrive ; je m’en réjoulis, je
ne m’en €tonne pas. J’aurais attendu sans me
plaindre.

— Ce mariage est deécidé ? dit-il d’une voix que
I’émotion voilait.

— Pas du tout, 1l n’y a pas encore eu un mot
positif d’échangé ; mais c’est comme s’il était
fait. Le comte est fou de Juliette, et ma fille ne
sera pas assez aveugle pour le repousser.
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A ce moment, un coup de sonnette retentit.

— C’est Juliette, dit madame N¢lis, se levant
pour aller ouvrir.
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XVI

Il s’était levé.
Juliette en entrant, vint a lui, la main tendue.

—1Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle en
remarquant I’expression de mécontentement qui
assombrissait son visage ; ¢c’est un peu pour vous
que je suis sortie.

— Pour que je ne vous trouve pas ?

Elle ne répondit pas, mais elle le regarda, et ce
regard suffit pour qu’il oubliat et I’absence de
Juliette et ce que madame Nélis venait de lui
apprendre.

—Maman a dG vous raconter, dit-elle, que
nous sommes allées hier a Passy pour voir ce
tableau de Francis Airoles dont M. Godfroy
parlait I’autre jour. C’est vraiment admirable. Je
n’ai rien vu dans la peinture contemporaine qui
m’ait produit un tel effet; j’ar ¢été éblouie,
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fascinée, et si profondément émue, que des
larmes de bonheur m’ont empli les yeux ; cette
demi-heure passée dans 1’atelier de Roelz est la
meilleure de ma vie.

Elle sentit qu’elle parlait avec enthousiasme,
et I’enthousiasme est devenu si extraordinaire
dans notre monde, qu’elle s’arréta.

— Il est vraiment heureux que Francis Airoles
ne se soit pas trouvé la, dit-elle en souriant ; je
crois que je me serais mise a genoux devant lui et
que je ’aurais adore.

— Peux-tu dire de pareilles choses! s’écria
madame N¢lis ; méchante enfant, tu n’auras donc
jamais de retenue ?

— Pas méme de tenue, maman.

— On n’adore a genoux que le bon Dieu, dit
gravement madame N¢lis, qui prenait toujours les
plaisanteries par le coté sérieux.

— Et ses saints, maman.

— Heureusement que vous ne connaissez pas
M. Airoles et que vous ne 1’avez jamais vu, dit
Adolphe.
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— Ce n’est pas M. Airoles que j’aurais adore,
répliqua-t-elle ; c’est le peintre des Semailles
d’automne. Enfin revenons au motif qui a
détermine mon voyage a Passy ce matin. Toute la
nuit, bien entendu, j’ai réveé du tableau. Alors une
idée m’a pass¢ par 1’esprit : j’ai pensé€ a vous, me
demandant pourquoi vous n’acheteriez pas ce
tableau, qui serait le chef-d’ceuvre de votre
collection ; seulement, avant de vous soumettre
cette 1dée, il fallait savoir si le tableau était a
vendre et quel prix on en voulait. Il est a vendre
et on en demande six mille francs ; dans dix ans 1l
en vaudra soixante mille. Maintenant me
pardonnerez-vous ? et franchement mon idée
vous plait-elle ?

— Je suis heureux que vous ayez pens€ a mot ;
demain je vous apporterai les six mille francs.

— Vous ferez bien au tableau 1’honneur de le
voir avant de 1’acheter, n’est-ce pas ?

—Je m’en rapporte a vous : ce qui vous a plu
ne peut que me plaire.

— C’est me marquer plus d’estime que je n’en
meérite, et ce n’est pas témoigner au peintre

195



I’admiration qui est due a son talent. Demain je
ne puis aller au Louvre qu’a midi ; voulez-vous
que nous allions a Passy le matin ?

La perspective d’une promenade « avec elle »
fit oublier a Adolphe les difficultés qui, pendant
plusieurs jours, I’avaient empéche¢ d’aller au
Louvre, et il fut convenu que le lendemain matin,
a dix heures, 1l viendrait avec une voiture prendre
Juliette et madame Ne¢lis.

— Je ne serai pas fachée de revoir ce tableau,
dit celle-ci, car j’avoue qu’au premier examen la
vulgarité¢ du sujet a nui @ mon impression : un
paysan qui seme du blé, cela est bien ordinaire ;
si j’achetais des tableaux, je n’aimerais pas a
avoir sans cesse devant les yeux ce grand diable
de paysan, laid a faire peur, et qui a terriblement
I’air d’un partageux.

— Ah ! mere ! s’écria Juliette.

—Je ne dis pas que cela n’est pas admirable,
continua madame N¢lis, sans se laisser troubler
par cette protestation indignee ; je dis seulement

que j’aimais mieux les tableaux que nous avions
dans notre salon: les Adieux de Boabdil a
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Grenade, Sarah la baigneuse. Mais 1l en est de la
peinture comme de la littérature : on ne
s’intéresse plus a Boabdil aujourd’hui. Qu’on me
permette de le regretter, c’est tout ce que je
demande.

Juliette s’était assise, et machinalement elle
flattait le chat, qui faisait le gros dos et filait
doucement. Madame N¢lis avait repris les
ciscaux et coupait des <¢&toffes, s’arrétant
seulement de temps en temps pour se cacher la
téte entre ses mains, comme si elle avait besoin
d’¢chapper aux distractions et de tendre
fortement son esprit sur des combinaisons
difficiles.

La conversation était tombée, et 1’on entendait
seulement la soie qui criait sous les ciseaux de
madame Né¢lis et les ronrons du chat. Il prit son
courage.

— Vous voulez me montrer le tableau de M.
Airoles, dit-il, et je suis certain que cela me fera
grand plaisir ; mais j’aurais plaisir aussi a voir les
votres : ne me le permettez-vous pas ?

— Volontiers ; si vous voulez passer dans mon
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atelier ?

— Excusez-moi si je ne vous accompagne pas,
dit madame N¢lis, mais je tiens en ce moment
une coupe tres delicate, celle du postillon ; si je
I’abandonnais, je ne la retrouverais pas. Tout a
I’heure je vous rejoindrai.

Juliette entra la premicre dans [Datelier, et
Adolphe, venant derricre elle, referma la porte.
Le moment décisif était arrivé ; il avait demandé
un entretien, i1l n’avait plus maintenant qu’a
parler.

Cependant il ne parla pas, et, comme s’il avait
¢té sincere en voulant voir les tableaux de
Juliette, 1l se mit a regarder celui auquel elle
travaillait en ce moment. C’¢était un atelier de
couturiere : autour d’une table couverte d’¢toffes
brillantes, des jeunes filles étaient rangeces, les
unes cousant, les autres enfilant leur aiguille,
celle-ci taillant, celle-la, les yeux levés,
réfléchissant ou révant.

— Vous ne pouvez pas voir grand-chose, dit
Juliette, car tout cela n’est guere avance ; je veux
donner a ces tétes une expression de tristesse et
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de fatigue qui touche le cceur. Mais il faut que
toutes ces figures soient faites d’aprés nature et
non de chic. Voila pourquoi je copie le Richelieu
en ce moment.

— En quoi donc le Richelieu peut-il vous servir
pour ce tableau pris dans le vif de la vie ? dit-il en
la regardant avec surprise.

— Tout simplement en me permettant de me
donner les modeles que je dois me refuser en ce
moment, dit-elle en souriant doucement.

— Hé quoi !

— Mon Dieu ! oui ; les modeles colitent cher, et
comme cette copie ¢tait bien payée, je lai
acceptée avec empressement ; je me hate de la
finir pour revenir a ces couturieres. On ne fait pas
ce qu’on veut; les chemins les plus longs sont
souvent ceux qui nous menent le plus rapidement
a notre but.

— Est-ce que vous n’avez pas ¢€té satisfaite de
votre année ? dit-il en hésitant dans sa question.

— Aussi satisfaite que je pouvais |’espérer ;
mais j’ai encore bien du chemin a parcourir et pas
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mal de temps a attendre probablement avant que
les amateurs montent mes cinq étages pour
m’acheter mes tableaux. C’est déja bien joli que
je puisse en vendre un de temps en temps aux
marchands, et vous savez que les marchands ne
payent pas cher, surtout les artistes qui comme
moi n’ont pas de nom.

— Il me semble cependant que vous avez fait
depuis un an des progres bien sensibles, et que
votre talent a grandi d’une facon...

— D’une facon qui ne peut pas se mesurer, dit-
elle en riant.

—Je sais que je n’ai pas qualit¢ pour vous
juger, et je n’ai pas cette sotte prétention de
vouloir parler de ce que je ne connais pas ; mais
mon sentiment est qu’il y a dans ce tableau une
habilet¢ de composition et une facilité
d’exécution qui marquent chez vous un progres
remarquable.

— Vous €tes trop indulgent.
— Je dis ce que je vois.

— Vous parlez en ami.
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— En ami sincere, dévou¢... qui a pour vous
une affection profonde, croyez-le.

Il lui prit la main, qu’il garda dans les siennes.

Mais aprés un moment, elle se dégagea
doucement, et il se fit alors entre eux un silence
qui, se prolongeant, devint pour Adolphe difficile
et génant.

I se mit alors a marcher dans 1 atelier,
regardant les ¢tudes qui étaient accrochées contre
la muraille.

Une gravure qui a eu son heure de popularite
et qu’on trouve encore en province avec Adieux
de Fontainebleau et le Retour de [’ile d’Elbe, a
montré ce qu’était l'intérieur d’un atelier de
peintre ; on y voit un cheval dans une stalle, des
gens qui font des armes, des boxeurs, le torse nu
et les poings armés de gants, des curieux qui
fument ou qui font I’exercice avec des fusils,
tandis que le peintre, calme et tranquille au
milieu de ce brouhaha, travaille avec inspiration.

L’ atelier de Juliette ne ressemblait en rien a ce
tableau. C’¢tait une grande piece au cinquieme
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¢tage d’une maison bourgeoise, et bien entendu
on n’y voyait ni chevaux ni boxeurs. Cette piece
avait €t¢ accommodée par ’architecte sur le
modele qui sert couramment pour les ateliers : un
grand chassis vitré au nord, des murs peints en
vert-olive, et un poéle-caloriféere dans un coin.
C’était par ’ameublement seul que cet atelier
différait de ceux qu’on rencontre partout. On y
voyait en effet dans un angle un piano a queue, et
tout aupres, a portée de la main, un casier plein
de partitions et de cahiers de musique. Puis, dans
I’angle opposé, on voyait encore une petite
bibliothéque dont les rayons ¢taient garnis de
livres. Or les livres se trouvent assez rarement
chez les peintres, qui généralement lisent peu.

Plus le silence se prolongeait, plus il devenait
pénible pour Adolphe: 1l fallait entreprendre
cette explication désirée, il fallait parler.

Mais que dire, a moins de tout dire ?

La position n’¢tait plus celle qu’en venant a
Paris il avait pris plaisir a imaginer au gré de son
desir et de sa fantaisie.

D’un c6té, sa mere avait clairement indiqué sa
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volonté de ne pas consentir a un mariage avec
Juliette.

D’un autre, par ce qu’il avait vu au Louvre et
par ce qu’il avait appris dans les confidences de
madame Nélis, 1l sentait que Juliette pouvait lui
¢chapper d’un moment a I’autre, sans qu’il elt le
droit de se plaindre.

S1, pour sa mere, 1l devait attendre et tacher de
gagner du temps, ce qui lui permettrait peut-étre
de D’amener doucement a ce mariage ; pour
Juliette 1l devait se décider franchement, et ne pas
laisser au Portugais une place libre.

Il fallait donc qu’il se pronongat nettement, et
cependant il hésitait, 1’esprit trouble, le coeur
serre.

C’est qu’en dehors des raisons puissantes qui
le rendaient perplexe, i1l en avait une plus
puissante encore qui paralysait sa langue.

En amour les hommes peuvent se diviser en

deux grandes classes : — ceux qui joyeusement,
gaillardement disent a toutes les femmes « je
vous aime » ; — et ceux qui ne peuvent pas se
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decider a adresser ce mot, pourtant si facile et si
doux, a celle qui tient leur vie entre ses mains. En
eux, le regard, le sourire, I’attitude, le silence,
tout crie « je t’adore » ; tout, excepte les levres,
qui se refusent a articuler ce mot. La pudeur, la
timidite, le respect, la crainte, I’excés méme de la
passion : tout se réunit pour arréter ce mot dans
leur gorge ; et plus ils aiment, plus ils sont pleins
d’angoisses et d’effroi.

Adolphe appartenait a cette derniere classe des
amoureux : brave des yeux, il ¢tait lache des
levres. Qu’allait-elle répondre ? Si elle le
repoussait ? Ne valait-il pas mieux rester dans
I’incertain, qui permet au moins I’espérance ?

La pendule marquait midi. Il se jura qu’au
dernier coup des douze heures il parlerait. Le
dernier coup s’€teignit en de faibles vibrations.

Alors, revenant vers Juliette :

— Je vous a1 demandé un entretien, dit-11 d’une
voix frémissante.

—Je croyais que vous vouliez voir mes
tableaux.
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— Je voulais vous parler, je voulais vous dire
que je vous aime et vous demander d’étre ma
femme.
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XVII

Adolphe avait eu le courage désespéré des
timides ; 1l s’était jeté au milieu du feu, pour ne
plus pouvoir reculer. Maintenant, 1l était engagé
de telle sorte qu’il lui fallait, bon gré mal gre,
aller jusqu’au bout.

La violence de cette explosion déconcerta
Juliette et la fit reculer de quelques pas vers la
porte.

Il ne serait pas exact de dire qu’en venant dans
son atelier, elle ne prévoyait rien et qu’elle
croyait tout simplement a un désir de voir ses
tableaux. Précisément parce qu’elle n’était pas la
jeune fille idéale formée par la convention et
révée par Adolphe, elle n’avait ni la naiveté ni
I’aveuglement nécessaires pour vivre aupres d’un
homme amoureux sans deviner son amour. Bien
qu’Adolphe ne lui elit jamais dit un mot de cet
amour, elle savait parfaitement que dans les
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sentiments qu’il €prouvait pour elle et qu’il lui
témoignait de toutes les manicres, excepté par la
parole, — elle savait qu’il y avait autre chose que
de I'amitié. Quelle était cette autre chose ? quel
nom fallait-il Iui donner ? C’¢tait ce qu’elle
ignorait, car il €tait assez difficile d’analyser ce
qui se passait en lui. Aujourd’hui, tout dans sa
personne parlait de tendresse et d’amour.
Demain, au contraire, tout indiquait la froideur ou
au moins une retenue invincible. Il semblait ne
pouvoir vivre sans elle, et tout a coup il partait
pour D’étranger sans rien dire, sans un mot
d’adieu, sans un souvenir. Au milieu de ces
contradictions, elle n’¢tait point assez
experimentée pour déméler le fil qui déterminait
ces actions en apparence incompréhensibles.
Cependant, quand elle ’avait vu au Louvre lui
demander un entretien, et quand, quelques
minutes auparavant, il D’avait pour ainsi dire
obligée a venir avec lui dans Datelier, elle avait
bien pressenti qu’il se passerait quelque chose,
mais elle n’avait pas eu 1’idée que ce pouvait étre
une déclaration brutale comme celle qu’elle
venait d’entendre.
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Un silence s’¢tait fait, troublé seulement par le
bruit des ciseaux qui sonnaient et criaient
toujours dans la piece voisine.

— Rejoignons ma mere, dit-elle en faisant
encore quelques pas en arriere.

Mais il la prévint et, se plagant vivement entre
elle et la porte de maniere a lui barrer le passage :

—Je vous en prie, dit-il, continuons sans
témoin cet entretien commencé. Vous €tes bien
certaine, n’est-ce pas, qu’il ne sortira pas de mes
levres un seul mot que vous ne puissiez
entendre ? Eh bien, restons seuls pour que je
puisse parler en toute liberté, c’est-a-dire en toute
sincerite.

Comme elle ne répondait pas, 1l s’avanga vers
elle ; alors elle recula et, marchant ainsi, ils
arriverent a I’autre bout de 1’atelier.

—Je vous aime, dit-il d’une voix ferme et
vibrante.

Elle leva la main pour lui imposer silence,
mais il continua :

—Je vous aime, chére Juliette. Laissez-moi
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vous dire et vous redire ce mot que j’ai retenu si
longtemps sur mes levres et qui m’est si doux a
prononcer : Je vous aime !

Il parlait en la regardant, mais comme elle
tenait ses yeux baissés sur le parquet, il ne
pouvait lire en elle les sentiments que ces paroles
¢veillaient, il voyait seulement que son visage
avait pali et que ses levres €taient agitées par des
frémissements.

Il reprit :

— Maintenant que ce mot est prononce, je dois
vous dire comment mon amour est n¢, pourquoi
je I’ai tenu cache si longtemps au fond de mon
ceeur, et pourquoi je parle en ce moment. C’est
une confession complete, sincére que je vous
demande d’¢couter. Le voulez-vous ? — Est-il
donc nécessaire que je sois votre confesseur ?

— Il est nécessaire que vous sachiez la vérité,
afin que tout a 1’heure vous puissiez répondre a
ma demande.

Elle leva les yeux sur lui et le regarda : il eut
peur.
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— Ecoutez-moi, dit-il vivement, et ne me
répondez que quand vous m’aurez entendu. Ce ne
serait pas étre sincere que de dire que je vous
aime depuis le jour ou nous nous sommes Vvus
pour la premiecre fois; j’¢tais alors un grand
garcon un peu béta, et vous n’étiez qu’une petite
fille. Je dois méme avouer que vous ne me
plaisiez guere.

— Il n’est pas besoin de me le dire, je m’en suis
apergue et je m’en souviens.

— Vous n’¢tiez pas assez gar¢on pour prendre
part 2 mes amusements, et vous n’étiez pas assez
jeune fille pour que je fisse attention a vous.
D’ailleurs, avec vos grands yeux que vous
attachiez quelquefois sur moi en souriant d’un air
moqueur, vous me faisiez presque peur ; tout au
moins vous me mettiez mal a 1’aise. Pendant
assez longtemps je vécus donc aupres de vous
sans vous aimer.

— Etes-vous sinceére en ne parlant que
d’indifférence ? N’€prouviez-vous pas autre
chose pour moi, ne me haissiez-vous point ?

— Vous me gé€niez souvent, et votre présence a
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Nogent m’¢tait désagreable. Au reste je ne fais
aucune difficulté a reconnaitre ces sentiments et a
les avouer : le chemin parcouru pour arriver a
I’amour que je ressens aujourd’hui est plus grand,
voila tout. C’est lentement que cet amour s’est
form¢, goutte a goutte pour ainsi dire, surtout
c’est 2 mon insu. Je fus longtemps a me rendre
compte des changements qui se faisaient en moi.
Le plus sensible fut le plaisir que j’éprouvais a
étre pres de vous; au lieu d’avoir comme
autrefois de bonnes raisons pour fuir la maison,
j’en avais maintenant d’excellentes pour ne pas
m’¢loigner le dimanche, et, depuis le moment de
votre arrivée jusqu’a celui de votre départ, je
vous suivails comme votre ombre, marchant
quand vous marchiez, m’asseyant quand vous
restiez avec ma mere. Je ne vous parlais pas,
vous-méme bien souvent ne disiez rien, mais je
vous regardais, je respirais le méme air que vous,
et j’¢tais heureux. Puisque je me suis engage a
tout dire, il faut que j’ajoute encore que je ne
savais pas que vous ¢tiez belle ; mais, a vous
regarder ainsi, a vous contempler, le charme de
votre beaut¢ m’envahit et me pénétra. Alors dans
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ma vie il n’y eut plus qu’un jour qui compta, le
dimanche, le jour ou je vous voyais ; il n’y avait
plus d’illusion a se faire, plus d’hypocrites
raisonnements a arranger, — je vous aimais. Je
n’ose vous demander si vous vous ¢€tiez apercue
de ce changement.

—Je me suis apercue tout d’abord que vous
n’¢tiez pas mon ami, et vous cachiez si peu la
répulsion que je vous inspirais qu’il aurait fallu
étre aveugle pour ne pas la voir. Plus tard, je me
suis aper¢ue que vous changiez, et j’ai cru que,
me connaissant, vous me trouviez moins
désagreable ; et puis j’al pens€ aussi que vous
vouliez alléger le malheur qui nous frappait, et
j’ai €té touchée de votre sympathie, surtout je 1’ai
¢t¢ de la facon delicate dont vous nous la
témoigniez. C’est a I’époque ou vous veniez nous
chercher, tous les dimanches, pour nous emmener
a Nogent. Je ne sais pas si les autres €taient dupes
des prétextes que vous inventiez pour ne pas
laisser le cocher venir et pour le remplacer, mais
je ne I’¢tais pas, et je vous savais gré de vos
mensonges.
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— Chere Juliette !

Mais, comme si elle craignait d’en avoir trop
dit, elle reprit :

— Avec le cocher, on suivait tout bétement la
grand-route, dans une allure réguliere qui devait
faire honneur a vos chevaux ; avec vous, on
prenait les routes détournées, on allait au pas, on
s’arrétait, c’¢taient nos seules promenades a la
campagne : je voyais de la verdure, des arbres,
des fleurs, de I’herbe ; on respirait 1’odeur des
chénes et le parfum des acacias. Vous n’aviez pas
peur des chemins couverts, ou les feuilles nous
frolaient la téte, et ou 1l fallait se baisser, quand il
avait plu, pour ne pas accrocher les branches qui
nous inondaient.

—Vous souvenez-vous du bouquet de
jonquilles que nous avons cueilli derriere les
Minimes ? madame N¢lis était restée en voiture
et vous couriez comme une biche. C’était vous
qui trouviez toutes les jonquilles, car je ne voyais
rien autour de moi, ne vous quittant pas des yeux.

— Et ces grosses morilles blondes que je
prenais pour des éponges ?
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— Vous souvenez-vous aussi. Mais ce n’est pas
de ces souvenirs que je veux vous parler. Si doux
qu’ils me soient a rappeler, il faut les taire ; ils
nous entraineraient trop loin. Un autre, a ma
place, vous elt sans doute parlé de son amour ;
mais je ne voulais le faire que lorsque je verrais
dans vos yeux que vous m’aviez compris et que
vous m’encouragiez. J’ai vu de la sympathie, de
I’amitié, peut-€tre méme quelquefois une certaine
tendresse ; je n’ai jamais vu I’encouragement que
j’attendais, le coup d’ceil, le signe qui devaient
m’ouvrir les levres. Pendant que j’attendais ce
signe, un fait grave se présenta : ma mere voulut
m’envoyer en Angleterre. Bien que nous n’ayons
pas eu alors une explication précise dans laquelle
votre nom ait ét¢ prononce, ma mere connaissait
mon amour, et ¢’¢tait parce qu’elle 1’avait appris
qu’elle voulait m’¢loigner.

Arrivé a ce point, il s’arréta. Ce qui lui restait
a dire était délicat. Il devait parler de sa mere, et,
s’adressant a Juliette, 1l ¢tait difficile d’expliquer
que madame Daliphare ne voulait pas d’une
belle-fille sans fortune. Ce qui augmentait encore
son embarras, c’était le regard interrogateur
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qu’elle fixait en ce moment sur lui, comme si elle
voulait lire dans les replis les plus cachés de sa
conscience. Apres quelques secondes, entrainé
par les exigences de la situation, i1l continua :

— Vous connaissez ma mére ; vous savez toute
I’importance qu’elle met aux questions d’argent.
Malgré I’amitié¢ qu’elle a pour vous et les mérites
qu’elle vous reconnait — et je vous assure que
cette amiti¢ est tres grande, — il pouvait ne pas lui
convenir de me voir aimer, c’est-a-dire épouser
une jeune fille qui n’a pas de fortune.

— Dites sans le sou, c’est le seul mot juste en
parlant de moi; fortune est beaucoup trop
ambitieux et trop noble.

— Elle ne s’est pas expliquée la-dessus ; je ne
puis donc que vous indiquer les raisons qui, selon
moi, la faisaient m’envoyer a [’étranger. Je
pouvais ne pas me rendre a son désir et lui avouer
la vérité, c’est-a-dire que je vous aimais et
voulais devenir votre mari, si vous consentiez a
m’accepter. J’ai balancé un moment, et, en fin de
compte, je n’ai rien dit.

Il s’arréta encore et s’essuya le visage : des
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gouttelettes perlaient sur son front, montrant
toute la difficult¢ qu’il éprouvait a expliquer
comme 1l le désirait ce qu’ill y avait
d’inexplicable dans sa conduite.

—Je comprends, reprit-il, qu’il puisse vous
paraitre étrange que, vous aimant, je sois parti
sans resistance. Voici comment je me suis
déterminé : Pour résister a la volonté de ma mere,
il fallait lui donner les raisons de mon refus. C’est
assurément ce que j’aurais fait, s’il y avait eu un
mot d’amour d’échangé entre nous ; mais ce mot
n’avait jamais €t€¢ prononcé. Je vous aimais, cela
¢tait certain ; mais je ne savais pas moi-meéme
quelle ¢tait la force et quelle était la grandeur de
cet amour. Je n’avais pas éprouve la solidité des
liens qui m’attachaient a vous. Si ce que je
ressentais pour vous €tait une passion profonde,
une absence de deux ou trois mois ne I’affaiblirait
pas; si au contraire ce n’ctaient que des
sentiments €phémeres, cette absence me
montrerait leur peu de solidité. Dans le premier
cas, revenu a Paris, je m’expliquerais
franchement avec ma mere et lui demanderais de
faire céder ses préjuges devant mon bonheur.
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Dans le second cas, au contraire, je céderais moi-
méme a sa volont¢ ; car il ne serait pas vraiment
juste de blesser ma mere que je respecte autant
que je I’adore, pour arracher de force un mariage
qui ne me tiendrait pas au coeur.

Il avait parlé lentement, cherchant ses mots et
corrigeant une phrase par 1’autre. Il respira, et,
s’exprimant des lors facilement et rapidement :

—Cela vous surprend de m’entendre parler
ainsi, et vous vous dites peut-&tre que je suis bien
calme et bien raisonnable ou plutét bien
raisonneur dans mon amour. Sans doute, je ne
suis pas un heros de théatre, je le reconnais ; mais
je suis un honnéte homme, qui ne veut ni tromper
les autres ni se tromper lui-méme. En face d’une
situation difficile, j’a1t voulu me tirer d’embarras
par une experience. Cette expérience est faite ;
elle a duré un an, et elle m’a prouveé que ce que
j’éprouvais pour vous, c’€tait une passion
profonde, la plus grande, la plus complete qui
puisse s’emparer d’un homme, de son esprit, de
son cceur, de son étre tout entier. Pendant un an,
loin de vous, je n’al vécu que pour vous, par le
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souvenir et par I’espérance. Voila pourquoi,
revenu pres de vous, je vous dis que je vous aime
et vous demande si vous voulez m’accepter pour
votre mari.
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XVIII

Elle I’avait écouté, appuyée sur le coin du
piano, et presque pendant tout le temps qu’il avait
parle, elle avait tenu les yeux sur une frise du
parquet, les relevant seulement pour le regarder
d’un coup d’ceil rapide et profond au moment ou
il avait fait intervenir sa mere.

Lorsqu’il eut cesse€ de parler, elle ne changea
pas de position, et il s’établit un silence, pour lui
horriblement douloureux. Qu’allait-elle dire ?
Elle tenait sa vie entre ses mains.

Enfin elle releva les yeux, et, durant quelques
secondes, ils se regarderent sans rien dire.

Ce fut lui qui le premier rompit le silence.

— La demande que je viens de vous adresser,
dit-1l, n’exige pas une réponse immédiate, et, si
anxieux que je sois d’entendre cette réponse, je
vous prie de ne me la faire qu’aprés que vous
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aurez eu le temps de réfléchir a mes paroles et de
me juger. Si je vous ai dit mon amour, ce n’est
pas pour vous obliger a un engagement formel
envers moi, mais bien plutét pour que vous ne
soyez pas amenée a en prendre un d’un autre
cote.

Elle secoua doucement la téte avec un sourire
qui disait qu’elle n’¢était pas du tout disposée a cet
engagement auquel 1l faisait allusion.

— Madame N¢lis m’a parlé, dit-il, de certains
projets.

Le sourire se changea en un rire ouvert et
franc.

— Ah ! oui, le Portugais, dit-elle. Et c’est cette
histoire qu’on venait de vous raconter qui vous
avait donn¢ cet air mecontent avec lequel vous
m’avez accueillie. Vous ne connaissez donc pas
maman et vous ne savez pas comme elle prend
facilement ses désirs pour des réalités ?

— Cependant...

—1II est vrai que M. le comte de Seixas est
venu plusieurs fois ici ; il m’a acheté une petite
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toile. Il a été d’une politesse d’opéra comique
avec maman ; avec moi, il épuise tout son
répertoire de compliments. Mais de 1a a vouloir
m’épouser et surtout a ce que je ’accepte pour
mon mari, il y a une certaine distance que
I’imagination seule de maman pouvait franchir.
La vapeur, I’¢électricité, sont des forces enfantines
comparees a I’imagination de maman ; si vous
voulez la suivre dans ses réves, vous ne tarderez
pas a étre épuise.

—Je n’al parle que d’apres ce qu’elle m’a
raconte.

— Mettez-vous bien dans la téte que maman se
figure qu’elle a pour fille une personne
incomparable, qu’on ne peut pas voir sans aimer ;
et encore aimer est-il bien faible, c’est adorer
qu’il faut dire. Cette personne a toutes les
séductions réunies en elle, la beaute, ’esprit, le
ceeur, le talent, etc., etc., comme disent les
notaires. Tous ceux qui I’approchent, subjugues,
affolés ; des amants qui aspirent a devenir des
maris. Maman attend pour moi un prince
Charmant, un héros de féerie qui arrivera couvert
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de diamants et qui me ravira dans une apothéose.
Ces choses-la se voyaient du temps de
Cendrillon, et, s’il y a encore des Cendrillon, il
n’y a plus de prince Charmant. Il y a vous, 1l est
vral ; vous €étes couvert de diamants et vous €tes
charmant, mais vous n’étes pas prince.

Il la regarda tristement.

— Cela vous fache de m’entendre parler ainsi,
mais vous savez bien que je ne suis jamais plus
sérieuse que quand je parais plaisanter. Soyez
certain que je parle sérieusement ; si ’air est
léger, les paroles sont graves. De tous ces
prétendants révés par maman, Savez-vous
combien il s’en est présenté ? Je veux vous le dire
pour vous rassurer. Parmi les artistes, j’en ai
trouve trois ou quatre qui auraient bien voulu de
moi pour femme : ils étaient vieux et fatigués, ou
bien jeunes et sans talent, et ils calculaient que,
sous leur direction, je serais d’un bon produit
pour le ménage, de sorte que I’affaire ¢tant
avantageuse pour eux, ils ont bien voulu me la
proposer. Parmi les gens du monde, 1l s’en est
rencontré aussi a qui la forme de mon nez a plu,
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et qui ont pensé qu’avec une riviere de diamants
je leur ferais honneur dans une avant-scéne ; mais
ceux-1a ne parlaient pas de m’épouser. A quoi
bon le mariage entre honnétes gens qui se
comprennent a demi-mot ? J’oubliais de bons
vieillards qui ont eu la générosité¢ de m’offrir leur
experience pour m’aider a faire mon chemin dans
la vie ; ce qu’ils demandaient en échange était si
peu de chose que je serais une sotte de ne pas
accepter avec reconnaissance. Vous seul, mon
ami, au milieu de cette troupe d’adorateurs,
m’avez parlé noblement ; jeune, riche, aimant,
vous n’avez pas craint de demander a une fille
qui n’a rien de devenir votre femme. Je vous en
remercie ; vous ne savez pas quel bonheur vous
m’avez donné. En vous €coutant, je me disais : Il
s’en trouve donc un enfin qui parle avec son
ceeur, et le bonheur veut que ce soit celui-la
méme que j’aurais choisi entre tous, le camarade
de ma jeunesse, mon ami.

— Ah ! chere Juliette, s’écria-t-il en se mettant
a genoux devant elle.

Mais elle le releva vivement.
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— Je vous en prie, dit-elle, ne donnez pas a mes
paroles un sens qu’elles n’ont pas et ne les
interprétez pas au gré de vos désirs ; €coutez-moi
jusqu’au bout avant de vous r¢jouir ou de vous
attrister.

Puis, lui souriant doucement :

— Mettez-vous la, en face de moi, sur cette
chaise, et causons. Tout a I’heure, en me parlant,
vous ¢tiez maitre de vous, vous ne disiez que ce
que vous vouliez dire : qu’il en soit de méme
maintenant en m’écoutant. J’ai toujours vu qu’au
théatre les scenes d’amour se jouaient avec de
grands mouvements de bras, des mains passées
dans les cheveux, des cris, des larmes ; mais nous
ne jouons pas la comeédie, nous sommes dans la
réalité de la vie ; notre avenir dépend de nous,
tachons de ne pas le compromettre. Est-ce dit ?

Elle lui tendit la main. Il voulut la garder dans
les siennes, mais elle la dégagea de maniere a lui
faire sentir qu’il ne devait pas essayer de la
retenir.

— Vous savez, dit-elle, comment, a la mort de
mon pere, nous avons €té ruinés. Heureusement il
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s’est trouvé dans sa succession ce qui etait
nécessaire pour payer ce qu’il devait : I’honneur
¢tait sauvé. Seulement ma mere et moi nous
restions sans rien, littéralement sans un sou, ne
conservant que quelques meubles, ce piano entre
autres et ces livres. Il fallait vivre. Ma mere
n’avait pas €t¢ habituée au travail, elle ne pouvait
rien. Moi, par bonheur, je pouvais quelque
chose ; mon pere, comme s’il prévoyait ’avenir,
avait voulu me faire donner une éducation solide.
J’avais pass¢ mes examens ; j’¢tais assez bonne
musicienne ; enfin j’avais en peinture un petit
talent d’amateur. On me trouva des dessins a
faire pour la bijouterie. Je gagnais assez pour
nous faire vivre ; on pesait le pain a chaque repas,
il est vrai, mais enfin on vivait. Au lieu de m’en
tenir aux dessins pour I’industrie, j’¢tudiai la
peinture, je travaillai s€rieusement, non pas dans
I’espérance de devenir une artiste de talent, je
n’avais pas alors une ambition si haute ; mais
pour mieux faire demain ce que j’avais fait a peu
pres hier, et a force de travail j’arrivai a franchir
le pas difficile et haut qui sépare D’artiste de
I’amateur. Alors I’ambition que je n’avais pas eue
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tout d’abord me vint : je révai d’avoir du talent,
d’étre quelqu’un, de me conquérir un nom. Ne
riez pas.

— Je ne 1is pas, je vous admire.

— Beaucoup de jeunes filles mettent leur idéal
dans un beau mariage ; moi, j’ai mis le mien dans
la peinture. Je sais que cela contrarie ma mere,
qui croit que les artistes doivent un jour mourir
de faim, mais c’est la une i1dée dont j’espere la
faire revenir par I’expérience. Cela commence
déja ; elle n’est point encore morte de faim ; on
ne pese plus le pain depuis longtemps ; et 1l y a
des jours ou son amour propre maternel est
agréablement  chatouillé. A son grand
¢tonnement, elle a vu des peintres qui gagnaient
cent mille francs par an a mettre du bleu et du
vert sur une toile blanche ; elle ne tardera pas
longtemps maintenant a dire que Rosa Bonheur,
comparée a moi, est un bien petit talent. Dans ces
conditions, vous devez donc comprendre que je
sois peu disposée au mariage, qui serait pour moi
la mort de la peinture et I’an¢antissement de mes
espérances. Franchement je n’ai pas travaille
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douze heures par jour pendant six ans pour en
arriver la; je n’ai pas bati des chateaux en
Espagne pour les démolir de ma propre main, de
gaiete de cceur et sans raison.

— Sans raison ? Pouvez-vous parler ainsi ?

—Vous m’avez demandé de parler avec
sincérité ; je vous prie de ne pas vous facher de
ce que je peux dire : la vérite, la vérité pure, dans
les circonstances présentes, doit passer avant les
convenances et les meénagements. Ce que j’ai
voulu dire par le mot « sans raison », ¢’est qu’un
grand amour, une passion irrésistible pourraient
seuls me contraindre a renoncer a la peinture. Eh
bien ! cet amour. je ne le ressens pas.

— Ah ! vous étes cruelle.

—Pour vous, j’ai une grande amitié, une
estime véritable ; je vous ai vu bon, généreux ;
vous aimez votre mere avec une tendresse qui
montre a tous quels trésors 1l y a dans votre cceur,
et je crois que si j’avais di ressentir de 1’amour
pour quelqu’un, c’elit €té pour vous. Mais les
sentiments que j’éprouve pour vVous ne
ressemblent en rien a ’amour.
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— Et savez-vous ce que c’est que I’amour ?

— Sans doute j’expliquerais mal ce que ce mot
représente pour moi, et un entretien sur cette
question n’est pas possible entre nous d’ailleurs.
Cependant 1l faut bien que je vous dise que
I’amitié tres vive et trés profonde que j’éprouve
pour vous ne va pas jusqu’a I’anéantissement de
volonté¢, jusqu’a la domination, jusqu’a la
possession qui doit se trouver dans I’amour ; et
vous le voyez bien vous-méme, puisque je vous
résiste. Est-ce que si je vous aimais... d’amour, je
pourrais vous parler avec ce calme en déduisant
mes raisonnements ? est-ce que je ne serais pas
tombée dans vos bras ? un regard n’elit-il pas été
ma seule réponse ? Contre I’amour tel que je le
comprends, on ne lutte pas, car on est heureuse
de succomber.

Il se cacha la téte entre ses mains.

—Je vous peine, dit-elle en continuant, et je
souffre moi-méme de la douleur que je vous
impose, cependant il faut bien que j’aille jusqu’au
bout. Une raison encore, et bien puissante celle-
la, s’oppose a ce mariage que vous désirez : votre
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mere. En  m’adressant votre  demande,
m’apportez-vous ’approbation, le consentement
de madame Daliphare ? Non, n’est-ce pas ? Au
moins Croyez-vous que votre mere, qui a une
fortune considérable, vous permettrait d’épouser
une fille qui n’a rien ? Rappelez-vous votre
départ pour 1’ Angleterre. D’un autre cote, croyez-
vous, la question d’argent résolue, qu’elle vous
verrait avec plaisir épouser une artiste ?
Comment m’admettrait-elle dans son intérieur ?
Moi-méme, comment accepterais-je une vie
bourgeoise ? Enfin vous, comment pourriez-vous
vous partager entre votre mere voyant noir et
votre femme voyant blanc ? Du cot¢ de laquelle
vous rangeriez-vous ? Cette vie a trois serait-elle
le bonheur pour votre mere, pour vous, pour
moi1 ? Vous voyez bien que ce mariage n’est pas
possible, que ce réve que vous avez fait n’est pas
réalisable ; mais, quoi qu’il arrive, mon amiti¢ se
trouvera singulierement accrue de ce que vous
avez bien voulu me le proposer : je suis fiere que
vous m’ayez jugée digne d’étre votre femme et la
fille de votre mere.

Elle lui tendit la main, et cette fois elle la
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laissa dans les siennes tout le temps qu’il voulut
la garder.

Pendant plusieurs minutes ils restérent ainsi
les mains dans les mains, les yeux dans les yeux.

Enfin il reprit la parole :

— Ce que vous venez de me répondre, dit-il,
m’a désol¢ ; mais, si grande que soit ma
deception et s1 vive que soit ma douleur, je ne
suis point découragé. Maintenant j’ai une
derni¢ére demande a vous faire, et par ce que vous
venez de me dire je suis certain d’avance que
vous ne me la refuserez pas : promettez-moi de
n’écouter aucune proposition et de ne devenir la
femme de personne si vous ne voulez pas étre la
mienne.

— Ah ! cela je vous le jure bien volontiers.
— Alors rien n’est perdu.
— Que voulez-vous ? qu’espérez-vous ?

—Vous conqueérir, et, pour vous obtenir,
vaincre ma mere, vaincre la peinture, vous
vaincre vous-meéme.

— Oh ! cela... dit-elle avec un sourire de doute.
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— Vous ne savez pas ce qu’on peut quand on
aime ! et je vous aime, Juliette, je vous adore !
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XIX

Adolphe avait bien lancé son air de bravoure,
mieux méme qu’il n’appartenait a son caractere
réfléchi. Entrainé par la situation, il n’avait vu
dans le présent que Juliette, et dans I’avenir il
n’avait pens¢€ qu’a son amour.

— Des obstacles se dressent entre nous ; je les
briserai. Des volontés s’opposent a notre
réunion ; je les dompterai. Nous serons 'un a
’autre, malgré tout, malgré tous.

Dans de semblables conditions, ces mots-la se
pressent sur les levres, jaillissant du coeur avec
une force irrésistible. On a toutes les puissances,
toutes les audaces ; on escaladerait le ciel.

Malheureusement, lorsqu’on n’est plus porté
par I’¢lan de I’enthousiasme, la réflexion parle, et
sa voix, faible d’abord, devient bien vite de plus
en plus formidable : quoi qu’on fasse, quoi qu’on
veuille, 1l faut lui préter I’oreille et I’€couter.
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Ce fut ce qui se produisit pour Adolphe : il
n’¢tait pas dans la rue que déja il cherchait les
moyens d’assurer sa victoire.

Il ne regrettait pas I’engagement qu’il venait
de prendre, mais il se demandait comment il
triompherait des difficultés qui se dressaient
devant lui, plus hautes et plus escarpées depuis
qu’il ¢tait retombé dans la réalite. Comment
obligerait-il Juliette a renoncer a la peinture ?
comment amenerait-il sa mere a consentir a leur
mariage ?

Pour Juliette, il n’avait qu’a se faire aimer
d’elle, et assurément, le jour ou I’amour lui
apporterait son appui, la peinture serait vaincue.
Sans doute il avait du chemin a parcourir avant
d’en arriver la, mais il ne se sentait nullement
découragé. Juliette avait pour lui de ’amitié, de
I’estime, méme de la tendresse, et la facon dont
elle avait parlé laissait place a I’espérance. Ses
paroles n’¢€taient pas celles d’une femme qui s’est
arrétée a une resolution dont rien ne la fera
départir. Son cceur était sensible, il se laisserait
toucher, et, touche¢, il se laisserait entrainer par
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des sentiments qui seraient devenus les siens.
Mais sa mere !

Comment lui annoncer qu’il voulait Juliette
pour femme ? comment lui faire accepter cette
idée ? comment combattre ses préventions ?
comment enlever son consentement ?

Pendant que revenant a Nogent il se posait cet
questions et les agitait dans son esprit inquiet, un
fait presque puéril en lui-mé€me vint lui montrer
d’une facon palpable combien elles seraient
délicates a résoudre.

Il avait annoncé a sa mere qu’il allait faire une
promenade a travers champs. Abaissant par
hasard ses yeux sur ses bottines, il les vit propres
et luisantes comme elles étaient lorsqu’il avait
quitté Nogent. Or, par cette journeée de poussiere,
apres une absence de plus de cing heures et une
promenade dans les chemins de la campagne, a
travers les prairies et les bois, 1l ne pouvait pas
rentrer avec les chaussures d’un homme qui a été
simplement a Paris en chemin de fer et en
voiture. Il lu1 fallait de la boue, ou bien sa mere,
qui examinait tout, devinerait parfaitement ou et
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comment il avait employé le temps de cette
absence.

Au lieu de descendre a la station de Nogent, il
continua jusqu’a Joinville, et il s’en revint a pied,
non par les chemins bien balayés du bois, mais
par la grande route pavée que suivent les
voitures.

Alors, marchant au milieu de la chaussée,
comme un ivrogne qui craint les fossés,
enfongant jusqu’a la cheville dans la poussiere,
qu’il faisait tourbillonner, il se prit a rougir de
lui-méme.

Eh quoi ! c’est ainsi qu’il était résolu ? 11 allait
s’engager dans une lutte sérieuse, et au moment
de la commencer il employait les petits moyens,
les petites roueries d’un €colier en faute !

Ce qu’il avait prévu se realisa : en le voyant
rentrer, sa mere I’examina de la téte aux pieds, et
le premier coup d’ceil dont elle I’enveloppa lui dit
clairement qu’elle n’avait pas cru a cette longue
promenade. Mais cet examen rapide la rassura, et
I’épaisse couche de poussiere qui couvrait les
bottines et le pantalon fut un témoin qui arriva a
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propos pour lever ses doutes.

— Dans quel état tu es! dit-elle. Tu as été
loin ?

—1Il y a de la poussiere dans les chemins,
répliqua-t-il sans répondre directement.

—Tu as fait une longue promenade, tu as
toujours marché.

— Je n’ai plus mal a la téte, je te remercie.

— Va changer de vétement, et reste dans ta
chambre jusqu’a I’heure du diner ; si tu as besoin
de te reposer, ne te géne pas pour moi. D’ailleurs
j’a1l des comptes d’ouvriers et d’entrepreneurs a
examiner, cela ne t’amuserait pas.

Adolphe savait ce qu’étaient ces comptes
d’entrepreneurs. Désireuse d’avoir son fils
toujours pres d’elle, madame Daliphare craignait
cependant qu’il ne s’ennuyat; alors, pour lui
laisser toute liberté, elle avait ce prétexte des
comptes. Elle s’enfermait dans sa chambre, et,
comme [’examen de ces comptes ne pouvait pas
toujours durer, bien souvent, au lieu de repasser
des additions, elle se mettait derriere un rideau et
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elle restait la a regarder son fils se promener dans
le jardin. Elle le voyait, et elle avait la conscience
tranquille : elle ne le génait pas.

Il monta a sa chambre, satisfait du succes de
sa ruse, mais en méme temps humili¢ et fache
qu’elle et si bien réussi. Ce n’était pas en €vitant
toujours que le nom de Juliette fit prononcé qu’il
arriverait a habituer sa mere a 1'idée de leur
mariage.

D’ailleurs il et été bien aise de trouver une
occasion de parler des N¢lis. N’avait-i1l pas a

annoncer a sa mere sa visite du lendemain a
Passy, et ne lui fallait-il pas six mille francs ?

Pendant le diner, il chercha a faire naitre cette
occasion ; mais comme sa mere ne se prétait pas
a son désir, soit parce qu’elle ne comprenait pas
ses Invites, soit au contraire parce que, les
comprenant trop bien, elle ne voulait pas lui
permettre d’arriver a parler des N¢élis, il fut obligé
d’aborder franchement la question.

— A propos, dit-il, je serai obligé de te laisser
seule au bureau demain dans la matinée.

237



— Trés bien !

—Je vais a Passy, voir un tableau qu’on dit
admirable. C’est I’ceuvre d’un jeune peintre
nomme¢ Francis Airoles. Ce n’est pas précisément
un deébut ; mais comme Airoles n’a pas encore un
nom marchand, on ne demande que six mille
francs de ce tableau, qui dans quelques années
vaudra soixante mille francs.

— Qui donc t’a parlé de ce tableau et te I’a
ainsi vante ?

— C’est Juliette N¢lis. L’autre jour, au Louvre,
il en a €té beaucoup question.

— Tu ne m’en avais rien dit.

Quand Adolphe se trouvait pris par une
question directe a laquelle 1l ne pouvait répondre
que par un mensonge, son habitude était de ne
pas répondre du tout et de passer brusquement a
un autre sujet.

—Le tableau est exposé¢ dans un atelier
particulier, dit-i1l, et Juliette a bien voulu me
promettre de m’accompagner : j’irai la prendre
demain avec sa mere.
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— Encore  Juliette, interrompit madame
Daliphare. Je ne veux pas te tourmenter par mes
observations et mes remontrances ; mais, je t’en
prie, souviens-tol de ce qui a ¢té dit en deux
circonstances decisives : au moment de ton
deépart pour I’Angleterre et a ton retour. Ne
m’oblige pas a te le rappeler.

— Mais, maman...

— Je t’en prie, ne parlons pas de ce sujet. Tu
dis que ce tableau vaut six mille francs ; s’il te
plait et si le prix est avantageux, tu peux
I’acheter. Je t’offre ces six mille francs. Mon
intention est de mettre a ta disposition une
subvention annuelle de dix mille francs, afin que
tu puisses contenter ton gofit pour les tableaux ;
tu prendras ces six mille francs sur les dix mille.

— Tu es vraiment trop généreuse.

—Je veux te faire plaisir. Je sais bien que
maintenant que tu es mon associ¢, tu gagneras
assez pour te payer tes fantaisies ; mais 1’argent
gagne ne doit pas se dépenser, 1l doit s’amasser.
C’est une habitude qu’il est bon que tu prennes
des le commencement ; sans cela on va trop vite
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et trop loin. J’agis en bonne mere de famille. Et
puis enfin, ou serait mon bonheur, si tu n’avais
plus besoin de moi ?

Le lendemain, a I’heure dite, il sonna a la
porte de I’atelier de la rue de Dunkerque. Juliette
ctait préte ; madame Nélis n’avait plus qu’une
fleur a poser sur son chapeau, un bouton a
recoudre a ses manchettes et un point a faire a ses
gants. Elle avait aussi égaré Hermance, mais on
fut assez heureux pour retrouver le volume sous
un monceau d’¢étoffes.

On partit enfin. Adolphe s’était placé dans la
voiture de maniere a se trouver vis-a-vis de
Juliette, et, pendant tout le temps que dura le
trajet, il ne la quitta pas des yeux. Il n’avait plus a
voiler son regard. Il avait parleé. Il pouvait la
contempler a son aise, et de ses yeux brilants il
répétait les paroles de la veille.

On arriva, et Adolphe, qui ne demandait qu’a
partager les 1dées, les gotts de Juliette, trouva le
tableau admirable, digne en tous points de 1’¢loge
qu’il en avait entendu faire. Ce n’est pas six mille
francs qu’il I’elit payé pour se donner le plaisir de
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sanctionner le jugement de Juliette, mais vingt
mille, mais cent mille. Lui qui cependant n’¢tait
pas prodigue par nature, et qui par éducation
avait ¢té habitué¢ a compter, 1l avait perdu le sens
du calcul et le sentiment de la valeur de I’argent.

Cependant il éprouva bientdt un mouvement
de dépit et de chagrin. L’admiration que
manifestait Juliette le blessa dans sa jalousie,
jamais elle n’avait eu pour lui les yeux qu’elle
avait pour ce tableau. Comme il elt voulu étre le
peintre qui avait peint cette toile et qui allumait
cet enthousiasme ! Combien facile alors il lui
serait de se faire aimer !

Mais 1l se hata de reprendre les avantages que
sa position lui donnait, et, tirant de sa poche une
liasse de billets de banque qu’il posa sur la table
du sculpteur :

— On demande six mille francs de ce tableau,
dit-1l ; les voici.
Le sculpteur fut €bahi.

— J’aurais voulu garder encore le tableau de
mon ami Airoles pendant une quinzaine de jours,

241



dit-1l, afin de le montrer a quelques amis, et puis
il faut qu’il figure a I’exposition prochaine.

—Qu’a cela ne tienne. Gardez-le pendant un
mois, et 1’année prochaine je serai fier de
I’envoyer moi-méme a I’exposition.

Puis, laissant les billets ou il les avait déposés,
il offrit son bras a madame N¢lis pour regagner
leur voiture.

— Vous avez fait une belle sortie, dit Juliette en
riant, et vous avez une fagon de placer vos billets
de banque vraiment distingu€e, qui est d’un grand
seigneur plutot que d’un homme d’argent.

—Crois-tu  que [Dargent abaisse nos
sentiments ? dit madame N¢lis. Il n’en donne pas,
cela est vrai ; mais quand on en a, il permet de les
montrer.

L’heure du déjeuner avait sonné. Il voulut les
faire entrer au Champs-Elysées, chez Ledoyen.
Madame Nélis se fit prier : elle n’était point en
toilette pour se montrer dans un restaurant, elle
n’¢tait point en appétit. Enfin elle se laissa
toucher.
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Ce fut une féte pour lui. Comme Juliette
cassait son pain d’une fagon charmante ! comme
elle était gracieuse lorsqu’elle se renversait
Iégerement pour boire, le cou tendu ! les levres a
demi ouvertes laissaient voir ses dents nacrées.

Mais comme elle ne subissait pas la méme
ivresse, elle n’oublia pas I’heure, et a midi elle
demanda de retourner au Louvre.

— Et ma copie ? dit-elle.

Adolphe s’arrangea pour rester seul une
seconde avec madame Nélis.

—Jai a vous parler, dit-1l, a vous parler
sérieusement : voulez-vous me permettre de vous
accompagner au Louvre ? Pendant que
mademoiselle Juliette travaillera, nous pourrons
nous isoler dans un coin.
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XX

Adolphe était un esprit pratique, qui avait pour
habitude de procéder en tout méthodiquement,
faisant les choses en ordre, les unes apres les
autres.

Pour conquérir Juliette, il s’€tait tracé un plan,
et la passion, qui trouble si facilement les tétes,
ne ’empéchait pas de se conformer a ce plan et
d’en poursuivre I’exécution réguliere partout et
toujours.

Ainsi 1l avait décidé que madame N¢élis
pourrait lui étre d’un utile secours aupres de
Juliette, et, trouvant une occasion de la disposer
en sa faveur, il s’empressait d’en profiter.

Sans doute I’influence qu’elle exercait sur sa
fille n’¢tait pas bien grande. Cependant, si faible
qu’elle fht, cette influence existait: la goutte
d’eau qui tombe sur la pierre finit par user celle-
ci et la creuser. Par la répétition de paroles qui
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seraient toujours les mémes, la mere finirait par
peser sur l’esprit de la fille. D’un autre coté,
devenue son alli¢e, elle ne plaiderait plus la cause
du Portugais ou de tout autre prétendant dont elle
pourrait s’engouer.

—Vous venez avec nous? dit Juliette,
lorsqu’en arrivant au Louvre elle le vit renvoyer
la voiture.

— Est-ce que je vous dérange ?

— Pourquoi voulez-vous que votre compagnie
me dérange ? Elle me fait plaisir, vous le savez
bien, et, s1 vous voulez passer une heure tous les
jours avec nous, vous serez le bienvenu.

— Et sij’en dérange d’autres ?

— Ne dites donc pas de ces niaiseries-la ; vous
savez bien que ces « autres » n’existent pas ni
dans la realit¢ ni méme dans votre imagination.
Ne faites pas de ces taquineries inutiles.

— Cependant ce grand garcon qui 1’autre jour
s’amusait a vous faire des plis dans votre robe...

— Godfroy ! Mais c’est un camarade.

— De la camaraderie on passe a I’amiti¢, et de
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I’amitié on va vite a...

Elle lui posa doucement la main sur le bras. Ils
traversaient en ce moment la galerie d’Apollon.
Elle s’arréta, et s’approchant avec lui d’une
fenétre, pendant que madame N¢lis continuait a
marcher devant :

— Si vous voulez étre jaloux de ces familiarités
sans consequence, dit-elle d’un ton se€rieux,
renoncez a un amour qui vous ferait trop souffrir.
Je ne suis point une petite fille qui baisse
nécessairement les yeux quand on la regarde et
qui rougit toutes les fois qu’on lui parle. J a1 pris
I’habitude de certaines libertés que je ne saurais
perdre, méme pour vous étre agréable, et je vous
jure cependant que pour cela je ferais bien des
choses. Si au contraire vous pouvez supporter en
moi [’usage de ces libertés, venez nous voir ici ou
dans mon atelier aussi souvent que vous voudrez,
et vous vous convaincrez par vous-méme que ces
familiarités qui vous choquent sont parfaitement
innocentes. Je serais heureuse que cette preuve
fht faite d’une facon éclatante, car il y a en vous
des préjugés qui vous causeront plus d’une
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déception douloureuse.

Il voulait répondre ; mais elle se remit en
marche, lui souriant doucement et corrigeant par
son regard ce que ses levres venaient de dire.

De méme qu’il savait calculer, il savait aussi
attendre, et 1l ne cédait point aux impatiences de
la fievre. Ce fut seulement quand Juliette fut bien
installée a son travail qu’il demanda a madame
N¢lis de faire avec lui un tour dans la grande
galerie.

— Volontiers, dit madame N¢lis, d’un ton
degagé qui avait des prétentions a la finesse et a
la dissimulation ; je serai méme bien aise de
passer avec vous devant les Rubens. Vous avez
di voir dans vos voyages des tableaux de ce
maitre, qui vous permettent de bien juger ceux
que nous avons ici. Les voyages! ah! les
voyages !

Puis, quand ils se furent €¢loignés de quelques
pas :

— Je vous ai parl¢ des Rubens, dit-elle en riant,
pour avoir un prétexte a cette promenade avec
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vous, car je ne quitte jamais Juliette. Comme
vous pouvez avoir des raisons pour qu’elle ne
connaisse pas notre entretien, j’ai pris les devants
avec cette explication. Maintenant, mon cher
enfant, je suis tout a vous et, si ¢’est d’'un bon
conseil que vous avez besoin, je serai heureuse de
vous le donner.

Elle dit cela simplement, mais cependant avec
assurance, comme une personne convaincue de la
valeur de ce qu’elle offre. Donner des conseils
¢tait en effet son fort. C’était chez elle une
fonction naturelle qu’elle accomplissait avec une
extréme facilité¢ et avec une fertilit€¢ inépuisable.
On pouvait méme dire qu’elle produisait des
conseils comme un pommier produit des
pommes ; elle en était chargée, et il ne fallait que
tendre la main vers elle pour qu’elle laissat
tomber une récolte abondante. Des conseils ! elle
en avait donn¢ a son mari depuis la veille de leur
mariage jusqu’au jour ou il €tait mort et ou elle
lui disait en pleurant de faire un bon testament,
afin d’arranger leurs affaires. Malheureusement il
ne les avait écoutés ni pendant sa vie ni au
moment de sa mort, de sorte qu’il avait perdu sa
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fortune et qu’il n’avait point arrange ses affaires.
Des conseils ! elle en avait donné, elle en donnait
chaque jour a sa fille, et méme, suivant son
expression, « elle ne faisait que cela ». Conseils
pour sa toilette, conseils pour sa conduite,
conseils pour sa peinture : non au point de vue du
métier, bien entendu, elle n’entrait pas dans ces
details ; mais au point de vue du gott et du bon
sens. Flle en donnait a ses amis, a ses
connaissances : a madame Daliphare, sur la fonte
des métaux ; aux médecins, en leur offrant
quelques bonnes recettes ; aux notaires, en leur
racontant quelque fait curieux ; a celui-ci, a celui-
la, a tous ceux qu’elle connaissait ou qu’elle ne
connaissait point.

— Ce n’est pas précisément un conseil que je
veux vous demander, dit Adolphe, mais un
concours.

— C’est presque la méme chose, et, si je dois
vous aider dans le chemin que vous voulez
prendre, un bon conseil ne vous sera peut-étre pas
inutile. Enfin je vous écoute.

Adolphe choisit une banquette autour de
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laquelle il ne se trouvait personne en ce moment ;
puis, apres avoir fait asseoir madame N¢lis et
s’etre placé pres d’elle, 1l commencga :

— C’est de mademoiselle Juliette que je veux
vous parler, de Juliette, si vous me permettez de
m’exprimer ainsi.

— Parfaitement ; cette familiarit¢ de langage
rappelle le temps de votre enfance. Doux
souvenirs ! heureux age !

—Je n’ai pas pu vivre aupres d’elle pendant
plusieurs années sans étre touché par le charme
qui se dégage de toute sa personne, de sa beaute,
de son esprit.

— N’est-ce pas qu’elle est irrésistible ? Ce
n’est pas parce qu’elle est ma fille et qu’elle me
ressemble, mais je ne peux pas faire autrement
que de dire qu’elle est irrésistible. Si c’est de
I’orgueil maternel, qu’on me le pardonne ; si I’on
ne me pardonne pas, qu’on me condamne. Je
parle de ma fille comme je parlerais d’une autre ;
voila la vérité.

— Je ne me suis pas d’abord rendu bien compte
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des sentiments que ce charme produisait en moi,
dit-il en continuant ; j’ai cru que c’était seulement
de I’amiti¢, mais bientdt j’ai dii reconnaitre que
c’¢tait de I’amour.

—Vous ? s’écria madame Nélis, vous
amoureux de Juliette, et je ne m’en suis pas
doutée !... C’est impossible !

—Non seulement cela est possible, mais
encore cela est.

— Allons donc ! Toutes les fois que la beauté
de ma fille produit I’effet qu’elle doit produire, je
m’en suis toujours apercue la premiere ; ainsi,
encore en ces derniers temps, pour le comte de
Seixas. Et vous, avec qui nous avons vécu sur le
pied de I'intimit¢, en contact journalier, je ne
vous aurais pas deviné ? Apres tout, il est vrai
que ce que nous voyons le moins c’est ce qui est
a nos pieds, et, en y réfléchissant, je trouve que
c’est vous que je devais découvrir le dernier.

— Enfin j’aime Juliette et je viens vous la
demander pour femme.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria madame N¢lis, mon
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Dieu, mon Dieu !

Il fut surpris de ces exclamations et de D’air
désolé de madame N¢élis. Il avait cru qu’en lui
adressant sa demande elle se jetterait dans ses
bras, et ¢’¢tait pour empécher cette explosion en
public qu’il avait procédé avec ces ménagements.
N’apportait-il pas la fortune ? n’assurait-il pas
une riche position a Juliette 7 Que Juliette
répondit froidement a sa demande, cela se
comprenait et s’expliquait : elle consultait son
ceeur ; mais madame Nélis !

— Ma proposition vous fache-t-elle ? dit-il.

—Ah! mon cher enfant, comment pouvez-
vous dire cela? Me facher, une proposition
pareille, venant de vous que j’aime comme un
fils ; seulement elle me surprend. Je vous ai
entretenu de certains projets, et vous comprenez,
votre proposition d’un coté, ces projets d’un
autre. Je ne suis pas la femme de I'imprévu, il
faut que mon esprit s’habitue a une idée, et je
m’¢tais habituée a la pensée que ma fille serait
comtesse. Une couronne de comte sur les
panneaux de sa voiture ou bien sur son argenterie
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et sur son linge, cela fait bel effet. Et puis Juliette
aurait €té a la cour, ou sa place est marquée. Nous
aurions voyage; le comte a des mines de
diamants au Brésil. C’¢était un beau mariage.

— Il me semble que ce n’est pas la misere que
1’ offre a Juliette.

— Sans doute la fortune de madame Daliphare
est connue, on sait quelle est sa solidité ; mais le
commerce, vous comprenez ! Une mere ne doit
pas penser seulement aux avantages matériels et
immeédiats, mais encore a I’avenir. Mes petits-fils
auraient été comtes : comtes de Seixas, n’est-ce
pas que c’est un beau nom ? Je me figure
qu’annonceé a pleine voix dans un salon, il doit
produire de 1’effet.

— Si vous avez pris des engagements...

— Des engagements pris, allons donc ! Des
projets, voila tout. Je ne m’engage pas ainsi.
Assurément le comte de Seixas parait €tre un
honnéte homme et un vrai grand seigneur ; mais
enfin il faudrait, avant de s’engager, voir ce qu’il
y a au fond de cette situation en apparence
magnifique. Les apparences sont souvent
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trompeuses, et avec les étrangers on ne saurait
s’entourer de trop de précautions. On a vu de ces
¢trangers qui ¢blouissaient Paris de leur luxe, et
qui en réalité n’étaient que des aventuriers. Je ne
dis pas cela pour M. de Seixas ; mais il n’en est
pas moins vrai qu’entre vous et lui la
comparaison est a votre avantage. Vous, on vous
connait, on sait qu’on ne sera pas tromp¢ par de
faux renseignements. Et cela se donne si
légerement les renseignements en fait de
mariage ! Votre position de fortune est connue de
tout le monde ; a la Banque, on me dirait ce que
vous valez ; il n’y a pas besoin d’aller au Portugal
ou au Brésil ; ces mines de diamants ¢a n’est bien
souvent que des mines de cailloux. Et puis la
noblesse aujourd’hui, par ces temps de
révolution, peut-on compter dessus ? quelles
cours existeront encore dans dix ans ? Tandis que
la fortune, quand on la tient bien, on la garde, et
avec la fortune on a la position qu’on veut.

Adolphe suivait en souriant ces changements
qui se faisaient dans I’esprit de madame N¢lis. Il
n’¢tait pas difficile de prévoir a quelle conclusion
elle allait arriver. Elle y arriva promptement.
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— Enfin 1l a quarante ans M. de Seixas, et vous
en avez vingt-cing ; il est un peu jaune, a vrai
dire, et ride¢, tandis que vous €tes un beau gargon.
Mon esprit s’habitue a votre proposition, qui en
réalit¢ est tres honorable, et pour nous
certainement avantageuse, trés avantageuse.

— Eh bien ! alors je vous demande d’étre mon
interprete aupres de Juliette et de faire pour moi
ce que vous faisiez pour M. de Seixas.

— Soyez sans crainte, mon cher enfant; ma
fille respecte sa mere et elle écoute ma voix.
Votre mariage est certain, et I’on peut dire que ce
sera un tres beau mariage, trés beau, trés beau.

— Maintenant j’ai encore une grace a vous
demander : ¢’est de ne pas parler tout de suite a
ma mere de ma démarche aupres de vous.

— Et pourquoi donc ?

Il restait embarrass¢ pour répondre, quand
madame N¢lis lui vint en aide.

—Ah, oui! je comprends, dit-elle; nous
sommes encore si pres de cette catastrophe !
Dans sa douleur, elle pourrait étre peinée de vous
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voir des 1dées de mariage. Respectons son deuil.
Vous me direz quand je pourrai parler. Jusque-la
muette. Vous verrez si je sais garder un secret.
Ah! mon cher enfant, mon cher fils, je ne
m’attendais guere au bonheur que vous
m’apportez. Vous, mon gendre. Je I’avais réve...
autrefois.
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XXI

C’¢était quelque chose pour Adolphe d’avoir
mis madame N¢lis dans ses intéréts ; mais le
succes avait été si facile, et 1l était d’ailleurs si
bien assur¢ d’avance, qu’il n’y avait pas 1a de
quoi chanter victoire.

C’¢tait un point obtenu, voila tout ; 1l fallait
passer au second, et celui-la ¢tait autrement
sérieux, autrement inqui€tant, puisqu’il s’agissait
de madame Daliphare.

Mais le propre de ces caracteres est de ne pas
s’arréter dans leur marche, pas plus apreés une
défaite, pour se reposer, qu’apreés une victoire,
pour se réjouir ; ils vont toujours leur chemin
réguliecrement, considérant que rien n’est fait tant
qu’il leur reste quelque chose a faire. Ce qui leur
colite, ce n’est point I’effort de 1’exécution, c’est
celui de la résolution ; cette résolution prise, ils
vont de I’avant, non par bonds, mais a pas
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comptes.

Ce qu’il avait a faire maintenant avant de
demander a sa mere d’accepter Juliette pour
belle-fille, c¢’était d’introduire celle-ci dans leur
vie, sur le pied ou elle était autrefois ; c’est-a-dire
qu’il fallait trouver un moyen pour qu’elle vint
passer tous les dimanches a Nogent.

Il n’était pas I’homme des sentiers détournés,
et lorsqu’il désirait une chose il avait pour
habitude de la demander tout simplement.

Le jeudi, 1l adressa donc sa demande a sa
mere.

— J’ai trouvé Juliette Nélis un peu fatiguce
I’autre jour, dit-il ; elle travaille trop.

— A son 4ge, je ne connaissais pas la fatigue, et
je t’assure que je travaillais aussi et peut-Etre plus
que Juliette.

— Sans doute, seulement il y a travail et travail.
Ainsi, lorsqu’on est enfermé toute la semaine
dans le salon carré du Louvre, on doit avoir
besoin de respirer ’air le dimanche. Ce n’est pas
ce que fait Juliette, et le dimanche elle s’enferme
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dans son atelier, c’est la tout le changement
qu’elle se permet. Elle est trés courageuse et
travailleuse jusqu’a se rendre malade. On dit que
les artistes sont tous paresseux, je ne sais si cela
est vrai, mais en tout cas elle fait exception a la
regle. Pour elle, 1l en est du travail comme de
’ordre.

— Elle a assurément beaucoup de qualités et
c’est heureux, car ce n’est pas sa pauvre mere qui
par son travail et son ordre les aurait fait vivre.

— Toujours est-i1l que Juliette se fatigue trop.
J’avais envie l'autre jour de Dl’inviter a venir
dimanche a Nogent ; cela lui aurait fait du bien.

— L’as-tu invitée ?

— Non. Je n’ai pas voulu prendre cette liberte
avant de t’avoir demandé si cela ne te
contrarierait pas.

— Cela ne me contrarie pas de rendre service
aux gens qui ont besoin de moi, et si tu veux
inviter madame N¢lis et Juliette pour dimanche,
tu le peux.

— Je vais aller les voir ce soir.
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— Il suffit que tu leur €crives, et méme cela
vaut mieux. Laisse-moi te dire qu’il serait
mauvais de reprendre avec les Nélis les habitudes
que nous avions autrefois : Juliette n’est plus une
petite fille, et toi tu n’es plus un enfant. Il ne faut
pas donner prise aux propos du monde.

— Qu’importe le monde ! il n’a pas a s’occuper
de ce qui se passe chez nous.

—Ce qui n’empéche pas qu’il s’en occupe
cependant. Il ne faut pas que tu compromettes la
réputation de Juliette, et que tu ’empéches de
faire un bon mariage, s’il s’en présente un pour
elle.

— Je n’ai jamais rien fait pour la compromettre.

— Il ne s’agit pas de ce que tu fais ; il s’agit de
ce qu'on dit. Crois-tu que j’aurais pensé€ a
t’envoyer en Angleterre, si 1’on ne m’avait pas
parlé de toi et de Juliette ? Il se trouve toujours
des gens pour vous rendre ce genre de service.
D’un autre coté, je ne veux pas qu’on dise que
j’attire Juliette afin de te garder a la maison, et
que je ferme les yeux sur ce qui se passe chez
moi, afin de t’empécher de faire des folies au
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dehors, comme tant d’autres jeunes gens.

— Mais, encore un coup, il ne se passe rien qui
puisse donner naissance a ces bruits infames. Si
I’on disait que je te vole, m’enverrais-tu en
Amerique pour faire taire cette calomnie ?

—1Il n’y a pas de fumée sans feu. On ne dira
jamais que tu me voles, parce que ce serait de la
folie ; pourquoi me volerais-tu, puisque ce que
j’ai est a toi ? Tandis que ce n’est pas de la folie
de prétendre que Juliette te plait, cela saute aux
yeux. Peux-tu contredire ceux qui soutiennent
que tu as du gott pour Juliette ?

Ainst  posee la question ¢tait assez
embarrassante : s’il confessait franchement ses
sentiments pour Juliette, cet aveu empéchait sa
mere de recevoir les Nélis dans les conditions
d’intimité étroite qu’il voulait ; d’un autre coteé,
s’il ne les confessait point, cela reculait
infiniment 1’heure ou il pourrait demander le
consentement formel de sa mere. Pourquoi celle-
ci elit-elle consenti a un mariage qui n’¢€tait point
exigé par un amour sé€rieux ? Il prit un moyen
terme.
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—1Il1 est certain, dit-il, que, suivant ton
expression, j’ai du golt pour Juliette. Comment
en serait-il autrement ? Juliette est charmante,
jeune, jolie, pleine d’esprit, et moi, je ne suis ni
aveugle, ni sourd. Mais de ce que je rends justice
a sa beaute et a ses qualités morales, il ne s’ensuit
pas nécessairement que je la compromets.

—Quand un jeune homme reconnait a une
jeune fille toutes les qualités que tu attribues a
Juliette, 1l arrive nécessairement que tot ou tard il
devient amoureux d’elle, et il ne faut pas que tu
deviennes amoureux de Juliette.

— On ne devient pas amoureux par ordre, parce
qu’il faut, ou parce qu’il ne faut pas.

—On devient amoureux bien souvent par
hasard, par occasion, parce qu’on se rencontre
facilement avec une femme. Voila pourquoi je
t’ai fait partir pour I’Angleterre il y a un an;
pourquoi je t’ai retenu en Hollande ; enfin
pourquoi je te dis qu’il est mauvais de reprendre
avec les Né¢lis nos habitudes d’autrefois. Je
désirais alors, comme je d¢sire maintenant,
t’éviter ces fréquentes rencontres avec Juliette ; et
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puisque nous avons aborde ce sujet, dont j’aurais
voulu ne pas parler, il faut que je te dise tout ce
que j’ai a te dire la-dessus. Si tu es amoureux de
Juliette, 1l ne peut arriver que deux choses : ou
elle cede a ton amour et devient ta maitresse, ou
elle te résiste et tu I’épouses.

— Mais Juliette n’est point de celles dont on
fait une maitresse.

— Précisément. J’ai trop de confiance en elle
pour supposer qu’elle puisse ainsi succomber ; je
la crois une honnéte jeune fille, coquette peut-
¢tre, aimant a plaire, et heurecuse d’avoir pres
d’elle des soupirants, mais enfin honnéte et tout a
fait incapable de tomber dans une faute. D’un
autre coOte, je t’estime trop pour admettre que tu
puisses avoir un moment la pensée de séduire une
honnéte fille, qui a été ton amie d’enfance.

—Je t’assure qu’il n’y a pas en moi1 1’étoffe
nécessaire pour faire un séducteur.

— J’en suis certaine. Reste donc le mariage : si
tu aimais Juliette, tu voudrais 1’épouser.

— 11 le faudrait bien. Je ne me laisserais pas
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mourir d’amour ; tu ne le voudrais pas, et bien
certainement tu serais la premicre a me donner ce
conseil : Juliette ferait une charmante belle-fille ;
vois comme elle est bonne pour sa mere.

— Ne parlons pas de cela ; il ne faut pas que le
golit que tu peux avoir pour Juliette devienne de
I’amour : un pareil mariage ferait le malheur de
ma vie.

— Pourquoi ? En quoi une femme qui a les
qualités que tu reconnais a Juliette pourrait-elle te
rendre malheureuse ? Il me semble, au contraire...

C’était apres le diner et dans le salon de
madame Daliphare que cet entretien avait lieu ; la
mere et le fils, assis en face I'un de [’autre,
étaient séparés par une table. A ce mot, madame
Daliphare se leva vivement, et s’approchant de
son fils :

—Tu l’aimes donc ? s’écria-t-elle ; tu veux
donc I’épouser ? Eh bien, avant de me répondre,
sache que je ne consentirai pas a ce mariage. Si tu
t’es flatt¢ de I’idée que tu pourrais m’amener par
d’habiles détours a accepter Juliette pour ta
femme, tu t’es trompe ; il faut que cela soit bien
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entendu entre nous. Maintenant que tu es averti et
que tu connais ma volonté, conduis-toi en
consequence.

Et s’¢loignant brusquement, elle entra dans sa
chambre.

Cette explosion de colere et cette sortie
avaient éteé si violentes qu’il n’avait pas pu placer
un mot ; il resta un moment interdit apres le
depart de sa mere. Les choses avaient pris une
autre tournure que celle qu’il avait voulu leur
donner. Maintenant, quel parti prendre ?

Sans doute 1l était a 1’age ou 1l pouvait
contraindre sa mere a donner son consentement
au mariage qu’il lui plairait de faire, et ce fut la
premicre idée qui se présenta a son esprit, sous
I’impression de la révolte.

—Je ne suis plus un enfant, se dit-il, et

personne ne peut m’empécher d’épouser la
femme que je veux.

Mais la réflexion le ramena bien vite a
d’autres sentiments. Quand méme 1l se déciderait
a employer des moyens légaux pour obtenir le
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consentement de sa mere (et une pareille
nécessite ¢tait de nature a D’effrayer), cela
n’assurerait pas son mariage, car Juliette ne
voudrait jamais devenir sa femme a ce prix. Elle
aussi avait pris les devants et avait pos€ ses
conditions.

Etait-il donc enfermé dans un cercle fatal dont
il ne pourrait jamais sortir ? D’un co6té, Juliette lui
signifiait qu’avant de répondre a sa demande il
fallait qu’il fit certain du consentement de sa
mere, et, d’un autre, sa mere, avant qu’il lui
demandat ce consentement, lui signifiait qu’elle
ne le donnerait jamais.

La situation était vraiment mauvaise, et, au
premier abord, elle paraissait sans issue.

A ce moment, la porte de la chambre se
rouvrit et sa mere s’avanca vers lui, la main
tendue :

— Pardonne-moi un coup de vivacité, dit-elle ;
j’ai eu tort de me laisser emporter. Ce n’est pas
ainsi qu’une mere doit parler a son fils, surtout a
un fils tel que toi.
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Il respira, et une douce émotion détendit ses
nerfs crispes, mais ce fut pour un court instant.

—Je te dois les raisons de ma détermination,
continua madame Daliphare ; ce qui me fait
repousser Juliette, c’est qu’elle n’a pas de
fortune.

— N’es-tu pas assez riche pour deux ?

— Précisément parce que j’al acquis une
certaine richesse, je suis tenue a des exigences
que je n’aurais pas si j’¢étais pauvre : fortune
¢pouse fortune, pauvreté épouse pauvrete, c’est la
lo1 du monde, comme jeunesse €pouse jeunesse,
est la loi de nature. Cinq millions sont pour moi
une fortune considérable ; pour toi, il t’en faut
dix. Ces dix millions te donneront une
importance et une position dans la société¢ que je
veux que tu obtiennes, et que tu obtiendras. Je ne
renoncerais pas a ce réve de toute ma vie pour
une femme mille fois plus belle encore que n’est
Juliette. Veux-tu m’enlever cette espérance qui
m’a donne¢ la force et I’intelligence pour travailler
depuis vingt ans ? Veux-tu que, préte a mettre la
main sur le but que j’ai poursuivi, je le manque
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par ta faute ? Veux-tu m’enlever la récompense
de mes soins et de ma tendresse ? Tu trouves
peut-étre qu’en m’opposant 2 un mariage avec
Juliette je suis cruelle de contrarier ton désir, que
je suils une mauvaise mere, une ¢goiste ; mais
qu’est un désir de quelques mois, a cot¢ d’une
ambition de vingt années ? Ne serais-tu pas cruel,
tol, ne serais-tu pas €goiste si par ton mariage tu
brisais les joies et les espérances de ma
vieillesse ? Que me resterait-il sur cette terre ? Je
t’ai dit tout a I’heure que je ne consentirais pas a
ton mariage avec Juliette : j’ai eu tort, car si je te
voyais décidé malgré tout a ce mariage, je ne te
laisserais pas recourir a la loi pour m’arracher
mon consentement. D’avance je te le donne.
Seulement, d’avance aussi je te dis ce que tu peux
pour moi ; ma vie est dans tes mains. Elle sera ce
que tu voudras, heureuse ou malheureuse :
I’avenir en décidera.

Maintenant, laisse agir ton cceur, et va du coté
ou 1l te porte. Ton choix me dira qui tu préferes :
la jeune fille que tu connais a peine, ou ta mere.
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XXII

Madame Daliphare avait choisi un terrain
avantageux pour elle en engageant la question
comme elle I’avait posée.

Elle connaissait son fils, et elle savait trés bien
que son amour filial était fait surtout de deux
sentiments : une tendresse profonde et une
certaine crainte respectueuse.

La crainte, elle 1’avait excitée en déclarant tout
d’abord qu’elle ne consentirait pas a un mariage
avec Juliette ; la tendresse, elle I’avait émue en
posant ensuite une question de préférence entre
I’amante et la mere.

Que ferait-il, emprisonné¢ dans ces deux
sentiments ?

Oserait-1l se révolter contre la volonté qui lui
avait ¢té si formellement signifiée ?

Cela était peu probable; cependant, a la
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rigueur, 1l é€tait impossible que poussé par la
passion, il s’affranchit et recour(it aux moyens
que la lo1 offre a ceux qui ont dépassé 1’age de
vingt-cinq ans. De lui-méme il ne voudrait
assurément pas employer des moyens de ce
genre ; mais, sous l’influence de Juliette, il
pouvait tres bien cesser d’étre ce qu’il avait été
jusqu’alors. Quelle était cette influence ?
jusqu’ou s’étendait-elle ? C’¢€tait ce que madame
Daliphare ne savait en aucune fagon, et cela
I’inquiétait. Juliette encourageait-elle cet amour ?
I’avait-elle fait naitre ? le dirigeait-elle ? Autant
de questions qu’elle ne pouvait résoudre.

Dans le doute, clle avait donc été obligeée de
ne pas s’en tenir a un ordre tout simple, et ¢’¢était
pour cela qu’apres é&tre sortie du salon si
brusquement, elle y était rentrée apres un moment
de réflexion, et avait fait appel a ses sentiments
de tendresse filiale, dont elle connaissait la
puissance.

Si, contre toute prevision, il trouvait dans les
excitations de Juliette la force nécessaire pour
user de son droit et s’affranchir de la volonté
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qu’on lui imposait, il était peu a craindre qu’il en
vint jamais jusqu’a refuser le témoignage de
tendresse qu’on lui demandait. Comment
pourrait-il préférer a sa mere une femme qu’il ne
connaissait que depuis quelques années ? Pour
légitimer cette préférence, 1l faudrait des qualités
extraordinaires qu’elle ne reconnaissait point a
Juliette. Qu’avait-elle de plus que toutes les
autres femmes ? Une autre serait aussi jolie
qu’elle, et cette autre aurait I’auréole que donnent
les millions.

Cependant, si bien combinées que fussent ces
dispositions, elles ne parurent point encore
suffisantes a madame Daliphare pour lui inspirer
une complete sécurité. Elle ne savait guere ce que
c’est que la passion ; mais, si elle n’en avait point
I’expérience personnelle, elle en avait la peur
instinctive. Elle se rappelait des histoires d’amour
auxquelles elle n’avait pas attach¢ autrefois
grande 1mportance, mais qu’elle trouvait
effroyables maintenant qu’elles pouvaient la
toucher personnellement. Pourquoi Adolphe lui
aussi ne se laisserait-il pas prendre par la folie de
la passion ? Par plus d’un coté il ressemblait a
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son pere, qui ¢tait faible et chimérique, et ne
fallait-i1 pas qu’il fit lui-méme bien peu
raisonnable pour s’€tre amouraché de Juliette ?
Est-ce qu’avant de devenir amoureux de la
femme qu’il doit épouser un jour, ’homme sens¢
ne s’inquiete pas de savoir quelle est sa dot et
quelles sont ses espérances ?

Décidée a ne point se contenter de la défense
qu’elle avait signifiée a son fils, ni de 1’appel
qu’elle avait fait a sa reconnaissance en méme
temps qu’a sa tendresse, et voulant autre chose
encore qui la rassurat completement, elle se
trouva assez embarrassée pour trouver cette autre
chose. Alors, pour la premicre fois de sa vie, elle
regretta de ne point avoir la science ou
I’expérience de la passion. Si encore elle avait su
a qui demander conseil ! mais a qui s’adresser ?
Malade, on consulte un médecin ; pris dans une
mauvaise affaire, on consulte un avocat. Pourquoi
n’y a-t-il pas des avocats et des médecins pour les
affaires et les maladies d’amour ? ou plutot
pourquoi y a-t-il en ce monde un sentiment qui
s’appelle I’amour ? a quoi sert-il ? L’ambition et
I’argent ne sont-1ls pas suffisants pour nous
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passionner et nous rendre heureux ?

Si elle avait cru possible de séparer
absolument Adolphe et Juliette, elle elit recouru a
ce moyen radical. Mais une telle mesure n’ctait
véritablement pas praticable, car si elle avait la
libert¢ d’inviter ou de ne pas inviter les Nélis
chez elle, a Nogent, elle ne pouvait pas empécher
son fils d’aller chez Juliette ou de la rencontrer au
Louvre toutes les fois qu’ils voudraient se voir. Il
n’¢tait plus un enfant qu’on ne laisse sortir
qu’avec sa bonne, et elle était sans autorité sur
madame N¢lis, qui devait désirer ce mariage
aussi vivement qu’elle-méme le redoutait.

Empéchée de ce cote, elle se tourna d’un autre
et fit absolument le contraire de ce qu’elle aurait
voulu : puisqu’elle ne pouvait pas ’empécher de
la voir, elle pensa que les dangers de ces
rencontres seraient en partie neutralisés s’il ne la
voyait pas seule comme autrefois, dans une
¢troite intimité et dans une sorte de téte-a-téte.

Alors les dimanches, a Nogent, devinrent des
jours de féte, et elle invita tous ceux ou plus
justement toutes celles qui pouvaient reléguer
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Juliette au second plan. Il suffisait qu’une femme
fit jolie pour qu’elle voulit I’avoir a sa table.

Si M. Daliphare avait pu revenir en ce monde,
il n’aurait pas reconnu sa maison d’autrefois.
Quelle n’elt pas été sa stupéfaction en voyant
dans la cuisine, devant les fourneaux qui
lancaient des étincelles, un chef vétu de la veste
blanche traditionnelle ! il n’elt pas voulu croire
que cet artiste majestueux remplagait la vieille
Francoise, dont on vantait autrefois le talent pour
la matelote d’anguille, le rognon de veau roti et le
gateau de riz : tous plats fameux naguere, qu’on
méprisait maintenant et dont on laissait [’auteur
dédaigné dans sa cuisine de Paris. A table, il se
serait cru le jouet d’un réve quand un domestique
a cravate blanche et en habit noir, se penchant sur
son ¢paule, lui aurait doucement murmuré a
I’oreille : « Sauterne ou madere ? » Du sauterne
ou du madere chez lui, quand pendant trente ans
on n’avait bu qu’un petit vin blanc qu’il faisait
venir directement des environs de Chablis, mais
pas de Chablis méme, parce qu’il aurait fallu
payer la réputation de ce vignoble ! Etait-il chez
lui, ou plutdt n’était-il pas chez un voisin qui
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faisait des affaires a la Bourse, ne connaissait pas
la valeur de I’argent honnétement gagné et ne
pensait qu’a jeter de la poudre d’or aux yeux de
ses amis 7 Assurément ce n’était pas sa femme
qui faisait servir le champagne dans des coupes
ou il ne mousse pas, au lieu de le verser dans
d’¢étroits cornets ou quelques gouttes tombées de
haut suffisent pour monter jusqu’aux bords.

Les pigeons ramiers eux-mémes, qui de temps
immémorial  perchaient dans les vieux
marronniers du jardin, se demandaient ce qui se
passait d’extraordinaire. Que signifiait ce tapage
dans la nuit du dimanche au lundi ? Autrefois ils
pouvaient tolérer quelques paroles qui venaient
troubler leur sommeil ; mais maintenant ce
n’¢taient pas seulement des paroles ; c’étaient des
bruits de toutes sortes, avec des mouvements de
lumiere qui les tenaient éveillés et effrayés
jusqu’a une heure du matin. Comment se
leveraient-ils avec le soleil pour aller ¢a et la
ramasser la patée de leurs petits, si on ne leur
permettait pas de dormir le soir ? Seraient-ils
donc obligés d’abandonner ce jardin honnéte
naguere, qu’ils avaient choisi pour sa tranquillité,
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de préfeérence aux jardins environnants, habités
par des gens tapageurs ?

Pendant la journée méme ils ne se sentaient
pas en securité : avec les mamans et les grandes
sceurs venaient des enfants qui grimpaient aux
arbres, dénichaient les nids de fauvettes faits dans
les bosquets, et jetaient sans cesse des cailloux
dans les branches. On était vraiment expos¢ ; cela
devenait intolérable pour des oiseaux sédentaires
et paisibles. C’¢tait une jouissance bourgeoise
qu’il leur fallait; si on ne pouvait pas la leur
garantir, on devait le dire franchement, ils
verraient a déménager ; sans doute il leur en
colterait, parce que quand on est un honnéte
pigeon on tient a ses habitudes ; mais précisément
pour cela ils voulaient le repos.

Madame Daliphare avait attendu merveille de
cette vie nouvelle ; il lui semblait impossible
qu’Adolphe n’y trouvat pas des distractions qui
diminueraient singuliecrement le prestige de
Juliette. Aussi sa surprise fut-elle grande de
reconnaitre, apres quelques mois d’expérience,
que le résultat qu’elle avait poursuivi n’était
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nullement obtenu.

Son superbe cuisinier lui avait, il est vrai,
présenté chaque semaine un mémoire long d’une
toise, sur lequel elle n’avait guere trouveé a
rogner, malgré ses recherches, embrouillée et
intimidée qu’elle était par la kyrielle de noms
inconnus dont 1l ¢était surchargé; son maitre
d’hotel, si noble, la serviette a la main, lu1 avait
cass¢ pas mal de verrerie et €bréché plus encore
de wvaisselle ; son jardinier s’¢tait plaint des
deégats que les enfants causaient chaque dimanche
dans les jardins et dans les serres, ou ils
fourrageaient  tout ; le cocher avait
considérablement augmenté le mémoire de
I’avoine, sous le prétexte que les chevaux des
invités mangeaient toute la provision; des
fauteuils avaient été casses, des canapes dechirés,
le tapis de billard avait €té crevé, des avirons
avaient ¢té perdus. C’¢tait 1a le plus clair de ces
réceptions qui donnaient tant de peine a organiser
et qui colitaient si cher, sans compter les critiques
de quelques invités indépendants, qui ne se
génaient pas pour blamer tout, condamnant le
vallonnement des pelouses, préférant la Garonne
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a la Marne et faisant la grimace en dégustant les
vins.

Quant a Adolphe et a Juliette, ils avaient
traverse cette periode de fé€tes sans paraitre s’en
apercevoir, ou tout au moins sans modifier I’un
ou I’autre leurs anciennes habitudes.

Toutes les fois que Juliette venait passer le
dimanche a Nogent, Adolphe était d’une humeur
charmante, aimable et gracieux avec tout le
monde, plaisantant avec les mamans, jouant avec
les enfants, causant et discutant avec les papas.

Toutes les fois au contraire qu’elle ne venait
pas, 1l était d’'une humeur massacrante ; on le
voyait seulement a 1’heure du diner, auquel il
assistait, présent de corps, absent d’esprit.

Madame Daliphare voulait bien dépenser son
argent, mais c’¢tait a condition que cette dépense
la conduirait stirement au but qu’elle poursuivait.

Adolphe voulait bien voir des invités venir
s’installer tous les dimanches a Nogent et
disposer de sa maison comme si elle leur
appartenait, mais c’était a condition que Juliette
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serait au nombre de ces invités.

Mais si de son c6t€¢ madame Daliphare voyait
que son argent ne lui rapportait rien de bon, et si
du sien Adolphe subissait I’ennui de convives qui
lui ¢taient indifférents, sans le plaisir d’avoir en
méme temps devant lui celle qui lui faisait battre
le cceur, 1l devait résulter de cette double
deception que le fils autant que la mere et que la
mere autant que le fils seraient mécontents.

Ce fut ce qui arriva, et avec cette circonstance
aggravante qu’au lieu de s’en prendre aux
difficultés de la situation, ils s’en prirent ['un a
’autre.

— Comment mon fils, que j’aime tant et pour
qui j’ai tant fait, peut-il me causer un pareil
chagrin ? se disait la mere.

— Comment ma mere, qui ¢tait autrefois si
bonne et si généreuse, peut-elle me voir souffrir
sans €tre touchée de piti¢ et se départir de son
entétement ? se disait le fils.

Et de fait il souffrait cruellement de la
persistance de la volonté de sa mere, qui lui
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laissait peu d’espoir dans I’avenir ; et aussi il
souffrait de la situation fausse dans laquelle il se
trouvait vis-a-vis de Juliette.

Chaque fois qu’il voyait celle-ci, 1l
I’entretenait, bien entendu, de son amour ; mais
c’¢tait toujours timidement, arrété qu’il €tait par
I’embarras de donner une conclusion a ses
paroles. Que répondrait-il si un jour Juliette,
mettant sa main dans la sienne, lui disait :
« J’accepte » ? Elle paraissait s’attendrir et se
laisser toucher par son amour. Que deviendrait-il
si, tout a fait vaincue, elle lui disait ce mot qu’il
redoutait autant qu’il ’espérait ?

Les choses en ¢étaient a ce point lorsqu’il
trouva dans M. de la Branche, le notaire, un
concours inattendu qui avanga singulierement ses
affaires.
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XXIII

Le beau-pere de M. de la Branche, le
vénérable M. Marpillou, habitait Nogent depuis
qu’il avait céde son étude, et tous les dimanches
il recevait son gendre chez lui.

De la ¢taient nées des relations de voisinage
qui, continuant des relations d’affaires, avaient
cré¢ une sorte d’intimité entre madame Daliphare
et la famille Marpillou.

Quand madame Daliphare avait organis¢ ses
réceptions, elle avait ét€ heureuse de trouver cette
famille qui, se composant de sept personnes,
meublait tout de suite la salle a manger. N’ayant
en espérance que des dots modérées, et plus
laides d’ailleurs les unes que les autres, les trois
demoiselles Marpillou qui restaient a marier ne
pouvaient en aucune fagon étre des rivales pour
Juliette ; mais elles ¢taient excellentes pour
remplir la maison, et c’¢tait en cette qualite¢ que
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madame Daliphare les invitait.

M. de la Branche, qui, au grand désespoir de
son beau-pere, laissait sa figure de notaire a Paris,
pour devenir un écolier échappé aussitot qu’il
avait passe la barriere du Trone, ¢€tait 1’entrain et
la gaiet¢ de ces réunions ; il organisait toutes les
parties, jouait avec les enfants, causait politique
avec les peres, faisait du sentiment avec les
jeunes meres, enfin il se répandait au dehors de
toutes les manicres, autant par expansion
naturelle que pour échapper a sa femme, aussi
aigre que disgracieuse.

Bien qu’il f(t continuellement en train de
causer, de rire, et de remuer, il €tait cependant
capable d’observation, et ses yeux circulaires
voyaient tres bien tout ce qui se passait autour de
lui, en méme temps que ses oreilles aux aguets
entendaient ce qui se disait.

L’attitude de Juliette et d’Adolphe D’avait
naturellement frappé, et, sa curiosite¢ éveillée, il
s’¢tait mis a les ¢tudier 1’un et ’autre.

Quel role mademoiselle N¢lis jouait-elle dans
cette maison : celut d’une maitresse, celui d’une
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fiancée, celui d’une amie ?

Tout d’abord il avait incliné a croire qu’elle
¢tait la maitresse d’Adolphe : certains regards,
des poignées de main plus longues qu’elles ne le
sont ordinairement entre indifférents, des mots
dits a [Doreille, des prétextes sans cesse
renaissants pour s’isoler et rester en téte-a-téte,
lui avaient prouvé jusqu’a I’évidence qu’il y avait
de D’amour entre eux. L’amour constaté, la
conclusion avait ét¢ qu’elle était sa maitresse :
une artiste, ¢’était bien naturel ; pas de fortune,
c’¢tait oblige. Et comme il n’était pas du tout
bégueule avec lui-méme, le jeune notaire, il
s’était fort égay¢ a cette idee.

— Voila des gens heureux, s’était-il dit. Elle est
charmante, 1l est beau garcon ; ils sont jeunes
tous deux, libres tous deux ; ils s’aiment. Il y a
tout juste entre eux ce qu’il faut de contrainte
pour donner du piquant a leurs amours. C’est tres
joli.

Et, faisant un retour sur lui-méme, lui qui,
pour obtenir une étude, avait épous¢ une jeune
haridelle, seche et jaune, dont la jalousie le tenait
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en laisse, il avait eu un soupir de regret. Mais
comme il ne connaissait point 1’envie, peut-étre
par cela seul que sa femme la connaissait trop ; il
n’en avait voulu n1 a Adolphe ni a Juliette de leur
bonheur, et par sympathie, pour approcher des
gens heureux, pour jouir de leur amour et se
réchauffer a ses rayons, il leur avait t€moigné une
véritable amiti€ et s’¢tait mis en tiers entre eux
toutes les fois qu’il avait cru ne point les géner.
Cela le rendait jeune et lui faisait oublier sa
femme.

Mais cette intimité n’avait pas tardé a lui
montrer la fausseté de sa conclusion : i1l y avait de
I’amour entre eux, seulement il n’y avait que
cela.

Alors cet amour devait aboutir forcément a un
mariage. Mais comment madame Daliphare
consentirait-elle au mariage de son fils avec une
femme qui n’avait rien ?

S1 la premiere conclusion du notaire ’avait
¢gayé, la seconde lui causa une véritable
satisfaction personnelle.

Bien qu’il fit d’une politesse parfaite avec
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madame Daliphare et lui montrat toujours un
visage souriant, 1l n’avait point oubli¢ qu’elle
I’avait appele « sot » ; le mot lui était reste sur le
ceeur, et, s’il n’en avait point jusqu’a ce jour
marqué du dépit ou du ressentiment, c’était par
intérét bien plus que par oubli de I’injure. On ne
se fache pas avec une cliente comme madame
Daliphare ; seulement, si I’on est rancunier, et il
I’était, on attend son jour.

Un contrat de mariage entre Adolphe
Daliphare, apportant deux millions, sans compter
des espérances certaines, et Juliette N¢lis,
n’apportant rien du tout, si ce n’est « ses
habillements, linge, hardes et bijoux a son usage
personnel, auxquels il n’est pas, sur sa demande,
donné d’estimation », — ce serait fort drdle a
rédiger, et encore plus drdle a lire en détachant
bien nettement les mots. Quel nez ferait la
vieille !

Et la seule 1dée de ce nez lui donna I’envie de
pousser a ce mariage : ce serait sa vengeance, et
peut-étre trouverait-il moyen de lui prouver qu’il
n’ctait pas le « sot» qu’elle avait dit. Sot parce
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qu’il avait opposé¢ le langage de la morale a celui
des intéréts. Ne serait-il pas curieux de voir
madame Daliphare punie précisément dans ses
sentiments d’intéréts, les seuls qu’elle elt voulu
ecouter ?

Quoiqu’il se fat établi entre lui et Adolphe des
rapports d’amiti¢, il n’avait jamais €té question
entre eux de ce projet de mariage.

Souvent 1l avait vu Adolphe triste et sombre ;
mais, bien qu’il devinat a peu pres la cause de
cette tristesse, il n’avait pas os€ provoquer des
confidences qu’on ne se montrait pas dispose a
lui faire.

Mais lorsque, de déduction en déduction, il fut
arrivé a comprendre clairement la situation et a se
la formuler en quelques mots précis: amour
d’Adolphe pour Juliette, projet de mariage,
opposition de madame Daliphare, il changea de
manicres avec son ami.

Un dimanche que Juliette n’avait point ¢€té
invitée a venir a Nogent et qu’Adolphe ¢tait de
fort maussade humeur, il proposa a celui-ci une
promenade en téte-a-téte sur la Marne.

286



Heureux d’¢chapper a la soci¢té de gens qui
I’exaspéraient, Adolphe accepta avec
empressement, et, s’étant embarqués tous deux
dans une yole, ils se laisserent entrainer
doucement vers Joinville. Il y avait ce jour-1a des
régates a la Varenne, et tous les canotiers qui
ordinairement encombrent la Marne depuis Petit-
Bry jusqu’a Joinville étaient descendus plus bas,
si bien qu’ils se trouvaient a peu pres seuls sur la
riviere et pouvaient laisser dévaler leur bateau
sans prendre la peine de le diriger.

— Mon cher ami, dit le notaire lorsqu’ils furent
au milieu du courant, je dois vous avouer qu’en
vous proposant cet embarquement, je n’ai point
eu une simple promenade en vue. J’ai voulu
trouver un endroit ou, loin « des profanes yeux »,
comme on dit dans les tragédies, et loin aussi des
oreilles curieuses, nous puissions causer en
liberté.

—Vous avez un service a me demander ?
interrompit Adolphe, qui tenait de sa mere ce
travers de croire qu’on ne pensait qu’a réclamer
de lui un service quelconque.
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—Mon Dieu ! non ; et je le regrette, car cela
vous donnerait certainement un moment de
bonheur, et je voudrais trouver une occasion de
vous ¢gayer. Vous €tes triste, mon ami.

— Triste, non pas précis€ément ; mais je manque
d’entrain, voila tout. Je ne suis pas comme vous
toujours gai, toujours dispos. J’aurais fait un
parfait notaire.

— Ah! mon ami, ne parlez pas comme mon
beau-pere, je vous prie ; je vous assure qu’on
peut étre un parfait notaire sans se faire une téte
« de ministere public ». Et, si vous vouliez me
mettre a 1’épreuve, je pourrais, je I’espere, vous
montrer que, malgré mon nez retrouss€¢ et mon
teint fleuri, j’ai quelques-unes de ces qualités du
notaire, c’est-a-dire de celui qui arrange les
différends de famille sans I’intervention de la
chicane et de la loi.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne veux pas forcer vos confidences ; mais
enfin, puisque vous ne venez pas a moi, c’est a
moi d’aller a vous. C’est un devoir qui s’ impose a
mon amitié, si vous me permettez de faire appel a
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ce sentiment. Vous souffrez, mon cher Adolphe,
et, sans €tre un profond observateur, je crois
pouvoir vous dire d’ou vient votre souffrance.

Adolphe fit un geste pour imposer silence au
notaire, mais celui-ci continua :

— Soyez certain que je ne vous blesserai pas ;
au contraire, croyez que je vous soulagerai. Je
respecte la pudeur de votre sentiment et je n’en
parlerai que tout juste autant qu’il sera nécessaire
pour vous indiquer le remede que j’ai en vue.
Vous aimez...

—Je vous en prie, de la Branche, assez la-
dessus.

— Vous aimez... une personne que je ne veux
pas nommer, mais que je désignerai
suffisamment en disant que c’est la jeune fille la
plus belle, la plus charmante qu’on puisse voir et
qu’on puisse souhaiter pour femme. Vous voyez
que je la connais bien, n’est-ce pas, et vous la
reconnaissez ?

Adolphe perdit son air maussade et laissa
paraitre un sourire sur son visage.
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— Malheureusement, continua le notaire, cette
personne, qui a tous les dons, ni plus ni moins
qu’une filleule de fée, manque d’une qualité : —
elle n’a pas de fortune ; et alors votre mere ne
voit pas favorablement votre mariage. De 1a votre
chagrin et votre inquictude. C’est bien la
situation, n’est-ce pas ?

— Avec cette circonstance en plus que si j’aime
cette personne, j’aime aussi ma mere, de telle
sorte que je me trouve placé dans une double
situation également pénible. D’un c6té, je suis
malheureux parce que je ne peux pas €pouser
celle que j’aime; d’un autre coOté, je suis
malheureux parce que 1’épousant je fais le
désespoir de ma mere. Vous voyez, mon cher
ami, que vos remedes de notaire ne peuvent pas
s’appliquer a mon cas.

— Croyez-vous donc que je viens vous dire :
« Vous avez vingt-cinq ans; aux termes de
I’article 148, vous avez atteint la majorité fixce
pour contracter mariage. Il vous faut seulement
maintenant le consentement de votre mere ; si
elle ne veut pas vous donner ce consentement,
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nous le lui demanderons par un acte respectueux,
nous renouvellerons cet acte deux fois de mois en
mois, et un mois apres le troisieme acte nous
passerons outre a la célébration du mariage » ?
Un avoué, un avocat, pourraient vous parler ainsi
en faisant intervenir brutalement la loi ; mais je
suis notaire, et précisément j’al une manicre
d’entendre et de pratiquer le notariat qui laisse
peu de place aux rigueurs légales. C’est par
d’autres moyens que je conseille toujours a mes
clients d’agir, et vous €tes pour moi plus qu’un
client, puisque vous €tes un ami.

—Quels moyens ? interrompit  Adolphe
vivement. Vous avez des moyens pour obtenir le
consentement de ma mere sans la peiner ?

— Sans la peiner, non ; sans la facher, oui, au
moins je ’espere.

— Ah ! mon ami, parlez vite.

—Vous ne m’en voulez plus d’avoir fait
violence a vos secrets ?

—Je m’en veux d’avoir eu la sottise de ne pas
vous les confier et de ne pas vous avoir plus tot
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demandé¢ conseil ; je me serais épargné bien des
angoisses.

— Les seules raisons pour lesquelles madame
Daliphare s’oppose a votre mariage avec
mademoiselle Ne¢lis viennent de ce que
mademoiselle Nélis n’a pas de fortune, n’est-ce
pas ?

— Assurément.
— Il n’y en a pas d’autres ?

— Comme tout le monde, ma mere rend justice
a Juliette.

— J’en suis convaincu ; seulement, si je tiens
tant a préciser, c’est que pour arracher le
consentement de votre mere, 1l faut que je frappe
a I’endroit sensible et non ailleurs. Donc madame
Daliphare s’oppose a votre mariage avec
mademoiselle Nélis parce qu’elle considere qu’il
est de votre intérét et du sien que vous €pousiez
une femme riche ?

— Parfaitement.

— Eh bien ! je prétends lui démontrer qu’il est
au contraire de votre intérét que vous €pousiez
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une femme pauvre, et encore plus du sien.
— O mon ami, ne vous moquez pas de mot !

— Je parle trés sérieusement, et si s€érieusement
méme que je ne vous demande qu’un mois pour
faire cette démonstration. Comment ? ¢’est mon
secret, que vous me permettrez de garder. Tout ce
que je puis vous dire, c’est que j’ai bon espoir.
Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ? Vous
me savez Incapable d’employer des moyens
coupables ?

— Ah ! mon ami !...

— Eh bien! alors, a I’aviron et remontons le
courant ; nous pouvons rentrer.
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XXIV

Le lendemain, comme trois heures sonnaient,
M. de la Branche entra dans le cabinet de
madame Daliphare. Ainsi que cela avait ¢€té
convenu la veille, Adolphe ¢tait sorti ; en son
absence, le notaire pouvait s’expliquer en toute
liberté.

Ce n’¢tait plus le méme homme qui, la veille,
un chapeau de paille sur la téte, un foulard au
cou, un veston de laine blanche sur le dos, les
mains dans ses poches, se promenait sur le bord
de la Marne, parlant haut, riant, sifflant un air
d’opérette, et faisant risette aux canoticres.
C’¢était M. de la Branche, notaire a Paris ; 1l avait
repris la mine et le costume de son emploi.
Encore, pour la circonstance, en avait-il exagéré
la gravité : jamais son col droit n’avait €té si
roide, sa cravate blanche si empesée ; jamais ses
cheveux n’avaient €t¢ si bien collés sur sa téte.
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A Nogent, lorsqu’il arrivait chez madame
Daliphare, il avait I’habitude d’aller droit a elle,
les mains tendues, et de lu1 dire :

— Bonjour, ma chere madame Daliphare ; vous
allez bien ? Vous étes fraiche comme les roses de
votre jardin.

Mais a Paris, dans I’exercice de ses fonctions,
cette familiarité n’elt pas €t€ convenable. D¢s la
porte 1l s’inclina profondément.

— Chere madame, dit-1l d’une voix sourde, je
dépose mes hommages a vos pieds.

Il ¢était le premier a rire de cette phrase
prétentieuse ; mais elle lui était tres utile pour le
mettre en train, et apreés cette ¢énormité il se
sentait mieux dans son role.

— Adolphe n’est pas ici ? dit-1l en relevant la
téte et en jouant la surprise.

— 11 est sorti pour une heure ; vous avez besoin
de le voir ?

— Au contraire, cheére madame, et je suis
heureux de ce hasard intelligent ; c’est a vous que
je rends visite, et ce dont j’al a vous entretenir
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exige le téte-a-t€te : Adolphe m’elit géne¢, car
c’est de lui que je veux vous parler.

Madame Daliphare ¢tait debout devant un
pupitre haut, occupée a vérifier des colonnes de
chiffres et tenant dans sa main gantée un crayon
rouge avec lequel elle marquait les erreurs d’une
croix, mais sans les rectifier. A ces mots, elle
quitta son pupitre et alla fermer la porte qui, de
son cabinet, communiquait avec la caisse. Penche
sur un grand-livre, Lutzius paraissait absorb¢
dans son travail ; mais il n’avait pas perdu une
seule parole du notaire, et sa curiosite ctait
terriblement excitée. Il allait &tre question
d’Adolphe : c’¢tait sans doute pour un mariage,
avec qui? Ce ne pouvait é&tre qu’avec
mademoiselle Nélis.

Ces previsions du caissier €taient aussi celles
de madame Daliphare, qui ne doutait pas
maintenant que 1’absence d’Adolphe n’elit été
arrangée avec le notaire. « Il va me parler de
Juliette, se disait-elle en revenant a sa place ; je
vais bien le recevoir. »

Et bien préparée elle s’assit a son bureau,
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faisant face au notaire.

— Vous m’avez fait I’honneur de me consulter
plusieurs fois pour vos affaires, commenga M. de
la Branche : achats de propriété, placements
hypothécaires, transports de créance, et méme
vous m’avez appelé dans des circonstances plus
delicates. Ainsi... pour le testament de M.
Daliphare.

— Parfaitement, répondit madame Daliphare,
qui de sa conférence avec M. de la Branche
n’avait oublié qu’une seule chose, a savoir
qu’elle I’avait appelé « sot ».

Cet oubli des injures... qu’elle adressait aux
autres ¢tait d’ailleurs un des traits de son
caractere. Elle offensait les gens avec une
extréme facilité¢, les appelant voleur, imbécile,
paresseux, et, un quart d’heure apres, elle n’y
pensait plus, a cette seule condition toutefois
qu’ils n’auraient pas reépliqué.

—Par ces divers témoignages de votre
confiance, poursuivit le notaire, je¢ me crois
autoris¢ a intervenir aujourd’hui dans vos affaires
de famille, et j’espeére, si vous voulez bien

297



m’¢écouter, que vous me pardonnerez cette
ingérence, en considération du motif qui la
détermine.

Lorsque M. de la Branche entendait des
phrases de ce genre sortir de la bouche de ses
collegues, il se tordait de rire ; cependant il ne
rougissait pas de les employer quand il croyait
pouvoir les placer lui-méme utilement.

—Je n’ai pas a vous pardonner, dit madame
Daliphare ; j’ai a vous remercier.

— Ces motifs, continua le notaire, sont une
profonde estime pour vous et une vive amitié
pour Adolphe. Je voudrais lui rendre service.

A ce mot, madame Daliphare fit la grimace en
pingcant les levres; car, si elle était la plus
heureuse des femmes lorsqu’elle avait 1’occasion
d’obliger les gens ostensiblement et a bon
marché, elle ¢€tait par contre cruellement humili¢e
lorsqu’elle se trouvait exposée a devoir la
reconnaissance a quelqu’un. Devoir pour quoi
que ce fit et a qui que ce flt était pour elle un
intolérable supplice, et, si malgré tout il arrivait
qu’on lui elit rendu service, elle s’arrangeait tres
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adroitement pour démontrer qu’on avait eu interét
a le faire, — et que si cet intérét n’était point paye
immeédiatement, 1l le serait a terme. Une femme
comme elle n’avait besoin de personne, et un
service qu’on lui proposait était une lettre de
change qu’on présentait a son acceptation.

— Adolphe vous aura grande reconnaissance de
votre intention, dit-elle, et il saura vous la
témoigner.

—Mon Dieu, répliqua le notaire avec une
bonhomie qui trompa madame Daliphare en la
confirmant dans son idée, je serai assez pay¢ par
la réussite de mon projet pour qu’Adolphe ne me
doive rien.

— C’est bien cela, se dit madame Daliphare ; il
s’agit d’un mariage avec Juliette, et c’est pour
toucher les honoraires du contrat que ce petit
notaire se permet d’intervenir dans mes affaires.

— Je crois vous en avoir dit assez, continua-t-il,
pour que vous deviniez maintenant le but de ma
visite. Vous €tes douee d’une trop grande finesse
pour ne pas prononcer vous-méme le mot que j’ai
sur les levres.
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— Je pense qu’il est question d’un mariage...

— Précisément ; c’est en effet un mariage que
je viens vous proposer pour Adolphe, qui est
d’age maintenant a prendre femme.

— Rien ne presse.

— Sans doute ce n’est pas parce que je vois
Adolphe vieillir sans songer a un ¢€tablissement
definitif que je viens vous entretenir de mon
projet. Il n’y a pas péril en la demeure.
Cependant, si une occasion favorable se présente,
il me semble qu’il est de mon devoir de vous en
parler. Un notaire n’est point un homme
d’affaires qui n’a souci que de la fortune de ses
clients ; au-dessus de la fortune i1l y a des intéréts
plus ¢élevés : veiller sur la fortune de nos clients
n’est qu'une partie de notre tache, nous devons
encore, quand cela est possible, assurer la paix et
le bonheur de leur famille ; ¢’était de cette facon
que les notaires d’autrefois comprenaient les
obligations de leur charge, et c’est un vieil usage
que je voudrais faire revivre, bien qu’il ne soit
plus dans les habitudes du jeune notariat. Vous
¢tes donc disposée a consentir au mariage
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d’Adolphe ?

— Au moins ne suis-je pas hostile a cette idée
de mariage.

— J’entends les choses ainsi, je n’al jamais
suppose que vous €tiez de ces meres jalouses qui
veulent garder leurs fils pour elles.

— Je comprends qu’Adolphe doit se marier un
jour, et c’est sans effroi que je vois s’approcher
ce moment ; je ne crains point une belle-fille, et
suis assez assuree de I’amitié de mon fils pour
savoir que le mariage ne changera pas ses
sentiments a mon ¢gard. Qu’une belle-fille se
présente donc et je I’accepterai, pourvu qu’elle
réunisse certaines conditions que je veux
absolument trouver chez elle.

— C’est bien naturel.

— N’est-ce pas ? répliqua madame Daliphare,
qui, ayant amen¢ la conversation a ce point, €tait
certaine maintenant de rouler le notaire. Ainsi la
premicre chose que j’exige, c’est une fortune a
peu pres €gale a la notre.

— Cependant vous €tes assez riche pour deux.
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— Qu’un amoureux parle ainsi, cela s’explique
a la rigueur; mais un notaire, voila qui est
curieux.

— J’a1 tout simplement voulu dire que vous
¢tiez assez grande pour que la fortune ne soit a
vos yeux qu’une question incidente, primée par
d’autres d’un ordre plus ¢€levé.

—Dans ces termes, nous pouvons nous
entendre, car je fais assurément passer
I’honorabilit¢ de la famille, son nom et sa
position dans la soci€té, avant son argent. Ainsi
vous me proposeriez une jeune fille dont la dot
serait inférieure a celle d’Adolphe, mais qui
aurait comme compensation des parents dans une
haute situation, je ne la repousserais pas. J’ai de
I’ambition pour mon fils, mais ce n’est pas
seulement une ambition d’argent ; si sa femme,
par sa parenté, pouvait le servir, je ferais une
concession dans mes exigences. Dongc, si la jeune
fille que vous avez en vue réunit la position et la
fortune dans une mesure que vous pouvez tres
bien apprécier ; de plus, si elle est jolie, bien
¢clevée, telle enfin qu’elle doive faire le bonheur
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de mon fils, je suis préte a ¢€couter vos
propositions. Si au contraire toutes ces
conditions, que j’exige absolument, ne se
trouvent point en elle, n’allons pas plus loin. Il
me serait impossible de faire des concessions, et
une discussion a ce sujet me serait extrémement
pénible.

Elle avait débite ce petit discours en regardant
le notaire en face, prenant plaisir a meénager ses
effets, et riant d’avance de I’embarras dans lequel
il allait se trouver pour répondre. Comment s’y
prendrait-il pour démontrer que Juliette réunissait
ces conditions de fortune et de position ? Il était
au pied du mur, et si bien acculé, qu’il ne pouvait
que se rendre sans dire un seul mot: le nom
méme de Juliette ne serait pas prononce.

Grande fut sa surprise de voir que M. de la
Branche n’était nullement déconcerté, et qu’il se
préparait a répliquer d’un air satisfait :

—Je suis d’autant plus heureux de vous
entendre parler ainsi, dit-il, que ma jeune fille
répond, de point en point, a ces exigences :
beauté, ¢ducation, fortune, position et
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honorabilité de famille, elle a tout cela.

A son tour il regardait madame Daliphare en
face.

— Vraiment ? dit celle-ci.

— Avez-vous pu supposer, chere madame, que
je serais assez... comment dirais-je bien ?... assez
sot, pour vous proposer une personne indigne de
vous ? Sans connaitre vos prétentions, je pouvais,
jusqu’a un certain point, les prévoir. Vous avez
pris la peine de me les indiquer en quelques mots
précis, de sorte que maintenant je crois qu’il est
permis de considérer ce mariage comme fait,
puisque, d’un co6te comme de Dautre, tout se
trouve réunt.

—Mais de qui donc voulez-vous parler ?
interrompit madame Daliphare, emportée par
I’impatience.

— Ah ! c’est vrai ; je vous ai tout dit, excepté
I’essentiel, excepté le nom.

—C’est ?...

— C’est mademoiselle Houdaille. Vous savez
mieux que moi comment M. Houdaille a fait sa
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fortune dans le commerce parisien, comment il a
¢té nomme député au corps législatif et membre
du conseil municipal de la Seine. Sa position
financiere et sa position politique sont connues de
tout le monde ; 1l sera probablement ministre un
jour ou, s’il ne I’est, il pourra aider son gendre a
le devenir. Je ne sais pas si vous connaissez
mademoiselle Houdaille ?

— Je ne I’ai jamais vue.

— Charmante ; élevée dans un couvent a la
mode ; une éducation brillante, et des principes...
les principes de son couvent, c’est tout dire.

Madame Daliphare resta un moment les yeux
baissés, faisant effort ¢évidemment pour ne pas
laisser paraitre les sentiments qui I’agitaient.

— Et c’est au nom de M. Houdaille, dit-elle
enfin, que vous nous faites cette proposition ?

Elle avait grandi de dix pieds, ses yeux
lancaient des éclairs.

— Pas précisément : seulement 1l y a quelque
temps M. Houdaille m’a consulté pour le mariage
de sa fille, nous avons cherché¢ ensemble quels
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jeunes gens pouvaient prétendre a la main de
cette charmante personne : le nom d’Adolphe
s’est naturellement présenté, et si les choses n’ont
pas €té plus loin tout de suite, c’est parce que j’ai
cru devoir, par déférence et par amitie,
m’adresser a vous d’abord. Maintenant que je
connais vos dispositions, je vais suivre |’affaire.
Je vous tiendrai au courant de ma négociation.
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XXV

La stupéfaction des employés fut profonde
lorsqu’ils virent madame Daliphare reconduire le
notaire et traverser les bureaux, en marchant pres
de lui d’un pas alerte et joyeux.

Cela ne s’¢tait jamais fait, c’était une
deérogation aux usages traditionnels véritablement
extraordinaire. Jamais, au grand jamais, elle
n’avait accompagne personne plus loin que la
caisse de Lutzius. C’¢était a croire qu’il y avait sur
le parquet une raie magique invisible pour tout le
monde, mais pour elle infranchissable comme
une ligne de feu. Arrivée a cette raie, elle
s’arrétait net, et apres une brusque inclinaison de
tete, qui imprimait a ses deux papillotes un
mouvement rapide de haut en bas et de bas en
haut, comme si elles eussent été des ¢lastiques en
fil de laiton, elle congédiait les visiteurs. C’était
tout ce qu’on obtenait d’elle. Elle était riche, elle
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ctait femme, et ces deux qualités lui paraissaient
suffisantes pour exiger de tous des témoignages
de politesse et de déférence qu’elle ne rendait a
personne. Cela était si bien connu que souvent, en
la voyant arriver a la caisse, les commis se
disaient entre eux et tout bas : « Attention ! le
ressort va partir » ; et effectivement le ressort
partait.

Que signifiait cette marque de politesse envers
le notaire ? il lui avait donc rendu un bien grand
service ?

— C’est bien certainement le mariage de M.
Adolphe qui se prépare, dit Flavien a Mayadas :
mademoiselle N¢élis va €tre notre patronne.

—S’1l etait question de mademoiselle Nélis,
répliqua Mayadas, « madame » n’aurait pas cette
mine joyeuse.

— Que M. Adolphe épouse mademoiselle Nélis
ou une autre, dit Pommeau, qui par hasard se
trouvait a ce moment avec ses deux camarades,
ca m’est égal : tout ce que je désire, c’est qu’il se
marie, ¢a nous fera un jour de féte. Vous autres,
vous avez eu l’enterrement ; moi, je veux le
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mariage. Pendant que vous preniez votre congg,
j’étais a Foix.

— Vous voyiez des pays et vous faisiez des
¢conomies.

— Oui, joli pays et fameuses €conomies ; mes
frais avaient ét¢ si rigoureusement calculés, que
je n’ai pu mettre que treize sous de cote.

Madame Daliphare et le notaire s’étaient
arrétés sur le palier de 1’escalier ou ils
s’entretenaient. Lutzius, traversant le bureau, alla
les rejoindre ; 1l tenait a la main une feuille de
papier timbre.

—Voila Lutzius qui va aux nouvelles, dit
Pommeau.

— A-t-1l un toupet !

Ce toupet n’alla cependant point jusqu’a
intervenir dans cet entretien. Lutzius s’arréta a
une distance respectueuse, et la il attendit, se
contentant de tousser de temps en temps
discretement dans le creux de sa main pour

appeler 1’attention.

—Que voulez-vous ? dit enfin madame
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Daliphare, que cette toux répetée tira de sa
préoccupation.

—Je voulais consulter M. de la Branche au
sujet d’une inscription, dit Lutzius, s’avancant et
montrant la feuille de papier timbre.

— Alors, au revoir, mon cher M. de la Branche,
dit madame Daliphare. A bientot, n’est-ce pas ?
au revoir.

La consultation que Lutzius voulait demander
au notaire ¢tait, bien entendu, un prétexte ; en
réalité, il cherchait une occasion d’apprendre
quelque chose. Comment arriverait-t-il a ce
résultat ? Il n’en savait rien ; mais enfin il lui
semblait qu’en causant avec le notaire il avait
toujours la chance de récolter un renseignement
quelconque, si mince qu’il fat; puis 1l aurait
approché M. de la Branche, et ce serait une sorte
de prestige dont 1l pourrait se parer aupres des
autres commis.

Ses efforts pour faire parler M. de la Branche
furent vains, et il eut beau faire revenir vingt fois
le nom de M. Daliphare, le notaire ne dit point
(comme le caissier I’espérait) qu’il avait en ce
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moment occasion de voir souvent Adolphe.

De guerre lasse, le caissier fut obligé de laisser
partir le notaire, et il revint a son bureau, n’en
sachant pas plus que quand il I’avait quittée.

—Eh bien! demanda Mayadas, ’arrétant au
passage, est-ce que M. Adolphe ¢&pouse
mademoiselle Nélis ?

—Je vous trouve bien curieux, cher ami, et
c’est un bien vilain défaut. Croyez-vous que je
vais vous répéter ce que M. de la Branche m’a
confié ? Pour cela, adressez-vous a d’autres. 1l se
prépare des choses graves ; quand le moment sera
venu d’en parler, je les dirai, pas une heure avant.

— Lutzius, interrompit Mayadas, voulez-vous
que je vous dise ? Vous n’€tes qu’un Allemand.

— Je m’en honore.

—Tres bien. Seulement vous savez mon
opinion sur les Allemands: tous hypocrites,
poseurs et blagueurs. Voila. Le notaire ne vous a
rien dit, et vous faites le diplomate.

— Nous nous expliquerons plus tard, dit le
caissier d’un air digne : « madame » pourrait
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nous entendre.

Ce danger n’¢tait pas a redouter pour les
commis, car en ce moment madame Daliphare
arpentait son cabinet a grands pas, sans se soucier
de ce qui pouvait se passer dans ses bureaux.

L’orgueil la portait et les bouffées de joie qui
lui montaient a la téte troublaient ses yeux et ses
oreilles ; elle ne regardait pas dans le présent,
mais dans ’avenir.

M. Houdaille, en effet, était le modele qu’elle
avait eu sans cesse présent a la pensée pendant
toute sa carricre. Alors qu’elle n’était que la
petite Choichillon, M. Houdaille avait déja une
maison importante dans le quartier du Temple, et
chaque jour elle avait envié son succes. C’¢était
I’époque ou, commencant a ¢tablir les fondations
de sa fortune, elle cherchait des exemples autour
d’elle autant pour se guider que pour se justifier a
elle-méme son ambition, et bien souvent tout bas
elle s’¢tait dit: « Si j’arrivais seulement a la
fortune et a la réputation de M. Houdaille ! » Plus
tard, le commercant <¢&tait devenu homme
politique, les circonstances 1’avaient mis en vue,
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et a mesure qu’il avait monté les ¢échelons,
madame Daliphare 1’avait suivi, partagée entre
I’admiration et I’envie. Elle aussi, si elle avait été
homme, elle aurait pu €tre conseiller municipal,
maire de son arrondissement, député au corps
l1égislatif. Si elle n’avait pu réaliser ce réve parce
qu’elle était femme, elle avait pu au moins se
rapprocher de son modele par la fortune, 1’égaler,
puis le surpasser, car pendant qu’il perdait son
temps dans les affaires publiques, elle travaillait
et gagnait de I’argent.

C’était cet homme qui venait aujourd’hui
rechercher une union avec elle en lui faisant
demander son fils en mariage ; car elle n’avait
pas ¢té dupe de la discrétion du notaire, et elle
¢tait pleinement convaincue qu’il n’avait fait sa
démarche qu’a I’instigation de M. Houdaille. On
voulait d’elle, et, pour tater ses sentiments, on lui
avait détaché M. de la Branche. Il avait vraiment
bien manceuvré le notaire, et, rendue indulgente
par la joie, elle lui reconnut quelque mérite : il
¢tait fin, adroit, discret.

Ainst M. Houdaille voulait Adolphe pour sa
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fille : ce serait un beau mariage, qui permettrait a
Adolphe de tout esperer.

La position des Houdaille était supérieure a
celle des Daliphare, mais la fortune des Daliphare
valait mieux que celle des Houdaille. Elle
n’aurait donc pas a souffrir dans son orgueil, car
I’argent compenserait les honneurs. Et puis il n’y
avait pas une seule tache sur le nom des
Daliphare : réputation nette comme la fortune,
voila ce qu’elle apportait de son co6té ; tandis que
du co6té de la future, il y avait un Houdaille, un
oncle, qui avait fait faillite. Il avait été réhabilite,
cela était vrai, mais on savait comment : apres
avoir obtenu un concordat qui lui remettait
cinquante pour cent, il n’avait payé que vingt-
cing pour cent pour avoir quittance complete.
Cela était connu, et si les Houdaille levaient un
jour la téte trop haut, on pourrait leur rappeler ce
fait, qui n’avait point son pareil a la charge
d’Adolphe. Il n’avait jamais eu d’oncle failli, lui,
ni de cousin, ni personne dans sa famille.

Oh! ce serait un beau mariage, ou tout se
trouverait réunt.
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Lorsque Adolphe rentra et vit la joie qui
transfigurait sa mere, il fut épouvante.

— J’ai eu la visite de de la Branche, dit-elle.
— Nous I’avions vu hier.

—Il avait a me parler d’une affaire
importante... trés importante.

—C’est cette affaire qui t’a donné cette
animation ?

— Ce sera la plus grande affaire de ma vie,
I’animation est bien permise. Dans quelques jours
je te dirai de quoi 1l s’agit.

Il ne pouvait pas attendre quelques jours, et la
joie de sa mere faisait son angoisse.

Que signifiait cette joie ? Quel jeu jouait donc
de la Branche ?

Le lendemain matin, 1l courut chez le notaire a
I’heure a laquelle il ¢€tait certain de le trouver a
son ¢tude.

— Eh bien ! que se passe-t-il ? dit celui-ci en le

voyant entrer dans son cabinet ; pourquoi cet air
effaré ?
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— C’est a vous que je pose cette question : Que
se passe-t-il ? Hier, en rentrant, j’ai trouvé ma
mere si heureuse, que j’ai été effraye. Ce n’est
pas la pensée de mon mariage avec Juliette qui
peut lui causer cette joie.

— Mais alors ?

Je ne vous ai pas promis de parler de
mademoiselle N¢lis a votre mere, mais seulement
d’aider a votre mariage. Pour cela, laissez-moi
prendre les chemins qui me paraissent conduire
au but que je me propose ; et si je crois bon de
parler de pluie et de beau temps, accordez-moi
cette liberté. Je n’ai pas le méme bonheur que
vous a prononcer le doux nom de Juliette.

— Enfin, ou voulez-vous en venir ?

— A assurer votre bonheur. Seulement, si vous
voulez que je réussisse, ne m’interrogez pas.
Vous savez garder un secret, j’en suis certain,
mais pas avec votre mere. Madame Daliphare est
trop fine, trop habile, trop maitresse de votre
volonté ; si je vous disais aujourd’hui ce que je
compte faire dans huit ou quinze jours, elle le
saurait demain. Alors que me resterait-il ? Je n’ai
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pas des moyens in€puisables, je n’en ai qu’un ; ne
me le brisez pas vous-méme.

A ce moment un valet de chambre entra dans
le cabinet du notaire.

— Madame fait demander si1 monsieur se
servira du coup¢ aujourd’hui ? dit-il.

—Je ne sais pas, répondit M. de la Branche
avec impatience ; laissez-moi.

— Huit jours, quinze jours, dit Adolphe,
reprenant ’entretien ; je ne peux pas attendre
jusque-la.

— Bigre ! dit le notaire en riant ; vous €tes un
joli amoureux, vous.

— Il ne s’agit pas de mon impatience, mais des
circonstances qui me pressent. Madame Né¢élis, a
qui j’a1 parlé de mon projet 1l y a longtemps déja
ne comprend rien aux retards et aux remises que
j’apporte a sa réalisation ; elle commence a croire
que je me moque d’elle, et d’un moment a 1’autre
elle peut avoir une explication avec ma mere.
D’un autre coté, Juliette, qui hésite a se decider a
ce mariage, est dans des conditions particuli¢res
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ou je pourrais enlever son consentement. Elle
vient d’éprouver deux déceptions qui sont
cruelles pour son amour-propre d’artiste et qui
jusqu’a un certain point ’ont découragée. Sur
deux tableaux présentés par elle a 1’exposition,
elle en a eu un de refusé, et le plus remarquable,
bien entendu, celui sur lequel elle comptait pour
frapper un coup. A cette occasion, elle a été
indignement traitée dans un journal. Ce serait le
moment pour moi d’intervenir vigoureusement et
de la décider a renoncer a la peinture.

— Je comprends vos raisons, et je vous promets
de ne pas perdre de temps.

La porte du cabinet se rouvrit, et le valet de
chambre parut de nouveau.

— Madame prie monsieur de décider ce qu’il
fera pour la voiture, dit-il, parce que madame en
a besoin, et si monsieur ne devait pas s’en servir,
elle la prendrait pour toute la journée.

— Qu’elle la prenne ! dit le notaire.
Puis, quand le valet de chambre fut sorti :

— Et je vous laisserais épouser, dit-il vivement,
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une femme qui, parlant au nom de sa dot et de sa
fortune, s’attribue le droit d’ordonner tout dans
votre vie ! Non, mon ami ; vous €pouserez une
femme sans dot et sans fortune, qui vous laissera
toute liberté de vous servir ou de ne pas vous
servir de votre voiture. Encore un coup, comptez
sur moi ; vos affaires sont en bon chemin. Hier
vous avez vu le triomphe de votre mere, demain
vous verrez sa defaite, et dans quelques jours, je
I’espere, vous verrez sa capitulation. La piece est
en trois actes, sans compter 1’apothéose, ou vous
paraissez en prince Charmant. Ah ! hymeénce,
hyménc¢e !
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XXVI

Bien qu’il fit jeune encore, M. de la Branche
connaissait la valeur du temps, et il savait jusqu’a
quel point quelques jours d’attente peuvent porter
nos désirs exasperes.

Malgré les instances d’Adolphe, il ne se hata
donc point de retourner chez madame Daliphare,
seulement 1l lui écrivit tous les soirs.

Le premier jour, il n’avait pas pu voir M.
Houdaille, retenu au corps législatif, le second il
I’avait vu, mais comme M. Houdaille é&tait
précisément sur le point d’entrer dans une
combinaison ministérielle, ils n’avaient pas pu
traiter 1’affaire du mariage ; le troisieme, il y
avait eu erreur dans le rendez-vous ; le quatricme,
ils avaient abordé¢ la question, mais avant de
donner une réponse précise, M. Houdaille voulait
consulter sa femme. Enfin, le cinquieme jour, il
annonca sa visite pour le lundi suivant, en
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demandant a quelle heure Adolphe serait sorti.

Madame Daliphare était a bout de patience et

montée a un degré qui lui enlevait tout sang-
froid.

Elle avait si bien perdu la téte que, quand le
notaire fut entré, elle ne pensa pas a fermer la
porte de son cabinet ; mais M. de la Branche
répara cet oubli, et 1l alla la pousser lui-méme au
nez du caissier.

— Mes lettres vous ont tenue au courant de mes
négociations, dit-il ; aujourd’hui je viens vous en
communiquer le résultat. Naturellement ce
résultat est conforme a mes prévisions.

— Ah! s’écria madame Daliphare, qui n’eut
pas la force de retenir cette exclamation.

— M. Houdaille a répondu qu’il considérait ce
mariage comme un honneur pour lui. Il a la plus
vive estime pour votre caractere, et, bien qu’il ne
connaisse point Adolphe personnellement, il fait
si grand cas de votre situation commerciale et
surtout de la facon dont vous I’avez acquise, qu’il
deésire une union entre vos deux familles.
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A ce mot, il s’arréta pour regarder madame
Daliphare : elle rayonnait. Houdaille 1’estimant,
Houdaille considérant ce mariage comme un
honneur pour lui, c’était plus qu’elle n’avait
espere dans ses jours d’orgueil ; elle allait donc
traiter de puissance a puissance, sur le pied d’une
¢galit¢ parfaite, avec celui qu’elle avait
jusqu’alors admiré de loin.

— Voyant la tournure que prenaient les choses,
continua le notaire, j’al pens€¢ a vous reéunir les
uns les autres, afin que les jeunes gens fissent
connaissance ; car je ne suis pas de ceux qui
croient que dans un mariage il n’y a a tenir
compte que des intéréts et des convenances.

— Si mademoiselle Houdaille est ce que vous
m’avez annonce...

— Assurément, et je suis convaincu
qu’Adolphe trouvera mademoiselle Houdaille
tres jolie, tandis que celle-ci trouvera votre fils
charmant. Cela est certain ; mais encore faut-il
qu’ils se connaissent ; on ne marie pas les gens
les yeux fermés, que diable ! Je ne dis pas qu’il
faille se faire la cour pendant des années ; mais,
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avant de s’engager I'un a ’autre pour la vie, il
faut se voir... au moins une fois. N’est-ce pas
votre avis ?

— Sans doute.

— Eussiez-vous di.  m’accuser  d’€tre
romanesque, j’aurais agi comme je 1’ai fait, parce
que cela me garantit vis-a-vis d’Adolphe, qui ne
pourra pas m’accuser de 1’avoir mari¢ sans son
approbation. Dimanche prochain, la famille
Houdaille viendra passer la journée chez mon
beau-pere ; si vous voulez nous honorer d’une
visite que vous nous ferez « par hasard », 1l en
résultera une rencontre « fortuite », et 1’affaire
sera faite.

—1Il y aura encore la question d’intérét a
discuter, il me semble.

—Cela va sans dire ; seulement je ne m’en
méle pas, quoique notaire. Quand on a des clients
qui se nomment, d’un co6t¢ madame Daliphare et
de I"autre M. Houdaille, on n’intervient pas entre
eux ; 1ls sont assez forts pour faire leurs affaires
cux-mémes. Mon ministere ne sera utile que pour
discuter et rédiger le contrat. Malheureusement
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cela ne se fera pas aussi vite que j’aurais voulu.

—Et pourquoi donc ? interrompit madame
Daliphare.

—Dame ! parce que vous avez certaines
formalités a accomplir, qui, malgré toute Ia
diligence que ]’y apporterai, demanderont
toujours du temps.

— Quelles formalités ?

— Celles qui n’ont point ét€¢ accomplies apres
la mort de M. Daliphare et qui doivent I’étre
maintenant. Mais, rassurez-vous, nous haterons
les choses ; je ne veux pas que, lorsque Adolphe
aura vu mademoiselle Houdaille, son bonheur
soit retardé par mon fait. Nous abrégerons autant
que possible, et nous nous enfermerons
strictement dans les d¢lais.

Depuis quelques instants le visage de madame
Daliphare s’était assombri.

— Expliquez-vous  donc,  fit-elle  avec
impatience ; vous voyez bien que je ne
comprends rien a ce que vous me dites. Quelles
sont ces formalités ?
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— Un inventaire, une licitation, une liquidation.
— Et a propos de quoi tout cela, je vous prie ?

— Mais pour établir la situation de votre fils et
la votre.

—Cette situation est bien simple : ce que j’ai
appartient a mon fils.

— Lui en faites-vous donation hic et nunc ou
bien par contrat de mariage ? Non, n’est-ce pas ?
Ce serait de la folie. Alors, pour ¢tablir la
situation d’Adolphe, 1l faut, comme je vous I’ai
dit, un inventaire d’abord, une licitation et une
liquidation. C’est la marche oblig€e. Vous étiez
mariee sous le régime de la communauté ?

— Réduite aux acquéts.

— Réduite aux acquéts, c’est entendu. La mort
de M. Daliphare a amen¢ la dissolution de cette
communaute et investi Adolphe de ses droits
d’héritier. Quels sont-ils ?

— Adolphe a hérité de la moiti¢ de ce que son
pere possedait, puisque en vertu de ma donation
I’autre moitié m’appartenait ; c’est donc du quart
de la communauté qu’il est propriétaire. Il n’y a
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pas besoin ni de formalités ni de longs calculs
pour voir cela.

— Sans doute. Seulement vous conviendrez que
le quart, la moitié, ce sont des abstractions. Le
quart de quoi, la moiti¢ de quoi? De la
communauteé ? Autre abstraction encore. De quoi
se compose cette communaute ? a quel chiffre
s’¢leve-t-elle ? C’est 1a ce que I'inventaire doit
nous apprendre.

— Ma parole suffit.

—Vous savez mieux que personne, qu’en
affaires les paroles ne signifient rien. D’ailleurs
cette formalité d’inventaire n’a rien qui puisse
vous géner. Que vous importe que votre fortune
soit connue de tout le monde ? Il n’y a que les
gens génes qui ont intérét a cacher la vérité. Il est
vral qu’il y a aussi ceux qui ont fait une fausse
declaration au fisc. Ainsi, que vous, ayez par
exemple, en payant les droits de mutation,
dissimulé une partie de 1’avoir de la communaute,
I’inventaire venant donner le chiffre juste, vous
seriez prise en flagrant délit de fraude et obligée
de payer triple droit. Mais cette supposition est
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absurde, et il est bien certain que ni la géne ni la
fraude ne peuvent se rencontrer chez vous ; donc
cet inventaire ne vous touche en rien.

Une fois encore le notaire s’arréta pour
examiner madame Daliphare. Ses yeux e¢taient
inquiets, ses mains ¢taient agitées par des
mouvements nerveux. Etait-ce la pensée d’avouer
le chiffre de sa fortune qui la troublait ? Etait-ce
la  fausset¢ d’une déclaration faite a
I’enregistrement qui 1’inquiétait ? Le certain,
c’est qu’elle était touchée.

I1 continua :

— Le plus désagréable, ce sera la licitation, qui
donnera lieu a des frais considérables. Vous
racheterez vos propriétés ; cependant je reconnais
qu’il est fort ennuyeux de les mettre en vente.
Mais, d’un autre coté, 1l est difficile d’estimer la
plus-value qu’elles ont pu acquérir depuis
qu’elles sont entre vos mains. Cela fait, nous
n’aurons plus que la liquidation, qui, elle, ne sera
plus qu’une simple formalité fixant ce qui vous
appartient et ce qui appartient a votre fils, de
sorte que vos deux fortunes soient distinctes :
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cecl a vous, cela a lui, sans rien de commun.

— Et c’est M. Houdaille qui exige toutes ces
formalités ? — La question ne s’est pas du tout
posee en ces termes. En causant, M. Houdaille
m’a demandé quelle était votre situation. Je lui a1
dit que vous n’aviez pas régularis¢ les affaires de
la succession de M. Daliphare. Alors il m’a
demande si vous ¢tiez disposée a le faire, je lui ai
répondu affirmativement.

— Vous avez pris un pareil engagement sans
me consulter, sans savoir quelles étaient mes
intentions !

— Mon Dieu ! madame, c’était tout naturel.

— Vous trouvez cela naturel, s’écria-t-elle en
se levant et en marchant par le cabinet ; vous
trouvez naturel de me forcer a faire un inventaire,
a vendre mes propriétés, a payer au Tresor des
droits exorbitants ! Naturel ! cela est naturel !
Ah'! non, mille fois non ; cela est inacceptable,
c’est un vol.

Elle marchait a grands pas, les bras crois€s sur
sa maigre poitrine.
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— Chere madame, dit le notaire apres un
moment de silence, permettez-moi de vous
expliquer votre situation legale.

Elle s’arréta devant lui et le regardant en face :

— Ah ! vous savez, vous... vous m’ennuyez a la
fin avec votre loi.

— 0O madame, madame ! ne vous emportez
donc pas pour une chose si simple.

— Simple !

— Mais oui, simple. Voyez donc : Adolphe ne
se marie pas, il n’y a pas d’inconvénients a rester
dans I’état ou vous étes ; vous héritez seule de
lui, 1l hérite seul de vous, c’est parfait. Mais 1l se
marie, 1l a des enfants, et la situation change
aussitot. Vous vous remariez...

— Ne dites donc pas de ces absurdités.

— L’absurde en affaires, c’est de ne pas tout
prévoir. Mais je veux bien laisser cette
supposition de c6té et en prendre une autre. Vous
perdez Adolphe et vous vous trouvez en présence
d’une belle-fille avec qui vous é€tes mal. Vos
droits réciproques n’ont pas ¢été régularisés a
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I’avance, par les formalités dont je vous parle.
Quelle source de proces alors ! C’est la guerre
acharnée, envenimée par vos sentiments
d’hostilit¢ personnelle. Au contraire, ces droits
ont ¢té légalement fixés ; malgreé cette hostilité,
c’est la paix. Allons, je viendrai demain avec
mon clerc, n’est-ce pas, et nous procéderons tout
de suite a I’'inventaire ?

— Non.
— Vous ne voulez pas que je vienne demain ?

— Si, venez, mais n’amenez pas votre clerc.
Avant de prendre une détermination, j’a1 besoin
de réflechir. Demain je vous ferai connaitre cette
détermination. Adieu, monsieur de la Branche, a
demain.

Et elle le poussa vers la porte, marchant sur lui
et le forcant ainsi a reculer vivement.

Arrivé dans le bureau du caissier, le notaire se
retourna pour la prier de ne pas 1’accompagner
plus loin, mais cette attention ¢tait inutile,
madame Daliphare I’avait abandonné sans méme
le conduire jusqu’a la fameuse raie, et d¢ja elle
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était rentrée dans son cabinet.

En voyant le notaire traverser seul les bureaux,
la surprise des commis fut grande. Que s’était-il
donc passe depuis la derniere visite ? Le mariage
¢tait-il manque ?

Lutzius se chargea de répondre a ces questions
et de satisfaire cette curiosité.

Pendant I’entretien de madame Daliphare et
du notaire, un mot, un seul, lancé plus haut que
les autres, €tait venu jusqu’a lui.

—On fait des conditions inacceptables a
« madame », dit-11 a Mayadas avec une discrétion
diplomatique.

— Alors le mariage est manqué.

— Vous voulez en savoir trop ; je vous dis cela
seulement pour ne pas laisser votre curiosité
s’exasperer. Mais ne m’en demandez pas
davantage. Il y aurait ind¢licatesse de ma part a
bavarder sur un pareil sujet. Inacceptable, voila
Ce que vous pouvez tenir pour certain en ce
moment. Quant au reste, attendez.
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XXVII

Rentré chez lui, M. de la Branche fut sur le
point d’écrire a Adolphe pour lui raconter ce qui
venait de se passer : n’y avait-il pas cruauté a
laisser le pauvre amoureux dans [Dattente et
I’inquiétude ?

Mais, apres un moment de reflexion, il
repoussa la feuille de papier qu’il avait dé¢ja
prise ; apres tout, mieux valait lui laisser son
inqui¢tude pendant quelques heures encore, que
de compromettre le résultat définitif par une
indiscrétion.

Le premier acte seul était joué, — Adolphe
n’¢épousait pas mademoiselle Houdaille ; restait le
deuxieme, — 1l épousait Juliette.

Il devait réserver pour celui-la tous les moyens
qu’il avait en main.

C’¢était beaucoup d’avoir obtenu que madame

332



Daliphare renongat au mariage avec la jeune fille
riche, mais ce n’était pas tout: 1l fallait
maintenant la faire consentir au mariage avec la
jeune fille pauvre.

Et pensant au succes de sa premicre
négociation, il se frottait les mains. Ah! on
I’avait appelé « sot » ; eh bien, le « sot » n’avait
pas trop mal manceuvre, et il pouvait justement
s’applaudir de ’effet qu’il avait produit quand il
avait parlé¢ de quelques formalités a remplir, a
savolr un inventaire, une licitation et wune
liquidation. Et ’allusion aux fausses déclarations
sur la valeur de la succession, est-ce qu’elle ¢tait
d’un sot ? Et la menace du triple droit qui avait
fait faire une si jolie grimace a madame
Daliphare, €tait-ce une niaiserie ?

Mais tout cela n’était rien encore, et le sot ne
serait tout a fait vengé que le jour ou il
présenterait la plume a madame Daliphare pour
signer au bas du contrat de mariage d’Adolphe et
de Juliette, — mariage amené a bien par la seule
habileté de ce « sot ».

C’¢était la victoire qui lui restait maintenant a
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remporter, et le lendemain il se rendit rue des
Vieilles-Haudriettes, confiant et joyeux, malgré
la force de I’adversaire contre lequel il devait
livrer cette dernicre bataille.

Il fit une entrée modeste, digne d’'un homme
qui connait sa valeur.

—Me voict tout a votre disposition, chere
madame, dit-il en tendant la main a madame
Daliphare, qui, plus roide que jamais, se tenait
debout, appuyée d’un bras sur son pupitre.

— Vous €tes exact ; ce mariage vous tient donc
bien au cceur ?

— Au cceur d’abord, cela est vrai ; mais je dois
avouer qu’il me tient encore autre part, a la caisse
pour tout dire. Trois ou quatre millions d’apport,
sans compter les donations, cela fait un beau
contrat a inscrire au répertoire. Il ne faut pas vous
dissimuler, ma cheére madame Daliphare, que
j’aurai une assez belle note d’honoraires a
présenter a Adolphe ; car je vous connais et sais
tres bien que vous ne voudriez pas me permettre
de faire ce contrat simplement par amitié.
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— Assurément ; mais je vous engage a ne pas
porter d’avance ces honoraires au total de cette
annee.

— Et moi1, madame, je vous engage a croire que
toutes les formalités que nous avons a accomplir
seront terminées avant la fin de I’année : je vous
en donne ma parole.

— Il faudrait pour cela que je consentisse a leur
accomplissement, et précisément je m’y refuse.

— Comment ! s’écria maitre de la Branche,
levant les bras au ciel, vous ne voulez pas de
I’inventaire ?

— Je n’accepte ni ’'inventaire, ni la licitation,
ni la liquidation.

Par un brusque mouvement il laissa retomber
ses mains, qui, en claquant sur ses cuisses, firent
entendre un bruit sec. Comme geste de théatre,
c’¢tait tres bien imite.

—Je vous ai demandé hier a réfléchir,
poursuivit madame Daliphare ; j’ai réfléchi, et
aujourd’hui, dans mon calme et ma raison, je
vous dis que ce mariage que vous m’avez
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propos¢€ ne peut pas se faire.

— Vous me voyez stupéfait, s’écria le notaire
qui jouait en effet la surprise par tous les moyens
que lui offraient ses souvenirs de théatre.

—Ce que je vous dis est cependant bien
naturel.

Comment voulez-vous que je puisse accepter
des exigences aussi blessantes que celles de M.
Houdaille ? Ma position financiere est bien
connue, et vouloir la faire constater, c’est la
suspecter.

— Une mesure I¢gale provient toujours d’une
suspicion, mais il y a suspicion et suspicion.

— Précisément, et celle dont je suis I’objet est
doublement injurieuse, car elle m’atteint dans le
présent et dans ’avenir. Dans le présent, on me
soupconne de vouloir dissimuler une partie de
mon actif. Dans I’avenir, on me croit capable de
voler ma belle-fille et mes petits-enfants. Si on a
une telle idée de moi aujourd’hui que le mariage
n’est pas fait, a quoi ne serai-je pas exposece
lorsqu’il le sera ? Aussi ne le sera-t-il jamais.
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— Vous refusez mademoiselle Houdaille ?
— Je la refuse.

— Mais c’est impossible. Ou trouverez-vous
jamais une famille qui, pour I’honorabilité, la
position et la fortune, se rapproche des
Houdaille ? Ou Adolphe trouvera-t-il une jeune
fille plus charmante, mieux élevée que celle que
je vous propose ? Réflechissez, je vous en prie,
madame.

— J a1 réfléchi.
— Au moins laissez-moi vous présenter les

raisons qui, selon moi, rendent ce mariage
avantageux.

— Vos raisons fussent-elles éblouissantes, ce
mariage flt-1l mille fois plus avantageux qu’il ne
le peut étre, je ne me laisserais pas ¢branler. Je
vous ai dit que mon fils n’épouserait pas
mademoiselle Houdaille, i1l ne 1’épousera pas ;
vous entendez, il ne I’épousera pas ! Jamais je ne
reviens sur ce que je dis, vous le savez bien. M.
Houdaille peut avoir ses exigences et parler du
haut de ses millions ; moi j’ai les miennes aussi,
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et je parle du haut de ma fortune, qui, quelle
qu’elle soit, me donne le droit d’¢élever la voix.
M. Houdaille m’a fait une injure; et je ne
pardonne pas les injures.

—Je ne veux pas me faire ’avocat de M.
Houdaille et plaider sa cause contre vous ;
cependant i1l m’est impossible de ne pas vous dire
que je ne vois 1’injure dont vous vous plaignez ni
dans sa conduite ni dans sa demande. Il a pour
vous la plus grande estime.

—C’est parce qu’il m’estime qu’il me
soupgonne ?

— I1 ne vous soupgonne pas.

— QOui ou non, demande-t-il une constatation
légale de ma situation et de celle de mon fils ?

— Mais ce qu’il demande la, madame, tout pere
de famille le demandera comme lui ; — j’entends
tout pere de famille qui aura de la fortune. — Ah !
s’il s’agissait d’une jeune fille qui n’elt rien, ni
présent, ni esperances, ce serait bien différent. Si
elle nous disait : « Quel est votre avoir ? » nous
serions en droit de lui répliquer : « Commencez
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par nous montrer quel est le votre. » Mais ce
n’est pas la I’espece avec M. Houdaille. 11 nous
dit: «Ma fille possede un million comme
héritiere d’une de ses tantes ; de plus, je lui donne
en dot cinq cent mille francs ; total, quinze cent
mille francs. Que nous présentez-vous en
¢change ? » Nous répondons, ou plutot la
notoriété¢ publique répond pour nous: « Nos
droits. — Quels sont-ils ? » — « Nous ne jugeons
pas a propos de les estimer, et nous les portons
seulement pour mémoire : tout le monde sait
qu’ils valent vos quinze cent mille francs. »
Jamais, au grand jamais pere, de famille ou
homme d’affaires ne se contentera d’une pareille
réponse.

— C’est celle que je fais cependant.

—Eh bien, madame, jamais Adolphe
n’¢pousera une fille riche, parce que chaque fois
qu’il se présentera, on vous posera la méme
demande que M. Houdaille, et les formalités que
vous ne voulez pas accomplir aujourd’hui, il
faudra que vous les subissiez a ce moment.

— N1 maintenant ni jamais. Je ne veux pas
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d’inventaire, parce qu’il me déplait de crier sur
les toits le chiffre de ma fortune ; je ne veux pas
de licitation, parce qu’il ne me convient pas de
mettre en vente mes propri€tés ; je ne veux pas de
liquidation, parce que tout ce que je possede
appartient a mon fils, et qu’un partage entre nous
est inutile. Cela est clair et net, n’est-ce pas ?

— En présence d’une telle déclaration, je ne me
permettrai pas d’insister. Je suis désolé que ce
mariage ne se fasse pas ; mais je ne dirai plus un
mot en sa faveur, ni a vous, madame, ni a M.
Houdaille. Comment le pourrais-je ? D’un coté,
je trouve que M. Houdaille est parfaitement fondé
dans ses exigences ; et d’un autre, je ne peux pas
m’empécher d’admirer votre force de volonté. Il
est certain qu’il y a de la grandeur dans votre
parti pris, de la fiert¢, de la dignité. Vous &Etes ce
que vous €tes ; vous n’admettez pas qu’on vous
discute ; on doit vous connaitre : c’est a prendre
ou a laisser.

— Justement, dit madame Daliphare, relevant
la téte et se redressant.

— Cependant mon admiration ne m’empéche
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pas de reconnaitre que ce parti pris rendra
difficile le mariage d’Adolphe, a moins qu’il
n’épouse une femme sans fortune bien entendu,
parce que, dans ce cas, comme on n’apporte rien,
on ne peut rien demander en €change. C’est peut-
étre ce qui aura lieu.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi donc ? Vous €tes assez riche pour
n’avoir pas besoin que votre fils recoive sa
fortune d’une autre que de vous. Ce doit étre une
grande satisfaction de pouvoir enrichir ceux
qu’on aime, et de se dire qu’ils tiennent tout de
nous, de nous seul, sans partage. Je n’ai pas
encore d’enfants, et par conséquent je ne connais
pas la jalousie paternelle; mais d’avance
j7’admets ce sentiment, que je trouve juste et
naturel. N’est-1l pas douloureux, quand on a ¢levé
un enfant, quand on s’est sacrifi¢ pour lui, de le
voir nous échapper précisément a 1’age ou il
pourrait nous payer nos peines ? Qu’il se marie,
c’est bien; mais ce n’est pas seulement une
femme qu’il prend, c’est une famille, c’est une
fortune. Une confusion s’établit vite, et il ne sait
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bientot plus ce qu’il doit a son pere et ce qu’il
doit a son beau-pere. Cela ne vous parait-il pas
cruel ?

— Il ne faudrait donc pas permettre a nos
enfants de se marier ?

— Si, au lieu d’une femme riche, ils épousent
une femme pauvre, la situation change du tout au
tout. Comme on n’a rien recu, 1l n’y a pas de
confusion possible. On n’a qu’un pere, qu’une
mere, ceux que la nature vous a donnés et non
ceux qui s’imposent au nom de leur fortune.
C’est a ce pere, c’est a cette mere qui nous ont
¢clevé que nous devons toute notre
reconnaissance ; eux seuls ont autorité sur notre
vie, eux seuls.

— Si vous ¢€tiez si convaincu de 1’excellence de
la femme pauvre, interrompit madame Daliphare,
pourquoi en avez-vous €pouse une riche ?

— C’est parce que j’en ai précis€ément épouse
une riche que je regrette la pauvre ; oui, madame,
je la regrette.

Jusque-la le notaire avait parlé en ¢tudiant ses
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paroles ; 1l changea de ton, et les mots jaillirent
de ses levres avec véhémence et passion.

—Vous me voyez tous les dimanches a
Nogent, chez mon beau-pere ou chez vous. Eh
bien ! j’ai cependant une mere, chez laquelle je
serais heureux d’aller quelquefois et chez laquelle
je ne vais jamais. Si je ne suis pas un pauvre
expeditionnaire, c’est @ ma mere que je le dois ;
c’est elle qui m’a ¢éleve, qui m’a instruit, et qui,
au prix de mille sacrifices, de son travail, de sa
santé, m’a mis a méme de devenir un homme. Et
cependant, aujourd’hui, pour la récompenser de
ses peines et de son amour, je 1’abandonne. Ce
n’est pas de gaieté de coeur que je le fais ; mais,
que voulez-vous ? j’ai épousé une femme riche,
et je suis ’esclave de ma femme et de la famille
de ma femme. On m’a acheté, je me suis vendu :
je n’ai qu’a obéir. Si j’ai jamais un enfant, il est
convenu qu’il ne s’appellera pas du charmant
nom de Madeleine, qui est celui de ma mere,
mais de 1’horrible nom de Colombe, qui est celui
de ma belle-méere. On me reproche déja de ne pas
en avoir un, et I’on trouve que je suis un singulier
mari. Chez moi, que dis-je, chez mo1 ? je n’ai pas
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de chez moi, chez ma femme, c’est mon beau-
pere, c’est ma belle-meére qui commandent ; je
mange ce qu’ils aiment, je recois ceux qui leur
plaisent. On ne supporte ma mere que quand nous
serions treize a table ; elle fait la quatorzieme, et
encore ne dois-je pas la mettre prés de moi. A ma
droite, invariablement, ¢éternellement, ma belle-
mere ; & ma gauche, une étrangere ; ma mere,
n’importe ou, dans le courant d’air. Un jour elle a
cass¢ une carafe, achetée, payée par ma belle-
mere, et ce moment-la a €été un des plus
douloureux de ma vie. De temps en temps, il est
vrai, je me révolte ; mais en fin de compte c’est a
ma mere qu’on fait payer mes tentatives
d’indépendance. Comprenez-vous maintenant,
chere madame, pourquoi je regrette de n’avoir
pas epous¢ une femme sans fortune ? ma mere et
moi ne serions-nous pas plus heureux ? Quand il
n’y aurait que le plaisir d’étre ensemble ; pour
elle cela ne serait-il pas plus doux que de passer
ses dernieres annces dans la solitude et le
chagrin, n’ayant plus de fils ? Mais pardonnez-
moi cette explosion de plaintes : vous avez mis la
main sur un endroit qui m’est si douloureux, que
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je n’ai pas pu m’empécher de crier.

— Je ne vous savais pas si bon fils, monsieur de
la Branche ; je suis heureuse de voir Adolphe 1i¢
d’amiti¢ avec un homme tel que vous. Quand
vous viendrez a Nogent, nous parlerons de votre
mere, n’est-ce pas ?
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XXVIII

M. de la Branche pouvait maintenant raconter
sa negociation a Adolphe ; cependant il ne le fit
point encore.

Cette neégociation n’avait point en effet
marché suivant le plan qu’il s’¢tait formé a
I’avance. Il s’était laissé entrainer. Les nuances
n’avaient point €t¢ ménagées. Et son plaidoyer en
faveur de la fille pauvre, succédant brusquement
a la rupture du mariage avec la fille riche, avait
da surprendre madame Daliphare.

Si Adolphe venait maintenant demander a sa
mere son consentement pour ¢pouser Juliette, la
surprise de madame Daliphare pourrait tres bien
se changer en suspicion. Elle était prompte au
soupcon d’ordinaire, et, dans les circonstances
présentes, il fallait bien peu de chose pour qu’elle
crlit a un accord avec Adolphe.

Il n’aurait pas di intervenir directement, et il
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aurait mieux fait de rester enferm¢ dans des
generalités en les effleurant légerement. Par
malheur la passion 1’avait emport¢ sur la
prudence. Il en avait éte de lui comme des
comediens qui, entrant en scene sous le coup
d’une douleur personnelle analogue a celle qu’ils
vont représenter, oublient leur réle, croient a la
réalit¢ des sentiments qu’ils expriment, et
pleurent de vraies larmes : 1’art est sacrifi¢ a la
nature, et, comme ils n’ont plus de direction,
c’est le hasard qui les rend exécrables ou
sublimes.

Avait-1l été exécrable, avait-il été sublime ? 1a
¢tait la question.

Et, comme il n’avait pas d’inductions pour la
résoudre, 1l trouvait qu’il ne fallait rien brusquer,
et prendre toutes les précautions pour ne pas
¢veiller les soupgons de madame Daliphare ou,
s’1ls étaient éveillés, pour les laisser se calmer.

Dans le silence de la réflexion, elle peserait les
avantages qu’il y avait pour elle, pour sa jalousie
maternelle, pour son besoin d’autorité, pour son
orgueil, a un mariage avec une femme qu’elle
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pourrait dominer, et, quand Adolphe ferait sa
demande 1l aurait plus de chance d’éEtre
favorablement ¢cout¢ que s’il parlait tout de
suite. Il se serait fait dans le cceur de la mere un
travail mystérieux qui profiterait aux projets du
fils, et les arguments dont il se servirait pour
plaider sa cause auraient d’autant plus de force
qu’ils se seraient déja présentés a 1’esprit de
madame Daliphare.

Il laissa donc Adolphe dans I’attente, et ce fut
seulement le dimanche suivant qu’il lui raconta
ce qui s’ctait passe, ce qu’il avait dit et ce qu’il
avait fait.

— Vous avez vraiment traité cette question de
mariage avec M. Houdaille ? dit Adolphe fort
Surpris.

— Croyez-vous que j’ai inventé une scene de
comédie et que je me suis moqué de votre mere ?

Il n’y a pas un mot dans mon récit qui ne soit
vral.

— Et si ma mere s’était rendue aux exigences
de M. Houdaille ?
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— Eh bien ! vous auriez €pousé.
— De la Branche !...

— Ne vous fachez pas ; je ne vous ai expos¢ a
aucun danger, et, s’il y a du mérite a avoir
combiné cette affaire, c’est précisément en vous
mettant a I’abri de tous risques. Je connaissais les
personnages ; d’un cOté, je savais que M.
Houdaille serait entier dans ses exigences, et d’un
autre, je savais que votre mere serait absolue dans
sa resistance. Les choses ainsi engageées ne
pouvaient donc pas aboutir. Maintenant votre
mere est convaincue par expérience (ce qui est la
meilleure des preuves) que pour vous marier a
une femme riche, elle devra se conformer a
certaines formalités dont elle ne veut a aucun
prix.

— C’est vrai, cela ?

—Ah! ah! wvérité relative. Sans doute on
trouverait des peres de famille qui seraient tres
heureux de nous donner leur fille, malgré
I’irrégularit¢ de notre situation, car cette
irrégularité est plus apparente que réelle : si vous
restez indivis avec votre mere, cette indivision est
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composee de bons morceaux ; mais enfin, dans
I’espece, 1l suffisait que M. Houdaille ne voulit
point de cette indivision. La-dessus j’a1 présenté
une regle geénérale que votre mere me parait
accepter pour le moment. Hatez-vous de saisir
I’occasion aux cheveux. Et maintenant, bonne
chance. A vous, mon ami, de faire le reste.

— Faire le reste ! Vous en parlez vraiment bien
a votre aise.

— Faut-il que je me marie pour vous ? La
chose en soi n’a rien qui m’effraye ; seulement,
c’est ma femme qui ne serait pas contente.

— Je n’ai pas envie de plaisanter.

— Vous avez tort. La vie est triste ; si nous n’y
introduisons pas un fonds de gaieté que nous
prenons en nous, elle devient lugubre. Il faut €tre
gal, mon ami, pour soi et pour les autres ; la
mélancolie engendre tous les crimes, non
seulement chez nous, mais encore chez ceux qui
nous approchent. Que voulez-vous que fasse une
femme dont le mari voit tout en jaune ou en gris ?
Elle emprunte les lunettes roses ou bleues de son
voisin, c’est fatal. N’oubliez pas cette loi, vous
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qui allez vous marier.
— Ce mariage n’est pas encore fait.

— Pas de gaieté, pas de confiance en soi, pas de
volonté, et vous voulez chanter les ténors ?

— Vous avez raison. Mais, que voulez-vous ?
ce n’est pas toujours un bonheur de trouver son
chemin tracé quand on entre dans la vie. C’est ce
qui m’est arrivé. La volonté ne s’est point
développée en moi, parce que je n’al jamais eu
besoin de me servir de ma volonté. On voulait
pour moi, et je me laissais pousser. Il m’était
commode de m’épargner I’effort et la fatigue :
c’est une habitude qu’on prend facilement, mais
qui est dure a perdre. Aujourd’hui il me faut
vouloir, et cela m’est pénible. Je me trouve
gauche, maladroit, embarrassé, sans initiative
comme sans perséveérance. Et ce qui aggrave
encore ma position, c’est que cette volonté, a
peine née, doit étre plus forte que celle qui
jusqu’a ce jour m’a dirigé et domin¢. Ma mere
n’a pas obtenu le résultat qu’elle cherchait.

—Heé! hé! dit le notaire, 11 me semble au
contraire que madame Daliphare n’a pas mal

351



travaillé au moins pour elle, car vous voila entre
ses mains, sans oser vous €chapper.

— J’avoue qu’avant d’entrer en lutte ouverte,
j’éprouve un sentiment d’appréhension, sinon
d’hesitation. C’est un assaut qu’il me faut livrer
maintenant, et, si bien ¢branlées que soient les
défenses dont ma mere s’enveloppait, elles
peuvent encore opposer une résistance invincible.

— Cela n’est pas probable. Sans doute madame
Daliphare a pendant longtemps caress¢ 1’ideée de
vous faire épouser une dot plutot qu’une femme,
mais elle pourrait bien avoir changé d’avis.
L’expérience des Houdaille 1’a touchée au vif, et,
d’un autre c6té€, les avantages qu’il y a pour vous,
c’est-a-dire pour elle, a un mariage avec une
jeune fille pauvre, doivent lui apparaitre depuis
quelques jours sous un aspect qu’elle ne
soupgonnait pas.

—Enfin si ma mere persiste dans sa
résistance ?

— C’est a vous qu’il appartient de savoir ce que
vous devez faire.
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— Vous parlez ainsi parce que vous me croyez
un homme raisonnable, capable de garder son
jugement et son sang-froid dans une lutte. Eh
bien, je ne suis pas cet homme-la. Raisonnable, je
le suis avant la lutte, quand je pese le pour et le
contre ; dans D’action, je suis un fou furieux.
Vous croyez pouvoir me juger parce que vous
m’avez vu et connu dans le monde, a un age et
dans des conditions ou tout naturellement I’on
observe ; si vous m’aviez connu enfant, vous
sauriez qu’il y a en moi de la brute et du sauvage.
Au college, j’avais un ami de deux ans plus vieux
que moi ; nous €tions inséparables. Apres trois
années d’une intimité étroite, mon ami tout a
coup s’¢loigna de moi pour se lier avec un
nouveau qui me remplaca dans son affection. Une
querelle s’ensuivit, qui devint un duel terrible ; si
on ne nous avait pas séparés, j’aurais tué mon
ami. J’avais perdu la téte et ne savais pas ce que
je faisais.

— Avoir perdu la téte, ce n’est pas une
circonstance atténuante pour des jurés.

— Enfin on le retira de mes mains a moitié
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mort, plein de sang, et il en fut malade pendant
deux mois.

— Vous n’étes plus un collégien et votre mere
est votre mere.

— Cela est vrai ; cependant je redoute les suites
d’une discussion. Plus d’une fois déja je me suis
soumis a la volont¢ de ma mere, et si alors j’ai
paru avoir la faiblesse d’un mouton, c’est que
j’avais peur d’avoir la férocité d’un loup. Cela est
arrivé notamment quand j’ai voulu entrer a
I’école navale : je m’étais mis dans la téte d’étre
marin. Ftait-ce une fantaisie, un caprice
d’enfant ? était-ce une vocation ? Les deux
probablement. Quoi qu’il en fit, ma mere ne
voulut pas m’exposer aux aventures de la vie
maritime ; elle tenait a me garder pres d’elle et a
m’imposer le commerce, parce que le commerce
c’¢tait elle. Je cédai, mais aprés une vraie
bataille, et s1 ma mere ne m’avait arrété, a deux
heures du matin, dans I’escalier, je partais pour le
Havre, ou je m’embarquais. Aujourd’hui il ne
s’agit plus d’un caprice d’enfant, mais d’une
passion profonde ; aujourd’hui je ne me laisserais
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plus retenir, si je descendais une seule marche de
la maison maternelle. Les moutons, eux aussi,
sont sujets quelquefois a des acces de courage ou
de folie, et alors ils ne savent plus ce qu’ils font.
Comprenez-vous maintenant mes hésitations et
mes reflexions ?

— Tres bien ; seulement je vous avoue qu’elles
m’¢étonnent chez un amoureux : je croyais que le
propre de la passion ¢tait de supprimer
précisément 1’hésitation et la réflexion. N’est-il
pas singulier que je parle comme un amant,
tandis que vous, vous parlez comme un notaire ?

—Je parle en homme qui ne pense pas
seulement au présent, mais qui a encore souci de
I’avenir. Il ne s’agit plus pour moi maintenant de
dire a ma mere : « Je voudrais €épouser Juliette »,
mais bien : « Je veux Juliette pour femme. » Si
ma mere me refuse son consentement, je dois
passer outre et me marier quand méme.

Le notaire secoua la téte.

— Vous ne croyez pas que ma mere persiste
jusque-la ? continua Adolphe ; c’est possible.
Mais, d’un autre cote, il est possible aussi que ce
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mariage, fait contrairement a sa volonté,
I’exaspere contre Juliette. Je ne veux pas que ma
femme soit une belle-fille pour ma mere, je veux
qu’elle soit une fille. Ces sentiments de tendresse
filiale, je suis certain que Juliette les €prouvera
pour ma mere, mais c’est a condition que celle-ci
I’accueillera comme sa fille. Qu’arrivera-t-il si au
contraire elle 1’accueille comme une étrangere,
comme une ennemie ? quelle serait ma vie entre
ma mere et ma femme, guerroyant 1’une contre
I’autre ? quelle serait la leur ? Ai-je le droit, en
vertu de mon amour, d’imposer un pareil enfer a
ma mere et a Juliette ?

— Tout ce que vous me dites 1a, interrompit le
notaire, est parfaitement raisonné ; seulement
permettez-moi1 de vous faire observer que c¢’était
avant de devenir amoureux de mademoiselle
N¢élis qu’il fallait vous faire ces objections. Vous
saviez alors, comme vous savez maintenant,
qu’elle était sans fortune ; vous saviez que votre
mere serait opposée a un mariage avec elle. Il
fallait vous arréter.

— Croyez-vous qu’on enraye son coeur comme
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une voiture, et qu’il y a des freins pour les
passions que la raison serre ou ne serre pas a
volont¢ ? Ce n’est pas librement que j’ai aimé
Juliette, et ce que j’ail pu faire pour remonter la
pente dangereuse sur laquelle je glissais, je 1’ai
fait. Rien n’a pu me retenir. Aujourd’hui je suis
au fond du gouffre.

— Eh bien ! il faut en sortir. Comme le maitre
d’¢cole, je pourrais vous faire une longue
harangue pour vous démontrer que vous avez eu
tort :

.............................. Ah ! le petit babouin !
Que les parents sont malheureux qu’il faille

Toujours veiller a semblable canaille !

J’aime mieux vous tendre la perche pour vous
tirer de votre gouffre. Le mariage manqué avec
mademoiselle Houdaille vous ouvre une porte
pour entretenir madame Daliphare de votre
mariage avec mademoiselle Nélis; faites-le
franchement en posant la question telle qu’elle
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doit I’€tre. « Vous aimez mademoiselle N¢lis et
vous voulez I’épouser. » Vous verrez ce qu’on
vous répondra. Je n’ai pas la prétention de prédire
I’avenir ; mais, s1 je ne suis pas un sot, je Crois
pouvoir affirmer que cette réponse ne sera pas
celle que vous redoutez. En tout cas, essayez, et
s1 vous ne vous sentez pas la force de reprocher a
votre mere d’avoir voulu vous faire ¢€pouser
mademoiselle Houdaille, tombez sur moi et
arrangez-moi de la bonne fagon pour m’€tre méle
de ce qui ne me regarde pas. Il ne sera pas
mauvais de m’adresser quelques injures,
d’avance je vous les pardonne.
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XXIX

Cet entretien brisa les dernieres attaches qui
retenaient Adolphe.

Le moment ¢était venu de prendre une
résolution définitive dans un sens ou dans
I’autre : ou 1l fallait renoncer a Juliette, ou il
fallait I’obtenir colite que cofite et de haute lutte.

Renoncer a Juliette, 1l ne le pouvait pas ; car
I’effet naturel de tous ces retards et de tous ces
obstacles avait ¢été d’accroitre son amour.
Maintenant c¢’était une possession complete, une
obsession de tous les instants.

Il fallait donc qu’il posat formellement a sa
mere la question du mariage.

Il n’y avait ce dimanche-la que quelques
convives a Nogent ; 1l attendit qu’ils fussent
partis. Puis, quand sa mere eut referme la cave
aux liqueurs et transvasé en demi-bouteilles les
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bouteilles de vin dont on n’avait bu que quelques
verres, quand elle eut remplacé dans les
flambeaux et dans les cand¢labres des bouts de
bougie a moiti¢ brilés par des bougies neuves,
quand elle eut compte les nappes et les serviettes
qui avaient servi au diner ; quand elle eut fureté
partout, visité, verifi¢ chaque chose, jauge de
I’ceil ou noté d’une marque particuliere ce qui
restait dans chaque plat; enfin quand elle eut
accompli sa besogne de tous les soirs, il la
rejoignit dans sa chambre.

—Tu n’es pas encore couche ? dit-elle en
examinant sa mine sombre.

— Non, je me suis promené dans le jardin en
attendant que tu eusses fini.

— Par le brouillard qu’il fait ce soir, tu as eu
tort ; tu n’as aucune précaution.

— Oh ! maman, je ne suis plus un enfant.

— Malheureusement, car tu m’écouterais quand
je te recommande quelque chose, et tu ne t’en
trouverais pas mal.

— Je t’assure que je regrette beaucoup de n’étre
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plus un enfant, car je n’aurais pas d’autre volonté
que la tienne, et pour tous deux, pour to1 comme
pour moi, cela vaudrait mieux. Mais enfin il ne
peut pas en €tre ainsi : 1l arrive un age ou 1’on a
besoin de vivre d’une vie indépendante et
personnelle.

— Ou veux-tu en venir, car tu ne me dis pas
cela a propos de mon observation sur le
brouillard ?

— Je te dis cela a propos d’un entretien que j’ai
eu tantot avec de la Branche.

—C’est donc cela qui t’a donné ce visage
contrari¢ pendant le diner, c’est a peine si tu as
daigne prononcer deux ou trois paroles ?

— Je réfléchissais, et mes réflexions n’étaient
pas gaies. De la Branche m’a appris qu’il s’était
occup¢ d’un mariage pour moi ; il m’a dit qu’il
t’avait soumis son projet, qui n’a €chou¢ que
parce quon t’a pos¢ des conditions
inacceptables.

— Eh bien ! en quoi ce projet de mariage peut-
il te contrarier, puisqu’il n’a pas abouti ?
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— Ce qui me contrarie, ce qui me blesse, c’est
qu’on s’occupe de mon mariage sans savoir si je
veux me marier. Que de la Branche prenne cette
libert¢ avec moi, cela s’explique dans une
certaine mesure : il est notaire et il fait passer la
question d’honoraires avant la question de
convenances ; il n’a pas souci d’un bon mariage,
il ne voit qu’un beau contrat. Dans les conditions
d’intimité ou nous sommes, c’est 1a un étrange
proceéde que j’ai releve comme il le mérite.

— M. de la Branche a agi dans ton intérét.

— Il a cru agir dans mon intérét, et c’est la son
excuse. Mais toi, maman, tu n’as pas pu te placer
au méme point de vue que de la Branche. De la
Branche n’a considéré qu’une chose :
mademoiselle Houdaille est jolie, elle a une
grosse dot, sa famille est honorable, c’est une
femme pour Adolphe. Voila quel a ét€ son
raisonnement.

— Il n’¢€tait pas si mauvais.

— Il n’était pas mauvais pour quelqu’un qui me
croyait libre, et c’était le cas de de la Branche. Ce
n’¢tait pas le tien, maman, et c’est la ce qui me
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peine.
— En quoi n’es-tu pas libre ?

—Tu le sais tres bien, et il me semble qu’il
n’¢tait pas neécessaire de m’obliger a te dire que,
connaissant mon amour pour Juliette, tu ne devais
pas penser a me faire €épouser mademoiselle
Houdaille.

—Je ne devais pas ! Toi ! tu me parles sur ce
ton ?

— Crois-tu que je n’en sois pas désol¢ ? Mais a
qui la faute ? Devais-tu ¢couter de la Branche
quand 1l t’a parlé de mademoiselle Houdaille ?
Ah'! si tu lui avais fermé¢ la bouche, quelle n’elt
pas ¢ét€¢ ma reconnaissance ! Mais tu n’as pas
pens¢ a ma reconnaissance, n’est-ce pas ? et tu
n’as eu souci que de mon obéissance. Tu as cru
que parce que tu m’aurais choisi une femme
réunissant les qualités que tu désirais, je devrais
I’accepter. Jusqu’a ce jour, je t’ai obé€i dans tout
ce que tu as voulu : je devais donc t’obéir encore.

— Ai-je jamais voulu autre chose que ton
intérét ?
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— Je ne dis pas le contraire, seulement il arrive
un age ou ’on demande a vouloir soi-méme.
Quand, pendant ces dernieres années, je voyais
des parents s’obstiner a vouloir faire quand méme
le mariage de leurs enfants, je me disais que je ne
serais jamais expos¢ a ce danger. Alors, pensant a
cela, j’étais fier d’avoir une mere telle que toi,
que son intelligence placait au-dessus des
faiblesses et des travers des autres. Aujourd’hui
le désappointement m’est cruel de voir combien
je m’¢tais trompe.

Il parlait lentement, sans emportement, mais
avec une amertume que madame Daliphare ne
connaissait pas, et qui ¢était d’autant plus
cloquente que les efforts qu’il faisait pour se
contenir ¢taient plus visibles.

— J’aurais tant désiré, dit-il en continuant,
trouver en toi, a propos de mon mariage, cette
grandeur de vue et cette supériorité¢ de jugement
que tu montres dans tout; et puis j’aurais €té
aussi bien heureux que ta tendresse maternelle
t’¢levat jusqu’a I’abnégation.

— L’abnégation doit-elle aller jusqu’a te laisser
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¢pouser une femme qui n’est pas digne de toi ?

— Oh ! mere, ne parle pas ainsi ; tu sais bien
que ce que tu dis la n’est pas juste. En quoi
Juliette ne serait-elle pas digne de mo1 ? quels
reproches a-t-on a lui adresser ? En dehors de son
manque de fortune, quels griefs peux-tu avoir
contre elle ?

— J’en a1 de toutes sortes.
— Que tu ne peux pas preciser.

— Quand ce ne serait que son genre de vie et sa
liberté ; ces habitudes d’artiste ne sont pas d’une
honnéte femme.

— Quelle liberté ? Tu sais bien que sa mere ne
la quitte jamais.

— Pour moi cela ne signifie rien : les meres
d’artistes, au lieu de protéger la purete¢ de leur
fille, développent tout simplement leur habileté et
leur fausseté. Pour tromper sa mere, on acquiert
des qualités (si cela peut s’appeler des qualités)
qui servent plus tard a tromper le mari.

— Nous ne pouvons pas engager de discussion
a ce sujet; je vois tout en beau dans Juliette,
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tandis que toi tu vois en elle tout en mal. Quand
j’al commence cet entretien, j’avais arrété en
moi-méme de ne te dire que quelques mots, qu’il
faut absolument que tu entendes pour empécher
des projets, comme celui qui vient d’€chouer, de
se renouveler. Les voici...

Madame Daliphare se cacha la téte entre ses
mains. Adolphe dut s’arréter. Il n’avait jamais vu
pleurer sa mere, et il croyait que la douleur
comme la joie passaient sur elle sans la troubler.
Quand, apres un moment de silence, elle abaissa
ses mains, elle montra ses yeux rougis.

— Tu demandes quels reproches j’ai a adresser
a Juliette ? dit-elle d’une voix plaintive. Les
voila, mes reproches : ce sont ces larmes qu’elle
m’arrache par tes mains. Aurais-je jamais pens¢
qu’un jour tu me ferais pleurer et que tu pourrais
me parler comme depuis un quart d’heure tu me
parles ? Tu sens si bien ton injustice que tu n’oses
pas me regarder. Si tu en es d¢ja la maintenant,
que serais-tu apres quelques années de mariage ?

— Si tu es blessée de mes paroles.

—De ton attitude plus encore que de tes
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paroles, car je reconnais que tu t’es efforcé de ne
pas te laisser emporter; mais c’est cette
contrainte qui précisément m’épouvante en me
montrant quels changements se sont faits en toi.
Est-ce qu’autrefois nous aurions pu discuter ainsi
froidement, I’un en face de 1’autre, comme deux
¢trangers ? est-ce qu’autrefois tu ne serais pas
venu m’embrasser ?

Il ne bougea pas.

— Autrefois, quand tu m’imposais ta volonté,
dit-il, je cédais sans souffrir, parce qu’en realité il
m’¢tait assez indifférent de prendre tel ou tel
parti ; 1l suffisait que tu voulusses une chose pour
que j’eusse plaisir a la faire.

— Les temps sont changés.

— C’est-a-dire qu’aujourd’hui ce que tu veux
ne m’est plus indifférent, et je résiste. C’est de
ma vie qu’il s’agit, ¢c’est de mon bonheur, je les
défends. Alors, comme tu trouves en moi une
résistance a laquelle tu n’es pas habituée, tu te
faches, et au lieu de comprendre les raisons qui
me déterminent, tu fais remonter la responsabilité
de cette résistance a Juliette, qui en est innocente.
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— Innocente ?

—QOui, innocente. Tu crois peut-&tre que
Juliette, séduite par ta fortune, m’attire a un
mariage pour s’enrichir.

—Je crois que Juliette est sensible aux
avantages qu’il y aurait pour elle a devenir ta
femme.

—Eh bien! tu te trompes ; elle n’est point
séduite par ces avantages.

Madame Daliphare fit un geste de doute.

—Je comprends que tu doutes, cependant les
choses sont ainsi. La verité est celle-ci, et je te
jure que je n’exagere et ne cache rien : j’ai dit a
Juliette que je I’aimais, et je lui ai demandé de
devenir ma femme ; elle m’a répondu qu’avant de
se prononcer 1l fallait qu’elle fit certaine que tu
n’¢tais pas opposee a ce mariage. Comme depuis
ce moment ton opposition n’a pas faibli, il n’y a
pas eu entre elle et moi une parole d’échangée a
ce sujet. Tu vois donc que ces accusations dont tu
la charges sont injustes.

— Tu I’aimes, et c’est parce que tu I’aimes que
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je ne retrouve plus en toi le fils que j’ai eleveé.

— 11 est vrai que je I’aime, mais cet amour n’a
changé en rien mes sentiments pour toi. En voici
la preuve : je pourrais te dire que je veux €pouser
Juliette, et que, si tu ne consens pas a ce mariage,
je ne subirai pas ta volonté. D’autres peut-étre
agiraient ainsi a ma place et se laisseraient
entrainer par leur amour ; je ne me laisseral pas
entrainer par le mien. Jamais, je n’épouserai
Juliette malgré toi ; mais jamais, si tu ne consens
pas 2 me la donner pour femme, je ne me
marierai. Voila ce que je voulais te dire en deux
mots, lorsque je suis entré ici, et ce qui, de parole
en parole, a ¢té retardé jusqu’a présent. Je ne
t’imposerai pas une belle-fille que tu repousses ;
mais, par contre, je te demande de ne pas
m’imposer une femme que je n’aurai pas choisie.
Que des tentatives comme celle que vient de
risquer de la Branche ne se renouvellent donc
pas! Jépouserai Juliette ou je n’€pouserai
personne. Si tu ne crois pas pouvoir 1’accepter
pour ta fille, persiste dans ta résistance : je subirai
ta volonté sans me plaindre. Si au contraire tu es
touchée par mon amour, si tu veux mon bonheur,
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si tu te laisses séduire par Juliette, nous te
payerons en tendresse et en reconnaissance le
sacrifice de tes projets ambitieux. Tu me disais
dernierement que ta vie était dans mes mains, je
te répete aujourd’hui la méme chose : que ma vie
soit ce que tu voudras, heureuse ou malheureuse.

Il fit quelques pas vers la porte ; mais bientot
il s’arréta et revint vers sa mere.

— Quand j’étais petit et que tu m’avais grondé,
tu venais m’embrasser dans mon lit ; aujourd’hui

c’est moi qui viens t’embrasser. Adieu, maman ;
bonne nuit.
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XXX

Malgré le souhait de son fils, madame
Daliphare passa une fort mauvaise nuit.

Lorsque Adolphe fut sorti de sa chambre, elle
ne se coucha point ; mais, ouvrant une fenétre,
elle s’accouda sur le balcon pour respirer.

Elle étouffait: jamais elle n’avait €éprouvé
pareille surprise, et elle se demandait si celui qui
venait de lui parler était bien son fils.

Ce qui plus que tout la stupéfiait, c’était le
calme qu’il s’¢tait imposé pendant ce long
entretien. Il se fit laiss¢ emporter, il elt cri€, il
et eu des acces de colere, il et prié, il et
pleuré : elle aurait admis ces violences et, lors
méme qu’elle aurait dii en souffrir, elle les elt
pardonnées. Mais ce calme, cette froideur, cette
possession de soi-méme, ce langage raisonné,
I’avaient déroutée, et maintenant ils I’effrayaient.
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Il était donc bien sir de lui, bien maitre de sa
résolution, que rien ne le troublait.

Quels progres cet amour avait faits en
quelques mois, et comme on ¢tait loin maintenant
de I’¢époque ou Adolphe n’osait le confesser !
Quelle distance entre le temps ou il rougissait en
avouant qu’il avait de I’amitié pour Juliette, et
cette soirée ou il déclarait résolument qu’il la
voulait pour sa femme.

Il est vrai qu’il voulait bien en méme temps
prendre 1’engagement de ne pas 1’€pouser
contrairement a la volonté de sa mere ; mais
combien cet engagement durerait-il ? n’arriverait-
il pas un moment ou, lui aussi, serait emporté ?

Alors que se passerait-il 7 Adolphe, qui se
deéfendait maintenant de vouloir jamais recourir
aux moyens que la loi lui donnait, garderait-il ce
dernier respect ?

S’il I’oubliait, il faudrait bien alors qu’elle
cédat, et sans bénéficier en rien de ce sacrifice
force.

Madame Daliphare n’était pas femme a
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s’arréter avant d’avoir été au fond des choses, et,
si peénibles que pussent étre les découvertes
qu’elle s’attendait a trouver, elle préférait encore
la certitude au doute.

Elle porta son clair regard jusqu’au fond de la
situation qui venait de se découvrir, et froidement
méthodiquement elle en calcula les bons et les
mauvais cOtés, c’est-a-dire ceux qui se
présentaient tels pour elle.

Il ne lui fallut pas longtemps pour voir que les
chances n’¢€taient pas €gales, et que, pour une qui
¢tait en sa faveur, dix étaient contre elle.

Avec une pareille proportion, 1l était donc a
peu pres certain qu’un jour ou ’autre Adolphe,
irrésistiblement entrain€ par sa passion, comme il
I’avait déja é€té, épouserait Juliette. De méme
qu’il avait trouvé des raisons pour justifier son
amour a ses propres yeux et le confesser
hautement, de méme 1l en trouverait pour
légitimer son mariage.

Elle aurait donc Juliette pour belle-fille, ce
n’¢tait plus qu’une affaire de temps.
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Dans ces circonstances, quel parti prendre ?

Il ne s’en présentait que deux : ou bien il
fallait attendre et laisser marcher les choses en
comptant sur les heureux hasards que le temps
peut amener, ou bien il fallait se résigner tout de
suite a ce mariage.

Tout ce qu’elle voudrait tenter en dehors de
ces deux voies ¢tait inutile et 1illusoire :
I’expérience, en parlant comme elle 1’avait déja
fait, avait clairement démontré que tout effort
pour détourner Adolphe de son amour serait
vain ; au lieu de I’¢loigner de Juliette, on 1’en
rapprocherait.

Si I’attente avait d0i amener un refroidissement
dans cet amour, madame Daliphare elt pris avec
bonheur le parti de I’attente, qui n’elt €t€¢ en
réalité que la continuation de 1’¢tat de choses qui
durait depuis longtemps déja. Mais comment
compter sur ce refroidissement? Sans é&tre
savante ou expérimentée dans tout ce qui touche
a I’amour, elle sentait que ce n’est pas quand un
desir est contrarié¢ qu’il s’affaiblit ; exasperée par
les difficultes, la passion d’Adolphe ne pouvait
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aller qu’en augmentant, jusqu’au jour ou elle
briserait le dernier lien qui la retenait encore
aujourd’hui.

D’un autre c6te, on pouvait aussi, i1l est vrai,
compter que Juliette, blessée dans sa dignité¢ en
voyant la répulsion qu’elle inspirait, repousserait
Adolphe et prendrait un autre mari ; mais si cette
probabilit¢ se présenta a I’esprit de madame
Daliphare, ce fut sans le toucher. Ce n’¢tait pas
elle qui pouvait admettre qu’une jeune fille sans
fortune renoncerait jamais a 1’avantage d’un
mariage avec Adolphe. Pour s’arréter a cette 1dée,
il elt fallu plus d’humilité qu’elle n’en avait.

L’attente ne pouvait donc avoir pour résultat
que le mariage, mais ce mariage dans des
conditions tout a fait mauvaises.

Adolphe sans doute n’en voudrait point a sa
mere des empéchements qu’elle aurait mis a son
mariage, et ce mariage fait, il oublierait les
difficultés qui 1’avaient retardé : 1l était dans sa
nature un peu molle de ne pas se souvenir. Mais
Juliette aurait-elle 1’oubli et le pardon aussi
faciles ?
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La était le danger de cette attente, et un danger
sérieux pour 1’avenir, qu’il n’était pas prudent de
vouloir dissimuler.

Madame Daliphare avait trop longtemps vécu
avec Juliette pour ne pas savoir que le sentiment
qui dominait en elle et qui dirigeait son caractere,
c’¢tait la fierté. Dans une vie rendue facile par la
fortune, cette fierté native se fit probablement
portée sur les mille petites choses qui constituent
ce que dans le monde on est convenu d’appeler
I’honorabilité ; mais sous [aiguillon de la
pauvrete, elle s’était concentrée sur un seul point,
— la dignité personnelle.

Poussant le souci de cette dignité jusqu’a
I’extréme, 1l ¢était certain que Juliette devait
souffrir de voir son mariage avec Adolphe
combattu ; c’était une blessure a son amour-
propre, qu’il était imprudent d’exaspérer si on
voulait la cicatriser un jour.

Et, si le mariage devait arriver, il fallait que
cette cicatrice s’opérat; car, a aucun prix,
madame Daliphare n’elit voulu vivre en hostilité
avec sa belle-fille.
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Pendant que son esprit marchait ainsi de
déductions en deductions, madame Daliphare
¢tait restée accoudée sur son balcon, les yeux
perdus dans la nuit sombre. Arrivée a ce point,
elle se releva vivement et se rejeta en arriere : il
lui semblait qu’elle ¢était au bord d’un abime, et
qu’un pas de plus en avant la faisait rouler dans
un gouffre sans fond.

Elle revint dans sa chambre et remonta sa
lampe, qui menagait de s’¢teindre ; la clarté
dissipa I’émotion qui venait de I’étreindre et de la
troubler si douloureusement.

Elle s’assit alors sous la lumicre et reprit son
raisonnement au point méme ou elle [’avait
interrompu : ses nerfs gardaient encore une
certaine irritation causée par 1’ébranlement qu’ils
avaient recu; mais elle n’¢tait pas femme a
s’abandonner a ses nerfs, et elle se rendit
promptement maitresse d’elle-méme, de sa raison
et de sa volonte.

La conclusion a tirer des différentes
déductions par lesquelles elle avait cheminé était
double : le mariage d’Adolphe et de Juliette
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devait se faire un jour ; dans l’intérét de leurs
relations a venir, il ne fallait pas qu’il parit se
faire malgre elle.

Si1 elle n’avait obél qu’aux exigences de sa
maternite, elle elit voulu qu’Adolphe ne se mariat
jamais : elle 1’aurait ainsi gardé pour elle seule
dans une intimit¢ jalouse, qui n’elt souffert
personne entre la mere et le fils. Mais chez elle
les exigences du sentiment se mélaient toujours
aux exigences des interéts, et c’¢tait bien souvent
ces dernieres qui I’emportaient. Or les exigences
de ses intéréts voulaient impeérieusement
qu’Adolphe se mariat. N’¢tait-ce pas le seul
moyen d’avoir un petit-fils, c’est-a-dire un
héritier de la fortune qu’elle avait gagnée ?

Pendant longtemps elle avait caressé le réve de
le marier a une femme riche, mais ce qui venait
de se passer a propos du projet Houdaille lui avait
donné a réfléchir, et, d’un autre coté, les
observations du notaire n’avaient point éte
perdues pour elle.

Jamais elle ne s’exposerait maintenant a subir
des demandes pareilles a celles qui lui avaient éte
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adressées ; jamais elle ne ferait connaitre le
chiffre exact de sa fortune; jamais elle ne
partagerait ce qu’elle possédait avec son fils. Elle
lui donnerait tout volontiers, mais ce serait de son
plein gré et dans des conditions telles qu’il fit
bien entendu que c’était elle qui donnait et non la
loi.

Arrétée a ces i1dées, qui chez elle étaient
articles de foi, elle devait donc renoncer a son
réve de la femme riche, et dés lors il lu1 fallait se
contenter de la femme pauvre.

Sans doute, entre la richesse et la pauvrete 1l y
a un juste milieu ; mais elle n’était pas la femme
des demi-mesures, et une jeune fille qui ne lui
apporterait en dot que quelques centaines de
mille francs, et par conséquent n’aurait pas les
exigences des Houdaille, n’¢tait pas pour lui
plaire.

Ce qu’il lui fallait, ¢’était tout ou rien : — une
fortune qui, jointe a la sienne, donnat a son fils
une grande position, — ou bien une pauvreté
absolue qui placat sa belle-fille dans sa
dépendance la plus étroite.
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L’une ou "autre de ces deux femmes pouvait,
en effet, satisfaire ses vues personnelles : la riche
en apportant la position toute faite, la pauvre en
la laissant faire. Mais la troisieme au contraire
n’offrait aucun avantage. En vertu de sa dot, elle
se croyait des droits que sa famille se chargeait
d’appuyer. Il fallait lutter. On était entrave,
paralysé. Pour quelques centaines de mille francs,
on avait abandonné¢ [D'autorit¢ et la toute-
puissance.

Cette conclusion, qui conduisait
nécessairement au mariage avec Juliette, €tait si
douloureuse a madame Daliphare, que pour ne
pas I’accepter elle recommenca 1’examen de sa
situation.

Mais, bien qu’elle prit des chemins différents,
elle arriva au méme point. Aprés avoir fait
I’addition de haut en bas, elle la faisait de bas en
haut, et, comme 1’opération avait été juste la
premiere fois, le résultat fut le méme la seconde.

Juliette, partout et toujours Juliette :

Juliette, parce qu’elle était aimée et que rien
ne résisterait a cet amour ;
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Juliette, parce qu’elle était pauvre.

Les heures avaient marché pendant ce travail
pénible ; le ciel blanchissait du c6té de 1’orient, et
un léger brouillard, s’¢levant au-dessus de la
riviere, montait le long des peupliers sombres.
Madame Daliphare se décida enfin a se mettre au
lit. Sa téte était fatiguée de toujours tourner et
retourner les mémes 1dées ; le lendemain elle
aurait plus de calme, plus de fermeté pour se
prononcer.

Si fatiguée qu’elle fit, elle ne laissa pas passer
I’heure ordinaire de son lever et, comme tous les
lundis, elle partit de Nogent pour arriver a Paris
quelques minutes avant I’ouverture des bureaux.

Jusqu’au déjeuner elle travailla sans adresser a
son fils d’autres paroles que celles qui avaient
rapport aux affaires de la maison.

Mais, apres le déjeuner, contrairement a ses
habitudes, elle mit son chapeau et fit sa toilette
pour sortir.

— Juliette est-elle chez elle aujourd’hui ? dit-
elle a son fils.
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— Je ne sais pas.

— Tu dois le savoir.

— Je le pense.

— Alors je vais la voir.
— Tu veux...

—Je veux lui parler, et je veux avoir un
entretien avec sa meére. Je serai de retour dans
deux heures.

— Mais...

— Dans deux heures.
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XXXI

C’¢était la premicre fois que madame Daliphare
allait chez les N¢lis. Il n’entrait pas dans ses
habitudes, en effet, de rendre visite a ses amis :
clle les recevait chez elle et était heureuse de les
voir dans sa maison et a sa table, mais elle
n’allait pas chez eux. C’¢tait ainsi qu’agissaient
les anciens rois, qui ne daignaient que rarement
honorer par leur présence les chateaux de leurs
sujets.

Aussi Juliette fut-elle vivement surprise
lorsqu’elle la vit entrer dans son atelier.

— Madame Daliphare !

—Ah! ma pauvre enfant, dit madame
Daliphare, se laissant tomber sur un siege, la
peinture est un meétier que je n’aurais pas choisi :
il faut monter trop haut.

— Ce n’est pas seulement la peinture qui nous
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force a demeurer au cinquieéme ¢tage, répliqua
Juliette, et je crois bien que si je ne faisais pas de
la peinture, nous serions obligées de demeurer
plus haut encore.

— Je sais que vous €tes une brave jeune fille, et
je vous estime pour votre ardeur au travail ;
j’aime les femmes qui savent faire ceuvre de leurs
mains. A ce propos, ou plus justement sans aucun
a-propos, ou est madame Nelis ?

— Elle est sortie pour une heure.

—Cela se trouve bien, nous allons pouvoir
causer toutes les deux ; car vous pensez bien que
si je viens vous voir, c’est pour quelque chose
d’important. Je n’ai pas 1’habitude de perdre mon
temps dans le milieu de la journée.

S1 la brusque entrée de madame Daliphare
avait surpris Juliette, cette annonce d’un entretien
sur un sujet important la rendit attentive.

— Personne ne peut nous déranger ? demanda
madame Daliphare.

— Personne.

— C’est égal, fermez la porte au verrou, je vous
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prie.

Pendant que Juliette faisait ce qui lui était
demandé, madame Daliphare se debarrassait de
son mantelet et de son chapeau ; car, si elle était
habitu€e a ne jamais quitter ses gants, méme pour
¢crire, elle €tait par contre mal a son aise dans
des ajustements qu’elle ne portait pas d’ordinaire
a son bureau.

— J’al eu un entretien avec mon fils hier soir,
dit-elle ; vous en avez fait le sujet. Adolphe m’a
tout dit.

Juliette ne répondit rien, mais elle baissa les
yeux sous le regard de madame Daliphare et son
visage palit.

—1Il ne faut pas vous troubler, continua
madame Daliphare : je ne viens pas a vous en
ennemie.

— Et pourquoi, du jour au lendemain, seriez-
vous devenue mon ennemie, vous, madame, qui
jusqu’a présent nous avez témoigné tant
d’amiti¢ ?

— Croyez-vous que toutes les meres auraient
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pris la chose comme moi, et ne pensez-vous pas
que plus d’une eht pu se facher terriblement
contre vous ?

— Contre moi ? dit Juliette, relevant les yeux et
regardant madame Daliphare en face. Pourquoi
cette mere se serait-elle fachée terriblement
contre moi ?

— Vous me la donnez bonne en me posant ces
questions. Comment! vous me demandez
pourquoi une mere, aprés un entretien comme
celuit que j’ai eu avec mon fils, se serait fachée
contre vous ?

— Oui, madame, je le demande.

— Mais parce que mon fils vous aime, parce
qu’un mariage a €t¢ arrét¢ entre vous sans mon
consentement et 2 mon insu. Vous ne trouvez pas
qu’il y a la de quoi facher une mere ? Votre sang-
froid est prodigieux.

— Ce n’est pas du sang-froid, madame, c’est de
la surprise ; plus que de la surprise, c’est de la
stupéfaction.

— Ah! cela vous étonne que mon fils m’ait
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tout dit.

— C’est ce que vous appelez « tout » qui me
surprend ; et ce qui me stupéfie, c’est ce que vous
venez de me répéter.

—Mon fils ne vous aime point? s’¢cria
madame Daliphare, qui commengait a perdre
patience.

— Mon Dieu ! madame, je ne sais pas ce que
M. Adolphe a pu vous raconter a mon sujet ;
mais, avant que vous me le répétiez, je vous
demande la permission de vous dire « tout », moi
aussi. Vous pourrez comparer ainsi nos deux
récits et voir ou est la wvérite. Puisqu’une
explication est entamee, il faut qu’elle soit
complete ; 1l y a longtemps d’ailleurs que je
desirais I’avoir avec vous, et si je ne 1’ai pas

abordée encore, c’est pour ne pas facher M.
Adolphe.

— Vous voyez bien.

— C’est vous, madame, qui allez voir. Peu de
temps apres son retour a Paris, M. Adolphe est
venu icl.
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—Un dimanche ? interrompit madame
Daliphare, qui n’oubliait rien.

— C’¢était en effet un dimanche; a cette
¢poque, je travaillais pendant toute la semaine au
Louvre, et le dimanche seulement je restais ici.
Profitant d’un moment ou nous étions seuls dans
cet atelier, M. Adolphe me dit qu’il m’aimait
depuis longtemps ; puis 1l ajouta que pour
combattre cet amour, il avait consenti a voyager a
I’étranger, mais 1’absence n’avait point affaibli
son amour. Enfin il termina en me demandant de
devenir sa femme.

— Sa femme, comme ca, tout de suite ! Et vous
n’avez pas été surprise ?

— Au contraire, et le mot est méme beaucoup
trop faible pour exprimer le sentiment que
j’éprouvai.

— Bien cela, bien ; j’ai toujours dit que vous
aviez le cceur haut. Vous avez di étre blessée
d’une demande qui vous ¢tait adressée sans mon
assentiment.

— C’est précisément ce defaut de consentement
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que j’ai representé a M. Adolphe.
— Tres bien.

—Je lui ai demandé¢ si vous approuviez ce
projet de mariage, et comme 1l ne me répondait
pas, je lui ai fait observer qu’il n’était pas
probable que, dans votre position de fortune,
vous voulussiez jamais accepter pour belle-fille
une femme qui n’avait rien.

— Evidemment cela n’était pas probable.

— D’un autre c6t¢, je lui ai fait observer encore
que, quand méme vous consentiriez a passer par-
dessus la question d’argent, tout ne serait pas dit,
et qu’il resterait encore la question de position ;
c’est-a-dire que vous ¢&tiez une femme de
commerce, et que moi j’¢tais une artiste, ce qui
créait entre nous des incompatibilités de golit et
d’habitude.

— Mais c’est trés juste tout cela, et qu’a
répondu mon fils ?

— Qu’1l obtiendrait votre consentement, et que
je ne savais pas ce que peut I’amour. Si ce ne sont
pas les paroles mémes de notre entretien, je vous
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affirme que c’en est le sens aussi exact que
possible.

—Je vous crois, ma chére enfant ; la vérité
parle par vos yeux. Et ¢’est tout ?

— C’est I’essentiel au moins.
— Vous m’avez promis de me dire « tout ».

—Je le veux bien. Je lui dis encore que je ne
deésirais pas me marier parce que j’aimais la
peinture, que je ne voulais pas abandonner.

—Oh! pour cela! interrompit madame
Daliphare, qui trouvait que cette raison avait bien
peu de valeur si méme elle était sérieuse.

— Je comprends, poursuivit Juliette, qu’il vous
paraisse etrange de me voir préférer ma modeste
position d’artiste a celle qu’un mariage avec
votre fils pourrait me donner ; cependant cela est.
De plus, j’avais une raison encore pour parler
ainsi, et je ne la cachai point a M. Adolphe ; je lui
dis que j’avais pour lui une grande amitié, une
estime veritable, que je le savais bon et généreux.

— Trop bon, trop généreux.

— Mais enfin que ces sentiments chez moi
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n’allaient pas jusqu’a DI’amour, et que par
conséquent ils n’étaient pas assez forts pour me
décider au mariage.

— Vous n’aimez pas Adolphe ? mais que m’a-
t-1l dit ?

— Je ne sais ce qu’il vous a dit, mais je sais ce
que je lui a1 dit, moi, et je vous le répete presque
mot a mot.

— Ah'! vous n’aimez point mon fils, vous ne
I’aimez point.

Disant cela, elle se leva brusquement et se mit
a marcher de long en large dans I’atelier, les
mains derriere le dos, la téte baissée.

Depuis qu’elle avait commencé cet entretien,
elle avait pass¢ par les résolutions les plus
contraires.

En arrivant, elle ¢tait résignée a accepter
Juliette pour belle-fille ; c¢’¢tait une nécessite a
laquelle elle cedait, faisant ainsi la part du feu,
abandonnant une partie de ses esperances, afin de
conserver au moins la direction de son fils.

En entendant Juliette exposer les raisons qui
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s’opposaient a son mariage avec Adolphe, elle
s’était dit que tout n’était pas encore perdu, et
qu’en manceuvrant bien on pouvait peut-Etre
empécher ce mariage, qui n’était pas si avance
qu’elle I’avait craint.

Enfin, en entendant Juliette dire qu’elle
n’aimait point Adolphe, elle avait encore modifié
ses dispositions.

Ah'! elle ne ’aimait point ; mais alors, si elle
¢tait sincere (et elle paraissait 1’étre), ce ne serait
point une rivale.

Qu’Adolphe aimat Juliette, peu lui importait :
1l avait aimé d’autres femmes avant celle-1a, et
elle ne s’était point inquiétée de ces caprices
changeants qui sont sans conseéquence chez les
hommes. Ce qui la touchait, ce qui la remplissait
de joie, c’¢tait que Juliette n’aimat point
Adolphe.

Elle serait donc seule a aimer son fils, seule a
s’occuper de lui, a le diriger, a le dominer ; car
enfin, la puissance en ce monde appartient a ceux
qui aiment. Si cette puissance peut subir des
affaiblissements, elle finit toujours par triompher.
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Pendant les premiers mois, Adolphe pourrait
étre entrainé par sa femme ; mais bientot il
reviendrait a celle qui 1’aimait véritablement : a
sa mere.

Rien ne serait changé a ce qui avait existe
jusqu’a ce jour. Juliette ne s’intéresserait pas aux
affaires, elle ne les connaissait pas, elle ne
voudrait pas s’en occuper.

On lui ferait une vie agréable et facile dans un
beau nid qu’on lui construirait ; et pour tout on
lui demanderait d’avoir un enfant qu’on ¢leverait
en vue de hautes destinées. Elle était vraiment
tres belle femme, solide, saine; elle leur
donnerait un bel enfant.

A cette pensée, madame Daliphare s’arréta
dans sa marche et, venant se poser devant Juliette
surprise, elle resta a I’examiner longuement ; du
visage, son regard curieux descendit aux épaules,
au corsage, aux bras.

— C’est vral que vous €tes jolie, murmura-t-
elle, tres jolie ; pourquoi avez-vous seulement les
poignets si fins ?
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— Dame, je n’en sais rien.

—On dit que c’est distingué¢ ; moi, je les
aimerais mieux plus gros, cela vous donnerait
plus de force.

— Ce ne sont pas les os qui donnent de la force.

— Les os sont la charpente. Mais cela ne fait
rien apres tout, et n’empéche pas que je vous
trouve belle.

Elle recommenca sa marche silencieuse ; mais,
en revenant sur ses pas, elle s’arréta encore
devant Juliette.

— C’est une fievre cérébrale qui a enleve votre
pere, n’est-ce pas ?

—Je crois plutdt que c’est le souci et le
chagrin.

— Et votre grand-pere, de quoi est-il mort ?
n’est-ce pas aussi d’une maladie cérébrale ?

—Je ne sais pas; j’étais trop jeune a ce
moment, et comme j’aimais beaucoup mon
grand-pere, on a commencé par me cacher sa
mort aussi longtemps qu’on a pu; depuis on a
¢vité de me parler de lui jusqu’au jour ou, dans
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mon insouciance d’enfant, je 1’avais oublie.

— Enfin je le demanderai a votre mere, car
nous avons des choses plus sérieuses que celle-la
a dire entre nous ; i1l faut que nous soyons bien
d’accord avant D’arrivée de madame Nélis. A
quelle époque voulez-vous que nous fixions votre
mariage ?

— Mon mariage ?

— Oui, votre mariage avec Adolphe : je vous
donne mon consentement. Je n’ai point de
rancune. J’oublierai les procédés d’Adolphe a
mon ¢gard, et je ne vous en rendrai point
responsable, puisque je vois que vous en étes
innocente. Le plus coupable de nous tous en cette
affaire, c’est moi, qui n’ai pas compris qu’en
réunissant deux jeunes gens ils devaient s’aimer
et oublier la différence de position qui les
séparait. Maintenant que le mal est fait, il faut le
réparer.

— Mais, madame...
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— Vous ne voulez pas faire le malheur de mon
fils, n’est-ce pas ? Eh bien! il faut que vous
I’épousiez.
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XXXII

Depuis que madame Daliphare savait son fils
amoureux de Juliette, elle avait examiné toutes
les probabilités qui pouvaient se présenter comme
conclusion a cet amour.

Cependant il y en avait une qui n’avait point
travers€¢ son esprit : c’¢tait celle dans laquelle
Juliette ne devenait pas folle de joie en apprenant
que son mariage avec Adolphe ¢tait assure.

Selon madame Daliphare, il devait alors se
produire une explosion de reconnaissance qui
jetait Juliette dans ses bras.

C’¢était bien le moins. Un pareil mariage ! On
ne passe pas ainsi tout a coup de la pauvrete a la
fortune sans un trouble de joie.

Aussi fut-elle déconcertée en voyant la
froideur de Juliette. Mais ce moment de surprise
dura peu, et bien vite elle trouva une explication a
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I’attitude de Juliette.
— Elle veut se faire valoir, se dit-elle.

Et comme elle connaissait toutes les roueries a
I’usage des commergants qui veulent parer leur
marchandise, elle se promit de ne pas se laisser
prendre a cette ruse. Mais elle ne se facha pas, et,
au fond du cceur, elle fut plutot satisfaite que
blessée de rencontrer chez sa future belle-fille
cette force de caractere et cette habilete de
conduite.

—Ce sera une femme qu’on ne mettra pas
dedans facilement.

Elle aimait les gens qui « ne se laissent pas
mettre dedans », et, comme elle avait conscience
de sa supériorite, il lui plaisait d’avoir affaire a
ces gens-la. La lutte la stimulait et I’égayait.

— Ma petite fille, dit-elle, il faut étre franche
avec moi: je le serai avec vous. Vous é&tes
intelligente, je ne suis pas béte ; jouons cartes sur
table ; je suis certaine que nous nous entendrons.
Le mariage est une association ou chacun apporte
ce qui lui appartient. La part de mon fils, c’est sa
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fortune et sa situation; la voOtre, c’est votre
beauté. Ne regimbez pas, je ne veux pas vous
déprécier ou vous humilier : on a ce qu’on a.
Dans le présent, mon fils a une fortune, et vous
n’avez rien ; mais dans ’avenir vous pouvez le
rendre heureux, et je reconnais que le bonheur est
une valeur comme une autre, qu’on peut prendre
en compte. Je ’accepte donc ; seulement, comme
elle n’est payable qu’a long terme, je fais mes
conditions, vous ferez les votres apres ; ¢’est par
la discussion qu’on se met d’accord. Il y a deux
choses dans la vie, n’est-ce pas ? les affaires de
sentiment et les affaires d’intérét. Les affaires de
sentiment, je vous les abandonne, vous en serez
seule maitresse, et je vous promets de ne pas
intervenir entre vous et votre mari, — si vous le
rendez heureux. Quant aux affaires d’intérét,
c’est différent; je me les réserve, et je vous
demande de ne pas intervenir entre Adolphe et
moi. On me reconnait de [’habilet¢ dans les
affaires, vous pouvez donc étre certaine que les
votres seront en bonnes mains. Je dis les votres,
parce que je vous accorde le régime de Ia
communauté, — reduite aux acquets, bien
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entendu. D’autres, a ma place, partant de la
différence considérable qui existe entre votre
situation et celle d’Adolphe, exigeraient peut-€tre
le régime de la séparation de biens ; moi, non. Je
ne trouve pas ¢a juste ; je vous I’ai dit, le mariage
est une association. Trouvez-vous que je vous
fais d’assez beaux avantages, et un contrat redige
d’apres ces 1dées vous plait-il ? Ne me dites pas
que vous ne connaissez rien aux affaires : les
femmes comprennent toujours celles qui sont a
leur profit, et vous €tes trop fine pour ne pas voir
que ’engagement moral que je vous demande est
bien peu de chose a cot¢ de ’engagement 1¢gal
que je vous accorde.

Madame Daliphare avait parlé¢ avec une telle
volubilité que Juliette n’avait pas pu placer un
seul mot. Plusieurs fois elle avait voulu
interrompre ; mais toujours madame Daliphare
lui avait impose silence, soit avec la main, soit en
¢levant la voix.

— Voyons, mon enfant, dit madame Daliphare
en l’arrétant, que pensez-vous de mes
conditions ? Avouez franchement que vous ne
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vous attendiez pas a cela. On dit madame
Daliphare par-ci, madame Daliphare par-la, et
I’on veut faire croire que je coupe les liards en
quatre : vous voyez si c’est vral. Mais attendez-
vous a d’autres surprises. Parlez donc, répondez-
mo1 ; et si ¢a ne vous va pas, discutons nos
arrangements, mettons-nous d’accord sans les
gens d’affaires.

— Mais, madame, dit enfin Juliette, avant de
nous mettre d’accord sur ces arrangements dont
vous parlez, il faudrait I’étre sur le mariage, et
vous savez bien que je vous ai dit que je n’étais
pas décideée a me marier.

— Tout ce que vous voudrez, mais pas cela,
n’est-ce pas ? Parlons sérieusement.

— Rien n’est plus s€rieux.

— Demandez-moi ce que vous voudrez, et, si
c’est possible, je vous I’accorderai, je vous le
promets ; vous verrez que je suis tres large et que
vous avez plus d’interét a étre franche qu’a
marchander ainsi.

— Ah ! madame, pouvez-vous croire...
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—Je crois que vous €tes en défiance, et que
vous vous figurez que je veux abuser de la
superiorite¢ de ma situation pour vous imposer de
dures conditions. Alors, de votre coté, vous
voulez vous servir de la puissance que vous
donne I’amour de mon fils pour m’amener a
composition. Vous voyez que je suis franche,
mais en méme temps vous voyez aussi que je ne
me laisse pas prendre a ce jeu.

— Je vous jure que ce n’est pas un jeu, s’écria
Juliette, et que je parle sincerement.

— Alors, ma pauvre fille, vous étes folle.
Comment ! je consens a votre mariage avec mon
fils, je vous apporte une fortune et une position,
je vous assure un avenir magnifique ; a votre
mere j’assure une vieillesse tranquille dans
I’aisance ; vos enfants prendront la place qu’ils
voudront dans la société. Et vous me répondez
que vous n’étes pas deécidée a vous marier ! Que
voulez-vous donc ? un ro1 ? Il y a des royaumes
qui ne valent pas la maison Daliphare.

— Et s1 je vous disais que c¢’est précisément la
richesse de la maison Daliphare qui me rend
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hésitante.

— Je vous répondrais que vous €tes de plus en
plus folle.

— La fierté n’est pas de la folie ; je ne veux pas
qu’on me reproche d’avoir fait une spéculation en
me mariant.

—Et qui vous reprochera cela? Pas moi,
assurement.

—Vous m’avez tout a I’heure accusée de
spéculer sur ’amour de votre fils pour vous
arracher je ne sais quels avantages.

— Il n’y avait dans mes paroles ni accusations
ni reproches. Je trouve tout naturel que vous ayez
desiré epouser mon fils ; de méme je trouve tout
naturel aussi que, vous sachant aimée, vous ayez
voulu tirer parti de cet amour. Chacun pour soi.

Il ne convenait pas a Juliette d’engager avec
madame Daliphare une discussion sur ce sujet, ni
de relever ce qui la blessait dans ses idées
« naturelles ». Elle se contenta de répéter ce
qu’elle avait dit : elle tenait a sa liberté, — elle ne
voulait pas renoncer a la peinture, — enfin elle
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avait plus d’effroi que de goft pour le mariage.

Tout cela fut dit par elle d’un ton calme, avec
des mots choisis pour ménager 1’amour-propre
d’Adolphe et ne pas blesser madame Daliphare.

— Vous savez, dit celle-ci, que je vous ai
toujours considérée comme une originale ; mais
ce que vous faites en ce moment dépasse ce que
j’attendais de vous. Ce n’est plus de 1’originalite,
c’est de la deémence. Cependant, ma chere
Juliette, je ne ferai rien pour changer votre
détermination. Quand j’ai vu mon fils decid¢é a
vous €pouser, je vous avoue que j’ai €te tres
malheureuse, et tout d’abord j’ai pense a
m’opposer a ce mariage, qui, a cause de votre
manque de fortune, ne satisfaisait point mon
ambition ; car pour Adolphe j’ai de I’ambition,
j’en ai méme beaucoup. Si j’ai cédé¢, ¢’a éte pour
ne pas pousser mon fils au désespoir. Il m’a dit
que je tenais sa vie et son bonheur entre mes
mains ; naturellement je lui a1 sacrifi¢ mes projets
et je suis venue a vous. Maintenant vous me
repoussez. Vous devez comprendre que je ne
peux pas insister et que je retourne a mes
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anciennes idees. C’est affaire désormais entre
vous et mon fils. Tout ce que je vous demande,
c’est de dire a Adolphe la démarche que j’ai faite
aupres de vous, car il ne la connait pas ; 1l sait
que je suis ici, cela est vrai, mais il ignore dans
quel but. Vous voudrez bien lui expliquer que,
pour le rendre heureux, j’étais venue vous
apporter mon consentement a votre mariage, et
que c’est vous, vous seule qui n’avez pas voulu
me donner le votre.

— Mais, madame...

— Mais, ma chere fille, j’aime mon fils, moi.
S’il est malheureux, je veux qu’il sache au moins
que ce n’est pas par ma faute. Je pourrais sans
doute lui donner ces explications moi-méme ; il
me semble qu’elles lui seront moins douloureuses
dans votre bouche. Vous lui devez bien cela.

Sur ce mot elle se leva, et, ayant regardé
I’heure a sa montre, elle remit en un tour de main
son chapeau et son mantelet.

Mais, a ce moment, on frappa a la porte de
I’atelier.
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— Tu es enfermeée ? cria la voix de madame
Nélis.
Juliette alla ouvrir la porte, et dans le vestibule

on apercut madame N¢lis, qui tenait dans ses bras
une piece d’étoffe déplice.

— Tiens, cette chére madame Daliphare !
s’écria madame N¢lis; comme ca se trouve !
Vous allez me donner votre avis sur cette robe
que je viens d’acheter : 39 sous le metre, n’est-ce
pas que c’est bon marché ? 11 y avait la méme
disposition en soie, et c’¢tait delicieux ; mais,
vous savez, 1l faut faire des ¢conomies. Quel bon
vent vous amene chez nous ?

— Je venais pour fixer le jour du mariage de
Juliette et d’ Adolphe, dit madame Daliphare d’un
ton bourru.

La surprise fut si grande chez madame N¢lis,
qu’elle laissa tomber son étoffe « délicieuse » ;
puis, marchant dessus sans souci de la friper, elle
se jeta dans les bras de madame Daliphare.

Mais celle-ci ne s’abandonna point a cette
effusion démonstrative.
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— Gardez votre satisfaction, dit-elle ; Juliette
ne veut pas de mon fils.

— Comment !
— Elle... n’en... veut... pas.

Madame Nélis resta un moment
décontenancée, regardant madame Daliphare,
regardant sa fille, et se demandant manifestement
si elle révait. Mais elle se remit bien vite.

— Ah! permettez, dit-elle, les mariages se
traitent entre les parents et non entre les enfants,
c’est la regle ; il est des convenances que les gens
du monde...

—Nos enfants ont changé cette regle,
interrompit madame Daliphare ; demandez a
votre fille.

— Permettez, permettez, ce qu’on fait sans en
avoir le droit n’existe pas pour moi ; je suis le
chef de la famille, c’est a moi de répondre a votre
demande et non a ma fille.

Cela fut dit avec dignité, mais sans toucher
madame Daliphare, qui, arrétée un moment dans
sa marche, continua d’avancer vers la porte.
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— Pour moi, poursuivit madame Nélis, je dois
vous dire que je suis heureuse de votre demande ;
j’aime beaucoup Adolphe et je ne connais pas
d’homme qui mérite mieux que lui d’€étre mon
gendre. Vous avez donc mon consentement.

— C’est celui de Juliette que mon fils désire.

— Ceci est mon affaire ; je parlerai a ma fille,
je lui ferai entendre la voix de la famille. Je vous
demande jusqu’a demain pour vous porter ma
réponse.

— Alors a demain, dit madame Daliphare.
Puis se tournant vers Juliette :

— Je vous enverrai Adolphe ; n’oubliez pas ce
que vous m’avez promis.

En rentrant dans 1 atelier, madame N¢lis
apercut son ¢toffe sur le parquet; elle alla la
ramasser, puis elle la posa sur un fauteuil en la
drapant de manicre a simuler les plis d’une jupe.

—Si tu n’avais pas fait cette sotte réponse a
madame Daliphare, dit-elle a sa fille, je serais
allée tout de suite chercher la disposition en soie ;
mais j’espere que demain tout ne sera pas vendu.
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N’est-ce pas que c’est délicieux ?
— Ah ! maman, je n’ai pas I’esprit a la toilette.

— C’est juste, et, pour le moment, nous avons
affaire plus pressante. Causons de ton mariage.
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XXXIII

Convaincue  que  madame  Daliphare
n’accepterait pour belle-fille qu’une femme riche,
Juliette n’avait jamais cru sérieusement a son
mariage avec Adolphe.

Cependant elle avait support¢ que celui-ci
I’entretint de son amour, et jusqu’a un certain
point elle 1’avait encouragg.

De la ¢était résultée une situation ambigué.
Adolphe considérait Juliette comme engagée
envers lui, Juliette ne se considérait pas du tout
comme engagee envers Adolphe.

Et, a vra1l dire, I’un et ’autre avaient raison,
chacun d’eux se placant a un point de vue
particulier : — Elle m’écoute, se disait-il. — Je ne
lui réponds pas, se disait-elle, ou, si je le fais,
c’est pour lui démontrer les impossibilités qui
s’opposent a ce mariage.

Assurément, en la jugeant d’apres la morale

410



pure, elle avait tort d’agir ainsi, et, pour Etre
irréprochable, elle devait, si elle ne voulait pas
I’accepter pour mari, elle devait lui fermer la
bouche et, mieux encore, elle devait éviter sa
présence.

Mais elles sont rares les femmes et les jeunes
filles qui se refusent a ¢couter des paroles
d’amour. Quel danger est a craindre lorsque le
coeur n’est pas le complice de D'oreille ? Il y a
dans la voix de celui qui aime une musique qu’on
trouve toujours douce a entendre. Deux yeux
alanguis par la tendresse ou allumés par la
passion ne sont pas désagréables a regarder.

Il ne lui déplaisait point de voir 1’émotion
d’Adolphe lorsqu’elle arrivait a Nogent, et méme
elle avait plaisir, par un serrement de main, par
un sourire, par une fleur offerte, de le rendre
heureux. A quoi bon refuser & ce pauvre garcon
qui I’aimait, des joies qu’elle pouvait lui donner
sans engager son coeur ?

Parfois méme elle se reprochait de ne pas aller
jusqu’a cet engagement.

Pourquoi ne 1’aimerait-elle pas ? Il ¢€tait jeune,

411



beau gar¢on; il avait de la bonté, de la
générosité. Ou trouverait-elle un meilleur mari ?
Pourquoi n’accepterait-elle pas la position
brillante qu’il lui offrait ? Si la richesse n’est pas
tout en ce monde, elle a cependant une valeur
qu’il est niais de vouloir contester. Elle serait
riche ; toutes les satisfactions que le monde
envie, elle pourrait se les donner. Sa mere serait
heureuse.

Mais alors quelque chose en elle se révoltait.

Avait-elle perdu toute fiert¢ de vouloir faire un
mariage d’argent ? Et c’était bien un mariage
d’argent qu’elle allait faire, puisqu’elle n’aimait
pas Adolphe. C’était pour la fortune qu’elle
abandonnait la peinture ; c’était pour de I’argent
qu’elle se livrait. Assurément elle n’elt pas
¢pous¢ Adolphe s’il avait ét€¢ pauvre : comment
¢tait-elle assez basse pour I’accepter par cette
seule raison qu’il était riche ?

Qu’était la vie du mariage, du ménage ? La vie
bourgeoise avec les niaiseries et les petitesses que
le monde impose.

Par le travail, par le milieu dans lequel elle
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s’était trouvee jetée, elle avait pu se placer au-
dessus de ces petitesses, et maintenant elle allait
les subir sans y €tre impérieusement contrainte.
Elle ferait des visites, elle bavarderait sur des
sujets insignifiants, sur la toilette de celle-ci, sur
les amants de celle-la, sur le sermon du
prédicateur a la mode. Son ambition serait
d’avoir un jour bien suivi, sa gloire de porter une
toilette aux courses de Longchamps qui fit
remarquée. Toute sa vie se passerait dans ces
grandes choses qui ['useraient si elles ne
I’emplissaient pas. Plaisirs de 1’esprit, joies du
coeur : ¢’en €tait fait pour jamais.

Et si elle aimait un jour, si ’amour la prenait
et la domptait, que ferait-elle ? Il faudrait fermer
les yeux a la lumiere et détourner les levres de la
coupe. Elle serait mariée.

Pour n’avoir point aimé jusque-la, elle n’en
avait pas moins fait des réves d’amour qui
I’avaient promenée dans un paradis d’autant plus
beau que c’¢tait pour elle celui de I’imagination,
celui de la fantaisie, celui de la poe€sie et non
celui de la réalite.
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Si elle se mariait, il fallait renoncer a le visiter
jamais, ce paradis enchanté, et couper les ailes a
son ame pour marcher prosaiquement dans le
pays des mines d’argent.

Alors le souvenir de ses réveries lui revenait,
et aussi celui des enthousiasmes de sa vingtieme
année, melé a ses lectures.

Ce qui remplit une ame, hélas ! tu peux m’en croire,
Ce n’est pas un peu d’or ni méme un peu de gloire.
Poussiere que [’orgueil rapporte des combats ;

Ni [’ambition folle occupée aux chimeres,

Qui ronge tristement les écorces ameres

Des choses d’ici-bas.

Non ; il lui faut, vois-tu, [’hymen de deux pensées,
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées,
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur,

Et tout ce qu’un regard dans un regard peut lire,
Et toutes les chansons de cette douce lyre

Qu’on appelle le coeur !
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Si pendant longtemps clle avait été¢ partagée
entre ces deux alternatives, qui quelquefois lui
faisaient admettre 1’idée d’un mariage avec
Adolphe, et plus souvent la lui faisaient
repousser, elle fut encore bien plus péniblement
agitée lorsque apres le départ de madame
Daliphare 1l lui fallut entrer en discussion avec sa
mere.

Tant que madame Nélis plaida la cause de la
famille et fit valoir les droits maternels outragés
en sa personne, elle trouva a répondre. Mais il
vint un moment ou madame N¢lis, apres avoir
¢puise tous les lieux communs de la morale
publique, tomba des généralités dans la
personnalité, et alors 1l fut plus difficile ou tout

au moins plus douloureux pour Juliette de se
defendre.

— Que tu aies cru pouvoir te mettre au-dessus
des usages traditionnels, dit madame Nélis, je le
comprends ; c’est une conseéquence des habitudes
de liberté¢ que j’ai eu la faiblesse de te laisser
prendre : je suis punie par ou j’al péché. C’est ma
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faute, je ne dis rien : je n’ai pas la lacheté¢ de me
plaindre quand je suis coupable. Si j’avais mieux
tenu a mes droits de meére, tu aurais mieux
observeé tes devoirs de fille : ¢’est logique. Mais
que tu n’aies pas pense€ a moi, voila ce que je ne
peux pas admettre, car si tu as quelquefois
I’esprit mauvais, tu as toujours le cceur bon, je te
rends cette justice.

— En quoi devais-je penser a toi ?

— Comment, en quoi? Voila une curieuse
question. Crois-tu que cette vie d’artiste qui te
convient, a toi, soit digne de mes habitudes et de
mes principes ? Tu travailles, cela te plait, c’est
parfait ; mais, moi, cela m’humilie. Ma fille
travailler, j’en suis rouge de honte. Et puis ou
cela nous conduit-il, ce travail? A vivre
mesquinement,  miserablement, dans  ce
cinquieme ¢tage, bon tout au plus pour des
ouvrieres. Apres tout n’en sommes-nous pas ?

— Tu sais bien que ce que tu dis 1a n’est pas
juste.

— Ah ! oui, tu es une artiste. Eh bien, artiste ou
ouvriere, qu’importe ; tu travailles de tes mains,
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n’est-ce pas ? Tu prétends que ce travail te
donnera la gloire et la fortune ; c’est possible, je
ne veux pas te décourager. Mais dans combien de
temps ? Je vieillis tous les jours et vite, ce qui
n’est pas €¢tonnant avec notre genre de vie.

— Manques-tu de quelque chose ?

— Sans doute, j’al a manger tous les jours ; j’ai
un lit pour dormir et j’al une robe pour me Vétir.
Mais apres ? Est-ce 1a vivre pour une femme
comme moi ? Chez mon pere, notre table était
servie avec des fleurs ; chaque jour, avant de
sortir en voiture, j’avais le plaisir de ne pouvoir
me décider entre dix toilettes. Quand j’ai é€té
marice, ca ¢t¢ la méme chose. On ne passe pas
facilement de ces habitudes a une vie de
privations et de misere. Si, par ton travail, tu
pourvois a nos grossiers besoins de chaque jour, a
ce qu’on peut appeler la vie animale, ce travail ne
peut pas me rendre les satisfactions qui étaient
I’existence mé€me pour moi : les visites, les
soirées, les promenades en voitures ; en un mot,
le monde ! Tout a coup, la Providence, qui, apres
nous avoir si rudement €prouvées, nous devait
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une compensation, nous offre ces satisfactions ;
tu n’as qu’a dire oui pour me les rendre, et c’est
non que tu dis. As-tu agi en fille qui aime sa
mere ? Tu as agi en artiste, en fille libre. Mais tu
n’as donc pas pens¢, pauvre enfant, que je peux
te perdre ? Alors que deviendrai-je ? II me
faudrait travailler ; mais je ne sais pas travailler,
mot !

Juliette ne pouvait rien répondre aux plaintes
de cet ¢goisme, féroce dans sa naiveté ; car elle
savait que sa mere ¢€tait de bonne foi et que toutes
les raisons du monde ne la persuaderaient pas
qu’elle n’¢tait pas la plus malheureuse des
femmes. Et de fait ne I’¢tait-elle pas réellement,
puisqu’elle s’imaginait I’étre ? Il était certain
qu’elle devait cruellement souffrir de voir
manquer ce mariage qui elit rendu a sa vieillesse
les plaisirs de sa jeunesse. Elle avait raison
d’ailleurs quand elle demandait si la richesse
gagnée par la peinture arriverait jamais, et raison
encore quand elle s’inquiétait de la possibilité¢ de
rester seule. Que ferait-elle alors ? Que
deviendrait-elle ? Ce serait pour elle la mort dans
la misere.

418



Apres 1’assaut donné par la mere vint celui
donné¢ par Adolphe.

Il arriva, haletant d’anxiété. Que s’était-il
pass¢ ? Sa mere n’avait voulu rien lui dire, si ce
n’est qu’elle avait vu Juliette et que celle-ci avait
une communication a lui faire. Il n’avait pas
perdu son temps a insister ; mais, prenant son
chapeau, 1l était accouru.

— Que vous a dit ma mere ? que lui avez-vous
répondu ? Si elle vous a fachée, soyez indulgente
pour elle.

—Ce n’est pas a moi1 d’étre indulgente pour
elle, c’est a vous d’étre indulgent pour moi.

Elle lui raconta alors comment madame
Daliphare était venue lui demander de fixer elle-
méme le jour de leur mariage.

— Ah ! bonne mere, s’écria-t-il, c’est donc la
ce qu’elle m’a caché ? C’¢tait pour que vous me
I’appreniez vous-méme, chere Juliette. Vous
voyez comme elle est bonne. Et pourtant elle a
résisté a ce mariage ; mais quand elle a vu que
ma vie en dépendait, elle a cédé. Vous verrez
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quels trésors de geénérosité il y a en elle. Vous
I’aimerez, n’est-ce pas ? C’est la premiere pricre
que j’adresse a ma chere femme.

Et, se mettant a genoux devant elle, 1l lui prit
les deux mains qu’elle abandonna.

Cependant 1l fallait parler, il fallait briser ces
illusions : le malheureux, comme 1l allait
souffrir | A cette pensée, elle fut prise d’une
profonde pitic. Mais elle se roidit contre son
¢motion, et, en détournant les yeux, cherchant les
paroles les plus douces qu’elle pit trouver, elle
lui rapporta la réponse qu’elle avait faite aux
propositions de sa mere.

Il ’avait écoutée en la regardant, devinant ses
paroles quand elles arrivaient sur ses levres. Aux
derniers mots qu’elle prononga, 1l abandonna ses
mains, qu’il tenait dans les siennes. Alors elle
releva les yeux sur lui: il était si pale et si
tremblant qu’elle fut effrayce.

— Vous, Juliette ? s’écria-t-il ; est-ce vous que
je jugeais la plus fiere et la plus loyale des
femmes ?
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—Jai parlé avec sincérité, dit-elle en
balbutiant.

— Avec ma mere peut-étre, mais avec moi
avez-vous agi sincerement et loyalement ?

—Je vous ai dit que je ne voulais pas me
marier.

— Peut-étre, mais vos actes ¢étaient-ils
conformes a vos paroles ? Avez-vous permis que
je vous entretienne de mon amour, m’avez-vous
toleré¢ prés de vous ? avez-vous jamais montré
que mon amour vous blessait, que ma présence
vous ¢€tait génante ou desagréable ?

— Elle ne me 1’¢était point.

— Mais je ne peux pas croire, pourtant que ma
tendresse et ma passion n’€taient pour vous qu’un
divertissement et qu’un jeu. Cela serait d’une
coquette et non de la jeune fille honnéte et loyale
que j’adore.

—Vous savez bien que je ne suis pas une
coquette.

— Aussi je vous dis qu’il est 1mpossible
qu’apres m’avoir permis 1’espérance pendant des
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mois et des années, qu’apres m’avoir encourage a
tout faire pour vous obtenir, vous veniez me
briser le cceur aujourd’hui et me dire : « Je ne
veux pas me marier. » Vous savez que ma vie est
dans cet amour ; c’était quand vous 1’avez deviné
qu’il fallait le décourager. Ecoutez-moi, écoutez
ma pricre et aussi la voix de votre honnéteté : si
vous me dites que vous ne voulez pas €tre ma
femme, je vais partir sans une plainte et sans un
reproche, et vous ne me reverrez jamais. Aurez-
vous ce courage ? C’est a votre conscience que je
fais appel.

Elle resta pendant plus de cinq minutes
silencieuse, les yeux baissés.

Enfin elle lui tendit la main :

— Qu’il soit fait selon votre désir, dit-elle ; je
serai votre femme, puisqu’il parait que je dois
1’ Etre.
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XXXIV

Le consentement de madame Daliphare obtenu
et celui de Juliette accordé, il semblait que ce
mariage, qui avait ¢té si lourd a mettre a flot,
devait voguer jusqu’au port les voiles pleines : les
eaux désormais seraient tranquilles, le ciel serait
clément ; 1l n’y aurait qu’a s’abandonner au
courant et au z&éphyr.

Il n’en fut cependant pas ainsi, et a propos du
contrat de mariage il s’¢leva entre la mere et le
fils des discussions qui finirent par faire surgir de
nouvelles difficultés.

Dans son expansion de bonheur Adolphe avait
besoin de manifester son amour par des actes
extérieurs qui parlassent d’eux-mémes. Il ¢tait
dans la période ou les paladins descendaient aux
enfers quand ils ne pouvaient pas monter au ciel ;
car tous tant que nous sommes, et si bourgeois
que nous soyons, nous avons eu dans notre vie un
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moment ou nous avons ¢te¢ paladins. Notre age ne
nous offrant plus I’Hippogriffe, Adolphe s’¢tait
rabattu sur les moyens qui se trouvaient a sa
disposition, et 1l avait choisi le contrat de mariage
pour proclamer son enthousiasme et son amour :
on dépense sa poésie comme on peut.

Adolphe avait trouvé qu’il était grand de
reconnaitre a Juliette, qui n’avait rien, un apport
de un million. C’¢tait juste ce qu’il possédait en
propre comme héritier de son pere. Il et voulu
avoir davantage pour donner davantage a celle
qu’il aimait ; mais enfin 1l faisait ce qu’il pouvait.

A cette proposition madame Daliphare avait
pouss¢ les hauts cris, et il lui avait fallu réfléchir
que son fils devait étre fou de joie pour 1’écouter
jusqu’au bout. Avec les ménagements qu’on doit
a un malade, elle lui avait représenté ce qu’un
pareil projet avait d’extravagant. Juliette pouvait
mourir a sa premicere couche, son enfant pouvait
ne pas naitre viable : ce million passerait donc, en
totalit¢ ou en partie, aux mains de madame
Nélis ? Etait-ce 1a une chose raisonnable ?

Adolphe persista dans son projet, madame
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Daliphare dans sa résistance ; ce fut elle qui a la
fin I’emporta, car, lorsqu’il s’agissait de ses
intéréts, elle avait une habileté et une ténacité qui
presque toujours lui assuraient la victoire.

Cependant, dans cette circonstance, elle ne
triompha pas aussi pleinement que de coutume ;
1l Tu1 fallut faire des concessions, et son succes lui
colita cher.

Battu sur la question des apports, Adolphe
I’emporta sur celle des donations et, de haute
main, il fit inscrire dans le contrat un article par
lequel « le futur époux faisait donation a la future
¢pouse, qui I’acceptait, de tous les biens, meubles
et immeubles, qui lui appartiendraient au jour de
son déces ; ladite donation étant irrévocable, ne
devait subir d’autres réductions que celles
spécifiées dans I’article 1094. »

Pendant huit jours madame Daliphare batailla
sur cet article, et ce ne fut pas trop de toute la
diplomatie de M. de la Branche pour la
contraindre a céder : elle ne disait pas non, mais
elle ne disait pas oui non plus, et chaque matin
elle arrivait avec une nouvelle proposition qui
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démolissait I’arrangement qu’on croyait lui avoir
fait accepter la veille. Ce qui la révoltait, ce
n’¢tait pas tant I’énormit¢é du don que son
irrévocabilité ; elle ne comprenait pas qu’un
homme (riche) fiit assez béte pour ne pas vouloir
tenir sa femme (pauvre) dans sa dépendance :
« S1 elle te rend heureux, disait-elle a son fils, tu
lui feras un testament qui sera sa récompense ; si
elle ne le rend pas heureux, tu ne lui laisseras
rien : ’espérance du testament la fera douce et
facile. »

Enfin M. de la Branche eut la satisfaction de
rédiger lui-méme (car 1l ne voulut pas céder cette
joie a un clerc) ce fameux contrat de mariage, et
au-dessous des apports d’Adolphe Daliphare, qui
formaient une respectable énumeération, d’inscrire
ceux de Juliette N¢lis, consistant simplement « en
habillements, linges, hardes et bijoux a son usage
personnel, auxquels 1l n’était pas donné
d’estimation. » Pas si1 «sot», ledit notaire ;
malheureusement il ne pouvait pas faire savoir a
celle dont il se vengeait la part qu’il avait eue
dans cette négociation.
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Les clauses du contrat discutées et arrétées, on
devait croire que tout était fini, mais a son tour
madame Nélis intervint.

Tant qu’on avait agité les questions d’intérét,
clle avait montré une sérénité admirable : des
choses d’argent ! elle ne se mélait pas de ¢a ; des
notaires ! elle ne discutait pas avec ces gens-la,
elle leur donnait ses 1dées, voila tout. Que
voulait-elle ? le bonheur de ses enfants, car tous
deux ¢étaient ses enfants et 1ils lui étaient
¢galement chers.

Mais apres qu’on se fit mis d’accord sur les
affaires de « ces chers enfants » il fallut traiter
une affaire qui la touchait personnellement, et
alors elle perdit quelque peu de son calme.

Madame Daliphare trouvait juste et naturel de
continuer a demeurer avec son fils quand celui-ci
serait mari€, mais par contre elle trouvait absurde
que madame Nélis voullt rester pres de sa fille.
De 1a une difficulté assez sérieuse, car madame
N¢lis, qui d’ordinaire ne tenait pas a grand-chose,
tenait essentiellement a ne pas se séparer de
Juliette. Elle avait ¢été associée a sa vie de
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pauvrete et de travail, elle voulait I’étre a sa vie
de richesse et de plaisir.

Pour lui assurer une existence indépendante,
madame Daliphare avait eu 1’'idée de la loger a
Nogent dans une petite maison enclose dans sa
propri¢té. Elle serait ainsi pres de sa fille quand
celle-ci viendrait a la campagne, et en méme
temps elle serait une surveillante qui empécherait
les jardiniers d’aller se promener et de perdre leur
temps.

Cette proposition avait indigné madame Nélis.
Elle avait la campagne en horreur : pour elle
c’¢tait un endroit ou I’on porte les ordures des
villes et ou I’on éleve des cochons. Sans doute la
campagne est nécessaire, car on nhe peut pas
laisser les ordures dans les villes, et 1la charcuterie
est une bonne chose quand elle est bien préparée ;
mais enfin on ne pouvait obliger les honnétes
gens a demeurer au milieu des champs, des
arbres, de 1’herbe, le ciel et toujours le ciel, de
I’herbe, des arbres, ce serait a perir d’ennui.

— S1 I’on veut se débarrasser de moi, avait-clle
dit a sa fille, qu’on soit franc : je saurai mourir
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courageusement pour assurer ton bonheur. Les
meres n’ont-elles pas toujours donné leur vie a
leurs enfants ? La mort par le poison n’a rien qui
m’épouvante ; mais je ne vivral point a la
campagne.

Cette négociation avait été treés doulourcuse
pour Juliette, malgré les meénagements
d’Adolphe ; enfin, elle avait pu faire comprendre
a sa mere que la vie en commun avec madame
Daliphare serait délicate, et qu’il ne fallait pas
s’exposer aux querelles qui  pouvaient
s’engendrer dans un contact de tous les instants ;
mais cela n’avait point éte facile.

—Je ne suis point querelleuse, répondait
madame Nélis ; d’ailleurs je ne demande pas a
madame Daliphare de vivre avec nous. Qu’elle
reste chez elle et nous laisse chez nous. Pourquoi
veut-elle demeurer avec son fils et ne veut-elle
pas que je demeure avec ma fille ? Croit-elle
donc que je n’ail pas un cceur de mere ? Si elle
comprenait certaines choses que je ne peux pas
lui dire, mais que je lui fais sentir, elle serait
heureuse de me voir consentir a rester pres de toi.
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Est-ce elle qui pourra donner a votre maison le
ton que votre fortune exige ?

A la fin, Adolphe avait pu arriver a une
conciliation :  madame  N¢lis aurait un
appartement a Paris pour [I’hiver, et D’été
seulement elle habiterait Nogent. Ni madame
Daliphare ni madame N¢lis n’avaient ¢été
satisfaites de ces concessions, mais elles avaient
cédé de guerre lasse.

— Ta belle-mére n’a point de cceur, avait dit
madame N¢élis a sa fille.

— Ta belle-mere n’a point de dignité, avait dit
madame Daliphare a son fils.

Pendant ces luttes, le temps avait marcheé : les
publications avaient ¢été faites, les toilettes
avaient ¢t¢ commandées et essayces, la corbeille
avait ¢éte¢ choisie par Adolphe avec une
prodigalité qui avait indigné madame Daliphare,
et le moment du mariage était enfin arrive.

Le jour du contrat, qui s’était signé dans le
salon de madame Daliphare, les employés de la
maison avaient ¢t¢é admis a [’honneur de

430



présenter leurs hommages et leurs souhaits a
Juliette.

C’était Lutzius qui avait porté la parole au
nom de tous, et 1l avait commencé son discours
sur un ton tellement ému, qu’il avait eu bientot la
voix coupeée par les larmes. Flavien s’était alors
avanc¢ timidement, pouss€¢ et encouragé par
Mayadas, et il avait présenté une piece de vers
imprimée en lettres d’or : le nom de Juliette avait
naturellement amené¢ une Invocation @ a
Shakespeare, et Adolphe était devenu un Roméo.

La cérémonie avait ¢t¢ fixée au lundi: le
mariage avait lieu a [D’église des Blancs-
Manteaux, d’ou I’on partait pour aller déjeuner a
Nogent ; apres le déjeuner, les deux mariés
revenaient a Paris, a la gare de Lyon, ou ils
prenaient le train de Geneve.

(’avait ét¢ pour madame N¢lis une grande
affaire que le choix d’une toilette, mais I’argent
ne lui étant plus parcimonieusement meénage, elle
avait pu la mener a bonne fin.

Dés dix heures du matin elle était habillée, et
quand elle entra chez sa fille pour voir si celle-ci
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¢tait bientot préte, elle fut stupéfaite de la trouver
devant une table, travaillant a une aquarelle.

—Es-tu folle ? s’¢cria madame N¢lis se
penchant par-dessus son €paule ; c’est pour des
bétises pareilles que tu n’as pas encore
commence a t’habiller ? Qu’est-ce que c’est que
ca ? Des nuages, la mer, et rien du tout.

— C’est vrai, dit Juliette ; tu as bien raison
d’appeler ¢a des bétises, c’est 1’infini.

— Va t’habiller.
— J’y vais, maman.

Mais arrivée a la porte, elle s’arréta et se
retournant, elle regarda longuement cet atelier ou
elle avait tant travaille. 11 fallut que sa mere la
tirat par le bras pour la faire sortir.

I y avait foule a 1’église des Blancs-
Manteaux, et madame Daliphare eut un sourire
d’orgueil en voyant presque toutes les places
occupees. Quant a Adolphe, il était radieux, et la
joie qui resplendissait sur son visage lui faisait
une véritable aurcole. Juliette fut diversement
jugée : on l’applaudit et on 1’attaqua. Pour les
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hommes, elle ¢était adorable ; mais les femmes la
discuterent vivement. Sans doute elle était tres
belle ; seulement..., et les seulement s’égrencrent
comme un long chapelet tant que dura la messe.

En descendant de voiture a Nogent, madame
Daliphare prit sa belle-fille par la main, et au lieu
de la faire entrer dans la maison, elle I’emmena
par les allées du jardin. Adolphe, sans rien dire,
venait derriere elles.

Ils arrivérent ainsi a un batiment qui autrefois
¢tait une orangerie. Madame Daliphare ouvrit la
porte et, s’effacant, elle poussa doucement
Juliette devant elle.

—Vous avez di étre surprise, dit-elle, au
milieu des cadeaux qu’on vous faisait, de ne pas
trouver le mien ; le voici.

L’orangerie avait ¢t¢ transformée en un
splendide atelier : les murs ¢taient tendus de
vieilles tapisseries, a I’exception de celui du fond,
contre lequel ¢était posé¢ le grand tableau de
Francis Airoles.

— C’est une surprise, dit madame Daliphare ;
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vous voyez que 1’argent est bon a quelque chose.

Adolphe s’avanca, vivement, car il avait
toujours peur quand sa mere parlait d’argent.

— Vous voyez que nous ne vous demandons
pas de renoncer tout a fait a la peinture.

Juliette embrassa madame Daliphare et serra
la main de son mari.

A sept heures, les mariés montérent en voiture
pour venir au chemin de fer de Lyon ; madame
Daliphare et madame Ne¢lis voulurent les
conduire.

Cette derniere profita de cette réunion pour
donner a sa fille quelques bons conseils sur les
nouveaux devoirs que le mariage lui imposait.
Puis quand elle eut termin¢€ son petit discours,
elle adressa quelques recommandations a
Adolphe, a propos de leur voyage. A Genéve, il
ferait bien d’acheter des montres ; a Saint-Gall,
des broderies fines au plumetis.

Madame N¢lis voulut voir ses enfants installés
dans le coupé€ qui avait éte retenu par eux.

La cloche sonna, la machine siffla, le train
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partit.

—Bon voyage! cria madame N¢lis en
pleurant.

— Pourquoi pleurer ? dit madame Daliphare ;
ils ont voulu ce mariage, ils doivent étre heureux.

L’ épisode qui suit et termine Le Mariage de
Juliette, a pour titre Une Belle-Mere.

435



436



Cet ouvrage est le 1157° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Quebec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

437



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV

