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I

Le  quartier  du  Temple  se  présente  sous  un 
double  aspect.  Dans  la  partie  qui  confine  au 
Marais,  on  trouve  des  rues  larges,  bordées  de 
belles maisons qui ont été autrefois bâties pour la 
noblesse  ou la  magistrature.  Dans  la  partie  qui 
touche au quartier Saint-Martin, on ne rencontre 
au  contraire  que  des  rues  étroites,  dont  les 
maisons  laides  et  sales  sont  occupées  par  le 
commerce et la petite industrie parisienne.

La rue des Vieilles-Haudriettes, qui va de la 
rue  du  Chaume  à  la  rue  du  Grand-Chantier, 
participe de ces deux caractères :  par  quelques-
unes  de  ses  constructions,  qui  sont  vastes  et 
architecturales, elle appartient au Marais ; par sa 
population ouvrière, au quartier du Temple. Elle 
est frontière, et comme telle elle tient de ses deux 
voisins, sans avoir une physionomie propre.

Nulle part on ne trouvera plus d’enseignes aux 
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façades et d’écriteaux aux grandes portes : larges 
tableaux noirs s’étalant d’étages en étages, petites 
plaques  de  cuivre,  écussons  en  tôle  vernie, 
panonceaux, armoiries.

Si le curieux qui passe pour la première fois 
dans cette rue lève les yeux sur les enseignes qui 
ont pour but de provoquer son attention ou de le 
guider, il verra qu’il est en plein dans le quartier 
de l’industrie des bijoux ; pour un écusson qui lui 
indiquera les magasins d’un marchand de peaux 
de lapin ou les bureaux du journal hébraïque le 
Libanon, il trouvera vingt plaques de bijoutiers en 
or, en argent, en plaqué, de lapidaires, d’orfèvres, 
de fabricants de bagues, de boutons, d’épingles, 
de  broches,  de  pendants,  de  colliers,  de 
médaillons,  de  chaînes,  de  pendeloques,  de 
breloques, de croix, de reliquaires, de cassolettes, 
de tabatières, d’étuis, de briquets.

Seule au milieu de ces enseignes, qui dans leur 
confusion peuvent troubler l’acheteur indécis, se 
montre au-dessus d’une porte cochère une longue 
plaque en marbre noir sur laquelle on lit en lettres 
d’or gravées en creux, un simple nom :
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DALIPHARE

Pas d’autres indications. Ce nom tout seul en 
dit assez sans doute et les explications ne sont pas 
nécessaires.

Pour les habitants du quartier ou pour ceux qui 
connaissent  l’industrie  des  métaux,  cela  est 
possible ; mais pour le passant ou l’étranger, ce 
nom  propre  ne  dit  rien  de  précis,  malgré  sa 
physionomie  originale.  Que  vend-on,  que 
fabrique-t-on dans la maison Daliphare ?

Si l’on regarde par la grande porte, on aperçoit 
une cour plus large que longue, autour de laquelle 
s’élève au fond une maison à deux étages, et de 
chaque côté,  en retour d’équerre,  des bâtiments 
qui paraissent occupés par des ateliers.

La maison, construite au XVIIe siècle, dans les 
jardins  du  couvent  des  religieuses  hospitalières 
qui ont donné leur nom à la rue, est un vieil hôtel 
qui  a  dû  avoir  belle  apparence  avant  d’être 
approprié aux besoins de l’industrie moderne. De 
sa  splendeur  passée  il  conserve  des  fenêtres 
décorées  de  rinceaux,  et  çà  et  là  quelques 
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morceaux  de  sculpture  qui  n’ont  point  encore 
disparu sous les nombreux tuyaux de tôle et de 
poterie appliqués sur sa façade, contre laquelle ils 
ont laissé couler, dans les jours de grande pluie, 
des  traînées  de  suie  et  de  rouille.  Élevées  en 
brique  et  en  carreaux  de  plâtre,  les  deux 
constructions  latérales  n’ont  aucun  caractère ; 
elles  sont  occupées  par  des  hangars  et  des 
ateliers.

Au-dessus  de  celui  de gauche se  dresse une 
haute cheminée en tôle,  semblable  à celle  d’un 
bateau à vapeur, et du matin au soir elle vomit 
des tourbillons de fumée qui vont noircir la cime 
d’un vieux peuplier planté au milieu de la cour.

Un appareil de transmission traverse cette cour 
et va se perdre dans les bâtiments de droite, d’où 
sortent les ronflements de plusieurs cylindres en 
mouvement.

Cette  rapide  inspection  ne  permet  pas,  bien 
entendu, de deviner quel est le genre d’industrie 
de cette maison ; cependant elle fait comprendre 
que ce vieil hôtel est occupé, au rez-de-chaussée 
et  au  premier  étage,  par  des  comptoirs  et  des 
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bureaux,  et  que  dans  les  bâtiments  annexes  se 
trouve une pompe à feu avec des machines. Mais 
que vend-on dans ces comptoirs ? à quoi servent 
ces  machines ?  Les  cylindres  qu’on  entend 
tourner  écrasent-ils  du  cacao ?  lustrent-ils  des 
étoffes  ou  bien  laminent-ils  des  métaux ?  Ces 
questions  ne  peuvent  pas  être  résolues  par  un 
simple coup d’œil.

Mais si le passant arrêté devant cette porte est 
un  curieux  qui  sait  par  lui-même  se  rendre 
compte  des  choses,  il  n’aura  pas  besoin 
d’interroger les voisins pour connaître l’industrie 
de  la  maison  Daliphare :  en  restant  quelques 
instants  en observation devant  cette  maison,  en 
examinant et en écoutant ceux qui entrent et qui 
sortent par la grande porte, il aura bien vite une 
réponse aux questions que se posait son esprit.

Un  jeune  homme  de  tournure  plus  élégante 
que distinguée, le visage pâli et flétri, l’œil éteint, 
se  promène  sur  le  trottoir,  allant  de  la  rue  du 
Chaume à la rue du Grand-Chantier. Son pas est 
impatient ;  en  marchant,  il  se  retourne  souvent 
pour regarder derrière lui. Il fouette l’air avec sa 
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canne  et  murmure  entre  ses  lèvres  serrées  des 
mots  inintelligibles ;  dans  chaque  voiture  qui 
passe il plonge un regard curieux. À mesure que 
l’attente se prolonge, son impatience s’accroît et 
les mouvements de sa canne sont plus saccadés.

Enfin une voiture de remise arrive par la rue 
du  Chaume,  les  stores  baissés,  et  elle  s’arrête 
devant  la  porte  de  la  maison  Daliphare.  Une 
femme ouvre la portière et descend sur le trottoir. 
Elle est vêtue d’une toilette sombre, une voilette 
de laine empêche de distinguer les traits de son 
visage : à travers les mailles étroites de la voilette 
on aperçoit seulement deux yeux brillants et un 
teint pâle.

Le jeune homme accourt vivement près d’elle.
– Encore en retard !
– Il ne voulait pas sortir.
– Alors tu n’as rien ?
– Le coffre est dans la voiture ; vous pouvez le 

prendre.
Le  jeune  homme  prend  dans  la  voiture  un 

coffret recouvert de maroquin qui paraît peser un 
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poids assez lourd, et, suivi de la femme voilée, il 
entre dans la maison.

Ils  ont  disparu  sous  le  vestibule  du  rez-de-
chaussée. Deux hommes les remplacent devant la 
porte cochère.  L’un est  un petit  vieillard sec et 
nerveux, au nez busqué, aux cheveux crépus, qui 
porte des bagues à tous les doigts, des anneaux 
d’or  aux  oreilles,  et  autour  du  cou  une  grosse 
chaîne qui s’arrondit sur son ventre proéminent ; 
en tout, l’apparence d’un marchand de lorgnettes 
qui fait des affaires.  L’autre est un grand jeune 
homme imberbe,  qui  peut être peint d’un mot : 
« un pâle voyou ».

– J’étais sûr de te voir ici, dit le petit vieux.
– Et vous me guettiez, père Meyer ?
– Oui, mon garçon, depuis une heure, dans ton 

intérêt,  pour t’empêcher de faire une bêtise qui 
pourrait,  passage  gratis,  te  mener  loin,  au-delà 
des mers, comme qui dirait du côté de Cayenne.

– Vous savez, je n’aime pas ces plaisanteries-
là. En tous cas, je préfère risquer le coup plutôt 
que de me faire encore  recurer par vous. Vous 
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n’êtes pas raisonnable non plus.
– Tu ne sais pas ce que tu dis.
– Je  sais  que  l’or  vaut  1500  fr.  les  500 

grammes et que vous ne voulez le payer que 1 fr. 
75 cent. le gramme, ce qui met la livre pour vous 
à 875 fr. Vous gagnez trop et sans risques.

– Et toi, mon petit, tu veux aussi gagner trop, 
mais  avec  risques,  et  entre  nous  deux  voilà  la 
différence. Pour le moment, ça n’a l’air de rien, 
mais  plus  tard  ça  pourrait  être  sensible,  très 
sensible  pour  toi,  je  veux  dire.  Crois-tu  qu’ils 
vont t’acheter ton magot sans te questionner ?

– Je  dirai  que  c’est  de  la  cassure que  j’ai 
fondue.

– Comment ça, fondue ?
– Dans une marmite.
– Et  où  l’auras-tu  eue,  ta  cassure ?  Tu 

t’embrouilleras  dans  tes  réponses  et  tu  seras 
pincé. Ils tiennent leurs comptes dans des livres ; 
moi je tiens les miens dans ma tête, et quand la 
rousse veut me faire causer, je réponds pour le 
mieux de mes amis. Combien pèse ton culot ?

12



– 1 kilogramme 500 grammes.
– Je t’en donne 2 francs le gramme ; en tout, 

3000 francs.
– Au lieu de 4500 francs.
– Tu  calcules  bien,  mais  tu  raisonnes  mal, 

puisque dans ton compte tu oublies la tranquillité 
que  tu  trouves  avec  moi.  Estime-la  ce  qu’elle 
vaut pour toi, et viens chez le marchand de vin de 
la  rue  du  Chaume :  c’est  moi  qui  paye.  Nous 
ferons nos comptes ensemble.

Pendant  ce  dialogue,  le  mouvement  des 
entrées  et  des  sorties  sous  la  porte  cochère  a 
continué.

On  a  vu  passer  des  apprentis  qui  sur  leurs 
blouses  noires  portent  des  petites  boîtes 
suspendues à leur cou par des chaînes de fer ; – 
des femmes pâlies par la  misère,  qui  entrent là 
comme au mont-de-piété ; – des hommes au teint 
bronzé  qui  parlent  entre  eux  de  placers  et  de 
poudre d’or : un défilé de brocanteurs.

Alors,  si  l’on  rapproche  ces  diverses 
observations et si on les complète les unes par les 
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autres, on trouve que les cheminées au-dessus des 
ateliers  sont  celles  d’une  fonderie,  –  que  les 
cylindres sont des laminoirs à métaux, – que la 
caisse en maroquin apportée par la femme voilée 
devait  contenir  de  l’argenterie  qu’on  venait 
vendre, – que le marchand de lorgnettes était un 
recéleur, et le pâle voyou un filou qui cherchait à 
se  débarrasser  d’un  lingot  volé ;  –  que  les 
hommes  qui  parlaient  de  placers  étaient  des 
mineurs californiens ou australiens qui voulaient 
vendre leur poudre d’or avant de rentrer dans leur 
village,  –  que  les  apprentis  en  blouses  noires 
venaient  chercher  des  matières  d’or  et  d’argent 
pour  être  travaillées  chez  les  orfèvres  et  les 
bijoutiers, et l’on arrive à cette conclusion que la 
maison Daliphare fait  le  commerce des métaux 
précieux, qu’elle achète de toutes mains, à l’état 
de  vieille  argenterie,  de  galon,  de  cassures,  de 
poudre, de résidus, de déchets, l’or et l’argent ; 
qu’elle  fond  ces  métaux,  et  qu’après  les  avoir 
affinés, elle les revend pour la bijouterie.

Telle  est  en  effet  son  industrie,  et,  par  le 
chiffre de ses affaires, l’étendue de sa clientèle, 
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son honorabilité,  sa  fortune,  elle  se  trouve à la 
tête du commerce parisien.
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II

Le  jour  où  ce  récit  commence,  un  vendredi 
soir, les employés de la maison Daliphare étaient 
en émoi.

Depuis  huit  jours  monsieur  Daliphare  était 
gravement  malade,  et  les nouvelles qui  d’heure 
en  heure  étaient  parvenues  dans  les  bureaux 
avaient  été  de  plus  en  plus  mauvaises.  Ces 
bureaux  occupant  tout  le  rez-de-chaussée  et  le 
premier étage de la maison, tandis que le second 
était  réservé  à  l’habitation  personnelle,  les 
commis se trouvaient en rapports continuels avec 
les domestiques, et par ceux-ci ils suivaient pas à 
pas, pour ainsi dire, la marche de la maladie.

D’ailleurs  Lutzius,  le  caissier,  un  Allemand 
curieux et  bavard, qui était  toujours aux aguets 
pour apprendre ce qui ne le regardait point, s’était 
adroitement arrangé pour rencontrer comme par 
hasard  le  médecin  dans  l’escalier,  et  avec  un 
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sourire bonhomme, l’œil mouillé, se frottant les 
mains, inclinant sur l’épaule son crâne rouge et 
poli, riant des dents et pleurant du nez, « il s’était 
permis  de demander  des nouvelles  positives  du 
patron,  non  par  curiosité,  car,  grâce  à  Dieu, 
n’étant point affligé de ce défaut, il n’avait pas 
l’habitude  de  s’occuper  des  affaires  des  autres, 
mais par intérêt, par ce sentiment naturel qui fait 
qu’on prend souci de ceux qu’on aime, et quand 
on a été dix ans dans une maison, on s’attache, si 
l’on a du cœur, à ceux sous la direction desquels 
on a travaillé. »

Ainsi  interpellé,  le  médecin  avait  secoué 
gravement la tête et avait répondu que maintenant 
un  miracle  seul  pouvait  sauver  monsieur 
Daliphare. Puis profitant de l’accablement obligé 
dans lequel ses paroles avaient jeté le caissier, il 
s’était adroitement esquivé en s’effaçant contre la 
rampe.

Rentré  derrière  son  grillage,  Lutzius  avait 
envoyé  chercher  le  chef  de  la  fonderie,  et  à 
l’oreille il lui avait confié la communication du 
médecin. Puis après le chef de la fonderie il avait 
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fait la même confidence à un autre, puis après cet 
autre,  à  un  autre  encore.  De  sorte  que  tous 
l’avaient  successivement  reçue,  depuis  le  grand 
Mayadas,  le  commis  chargé  de  la 
correspondance,  jusqu’au petit  Flavien,  et,  bien 
entendu,  toujours  à  l’oreille,  avec  émotion  et 
componction.

Cette nouvelle s’ajoutant à toutes celles qui se 
succédaient  depuis  le  commencement  de  la 
semaine,  avait  provoqué  les  conversations  de 
voisin à voisin. Puis à l’heure de la fermeture des 
bureaux, on s’était groupé dans la cour ; on avait 
diagnostiqué, disputé. On s’était reconduit dans la 
rue. Et en fin de compte on s’était séparé chacun 
rentrant chez soi assez inquiet.

Pour être exact,  il  faut préciser ce sentiment 
d’inquiétude  et  ne  pas  laisser  croire  qu’il  était 
inspiré chez ces employés par la crainte égoïste 
de se trouver du jour au lendemain sur le pavé, 
sans  place,  par  suite  de  l’écroulement  de  leur 
maison.

Que monsieur Daliphare mourût ou ne mourût 
pas de la maladie dont il était atteint, la maison 
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de  la  rue  des  Vieilles-Haudriettes  n’en 
continuerait  pas  moins  à  être  ce  qu’elle  était 
depuis trente ans.

Il pouvait disparaître, la maison à laquelle il 
avait  donné son nom, mais  qu’il  n’avait  jamais 
dirigée, resterait après lui debout et solide.

Le vrai chef de cette maison n’était point en 
effet  monsieur  Daliphare,  c’était  madame 
Daliphare,  ou  plus  justement  Madame,  comme 
disaient  les  employés  en  parlant  d’elle.  C’était 
elle, elle seule qui l’avait fondée et qui, par son 
travail,  son  intelligence,  son  énergie,  l’avait 
amenée à ce degré de prospérité ; c’était elle qui, 
après  la  mort  de  son mari  (s’il  devait  mourir), 
continuerait d’en être le patron, le maître absolu.

Fille d’un brocanteur de la rue des Quatre-Fils, 
mademoiselle Félicité Choichillon, à l’âge où les 
enfants jouent encore à la poupée, s’était associée 
à  son  père ;  mais  au  lieu  de  s’en  tenir  aux 
habitudes paternelles, c’est-à-dire à l’achat et à la 
vente  de  la  friperie,  de  la  ferraille  et  des 
vieilleries de toutes sortes qui forment le fonds 
d’un brocanteur du quartier du Temple, elle avait 
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entrepris le commerce de l’or et de l’argent.
Elle  avait  alors  treize  ans,  et,  pour  toute 

instruction,  elle  savait  lire,  sûrement  et 
rapidement calculer de tête, et à peu près écrire, 
pourvu que ce ne fût pas en caractères très fins et 
qu’elle eût le temps de s’appliquer.

Heureusement  pour  elle,  la  nature  l’avait 
douée  de  ce  que  l’étude  ne  donne  pas :  une 
volonté  qui  ne  connaissait  ni  le  doute,  ni  la 
fatigue, ni le découragement, un âpre besoin de 
gagner,  et  l’intelligence,  on  peut  même dire  le 
génie du commerce.

Pourvu qu’il achetât sa friperie bon marché et 
la revendît cher, le père Choichillon était satisfait, 
et  il  ne  demandait  rien  de  plus  à  la  vie ; 
brocanteur  il  avait  commencé,  brocanteur  il 
finirait. Sa fille avait d’autres idées en tête, des 
rêves d’enfant si l’on veut ; mais qui mieux que 
l’enfant sait poursuivre et finalement obtenir ce 
qu’il désire ?

En prenant dans la maison de son père la place 
de  sa  mère  morte,  la  petite  Félicité,  maniant 
l’argent de la caisse pour la première fois, avait 
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remarqué  que  ce  qui  donnait  les  plus  gros 
bénéfices, c’étaient les vieux galons, les vieilles 
épaulettes,  les timbales d’argent,  les fourchettes 
cassées. Cette remarque n’avait point été perdue 
pour elle : en moins de six mois, la boutique de 
friperie avait été vendue, et le père Choichillon 
n’avait  plus  acheté  que  des  matières  d’or  ou 
d’argent.

Il  en  avait  coûté  au  vieux  brocanteur  de 
renoncer à ses habitudes. Il tenait à ses courses du 
matin par les rues de la ville, à son cri :  Habits,  
galons ! qui  était  une  sorte  de  propriété 
héréditaire comme une enseigne ; il tenait surtout 
à ses stations chez les marchands de vins. Avec 
une adresse toute féminine, la jeune fille n’avait 
point  attaqué  de  front  ces  idées ;  mais 
manœuvrant  avec  prudence,  elle  les  avait 
habilement  accommodées  à  ses  désirs.  Le  père 
Choichillon  avait  continué  ses  courses  et  aussi 
ses stations rafraîchissantes ;  seulement,  au lieu 
d’accepter  toutes  espèces  de  marchandises 
comme autrefois, il n’avait plus acheté que celles 
dans lesquelles l’or ou l’argent entrait à un titre 
quelconque,  les  vieux  bijoux  et  la  vieille 
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argenterie.
Pour Félicité, s’emparant dans la boutique de 

la  place  donnée  jusque-là  à  la  friperie  et  à  la 
ferraillerie,  elle  y  avait  installé  un  fourneau  à 
réverbère et des creusets en fer battu margés avec 
de l’argile ; puis cela fait elle avait été chercher 
un  habile  ouvrier  chez  un  affineur  de  la  rue 
Aubry-le-Boucher et elle avait entrepris la fonte 
des métaux précieux.

Le commerce de ces métaux ne consiste pas 
uniquement  à  peser  exactement  les  matières 
qu’on  vous  apporte  et  à  les  payer  d’après  la 
valeur connue de l’or ou de l’argent ; puis, cela 
fait,  à  les  fondre  et  à  les  revendre  affinés  aux 
orfèvres et aux bijoutiers. Ces matières, en effet, 
ne  sont  pas  pures,  elles  contiennent  un  alliage 
variable. En France, le titre de ces alliages a été 
légalement  fixé :  pour les monnaies d’argent,  il 
est  de  900/1000es ;  pour  la  vaisselle,  de 
950/1000es ; pour la bijouterie, de 800/1000es. Si 
ceux  qui  font  métier  d’acheter  les  vieilles 
vaisselles ou les vieux bijoux n’avaient à peser 
dans leurs balances que des matières argentifères 
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fondues en France depuis que leur titre a été fixé, 
le calcul qu’ils ont à faire serait des plus faciles. 
Mais il n’en est pas ainsi ; les objets qu’achètent 
les  fondeurs  n’ont  pas  tous  été  fabriqués  en 
France ;  quelques-uns  l’ont  été  dans  les  pays 
étrangers  et  à  des  époques  plus  ou  moins 
reculées ; leur titre varie donc, et conséquemment 
leur valeur.

En  moins  de  trois  ans,  « la  petite 
Choichillon »,  comme  on  disait  en  parlant  de 
celle  qui  devait  devenir  bientôt 
« Mademoiselle »,  puis  « Madame »,  apprit  à 
connaître les métaux au point d’en remontrer au 
meilleur  essayeur.  Sa  pratique  valait  la  plus 
savante  théorie,  et  plus  promptement,  plus 
sûrement  qu’un  employé  du  Cabinet  des 
médailles,  elle  savait  reconnaître  et  estimer  les 
florins  de  Florence,  les  sterling  et  les  nobles 
d’Angleterre, les ducats de Venise ou de Gênes, 
les écus, les henris, les louis d’or, les médailles, 
les  méreaux et  les  jetoirs,  les  lingots  frappés à 
l’écu de Castille qui pendant si longtemps ont été 
en usage dans les Amériques. Dans sa boutique 
sombre, assise du matin au soir à son comptoir, 
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ayant  devant  elle  ses  balances  brillantes,  cette 
jeune fille de dix-sept ans livrait bataille au juif le 
plus  retors  et  ne  se  laissait  pas  prendre  aux 
histoires les mieux arrangées de recéleurs. Sans 
jamais écrire un mot sur le papier, elle faisait de 
tête,  en  quelques  secondes,  des  calculs 
compliqués,  et  ne  se  trompait  jamais  dans  ses 
comptes.

Bientôt la boutique de la rue des Quatre-Fils 
devint trop petite, non pour placer ses employés, 
elle n’en prenait aucun, mais pour construire les 
nouveaux fourneaux qui  lui  étaient  nécessaires. 
Elle loua alors le rez-de-chaussée de la maison de 
la  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  et,  dans  les 
bâtiments  annexés  qu’elle  fit  construire,  elle 
installa avec sa fonderie des ateliers d’affinage et 
de laminage.

Elle  avait  alors  juste  vingt-et-un  ans,  et,  en 
huit  années,  d’un pauvre  petit  fripier  elle  avait 
fait un industriel qui pouvait ouvrir des crédits à 
tous  les  petits  fabricants  d’orfèvrerie  et  de 
bijouterie du quartier du Temple.

Pendant  ces  huit  années  elle  ne  s’était  pas 
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donné une journée de plaisir, pas une promenade 
à  la  campagne ;  ses  seules  distractions  avaient 
été, tous les ans, une visite à la foire aux pains 
d’épice, et de temps en temps, de loin en loin, en 
été, une soirée à la Gaîté ou à l’Ambigu.

Mais l’accroissement de son commerce et de 
sa fortune avait enfin modifié sa vie : il avait fallu 
prendre des commis, établir une comptabilité, et 
confier à des étrangers la marche de ses affaires 
jusque-là secrète.

C’était afin d’échapper autant que possible à 
cette  nécessité,  pour  elle  véritablement  cruelle, 
car elle était mystérieuse et cachottière en tout, 
qu’elle s’était mariée. Le chef de sa comptabilité, 
Benoît Daliphare, était un bel homme, élève de 
monsieur Prudhomme autant que Brard et Saint-
Omer ; elle en avait fait son mari, sans exiger de 
lui,  –  dans  la  vie  conjugale,  rien  que  sa  belle 
prestance, – dans la vie commerciale, rien que sa 
belle écriture.

Pendant trente années, le digne homme n’avait 
jamais  été  autre  chose,  dans  le  monde,  que  le 
mari de madame Daliphare, et, dans sa maison, 
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que le premier commis de sa femme.
Son fils même n’avait  jamais été son fils.  Il 

avait eu le droit de le promener les jours de sortie 
au  jardin  des  Plantes,  sur  les  boulevards,  aux 
Champs-Élysées, mais à cela s’étaient bornés ses 
devoirs de père. Pour tout le reste, Adolphe avait 
été  le fils  de sa mère.  C’était  celle-ci  qui  avait 
choisi les premiers professeurs de son enfant, qui 
plus tard avait  fixé le collège où il  entrerait,  et 
qui,  plus  tard  encore,  avait  décidé  qu’il  lui 
succéderait dans sa maison. Enfin c’était elle qui, 
depuis  sa  naissance,  l’avait  d’heure  en  heure 
dirigé,  faisant  sentir  en  tout  et  pour  tout  sa 
volonté  de  maître  autant  que  sa  tendresse  de 
mère, car cette femme, douée de plus de tête que 
de cœur, adorait son fils.

Dans ces conditions, la guérison ou la mort de 
monsieur  Daliphare  ne  touchait  donc  pas  ses 
employés dans leurs intérêts directs. Qu’il mourût 
ou qu’il ne mourût pas, ils étaient certains que la 
maison resterait  debout,  et,  au point  de vue de 
leur  position  personnelle  et  de  leurs 
appointements, c’était là l’essentiel.
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III

Cependant  le  lendemain  matin  les  employés 
furent  d’une  exactitude  extraordinaire  pour 
arriver  au bureau ;  plusieurs  même devancèrent 
l’heure de l’ouverture des portes.

Après tout, c’était le patron ; la curiosité était 
excitée.

Il  n’avait  jamais  été  en  situation  de  rendre 
service, cela était vrai ; mais, d’un autre côté, il 
n’avait jamais fait de mal à personne ; et cela lui 
eût  été  facile  s’il  l’avait  voulu,  car,  si  peu  de 
pouvoir qu’on ait pour le bien, on en a toujours 
assez pour le mal.

C’était  un pauvre homme ; ce n’était  pas un 
méchant  homme.  Et,  avec  une  autre  femme, 
moins despote,  il  eût  pu,  comme bien d’autres, 
tenir  sa  place  dans  le  monde ;  non  au  premier 
rang,  bien  entendu,  mais  dans  la  foule.  C’était 
heureux  qu’il  eût  plié  sous  la  volonté  de  sa 

27



femme,  car  s’il  avait  tenté  de  résister,  il  eût 
assurément été brisé. Ils avaient fait bon ménage, 
grâce  à  la  facilité  de  son  caractère,  et  grâce  à 
l’intelligence  de  sa  femme,  ils  avaient  fait 
fortune.

Quelle était cette fortune ?
Les  évaluations  variaient ;  comme  toujours, 

elles allaient à l’extrême.
Si madame Daliphare n’avait pas fait tant de 

crédits  à  tous  les  orfèvres,  cette  fortune  serait 
considérable. Mais, par ses crédits, elle a perdu 
beaucoup  d’argent.  Combien  de  comptes  n’a-t-
elle pas ouverts qui n’ont jamais été soldés ! Pour 
une visite qu’on lui faisait, pour un compliment 
qu’on  lui  adressait,  pour  un  bouquet  qu’on  lui 
apportait  de  la  campagne  en  lui  disant  qu’on 
l’avait cueilli à son intention, elle livrait pendant 
des  mois,  pendant  des  années,  des  fournitures 
d’or  et  d’argent  sur  lesquelles  elle  n’avait  pas 
touché  vingt  pour  cent.  Combien  de  petits 
bijoutiers besogneux, combien de gros fabricants 
gênés  dans  leurs  affaires  n’ont  pas  eu  honte 
d’exploiter  son  faible  pour  la  flatterie  et  la 
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vanité !  On savait  qu’en l’appelant  « ma bonne 
dame  Daliphare »,  qu’en  lui  disant  qu’on  lui 
devait  tout,  qu’en  se  mettant  franchement  (ou 
hypocritement)  sous  sa  protection  ou  dans  sa 
dépendance, on faisait d’elle ce qu’on voulait, et 
l’on en avait largement usé.

Sans nier ces crédits, ils n’étaient pas ce qu’on 
voulait  bien  dire,  et  la  fortune  de  la  maison 
Daliphare,  fortune  liquide  et  certaine,  était 
magnifique.

Magnifique est un mot. Quel était le montant 
de cette fortune ? À cela on ne pouvait répondre 
par  un  chiffre,  et  l’on  était  d’accord  que  trois 
personnes seulement à Paris pouvaient le fixer : 
l’agent  de  change  de  madame  Daliphare,  son 
banquier et son notaire, monsieur de la Branche ; 
et encore pour cela eût-il fallu les réunir tous les 
trois ; car, si le banquier connaissait les valeurs 
de  banque,  l’agent  de  change,  les  valeurs  de 
bourse,  et  le  notaire,  les  valeurs  immobilières, 
aucun  d’eux  ne  pouvait  additionner  ces  trois 
chiffres et en former un total.

L’ouverture des portes par l’homme de peine, 
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chargé de la garde des bureaux, interrompit ces 
discussions  des  employés.  On  l’entoura,  on  se 
jeta sur lui pour avoir des nouvelles de la nuit.

Elles étaient aussi mauvaises que possible. On 
avait été, à cinq heures du matin, chercher l’abbé 
Turgis,  le  vicaire  des  Blancs-Manteaux,  et 
maintenant  on  attendait  la  catastrophe  d’un 
moment  à  l’autre.  À  ce  moment  entra  dans  le 
bureau un petit homme, le front baigné de sueur 
et les chaussures blanches de poussière.

– Comment va le patron ? dit-il en accrochant 
son chapeau à la patère qui était derrière sa place.

– Mal, très mal.
Peu satisfait de cette réponse, le petit homme 

se mit à faire le tour du bureau, interrogeant ses 
confrères les uns après les autres, à tous posant la 
même  question :  « Est-ce  qu’on  croit  que  c’est 
pour  aujourd’hui ?  Comme  c’est  malheureux ! 
Pour ce matin peut-être ? »

Ainsi s’avançant toujours, il arriva à la caisse 
de Lutzius, et il posa ces questions à celui-ci :

– Vous  êtes  vraiment  trop  curieux,  dit  le 
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caissier  du  ton  rogue  que  prennent  les  gens 
lorsqu’ils  croient  de  leur  devoir  de  donner  une 
leçon  de  morale ;  je  ne  connais  rien  de  plus 
mauvais  que  la  curiosité.  La  Bible  nous 
apprend...

– Que vous importe, mon cher Pommeau, que 
ce  soit  pour  aujourd’hui  ou  pour  demain ? 
interrompit  Mayadas,  qui  précisément  était  en 
conférence  avec  le  caissier.  Ce  qu’il  y  a  de 
certain, c’est que monsieur Daliphare est perdu ; 
ce soir,  demain, ce n’est plus qu’une affaire de 
temps, d’heures, de minutes peut-être.

– Voilà  précisément  pourquoi  j’insistais, 
répliqua  Pommeau  d’un  air  naïf.  Puisque  le 
patron  est  condamné,  il  doit  mourir.  Alors  je 
voulais savoir s’il  mourrait  ce matin, parce que 
mort on ferme la maison, n’est-ce pas ? et, dans 
ce  cas,  je  peux  retourner  tout  de  suite  à  la 
Varenne.

– Est-ce que votre femme est malade ?
– Oh !  non ;  seulement  j’ai  de  la  salade  à 

planter,  et,  de  ce  temps  sec,  si  elle  n’est  pas 
arrosée plusieurs fois par jour, elle ne reprendra 
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pas.  Que  M.  Daliphare  meure  aujourd’hui,  on 
l’enterrera  lundi.  Ça  me  ferait  trois  jours  à  la 
maison ; ma salade serait sauvée.

– Franchement, s’écria Mayadas en riant, vous 
êtes superbe. Toutes les passions, même celle du 
jardinage, nous rendent féroces.

– Je  ne  souhaite  pas  la  mort  de  monsieur 
Daliphare, pauvre cher homme.

– Non,  répliqua  sévèrement  le  caissier, 
seulement  vous l’exploitez d’avance,  ce qui  est 
tout aussi immoral.

– Pour moi, continua Mayadas, je ne la désire 
pas plus que je ne l’exploite, cependant j’avoue 
que je me demande avec une certaine curiosité ce 
que  « Madame »  répondra  désormais  aux 
propositions qui lui seront faites. Quand elle ne 
voulait  pas  les  refuser  franchement,  elle  avait 
l’habitude de dire : « Il faut que je consulte mon 
mari. »  Comme  si  le  pauvre  homme  avait  été 
autre  chose  qu’un  zéro  dans  la  maison ! 
Maintenant, comment se tirera-t-elle d’affaire ?

– Elle dira qu’il faut qu’elle consulte son fils, 
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répliqua  le  caissier  en  riant  silencieusement  de 
cette plaisanterie.

– Monsieur  Adolphe  n’est  pas  à  Paris, 
continua Pommeau.

– Il  y  reviendra ;  je  lui  ai  envoyé  hier  une 
dépêche à Amsterdam, dit le caissier ; il arrivera 
sans doute aujourd’hui ou demain, car il connaît 
la situation de son père.

– Oui,  mais  restera-t-il  à  Paris ?  demanda 
Mayadas, et « Madame » voudra-t-elle l’associer 
à  ses  affaires ?  Vous  savez  mieux  que  moi 
comme elle est jalouse de son autorité ;  elle ne 
pourra pas faire de son fils ce qu’elle a fait de son 
mari ; il faudrait qu’elle partageât avec lui.

– Si,  au  lieu  d’être  depuis  un  an  seulement 
dans  la  maison,  continua  Lutzius,  vous  y  étiez 
comme moi depuis dix ans, vous ne parleriez pas 
ainsi.  Que  « Madame »  veuille  être  maîtresse 
chez elle, c’est vrai ; mais s’il y a quelqu’un au 
monde devant qui elle ne passe que la seconde, 
c’est  son fils.  Non seulement  elle  céderait  sans 
crier  son  autorité  à  monsieur  Adolphe,  mais 
encore elle la lui offrirait.
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– Alors pourquoi l’a-t-elle envoyé à Liverpool, 
à Londres et à Amsterdam ? On dit que c’est pour 
qu’il  apprenne  le  commerce  à  l’étranger,  mais 
pour moi ce n’est là qu’un prétexte. La vérité est 
que  monsieur  Adolphe  n’était  plus  un  jeune 
homme qu’on pouvait  faire marcher comme on 
voulait ; il prenait trop d’empire dans la maison, 
on l’a exporté comme dangereux.

– Vous  avez  raison  de  croire  que  monsieur 
Adolphe n’apprend pas le commerce à l’étranger, 
attendu qu’il sait tout ce qu’il a besoin de savoir 
et  même  plus ;  mais  vous  avez  tort  de  penser 
qu’on  l’a  renvoyé  parce  qu’il  prenait  trop 
d’empire dans la maison.

– Alors ?
Lutzius  regarda  à  travers  le  grillage  de  sa 

caisse. Les commis étaient à leur place, et déjà 
quelques  personnes  étaient  devant  les  guichets, 
faisant peser les objets qu’elles apportaient pour 
les vendre. On pouvait causer dans la caisse sans 
être entendu au dehors.

Cependant, pour plus de sûreté, il fit signe à 
Mayadas et à Pommeau de s’approcher.
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– Vous, Pommeau, qui êtes depuis longtemps 
ici, dit-il à mi-voix et en mettant sa main devant 
sa bouche, vous avez vu monsieur Adolphe dans 
la  maison,  et  vous  savez  si  « Madame »  avait 
peur de lui  laisser prendre de l’autorité.  Elle le 
poussait toujours en avant au contraire, et comme 
il est naturellement assez timide, prêt à voir des 
difficultés et à se faire des scrupules dans tout, 
elle  le forçait  à  prendre tout seul des décisions 
importantes.  Ce  n’est  donc  pas  la  raison  que 
donne Mayadas qui fait que monsieur Adolphe se 
promène à l’étranger, où il avait tout d’abord été 
envoyé pour un mois et où il est depuis bientôt un 
an. C’en est une autre.

– J’ai entendu dire, interrompit Pommeau, que 
« Madame » avait peur de voir M. Adolphe faire 
un  mauvais  mariage,  et  que  c’est  pour  cela 
qu’elle l’a envoyé voyager. Seulement, comme ça 
ne me regardait pas, je n’en sais pas davantage.

– Moi  non  plus,  ça  ne  me  regardait  pas, 
continua  Lutzius,  et,  si  j’en  sais  plus  que 
Pommeau, c’est par hasard, c’est que j’ai causé 
avec  les  uns  et  les  autres,  et  que  tout 
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naturellement j’ai appris bien des choses. Je n’ai 
pas pour habitude de me mêler de ce qui n’est pas 
mes affaires ; ma caisse le jour, le soir, quatre ou 
cinq  chopes  avec  ma  pipe,  et  je  suis  content. 
Nous ne sommes pas, nous autres têtes carrées, 
comme les Français qui se fourrent dans tout et 
qui ne peuvent pas entendre parler d’une histoire 
de  femme  sans  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles. 
Moi,  les  histoires  de  femme,  ça  m’ennuie... 
comme toutes les histoires d’ailleurs.

– Enfin,  vous  savez  celle-là,  interrompit 
Mayadas.

– Vous voilà bien avec votre curiosité ! Quel 
drôle de caractère que celui des Français ! Mais 
comme je suis bon enfant, je veux vous satisfaire. 
Vous avez dîné à Nogent, n’est-ce pas, avec tous 
les employés, lors de la fête de madame ?

– Oui.
– Alors, si vous avez des yeux pour voir, vous 

avez  remarqué  une  jeune  fille  qui  à  table  était 
placée à la droite de monsieur Adolphe ?

– Assurément, et je la vois encore ; je vois ses 
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yeux  profonds,  sa  bouche  souriante  et  ses 
cheveux.  Oh !  quels  cheveux !  elle  s’habillerait 
avec !

– Eh  bien !  cette  jeune  personne  était 
mademoiselle Juliette Nélis. Mademoiselle Nélis 
est  la  fille  du  financier  Nélis  dont  vous  avez 
sûrement entendu parler. À seize ans, elle a perdu 
son  père,  et  elle  est  restée  avec  sa  mère, 
complètement ruinée, si bien ruinée qu’elle a été 
forcée  de  travailler  pour  vivre.  Heureusement, 
elle  avait  étudié  la  peinture ;  elle  a  peint  pour 
gagner le pain quotidien. Madame Daliphare était 
liée  avec la  famille  Nélis.  Quand celle-ci  a  été 
ruinée,  elle  a  continué à recevoir  la  mère et  la 
fille  le  dimanche  à  Nogent.  La  jeune  personne 
était jolie et elle retenait monsieur Adolphe à la 
maison,  en  l’empêchant  de  canoter,  d’aller  aux 
courses et de s’amuser avec les gueuses. Il paraît 
qu’il y a en France des mères qui spéculent sur la 
beauté des jeunes filles pour garder leur fils près 
d’elles et les préserver de certains dangers. Peut-
être  que  si  monsieur  Adolphe  avait  fait  de 
mademoiselle  Juliette  sa  maîtresse,  ça  aurait 
continué  à  bien  marcher.  Madame  Daliphare 

37



aurait  fermé les yeux, heureuse d’avoir son fils 
sous  son  aile.  Mais  ça  ne  s’est  pas  arrangé 
comme ça, monsieur Adolphe s’est mis à aimer 
mademoiselle Nélis pour tout de bon, et celle-ci, 
qui est une fine mouche, n’a pas été assez bête 
pour devenir la maîtresse d’un homme riche, très 
riche,  dont  elle  pouvait  faire  son  mari.  Quand 
madame  Daliphare  s’est  doutée  de  la  tournure 
que les choses prenaient, elle a envoyé monsieur 
Adolphe  à  l’étranger ;  maintenant  elle  le  fait 
revenir  pour  la  mort  de  son  père ;  mais  le 
gardera-t-elle  à  Paris ?  S’il  aime  toujours 
mademoiselle  Nélis,  on  ne  peut  point,  n’est-ce 
pas, lui laisser épouser une femme qui n’a pas un 
sou de dot ?

À  ce  moment,  un  commis,  descendant  des 
appartements  particuliers,  se  précipita  dans  la 
caisse et s’approchant de Lutzius :

– Le patron est mort, dit-il.
– C’est vrai ?
– Il vient de mourir :  c’est Françoise qui me 

l’a dit.
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IV

L’entrée  bruyante  du commis  dans  la  caisse 
avait attiré l’attention de tous les employés. On 
savait qu’il descendait du second étage, et son air 
effaré annonçait une catastrophe.

Chacun se leva et accourut vers le bureau de 
Lutzius.

Deux commis qui étaient à ce moment même 
occupés à peser des matières d’or, abandonnèrent 
leurs balances pour venir savoir ce qui se passait.

Les  personnes  qui  étaient  devant  leurs 
guichets, en voyant cette disparition inexplicable, 
restèrent  ébahies :  l’une  était  une  femme  du 
peuple, qui tenait un enfant au maillot dans ses 
bras,  l’autre  était  une  femme  élégante  et 
distinguée.

– Eh  bien !  s’écrièrent  les  deux  commis  en 
arrivant dans la caisse.
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– Le  patron  est  mort,  répondit  doucement 
Pommeau ;  Flavien le  sait  par  Françoise :  c’est 
certain.

– Messieurs, dit Lutzius, retournez donc à vos 
places ; ce que vous faites là est inconvenant.

Sans  répliquer,  les  deux  curieux  revinrent  à 
leurs comptoirs.

– Est-ce que vous n’allez pas me payer mon 
anneau ? demanda la femme à l’enfant, qui avait 
entendu la réponse de Pommeau ; je ne pourrais 
pas attendre.

– Si... 2 grammes d’or à 2 fr. 80 le gramme, 
cela fait 5 fr. 60. Où demeurez-vous ?

– Rue du Chevaleret.
– Derrière la gare d’Orléans !. Et vous venez 

jusqu’ici pour vendre deux grammes d’or ?
– On m’a dit que vous m’achèteriez plus cher 

que les bijoutiers.
– Avez-vous des papiers ?
– Non.
– Alors on va aller avec vous ; on vous payera 
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à domicile.
– Croyez-vous donc que j’ai volé cet anneau ? 

c’est celui de mon mariage.
Pendant ce temps on pesait le lot de la femme 

élégante :  chaînes,  bagues  d’où  l’on  retirait  les 
pierres, montres d’où l’on retirait le mouvement, 
et on lui donnait un bon à toucher de 5400 fr.

Les  deux  femmes  parties,  comme  il  ne  se 
trouvait pas d’autres vendeurs dans le bureau, les 
commis revinrent promptement à la caisse où tout 
le  monde était  réuni,  discutant  sur  l’événement 
qui venait d’arriver.

– Il  est  certain  qu’on  va  fermer  la  maison, 
disait l’un d’eux.

– Il est huit heures et demie, dit Pommeau en 
regardant  à  sa  montre,  si  l’on  fermait  tout  de 
suite, je pourrais prendre le train de neuf heures 
cinq minutes ;  je  serais  à  dix  heures  dans  mon 
jardin.

– Ce  pauvre  monsieur  Daliphare !  Qui  nous 
aurait dit il y a quinze jours qu’il en viendrait là ?

– Et si vite.

41



– Ce  n’était  pas  un  homme  solide,  il  était 
soufflé.

– C’est  vraiment  malheureux  quand  on  a  la 
fortune, mourir avant d’en avoir joui.

– Certainement  c’est  très  malheureux, 
continua  Pommeau,  seulement,  si  on  ne  ferme 
pas tout de suite,  je manquerai le train de neuf 
heures,  je  ne  pourrai  prendre  que  celui  de  dix 
heures.  J’arriverai  à onze heures :  le  soleil  sera 
trop chaud, ce sera une journée perdue.

Puis s’adressant au caissier :
– Croyez-vous qu’il ne serait pas à propos de 

faire demander à « Madame » si l’on ne doit pas 
fermer ?

– Madame n’est pas femme à perdre la tête.
– On peut oublier ; dans le trouble, le chagrin, 

l’émotion...
– Elle  n’oublie  rien.  Si  elle  trouve  bon  de 

fermer les bureaux, elle nous le fera dire ; jusque-
là, attendons et gardons nos places. Nous avons 
l’air d’écoliers échappés ; véritablement ce n’est 
pas convenable.
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Alors on se mit  à parler de convenances, de 
respect humain, d’usages. Et l’on fut unanime à 
dire  que  les  convenances  et  le  respect  humain 
exigeaient la fermeture immédiate des bureaux.

Quand il y a un mort dans une maison, l’usage 
veut qu’on ferme les portes. « Fermé pour cause 
de décès », c’est obligé.

Pommeau n’était pas seul à avoir des raisons 
personnelles pour partir immédiatement. Chacun 
avait  « sa  salade à planter ».  L’un venait  de se 
souvenir qu’il n’avait pas vu depuis longtemps sa 
mère, qui demeurait aux environs de Beauvais : 
la mort de M. Daliphare lui offrait une occasion 
favorable  pour  entreprendre  ce  voyage.  L’autre 
avait des copies de pièces à faire pour un avoué : 
elles étaient pressées et il devait passer dans ce 
travail ses deux nuits du samedi et du dimanche. 
S’il  pouvait  rentrer  tout  de  suite  chez  lui,  il 
pourrait s’acquitter tranquillement de sa besogne 
et dormir dans son lit. Flavien, le plus jeune des 
commis, qui n’avait que dix-sept ans, comptait et 
recomptait  sa  bourse :  il  y  trouvait  quatorze 
francs,  et  il  interrogeait  ses  camarades  pour 
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savoir  si  avec  sept  francs  il  pourrait  passer  la 
journée du dimanche au Havre, parce qu’alors il 
prendrait le train de plaisir du soir. Sept francs de 
chemin de fer et sept francs de dépenses diverses 
pour se nourrir  et s’amuser,  cela employait son 
capital. Il n’avait jamais vu la mer, quelle fête ! et 
les  phares,  et  les  navires  d’émigrants,  et  les 
barques  de  pêche,  et  la  marée  basse  avec  ses 
coquillages  sur  la  grève,  et  le  soleil,  et  les 
étoiles !  Flavien  était  poète ;  au  moins  il 
s’essayait  à  faire  des  vers  qu’un imprimeur  du 
quartier lui avait promis d’éditer à cent cinquante 
exemplaires  en  échange  de  l’obtention  des 
fournitures d’imprimés pour la maison Daliphare.

Pour que tout cela pût se réaliser, il fallait que 
les bureaux fussent immédiatement fermés et que 
l’enterrement se fît le lundi.

N’aurait-il pas lieu le dimanche ?
Grave question qu’on discutait sans pouvoir se 

mettre d’accord, tant les raisons étaient solides de 
l’un et l’autre côté.

Monsieur  Daliphare  étant  mort  le  samedi 
matin, on pouvait très bien l’enterrer le dimanche 

44



dans  l’après-midi.  –  Alors  on  n’avait  pas  de 
messe.  –  Sans  doute,  mais  l’inconvénient  de 
n’avoir pas de messe ne serait-il pas compensé, 
aux yeux de madame Daliphare,  par  l’avantage 
d’ouvrir  les  bureaux  dès  le  lundi  matin ?  elle 
n’aimait pas à perdre du temps. – Non, mais d’un 
autre côté elle n’aimait pas non plus à blesser les 
convenances :  elle  voudrait  un  bel  enterrement, 
une grande messe et tout ce qui s’ensuit. – Elle 
aimerait  mieux  gagner  de  l’argent  dans  ses 
bureaux  que  d’en  dépenser  à  l’église.  – 
L’enterrement  se  ferait  le  lundi,  il  se  ferait  le 
dimanche ;  on  fermerait  tout  de  suite,  on  ne 
fermerait pas.

Les  discussions  allaient  ainsi :  Pommeau 
interrogeait  sa  montre  de  minute  en  minute, 
Flavien cherchait dans le Bottin des restaurants à 
bon  marché  au  Havre,  lorsque  tout  à  coup  on 
entendit des craquements et des bruits de pas au 
haut  d’un petit  escalier  tournant  qui  du second 
étage  descendait  à  la  caisse.  Construit  en  ces 
derniers  temps,  ce  petit  escalier  servait  à  faire 
communiquer les appartements particuliers avec 
les  bureaux  du  premier  étage  et  du  rez-de-
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chaussée, et il permettait à madame Daliphare de 
surveiller facilement tout ce qui se passait dans la 
maison.

En  entendant  ce  bruit  bien  connu,  chacun 
regagna  sa  place  en  toute  hâte  et  prit  son  air 
affairé ; Lutzius lui-même ouvrit rapidement son 
journal de caisse, et, une plume à la main, se mit 
à suivre des colonnes de chiffres.

Une petite femme sèche et nerveuse descendit 
l’escalier. C’était madame Daliphare : cinquante 
ans, la mine et la vivacité d’une souris, la figure 
pâle,  ne  disant  rien,  mais  cachant  beaucoup de 
choses ; à la ceinture, se détachant, sur une robe 
de grenadine noire, un trousseau de clefs polies 
par l’usage.

En l’entendant marcher dans sa caisse, Lutzius 
se retourna vivement ; l’expression de son visage 
était  habilement  composée,  elle  voulait  montrer 
une  profonde  douleur  et  en  même  temps  une 
respectueuse discrétion ; il s’inclina, puis relevant 
la  tête  il  s’apprêtait  à  parler,  lorsque  madame 
Daliphare,  lui  imposant  silence  d’un  geste  sec, 
s’avança  vers  la  porte  grillée  qui  de  la  caisse 
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communique avec les bureaux.
– Monsieur Pommeau, dit-elle.
Puis, sans attendre, elle revint sur ses pas, et 

prenant une clef à son trousseau elle ouvrit une 
porte qui se trouvait à l’extrémité opposée, celle 
de son cabinet particulier.

Pommeau  en  entrant  la  trouva assise  devant 
son bureau parcourant une liasse de papiers.

– Monsieur  Pommeau,  dit-elle  d’une  voix 
nette et sans lever les yeux sur son employé, vous 
vous rendrez à trois heures à la gare d’Orléans, et 
vous  prendrez  votre  billet  pour  Foix.  Vous 
emporterez  avec  vous  le  livre  sur  lequel  vous 
avez inscrit l’achat que vous avez fait à Salomon 
de 3 kilogrammes 540 grammes d’or. Il s’agit de 
donner des explications au jury dans une affaire 
où  Salomon est  inculpé  comme recéleur.  Vous 
produirez votre livre et vous direz comment vous 
avez  fait  cet  achat  à  Salomon,  avec  qui  nous 
étions  depuis  longtemps  en  relation  comme 
faisant métier d’acheter du galon.

– Mais, madame...
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– C’est  vous  qui  avez  fait  cette  affaire, 
personne  mieux  que  vous  ne  peut  l’expliquer 
avec sincérité à la justice : il importe que de vos 
explications  résulte  pour  tout  le  monde,  même 
pour les ignorants, la parfaite honorabilité de ma 
maison.  Il  sera  bon  qu’en  quelques  mots  vous 
indiquiez  comment  nous  traitons  avec  les 
brocanteurs  et  les  précautions  dont  nous  nous 
entourons.

Elle regarda l’heure à la pendule qui était sur 
la cheminée :

– Il  est  neuf  heures  dix  minutes ;  vous  avez 
tout le temps de prendre le train de dix heures, 
d’aller chez vous, de faire votre valise, et d’être 
revenu  à  la  gare  d’Orléans  pour  trois  heures. 
Vous arriverez à Foix dimanche soir, c’est-à-dire 
à temps pour l’audience qui ouvre lundi. De Paris 
à Foix le prix en deuxième classe est de 91 fr. 
30 ; à Foix, vous logerez à l’hôtel des Balances, 
vous y serez bien traité pour cinq francs par jour. 
L’affaire  durera  au  plus  trois  jours,  mettons-en 
quatre  pour  compter  largement.  Quatre  jours 
d’hôtel  à  cinq  francs  font  vingt  francs ;  en  les 
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ajoutant à 182 fr.  60 de voyage, nous trouvons 
202 fr. 60. Voici un bon de pareille somme sur la 
caisse :  faites-vous-la  avancer,  vous  en  rendrez 
compte à votre retour. En vous en allant, passez 
par la rue Saint-Antoine, chez M. de la Branche, 
notaire ; voyez-le en personne et dites-lui que je 
le prie de venir me parler aussitôt que possible ; 
vous ajouterez que M. Daliphare vient de mourir.

Pommeau  avait  bien  des  choses  à  répliquer, 
mais  on  ne  répondait  jamais  rien  à  madame 
Daliphare. Après un moment d’hésitation, il sortit 
la  tête  basse.  Partir  pour Foix !  et  ses salades ! 
hélas !

Alors elle appela Lutzius, et celui-ci s’avança 
vivement,  courbé  en  deux,  les  mains  tendues, 
dans  l’attitude  d’un  homme  qui  va  prononcer 
quelques paroles bien senties ; mais elle lui ferma 
la bouche.

– J’ai eu le malheur de perdre M. Daliphare, 
dit-elle.  Vous  allez  faire  fermer  la  maison,  et 
vous préviendrez ces messieurs que l’enterrement 
est pour lundi ; on leur fera connaître l’heure. La 
caisse seule restera ouverte. C’est demain le 15 : 
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vous payerez les effets qui vous seront présentés 
aujourd’hui et dont le montant s’élève à 31 450 
fr., que voici.

– Madame, s’écria Lutzius, il faut que je vous 
témoigne toute...

– C’est bien, interrompit-elle : je sais l’intérêt 
que vous portez à ma maison. Je vous remercie.

Sans en écouter plus long, elle ferma la porte 
de son cabinet et remonta le petit escalier ; mais, 
au lieu de rentrer dans son appartement, elle se 
dirigea  vers  la  cuisine.  Une  vieille  servante, 
accoudée sur la table, le visage caché dans son 
tablier de grosse toile grise, pleurait en soupirant. 
En entendant sa maîtresse elle se releva vivement 
et s’essuya les yeux.

– Françoise,  dit  madame Daliphare,  j’attends 
mon  fils  d’un  moment  à  l’autre.  Il  faut  lui 
préparer des choses qui le forcent à manger, ce 
qu’il  aime. Vous lui  ferez des plats sucrés,  des 
crèmes.  Venez à l’office que je vous donne du 
sucre.

Passant la première, elle entra dans l’office et 
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ouvrit  la  porte  d’une  grande  armoire  avec  une 
clef  qu’elle  prit  à  son trousseau.  Ayant compté 
trente-cinq morceaux de sucre, elle les mit dans 
une assiette ; puis prenant deux bougies dans une 
petite caisse :

– Vous  ferez  la  chambre  de  mon  fils  et  à 
fond ; voilà des bougies.

– Deux ? s’écria la servante.
– Deux. Maintenant c’est M. Adolphe qui est 

le maître de la maison.
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V

Madame  Daliphare  n’était  pas  ce  qu’on 
appelle « femme de ménage » ; elle ne savait pas 
plus  prendre  un  plumeau  pour  épousseter  un 
meuble  ou  un  torchon de  laine  pour  le  frotter, 
qu’elle ne savait draper les rideaux d’une fenêtre, 
disposer  les  bibelots  d’une  étagère  ou  arranger 
avec goût les fleurs d’une jardinière. Où eût-elle 
appris cette science de la maîtresse de maison ?

Ce n’était  pas  à  l’époque où jeune  fille  elle 
travaillait du matin au soir dans la boutique de la 
rue  des  Quatre-Fils ;  ce  n’était  pas  davantage 
pendant  ses  premières  années  de  mariage :  elle 
n’avait pas connu les joies de la jeune mariée, qui 
dispose sa maison au goût de celui qu’elle aime ; 
et, le lendemain de son jour de noces, elle était 
descendue à son bureau à huit heures du matin, 
comme à l’ordinaire, et elle y était restée jusqu’à 
sept heures du soir.
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Femme de commerce elle avait été toute sa vie 
et rien que femme de commerce.

Si elle avait toujours soigneusement fermé ses 
armoires et donné par compte le sucre, la bougie 
et tout ce qui se consomme journellement, c’était 
bien plus en femme de commerce qu’elle avait 
agi qu’en femme de ménage. Elle tenait à savoir 
comment  avaient  été  distribués  les  trente-cinq 
morceaux  qui  composaient  la  livre  de  sucre 
qu’elle  recevait  de  l’épicier :  c’était  pour  elle 
affaire de recette et de dépense, et, pour qu’elle 
fût tranquille, il fallait qu’il y eût balance entre 
les entrées et  les  sorties ;  seulement  ces trente-
cinq morceaux de sucre avaient-ils passé dans les 
entremets qui lui avaient été servis ou bien dans 
le café de la cuisinière et de ses connaissances ? 
Elle n’était pas en état de s’en apercevoir.

Malgré  cette  incapacité  dans  les  choses  du 
ménage,  elle  voulut  surveiller  elle-même 
l’arrangement de l’appartement de son fils.

En  pénétrant  pour  la  première  fois  dans  cet 
appartement,  composé d’un petit  salon et  d’une 
chambre  qui  avaient  une entrée particulière  sur 
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l’escalier, on se demandait chez qui l’on était : un 
bourgeois ou artiste amateur ?

Le bourgeois, on le trouvait dans les meubles 
en palissandre, les glaces, les torchères en bronze 
doré,  les  tapis  d’Aubusson  les  portières  et  les 
rideaux  en  velours,  la  bibliothèque  vitrée  ne 
renfermant que des livres reliés.

L’artiste,  on  le  devinait  dans  un  certain 
agencement  original,  dans  quelques  bronzes 
vraiment beaux, surtout dans les gravures et les 
tableaux qui décoraient les murs. Mais il y avait 
cela  de  particulier  dans  ces  tableaux,  que  les 
noms des maîtres contemporains qui les avaient 
signés  révélaient  un  étrange  éclectisme dans  le 
goût  de  leur  propriétaire ;  ainsi  un  Leys  avait 
pour  pendant  un  Corot,  un  Diaz  était  entre  un 
Gérôme et un Millet, un Flandrin faisait face à un 
Daubigny.

Au milieu de ces toiles signées de noms plus 
ou moins célèbres, s’en détachait une signée d’un 
nom inconnu,  Juliette Nélis. Elle était cependant 
à la place d’honneur et en pleine lumière. C’était 
un petit tableau plus haut que large, représentant 
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une jeune fille qui, par une matinée de printemps, 
se promenait dans l’allée d’un bois en tenant une 
lettre  à  la  main ;  des  traits  aimables,  des  yeux 
doux et  sensibles,  un sourire  ingénu,  donnaient 
un  charme  pénétrant  à  cette  figure,  dont 
l’exécution était  agréable et  délicate.  Ce n’était 
point de la grande peinture, mais c’était quelque 
chose de joli et de distingué.

Bien que celui  qui  occupait  cet  appartement 
fût  absent  depuis  près  d’une  année,  rien  ne 
trahissait l’abandon dans ces deux pièces ; il était 
visible  au  contraire  qu’elles  avaient  été 
soigneusement  entretenues :  point  de  poussière 
sur  le  tapis,  la  basane  du  bureau  brillante,  de 
l’encre  plein  l’encrier.  Cependant  madame 
Daliphare voulut que, comme elle l’avait dit, le 
ménage  fût  fait  à  fond,  et,  pendant  que  la 
domestique  balayait  et  frottait,  elle  plia  elle-
même les housses des meubles.

Elle était depuis longtemps déjà plongée dans 
ces occupations, lorsqu’on vint l’avertir que M. 
de la Branche était arrivé et qu’il l’attendait au 
salon.
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Elle s’y rendit aussitôt. À son entrée, le notaire 
s’inclina, et ce fut la tête basse qu’il lui dit d’une 
voix émue qu’il venait se mettre à sa disposition.

C’était un homme jeune encore, qui se donnait 
beaucoup  de  peine  pour  prendre  l’attitude 
sérieuse qu’exigeaient quelquefois ses fonctions. 
Parfait dans les contrats de mariage, il laissait à 
désirer dans les inventaires et les testaments ; ce 
n’était  point  l’intelligence  ou  la  capacité  qui 
manquait, c’était la tenue. Son beau-père, auquel 
il avait succédé et qui, lui, était le notaire grave 
par  excellence,  avait  essayé  d’imprimer  un 
caractère sévère à la physionomie de son gendre : 
il  n’avait  point  réussi.  Pendant  un  an  il  avait 
même  retardé  le  mariage  de  sa  fille  et  la 
transmission  de  sa  charge ;  mais  les  résultats 
obtenus n’avaient été que médiocres : la majesté 
et la gravité n’allaient ni à ces yeux souriants, ni 
à cette mine chafouine, ni à ce teint fleuri.

Dans les circonstances présentes, il avait fait 
évidemment le possible pour se donner la tenue 
que l’événement exigeait ; pendant le moment où 
il était resté seul dans le salon, il avait tâché de se 
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faire une tête, suivant le mot des comédiens : il 
avait aplati ses favoris frisants, collé ses cheveux 
sur  son  front,  relevé  les  coins  de  sa  cravate 
empesée. Mais, à l’arrivée de madame Daliphare, 
ne se sentant pas sûr de lui, il n’avait point osé 
affronter le regard de la veuve.

De la main elle  lui  indiqua un siège, et  elle 
s’assit vis-à-vis de lui.

Il  voulut  lui  adresser  un  petit  discours  de 
condoléance ; mais, à la première phrase, qui était 
longue, il est vrai, et menaçait de ne pas finir, elle 
l’interrompit.

– Je vous ai fait prier de venir, dit-elle, pour 
vous consulter au sujet de la mort de mon pauvre 
mari. Il avait pleine confiance en vous, et, s’il a 
pris  des  dispositions  dernières,  il  vous  a 
assurément consulté.

– Ce sont ces dispositions dernières qui m’ont 
empêché de venir aussitôt que vous m’avez fait 
appeler, répliqua le notaire en levant la tête ; car, 
lorsqu’il  n’était  plus  question  que  d’affaires,  il 
retrouvait tous ses moyens. Lorsque j’ai appris la 
mort de ce cher M. Daliphare, mort trop prévue, 
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hélas ! j’ai eu certaines formalités à remplir,  et, 
pensant  que  vous  voudriez  savoir  sans  doute 
quelle était votre situation, je me suis empressé 
d’accomplir les formalités que la loi nous impose 
au  sujet  des  testaments,  afin  de  pouvoir  me 
mettre pleinement à votre disposition.

– Ainsi M. Daliphare a fait un testament ?
– Oui, madame.
– Je voudrais le connaître.
– Il  est  des  plus  simples :  M.  Daliphare 

institue son fils, M. Adolphe, légataire universel, 
à charge par celui-ci d’abandonner un capital de 
deux cent mille  francs pour entretenir à Sainte-
Périne  ou  dans  tout  autre  établissement 
hospitalier  un  certain  nombre  d’employés  de 
bureau  incapables  de  travailler  et  par  suite 
malheureux : cette fondation pieuse devra porter 
le nom du donateur.

– Et  vous  appelez  cela  une  chose  simple ! 
s’écria madame Daliphare ; c’est vous qui l’avez 
conseillée sans doute.

– Mon Dieu ! non, madame, je n’ai point eu 
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cet  honneur ;  je  ne  suis  pour  rien  dans  le 
testament  de M. Daliphare,  qui  a  été fait  avant 
que je fusse notaire.

– Alors c’est votre beau-père qui l’a inspiré.
– Je ne puis répondre là-dessus.
– Eh bien ! mon cher monsieur, tant pis pour 

votre beau-père : ce testament est nul.
– Et  pourquoi  donc,  madame,  ce  testament 

serait-il nul ?
– Connaissez-vous mon contrat de mariage ?
– Non, madame. Depuis que je suis dans mon 

étude, je n’ai  point eu besoin de ce contrat ;  je 
sais  seulement  que  vous  êtes  mariée  sous  le 
régime de la communauté réduite aux acquêts.

– Les donations faites par contrat de mariage 
sont irrévocables, n’est-ce pas ?

– Parfaitement, en ce sens que le donateur ne 
peut  plus  disposer  à  titre  gratuit  des  objets 
compris  dans  la  donation,  si  ce  n’est  pour 
sommes  modiques,  à  titre  de  récompense  ou 
autrement.
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– Trouvez-vous  que  deux  cent  mille  francs 
sont une somme modique ?

– Non, sans doute.
– Alors le testament de M. Daliphare est nul, 

comme je vous le  disais,  attendu que par notre 
contrat M. Daliphare m’a fait donation de tout ce 
dont  il  pouvait  disposer.  La  première  donation 
prime la  seconde.  Vous  devez  comprendre  que 
cette  donation  a  été  la  condition  essentielle  de 
notre mariage ;  épousant un homme qui n’avait 
rien,  j’ai  dû  prendre  mes  précautions,  et  j’ai 
annulé d’avance la communauté d’acquêts par la 
donation.

– Permettez-moi,  madame,  de  relever  une 
certaine confusion qui paraît se faire dans votre 
esprit.

– Il n’y a point confusion.
– Il n’y en aurait point si M. Daliphare était 

décédé  sans  laisser  d’enfant ;  mais,  laissant  un 
fils,  la  donation  qu’il  vous  a  faite  se  trouve 
réduite par l’article 1094.

– Hé,  monsieur,  c’est  précisément  là-dessus 
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que je m’appuie pour soutenir que le testament de 
M. Daliphare ne peut recevoir son effet, attendu 
que  les  avantages  matrimoniaux  stipulés  dans 
mon contrat ont épuisé la portion disponible.

– Ceci est la question strictement légale ; mais, 
à côté de cette question, il y en a une plus haute, 
sur  laquelle  je  voudrais  appeler  votre  attention. 
Nous  autres  notaires,  nous  ne  sommes  pas 
seulement des hommes d’affaires, nous n’avons 
pas souci seulement de l’intérêt matériel de nos 
clients :  nous plaçons  au-dessus  l’intérêt  moral. 
Sans  doute  vous  pouvez  soutenir  que  M. 
Daliphare, ayant épuisé la quantité disponible par 
la donation faite dans votre contrat de mariage, 
ne  peut  plus  rien  donner  par  testament.  Votre 
fortune évaluée, et il faudra qu’elle le soit, cette 
opinion a pour elle, je le reconnais, l’article 1094, 
qui  est  formel.  Mais  au-dessus  du  droit  il  y  a 
l’équité et la morale. Vous est-il permis, à vous 
madame Daliphare, dont la fortune connue vous 
place à la tête du commerce parisien, vous est-il 
permis de contester en justice une libéralité aussi 
belle  que celle  dont il  s’agit ?  Ne trouvez-vous 
pas  honorable  que  le  nom  de  votre  mari  soit 
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inscrit au grand-livre de l’humanité par la main 
de votre fils ?

– Monsieur de la Branche !
Le  notaire  était  lancé,  il  parlait  avec 

conviction  et  chaleur ;  cependant  cette 
interruption fut prononcée d’un ton si  sec qu’il 
s’arrêta :

– Madame ? dit-il.
– Je vous croyais un homme intelligent : vous 

n’êtes qu’un sot.
Le  notaire  était  déjà  interloqué,  ce  mot  le 

suffoqua, il se leva vivement.
– Comment ! s’écria madame Daliphare en se 

levant aussi, il s’agit d’un testament nul, et vous 
êtes là à me parler, en faisant les beaux bras, de 
justice,  d’équité  et  d’humanité !  vous  trouvez 
qu’il  est  juste  de  me  prendre  deux  cent  mille 
francs dans ma poche pour les donner à des gens 
que je ne connais pas ! À qui ces deux cent mille 
francs ? Qui les a gagnés en travaillant du matin 
au  soir ?  Celui  qui  les  donne  ou  moi ?  S’ils 
m’appartiennent,  vous  trouverez  bon que  je  les 
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défende.
–Vous défendez votre argent ; moi, j’ai voulu 

protéger  votre  nom :  c’était  mon  devoir,  je  ne 
regrette pas de l’avoir accompli. Je vous ai dit ce 
que  je  croyais  juste.  Maintenant,  si  vous  ne 
pensez  pas  comme moi  sur  ce  point,  consultez 
votre avoué. Seulement,  madame, n’oubliez pas 
que,  si  vous  voulez  contester  le  testament  de 
votre mari, vous devrez plaider contre votre fils : 
deux choses fâcheuses.

– Savez-vous si mon fils voudra profiter de ce 
testament ?

– Il se croira sans doute obligé à se conformer 
aux volontés  de son père  pour  le  legs de deux 
cent mille francs.

Madame  Daliphare  eut  un  mouvement 
d’impatience ; puis, marchant vers la porte, elle 
manifesta  l’intention  de  ne  pas  continuer 
l’entretien.

– Monsieur de la Branche, dit-elle au notaire, 
je ne vous en veux pas et même je vous remercie.
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– Vraiment,  madame,  vous  êtes  bien  bonne, 
répliqua le notaire avec un sourire pincé.
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VI

Le notaire parti,  madame Daliphare se mit à 
marcher dans le salon, allant et venant, tournant 
sur  elle-même,  sans  avoir  conscience  de  ce 
qu’elle faisait.

Ainsi  ce  testament  dont  elle  soupçonnait 
vaguement  l’existence,  mais  sans  y  croire 
précisément, était un fait réel.

Bien souvent, il est vrai, M. Daliphare avait dit 
qu’il laisserait sa fortune aux employés de bureau 
malheureux ;  mais  elle  n’avait  jamais  attaché 
grande importance à ces paroles, prononcées non 
dans l’intimité sérieuse, mais entre amis, le soir, 
après  un  bon  diner,  à  l’heure  où,  digérant  des 
truffes, on veut que tout le monde soit heureux et 
que  ceux qui  n’ont  pas  de  pain  mangent  de  la 
brioche.  Pour  elle  ce  n’étaient  là  que  les 
forfanteries  d’un  homme  qui,  n’ayant  pas  de 
volonté, se rattrapait en projets.
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Elle  s’était  trompée,  sottement  trompée :  ce 
n’étaient  point  des  forfanteries,  c’étaient  des 
menaces. Quand il parlait ainsi, il savait ce qu’il 
disait, ce qu’il voulait ; et ce qu’il disait, il l’avait 
réalisé. Quelle fourberie !

Comment  aurait-elle  cru  que  cet  homme 
débonnaire machinait en silence un plan si habile, 
lui qu’elle avait élevé jusqu’à elle, qu’elle avait 
enrichi ?

Elle sortit  du salon et entra dans la chambre 
mortuaire. Il était étendu sur son lit ; son visage 
avait  été lavé, ses cheveux avaient  été peignés, 
ses yeux avaient été clos. Sur cette face naguère 
vaine et vide, la mort avait imprimé un caractère 
de beauté sévère.

À l’entrée de madame Daliphare, la religieuse, 
qui était en prières au pied du lit,  s’était levée. 
Mais madame Daliphare ne tourna pas les yeux 
de son côté, et pendant assez longtemps elle resta 
debout,  immobile,  absorbée  dans  une  sombre 
méditation, regardant cet homme dont elle avait 
porté,  dont  elle  porterait  toujours  le  nom,  son 
mari.
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La  voyant  ainsi,  la  sœur  s’approcha  d’elle 
doucement,  à  pas  glissés ;  puis,  d’une  voix 
compatissante :

– Ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  douleur, 
madame ; pensez à Dieu et à notre sainte religion, 
si pleine de consolations pour les affligés.

Madame Daliphare la regarda comme si  elle 
n’avait  pas  compris ;  puis,  sans  répondre,  elle 
sortit  de  la  chambre,  laissant  la  sœur  interdite, 
effrayée.

Que lui parlait-on de consolations !  La seule 
consolation  qu’elle  pût  trouver,  c’était 
l’annulation de  ce testament,  et  ce  n’est  pas  la 
religion qui annule les testaments, c’est la justice. 
Il faudrait plaider.

Alors  le  souvenir  des  paroles  du  notaire  lui 
revenait et l’exaspérait. Il faudrait qu’elle se mît 
en opposition avec son fils ;  il  faudrait  que les 
gens de loi, les tribunaux, le public connussent sa 
fortune et ses affaires. On viendrait mettre le nez 
dans  ses  livres,  on  estimerait  son  avoir  en 
immeubles,  en créances,  en valeurs  financières, 
rentes,  actions,  obligations  au  porteur  ou 
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nominatives, on ferait un total de tout cela, et tout 
le monde connaîtrait ce total, alors qu’elle avait 
passé sa vie à vouloir le cacher et l’embrouiller.

Les idées qui s’agitaient dans son esprit étaient 
complexes autant que confuses ; un moment elle 
regretta presque d’avoir si lestement congédié M. 
de la Branche. Elle eût voulu en ces circonstances 
avoir près d’elle un homme habile dans la science 
du droit, qui pût répondre aux questions qu’elle 
se  posait  sans  les  résoudre ;  un  dictionnaire 
vivant  qu’elle  pût  feuilleter.  Mais  ce  notaire 
mêlait la morale à la loi, c’était un sot qu’on ne 
pouvait  pas  consulter  sûrement ;  il  aurait  fallu 
discuter  avec lui,  et  elle  avait  vraiment  bien la 
tête  à  discuter !  À chaque objection,  elle  aurait 
répondu  sous  l’empire  de  l’obsession  qui  la 
tourmentait, et elle se serait livrée.

Décidément  elle  avait  bien  fait  de  se 
débarrasser de ce témoin dangereux ; c’était seule 
qu’elle  devait  examiner  sa  situation  et  prendre 
son parti.

On  peut  très  bien  connaître  les  affaires 
commerciales et ne rien entendre à la loi : c’était 
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là  le  cas  de  madame  Daliphare.  Elle  descendit 
dans  son  bureau  particulier  pour  consulter  le 
code.  M.  de  la  Branche avait  parlé  de  l’article 
1094 ; elle voulait voir ce que disait cet article.

Mais le code ne se lit pas sans préparation et il 
ne livre pas ses secrets à ceux qui croient qu’on 
n’a  qu’à  le  feuilleter  pour  le  comprendre. 
L’article 1094 la renvoya aux articles 913 et 914, 
et ceux-ci la renvoyèrent à une vingtaine d’autres 
articles :  le  chaos.  Elle  les  lut,  les  relut,  les 
compara les uns aux autres, et la confusion qui se 
faisait  dans  son  esprit  troublé  s’en  augmenta 
chaque fois davantage.

Alors  elle  pensa  à  consulter  son  contrat  de 
mariage. Il était enfermé dans une caisse dont elle 
seule  avait  la  clef,  la  caisse  qui  renfermait  ses 
papiers  personnels,  ses  titres  de  propriété,  ses 
actions et ses valeurs. Elle n’eut pas longtemps à 
chercher,  car  ces  papiers  étaient  classés  avec 
ordre ;  au  moment  d’ouvrir  ce  contrat  elle 
s’arrêta.

Ce  que  n’avait  pu  faire  la  vue  de  ce 
malheureux  étendu  sur  son  lit,  cette  liasse  de 
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parchemins, reliés par des faveurs de soie blanche 
jaunies, le fit ; elle fut émue, et le souvenir de sa 
jeunesse lui revint vivace et puissant, comme si 
elle  eût  touché un sachet  dans lequel  il  eût  été 
enfermé.

Brusquement elle remonta dans le passé et se 
retrouva au  jour  où elle  avait  signé  ce  contrat. 
C’était un soir de mai : elle avait travaillé jusqu’à 
six heures, puis tous deux ils étaient partis pour 
aller  chez  le  notaire.  En  chemin,  elle  lui  avait 
expliqué  les  conditions  de  ce  contrat,  qu’elle 
avait fait rédiger d’après ses instructions ; mais il 
ne  l’écoutait  pas,  et  à  tous  les  grands  mots  de 
société, d’acquêts, de donations, il répondait par 
un  seul  mot,  toujours  le  même,  doux  alors  à 
entendre :  « Je  vous  aime. »  Il  avait  écouté  la 
lecture  de l’acte  sans entendre,  la  regardant ;  il 
avait  signé  sans  comprendre,  le  cœur  troublé. 
Puis,  au  lieu  de  rentrer  en  sortant  de  chez  le 
notaire, ils avaient pris une voiture et ils avaient 
été se promener dans le bois de Vincennes ; ils 
étaient descendus aux Minimes, et à pied, la main 
dans la main, ils avaient marché droit devant eux 
dans  une  longue  allée  qui  ne  finissait  pas.  Le 
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chèvrefeuille  en  fleur  embaumait  l’air,  le 
rossignol  chantait.  La  belle  soirée,  l’heureuse 
nuit !  Son  cœur  en  avait  gardé  le  souvenir,  et 
même elle se rappelait les paroles qu’il lui disait : 
il l’aimait, ils seraient heureux.

Heureux,  ils  n’avaient  guère  eu  le  temps de 
l’être, occupés qu’ils avaient été, entraînés par le 
souci  de  s’enrichir.  Mais  cependant,  avec  cette 
soirée passée dans le bois, elle se rappelait aussi 
le jour où Adolphe était né : il avait pris l’enfant 
et l’avait embrassé en pleurant de joie.

Que  de  choses,  que  de  souvenirs  dans  ces 
feuilles de parchemin ! Mais l’émotion qui l’avait 
saisie  au  cœur  ne  la  retint  pas  longtemps 
absorbée. Ce n’était pas du passé qu’il s’agissait 
en  ce  moment,  c’était  d’aujourd’hui,  c’était  de 
demain ; ce n’était pas d’amitié ou de tendresse, 
c’était d’argent.

L’argent cependant, elle l’eût sacrifié s’il avait 
été seul en question ; et, quoi qu’il lui en coûtât, 
elle  eût  abandonné  ces  deux  cent  mille  francs 
plutôt que de contester ce testament. Mais dans 
ce testament il y avait autre chose que ce legs de 
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deux cent mille francs, et c’était cette autre chose 
qui par-dessus tout l’exaspérait.

Madame  Daliphare  n’était  point  de  ces 
femmes sensibles qui perdent la tête à l’approche 
d’un  malheur.  Lorsque  le  médecin  lui  avait 
annoncé qu’il  n’y avait  plus d’espoir de sauver 
son mari, elle ne s’était point abandonnée à une 
de  ces  douleurs  qui  enlèvent  la  faculté  de 
raisonner. Tout en veillant son malade, et il faut 
dire qu’elle y avait mis un grand zèle, elle avait 
examiné la situation financière que cette mort lui 
faisait,  et  elle  avait  trouvé  que  son  fils  allait 
hériter, du chef de son père, du quart à peu près 
de leur fortune. Sans doute il lui paraissait injuste 
que  son  mari,  qui  n’avait  jamais  accru  cette 
fortune, en possédât une partie quelconque, mais 
enfin c’était là une nécessité légale. En vertu de 
la loi, son fils héritait de son père. C’était bien. 
C’était la loi qui lui donnait cette part de fortune, 
ce  n’était  pas  son  père :  il  ne  devait  pas  de 
reconnaissance à celui-ci.

Mais  le  testament  changeait  tout  cela.  Ce 
n’était plus la loi qui investissait le fils d’un droit, 
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c’était le père lui-même qui donnait à son fils ; et 
cela elle ne pouvait pas le souffrir.

Ce qui la révoltait, ce n’était pas qu’une partie 
de sa fortune passât aux mains de son fils, c’était 
qu’elle y passât comme don fait par un autre que 
par elle.

Après avoir pendant vingt ans effacé ce père 
de famille  si  complètement  qu’il  n’avait  jamais 
eu le droit de donner un louis à son fils au jour de 
l’an,  elle  ne  pouvait  admettre  l’idée  qu’il  eût 
profité  de  sa  mort  pour  sortir  de  la  position 
infime dans laquelle elle l’avait maintenu.

Lui,  faire  un  testament,  manifester  une 
volonté, disposer de quelque chose ! Mais alors 
son fils ne tiendrait donc plus tout d’elle ?

Il fallait que ce testament fût annulé, et si le 
legs en faveur des employés de bureau devait être 
exécuté,  ce  qu’elle  ignorait,  ce  serait  elle  qui 
donnerait  les deux cent mille  francs.  C’était  un 
gros chiffre, mais qui diminuerait singulièrement 
d’importance si  c’était  à elle  et  non à un autre 
qu’on  faisait  remonter  la  reconnaissance  pour 
cette libéralité.
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À ce  moment  on  vint  la  prévenir  que  « M. 
Ferdinand » demandait à la voir.

Ce « M. Ferdinand » était le frère de son mari, 
mais  un  frère  malheureux  qui,  n’ayant  pas  eu 
comme son aîné la chance d’épouser une femme 
riche,  était  toujours  resté  dans  une  situation 
précaire.  Aujourd’hui  expéditionnaire  chez  un 
notaire,  demain  courtier  d’assurances,  pour  le 
moment il s’occupait d’affaires de bourse ; mais 
jusqu’à présent ses spéculations ne lui avaient pas 
permis de remplacer encore sur son dos les vieux 
habits  que  son  frère  aîné  lui  donnait  quand 
madame  Daliphare  les  trouvait  suffisamment 
usés.

Quand madame Daliphare entra dans le salon, 
M.  Ferdinand  sortait  de  la  chambre  mortuaire, 
des larmes roulaient sur ses joues pâles.  Il  vint 
au-devant  de  sa  belle-sœur,  et  lui  tendant  la 
main :

– Pauvre  Benoît,  dit-il,  la  voix  tremblante ; 
j’aurais  voulu  le  voir  une  dernière  fois  et 
l’embrasser.  Nous  avons  passé  notre  enfance 
ensemble, ma sœur, et je vous assure qu’il était 
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bien bon pour tous, pour notre mère, pour moi ; 
j’aurais voulu le voir.

– Il  ne  vous  a  point  demandé,  répliqua 
sèchement  madame  Daliphare,  et  même  je 
regrette de vous dire qu’il vous a oublié dans son 
testament, car il a fait un testament par lequel il 
lègue  deux  cent  mille  francs  aux  employés  de 
bureau malheureux.

– Bon Benoît, je le reconnais là.
– Avant de penser aux étrangers, il aurait pu 

penser à sa famille.
– Il n’aurait pas osé.
– Comment, pas osé, pourquoi ? Croyez-vous 

que  j’aurais  trouvé  mal  qu’il  laissât  quelque 
chose à sa famille ? tandis que je n’accepterai pas 
ce testament, fait contrairement à mes droits.

– Adolphe hérite de son père.
– Voulez-vous dire qu’Adolphe fera ce que je 

n’aurais pas fait ?
– Je ne veux rien dire, ma sœur, en ce moment 

surtout. J’étais venu vous voir pour... vous voir, 
et aussi pour me mettre à votre disposition, si je 
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puis vous être utile à quelque chose. C’est si triste 
la  mort,  et  cela  entraîne  à  tant  d’embarras 
douloureux ;  si  je  peux  vous  en  épargner 
quelques-uns,  usez  de  moi.  Est-ce  qu’Adolphe 
n’est pas prévenu ?

– Je l’attends d’un moment à l’autre.
– Eh bien ! épargnez-lui les formalités que je 

peux  remplir  aussi  bien  que  lui.  Il  aimait  son 
père,  le  pauvre garçon ;  quand il  arrivera,  qu’il 
puisse le pleurer avec vous sans être dérangé.

Madame Daliphare réfléchit un moment, puis 
relevant la tête :

– Je vous remercie, dit-elle, et j’accepte votre 
aide.  Allez  donc  à  la  mairie,  je  vous  prie,  à 
l’église, aux pompes funèbres. N’épargnez rien ; 
ordonnez tout largement, généreusement. Je veux 
que le nom que porte mon fils soit honoré.
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VII

Madame Daliphare ne s’était  décidée à faire 
revenir  son  fils  à  Paris  qu’au  moment  où  le 
médecin  lui  avait  déclaré  qu’il  n’y  avait  plus 
d’espoir de sauver le malade.

Alors  elle  avait  fait  expédier  une  dépêche à 
Amsterdam  pour  dire  à  son  fils  d’accourir  en 
toute  hâte.  Remise  au  télégraphe  le  vendredi 
matin, la dépêche avait dû parvenir à Amsterdam 
et  être  distribuée  avant  midi ;  Adolphe  devait 
donc être à Paris le samedi dans la matinée. Elle 
avait consulté les indicateurs et elle était surprise 
qu’il ne fût pas encore arrivé, et plus encore qu’il 
ne lui eût pas répondu. Suivant la façon dont elle 
calculait, il aurait dû partir de Bruxelles dans la 
nuit,  et par conséquent arriver le matin à Paris. 
Elle ne s’expliquait pas ce retard et s’irritait de ce 
silence.

Enfin  Lutzius  lui  monta  une  dépêche  qu’on 
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venait  d’apporter.  Elle  venait  de Rotterdam, où 
elle avait été déposée le samedi matin.  Curieux 
comme  à  l’ordinaire,  le  caissier  avait  grande 
envie de savoir ce que disait cette dépêche ; après 
l’avoir  tendue  à  madame  Daliphare,  il  resta 
debout près d’elle, dans l’attitude d’un employé 
qui attend un ordre ; mais de la main elle lui fit 
signe de la laisser seule, et ce ne fut que quand il 
fut sorti qu’elle se mit à lire :

« J’étais  absent  quand  ta  dépêche  m’est 
arrivée. À mon retour, je n’ai eu que le temps de 
courir  au  chemin  de  fer  pour  prendre  le  train. 
Obligé de coucher à Rotterdam, c’est de là que je 
t’écris  cette  dépêche  avant  de  partir  pour 
Bruxelles où je compte prendre le train qui arrive 
à Paris à cinq heures cinquante minutes. Envoyer 
une dépêche à mon nom au buffet, à Douai, pour 
me fixer sur l’état  de mon père.  Dis-lui  que je 
l’embrasse  et  que  j’arrive.  À  temps,  n’est-ce 
pas ? »

Madame  Daliphare  regarda  l’heure  à  sa 
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montre  et  consulta  l’indicateur ;  à  la  rigueur,  il 
était peut-être encore temps d’envoyer à Douai la 
dépêche demandée ; mais il y avait des chances 
cependant  pour  qu’elle  n’arrivât  qu’après  le 
passage du train. Dans ces conditions, elle décida 
de  ne  pas  répondre :  à  quoi  bon  envoyer  une 
dépêche  qui  pouvait  être  perdue ?  Et  puis 
d’ailleurs que dire dans cette réponse ? La triste 
vérité ? Il ne la connaîtrait toujours que trop tôt.

Cette  résolution prise,  elle  se  mit  à  relire  la 
dépêche  qu’elle  venait  de  recevoir.  Elle  était 
étrangement rédigée, cette dépêche. Comme tous 
les  commerçants,  Adolphe  avait  l’habitude  du 
style télégraphique, et il savait dire beaucoup de 
choses  en  vingt  mots.  Pourquoi  ces  douze  ou 
treize lignes ? pourquoi ces je , ces ta, ces ce, ces 
au,  ces  de,  ces  que ? Il  était  donc  bien 
profondément  ému  quand  il  l’avait  écrite,  bien 
troublé.

Qu’eût-il  éprouvé,  s’il  avait  été  question 
d’elle ? Sans doute, c’était son père ; mais enfin 
ce père n’avait été rien dans sa vie. Ce n’était pas 
lui  qui  l’avait  élevé ;  ce  n’était  pas  lui  qui,  au 
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temps de son enfance, avait rempli sa bourse de 
collégien ;  ce n’était  pas lui  qui  plus tard avait 
payé sans gronder ses premières dettes, et qui lui 
avait  donné les  chevaux et  les  tableaux dont  il 
avait envie. C’était elle, elle seule.

Cette  pensée  la  ramena  au  sujet  qui 
l’obsédait : il ne fallait pas que ce testament reçût 
son  effet.  N’importe  comment,  à  quelque  prix 
que ce fût, elle devait l’en empêcher. Ce n’était 
plus  d’argent  maintenant  qu’elle  avait  souci. 
Dans le premier moment de la surprise, elle avait 
pu être suffoquée par ce legs de deux cent mille 
francs ; mais, à cette heure, ces deux cent mille 
francs  n’étaient  plus  rien  pour  elle.  Plus  d’une 
fois elle avait perdu dans les affaires deux cent 
mille francs sans se désespérer ; elle supposerait 
une faillite, et voilà tout. Que pécuniairement le 
testament  lui  fût  ou  ne  lui  fût  pas  favorable, 
qu’elle eût ou n’eût pas un intérêt matériel à le 
consentir, peu importait maintenant : elle avait un 
immense intérêt moral, un intérêt de cœur et de 
jalousie  à  ce  qu’il  fût  annulé,  et  il  le  serait. 
Comment ?  elle  n’en  savait  rien ;  mais,  avant 
l’arrivée  de  son  fils,  elle  trouverait  bien  un 
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moyen, dût-il lui coûter plus cher que le legs lui-
même.

Et,  avec  plus  d’ardeur  que  jamais,  elle  se 
rejeta dans sa méditation, presque satisfaite d’un 
retard  qui  lui  permettait  d’examiner  à  fond  les 
difficultés que ce testament lui créait et de leur 
trouver une solution.

Vers quatre heures, son beau-frère Ferdinand 
revint pour lui rendre compte des démarches qu’il 
avait faites. Il la trouva dans son cabinet, ayant 
un code sur les genoux, et  devant elle,  sur son 
bureau, plusieurs feuilles de papier couvertes de 
chiffres.  Elle  approuva  tout  ce  qu’il  avait 
arrangé ;  seulement,  au  lieu  de  douze  voitures, 
elle en voulut vingt-quatre.

– C’est pour mon fils, dit-elle. Pour lui il faut 
frapper la mémoire de ceux qui le connaissent et 
même de la foule. Qui sait ce qu’il deviendra ? 
Avec sa fortune et son intelligence, il peut aspirer 
à tout. C’est un homme, lui ; on peut en faire un 
personnage.

– Si  vous  avez  ces  ambitions,  croyez-vous 
qu’il  soit  politique de contester le  testament  de 
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mon  pauvre  frère ?  Qui  frappe  mieux  les 
mémoires que la générosité ?

– Je vous remercie de votre observation, dit-
elle sèchement ; là-dessus mon parti est pris. Ne 
traitons pas ce sujet. D’ailleurs j’ai un service à 
vous demander, qui ne nous en laisserait pas le 
temps.  Adolphe  va  arriver  par  le  train  de 
Bruxelles à cinq heures cinquante.  Voulez-vous 
aller  l’attendre ?  S’il  n’est  pas  prévenu  à 
l’avance, la vue de la maison fermée pourrait lui 
donner un coup que je veux lui épargner. Vous 
prendrez une voiture, que vous garderez afin de 
me l’amener rapidement.

Au mot voiture, madame Daliphare remarqua 
un  mouvement  chez  son  beau-frère.  Elle  le 
regarda alors plus attentivement : ses chaussures 
étaient  blanches  de  poussière  et  ses  cheveux 
étaient  mouillés  de  sueur.  Évidemment  il  avait 
fait toutes ses courses à pied. Elle comprit.

– Vous  avez  dû  dépenser  de  l’argent  pour 
moi ? dit-elle en lui tendant un billet de cinquante 
francs.

– Bien peu de chose.
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– Veuillez prendre ce billet, nous compterons 
plus tard.

Pendant qu’il serrait le billet dans la poche de 
son gilet,  elle  l’examina  des  pieds  à  la  tête.  Il 
portait  ce  jour-là,  comme  tous  les  jours  de 
l’année  d’ailleurs,  un  habit  trop  grand  pour  sa 
maigreur,  un  gilet  auquel  manquaient  deux 
boutons,  et  un  pantalon déchiqueté  par  le  bas : 
tout cela en drap noir, râpé par l’usage, lustré par 
la graisse.

– Est-ce  que  ce  n’était  pas  votre  frère  qui 
s’occupait  de  votre  toilette ?  dit-elle.  Il  me 
semble qu’en ces derniers temps il vous a oublié. 
Pour mon fils, il serait convenable que cet oubli 
fût réparé à la cérémonie. En son nom, je vous 
prie d’accepter ceci.

Tout  en  parlant,  elle  avait  enveloppé  deux 
billets de banque dans un morceau de papier et 
elle les avait poussés sur le coin de son bureau.

– Il  est  vrai  que  les  affaires  n’ont  pas  été 
brillantes  en ces derniers  temps,  dit-il ;  mais  je 
suis  dans  une  bonne  série,  ça  va  marcher.  Je 
pourrai vous rendre tout cela.
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– À Adolphe si vous voulez ; moi, je ne suis 
pour rien là-dedans.

Il était près de sept heures lorsqu’une voiture 
s’arrêta à la grande porte de la maison ; madame 
Daliphare,  qui  depuis  longtemps  déjà  se  tenait 
devant une fenêtre ouverte, descendit rapidement 
en entendant le bruit de la voiture, et, au bas de 
l’escalier, elle reçut son fils dans ses bras.

– Ton oncle Ferdinand t’a dit... ?
– Tout.
Ils montèrent ; mais, au moment où il voulait 

entrer dans l’appartement où il savait trouver son 
père,  elle  ouvrit  devant  lui  la  porte  de  son 
logement particulier. Pendant assez longtemps ils 
restèrent assis en face l’un de l’autre sans parler. 
Elle le regardait, cherchant les changements qui 
s’étaient  faits  en  lui  pendant  cette  année 
d’absence :  ses  épaules  s’étaient  élargies,  son 
teint avait bruni ; ses yeux, naturellement doux, 
avaient  pris  une  décision  qu’ils  n’avaient  pas 
autrefois ; en tout, dans ses manières plus fermes, 
dans son regard plus assuré,  dans le port  de sa 
tête, l’homme s’était affermi.
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– Je  voudrais  le  voir,  dit-il  d’une  voix  qui 
marquait la volonté.

Ils  passèrent  dans  la  chambre  mortuaire,  et 
tandis que madame Daliphare restait à la porte, il 
alla s’agenouiller auprès du lit sur lequel son père 
était  étendu.  Au  bout  de  cinq  minutes,  voyant 
qu’il  demeurait  là,  elle  alla  près  de  lui  et  le 
prenant par le bras, elle le força doucement à se 
relever,  puis  toujours  le  tenant,  elle  le  ramena 
dans le salon.

Il se laissa tomber sur un siège et se cacha la 
tête entre ses mains.

– Oui, pleure-le, dit-elle, c’était ton père. J’ai 
passé par là. Moi aussi j’ai perdu le mien, et je 
l’ai pleuré. Mais moi, je restais seule ; je n’avais 
pas une mère pour me consoler, pour m’aimer, et 
tu en as une, mon enfant.

Elle  vint  s’appuyer  sur  son  épaule,  et,  lui 
rabaissant les mains, elle le regarda longuement.

– Jusqu’à présent je n’ai pas été une mauvaise 
mère pour toi, n’est-ce pas ? mais mon action n’a 
pu  s’étendre  que  sur  les  petites  choses, 
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maintenant elle s’étendra sur les grandes. On me 
reconnaît  une  certaine  intelligence  dans  les 
affaires, cette intelligence je veux la mettre à ton 
service. Tu ne sais pas jusqu’où peut arriver un 
homme qui a près de lui une femme pour l’aider 
dans  mille  circonstances  où  les  hommes  ne 
savent  pas  trouver  leur  chemin.  Je  veux  parler 
d’une femme fidèle et dévouée, comme seule une 
mère peut l’être.

S’il  est  irritant  dans  l’affliction  de  se  voir 
assailli par des gens qui veulent vous consoler et 
ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  répéter  les 
banalités qui courent le monde, « l’influence du 
temps,  la  résignation  à  ce  qu’on  ne  peut 
empêcher,  les  épreuves  salutaires »,  il  est  doux 
par contre d’entendre une voix qui vous dit : « Tu 
ne restes pas seul, tout ne disparaît pas avec celui 
que tu regrettes, nous le pleurerons ensemble, je 
suis  près  de  toi. »  Notre  cœur  s’ouvre  à  cette 
voix, comme dans une chute notre bras s’étend 
pour se cramponner à ce qui nous entoure ; cela 
se fait instinctivement, machinalement.

Ce fut ce qui se produisit pour Adolphe. Pour 
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la première fois, en rentrant à la maison après une 
absence, sa première pensée n’avait pas été pour 
sa mère, et le premier nom qui était venu sur ses 
lèvres avait été celui de son père, car le triste récit 
de son oncle emplissait encore ses oreilles.

Après tout il  avait  été le meilleur ami de sa 
jeunesse,  le  complaisant  de  ses  jeux  et  de  ses 
caprices,  toujours  disposé  à  subir  ses  tyrannies 
d’enfant,  toujours  prêt  à  excuser  ses  fautes. 
D’autorité,  de volonté,  il  n’en avait  jamais  eu ; 
mais  quelle  inépuisable  bonté,  quelle  tendresse 
contenue,  qui,  plus  d’une  fois,  dans  leurs 
promenades  à  deux,  s’étaient  manifestées,  en 
élans de caresses ! Il ne le verrait plus. Il l’avait 
quitté  plein  de  force,  et  c’était  fini,  sans  une 
parole d’adieu, sans un serrement de main, sans 
le dernier regard.

Penchée  sur  l’épaule  de  son  fils,  madame 
Daliphare  suivait  en  lui  cette  transformation. 
Jusqu’à ce moment il y avait eu comme un voile 
sur  les  yeux  de  son  fils ;  elle  vit  ce  voile  se 
soulever peu à peu, et elle sentit qu’elle reprenait 
dans ce cœur sa place accoutumée, – la première. 
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Elle continua :
– Ce  que  je  te  dis  là  en  t’embrassant  n’est 

point  parole en l’air.  Depuis que nous sommes 
séparés, j’ai beaucoup pensé à toi, à ton avenir, et 
depuis ce matin plus fortement encore. J’ai à te 
parler sérieusement.

– Demain,  dans  quelques  jours,  dit-il  en 
voulant faire une dernière défense.

– Et pourquoi pas tout de suite ? C’est de notre 
vie à tous deux qu’il s’agit, et les circonstances 
font que nous devons trancher une situation qui 
pouvait  traîner  encore  longtemps  indécise.  Ce 
n’est pas être infidèle à la pensée de ton père, car 
nous parlerons de lui.

– Alors comme tu voudras.
– Eh bien ! allons dans mon cabinet, car il me 

faut des pièces à l’appui de ce que j’ai à te dire.
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VIII

En  traversant  les  bureaux,  Adolphe  fut  pris 
d’un  frisson  nerveux ;  le  bruit  des  pas  qui 
retentissaient dans le vide, l’ombre qui emplissait 
les  cages  grillées,  la  lumière  extérieure  qui  ne 
pénétrait  çà  et  là  qu’en  jets  capricieux  et 
tremblotants : tout se réunissait pour produire une 
émotion troublante dans une âme émue.

Entrée  dans  son  cabinet,  madame  Daliphare 
alluma  deux  becs  de  gaz ;  le  sifflement  de  la 
flamme  fit  taire  la  voix  du  silence,  en  même 
temps  que  sa  clarté  fit  évanouir  les  visions 
mystérieuses de l’ombre.

– Nous avons besoin de voir clair, dit madame 
Daliphare,  pour  expliquer  à  son  fils  ce  luxe 
d’éclairage,  car  les  pièces  que  j’ai  à  te 
communiquer sont nombreuses.

Disant cela, elle ouvrit sa caisse particulière, 
celle  dans  laquelle  le  matin  elle  avait  pris  son 
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contrat de mariage, et elle entassa sur son bureau 
plusieurs cartons remplis de papiers.

– C’est une sorte d’inventaire que je veux que 
nous  fassions,  dit-elle,  un  inventaire  de  notre 
avoir ; seulement, au lieu d’appeler les notaires et 
les gens de loi, qui embrouillent tout, cela se fera 
entre nous deux.

– À quoi bon ces pièces alors ? Si les choses 
doivent rester entre nous, les preuves à l’appui de 
ce que tu dis sont bien inutiles.

– Ces  papiers  sont  utiles  pour  me  guider 
d’abord et ensuite pour te mettre à même de me 
contrôler.  Il  s’agit  d’affaires  entre  nous,  et  les 
affaires ne se font pas avec des sentiments ;  on 
compte  deux  fois  l’argent,  même  celui  qu’une 
mère  vous  donne.  En  m’écoutant,  pense,  si  tu 
veux, que je suis ta mère ; mais, en me répondant, 
traite-moi comme si j’étais ton adversaire et que 
mes  intérêts  fussent  opposés  aux  tiens.  Montre 
que tu es bien mon fils, même contre moi : c’est 
le plus grand plaisir que tu puisses me faire.

Il n’avait guère la tête aux affaires ; mais il ne 
voulut  pas  peiner  sa  mère,  sachant  toute 
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l’importance  qu’elle  attachait  à  ces  discussions 
d’intérêts,  et  il  fit  effort  pour  l’écouter 
attentivement.

– Tu sais comment j’ai commencé la vie, dit-
elle ; avec rien : fille d’un brocanteur. Il y a des 
gens qui, parvenus à la richesse, tâchent d’oublier 
leur origine :  moi,  je  me rappelle  sans cesse la 
mienne.  Cela  donne  de  la  force  quand  on  se 
trouve  en  présence  d’une  difficulté ;  en  voyant 
d’où l’on est parti et le chemin qu’on a parcouru, 
on prend confiance en soi. Quand je me mariai, 
j’avais  cette  maison  presque  aussi  importante 
qu’elle  l’est  maintenant,  et  diverses  valeurs  ou 
créances, estimées six cent mille francs. Ton père 
n’avait rien. Nous avons adopté le régime de la 
communauté,  réduite  aux acquêts.  Je  suis  donc 
restée propriétaire de ma maison de commerce et 
de  mes  valeurs.  De  plus,  ton  père  m’a  fait 
donation  par  contrat  de  mariage,  c’est-à-dire 
d’une  façon  irrévocable,  de  tout  ce  dont  il 
pourrait disposer au jour de son décès : tout, s’il 
n’avait pas d’enfants ; un quart en propriété et un 
quart en usufruit, s’il en avait. Voici mon contrat, 
lis-le.
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Il  voulut  repousser  le  parchemin  qu’elle  lui 
tendait, mais elle insista.

– Il  faut  que  tu  lises,  dit-elle.  Pendant  ce 
temps, je rangerai dans l’ordre où je dois te les 
présenter ces autres pièces.

Elle vida les cartons et classa rapidement les 
papiers qu’ils contenaient.

– Depuis notre mariage, dit-elle, mes affaires 
ont  heureusement  prospéré ;  ma  fortune 
commencée  s’est  régulièrement  accrue.  C’est 
ainsi  qu’elle  se  compose  aujourd’hui  de  notre 
maison de campagne de Nogent, de nos maisons 
de la rue de Rivoli, de notre ferme de Louvres, de 
valeurs de portefeuille montant à huit cent mille 
francs, et de valeurs de bourse en rente française, 
en consolidés, en obligations de chemins de fer et 
en actions diverses.  Tout cela est  compris dans 
ces liasses, et,  si  tu veux en faire un relevé, tu 
trouveras  un  total  de  quatre  millions  trois  cent 
mille francs. Bien entendu, je laisse en dehors les 
créances de la maison, les unes sont bonnes, les 
autres  sont  douteuses  ou  mauvaises,  et  tu  en 
retrouveras  le  détail  dans  la  comptabilité.  Ne 
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parlons donc que de ces quatre millions ; tu sais 
comment et par qui ils ont été gagnés. Ton père...

Adolphe fit un geste que sa mère arrêta.
– Ne crois pas que je veuille l’accuser, ce n’est 

pas  l’heure.  Je  veux  dire  que  tu  as  été  assez 
longtemps dans la maison et que tu as vu d’assez 
près  comment  les  choses  s’y  passaient  pour 
savoir qu’il n’a pas plus contribué à ces bénéfices 
que Lutzius ou tout autre employé. Ce n’est pas 
faire injure à sa mémoire que de dire qu’il n’était 
pas  commerçant.  Cependant,  en  vertu  de  notre 
contrat de mariage, il s’est trouvé propriétaire de 
la moitié de ces quatre millions,  dont il  n’avait 
pas gagné un sou, soit deux millions. Seulement, 
de ces deux millions, il faut soustraire le montant 
de ma donation, c’est-à-dire un quart en propriété 
et un quart en usufruit, soit un million. J’arrondis 
les chiffres, les fractions ayant peu d’importance 
dans ce raisonnement ; c’est donc une somme de 
un  million  que  ton  père  possédait  et  dont,  en 
vertu de la  loi,  tu dois hériter.  C’est  bien cela, 
n’est-ce pas ?

– Il me semble.

93



– Ce  n’est  pas  assez,  tu  dois  savoir. 
Récapitule : société d’acquêts, en chiffres ronds, 
quatre  millions.  Pour  moi  deux  millions ;  pour 
ton père, deux millions. Sur ces deux millions, il 
me revient  un million :  pour  toi,  reste  donc un 
million.

– Cela me paraît être ainsi.
– Il  en serait  ainsi  effectivement,  si  ton père 

s’était  tenu  enfermé  dans  la  légalité.  Ton  père 
mourant,  tu  trouvais  dans  sa  succession  un 
million qui t’appartenait de par la loi : ton bien et 
ton  droit  en  un  mot.  Moi  mourant,  tu  trouvais 
dans la mienne deux millions et en plus ce que je 
possède en propre. Mais ton père ne s’en est pas 
tenu à la légalité ; il a voulu remplacer la loi par 
sa volonté, et il a fait un testament qu’il n’avait 
pas le droit de faire.

C’était  avec  répugnance  qu’Adolphe  s’était 
prêté à cet entretien ; cette discussion d’affaires le 
blessait.  Malgré  son  respect  pour  sa  mère  et 
l’habitude qu’il avait d’accepter tout d’elle sans 
défense, il se disait que le moment était vraiment 
mal choisi pour traiter un pareil sujet. En voyant 
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où l’on en était arrivé, il voulut arrêter sa mère ; 
mais celle-ci ne se laissa point imposer silence.

– Il faut aller jusqu’au bout, dit-elle, car nous 
avons des mesures à prendre desquelles dépend 
ton honneur, surtout celui de ton père. C’est là ce 
qui  me  force  à  parler  aujourd’hui  et  ce  qui 
t’oblige, toi, à m’entendre. Donc ton père a fait 
un testament. Oubliant qu’il avait, par la donation 
du  contrat  de  mariage,  épuisé  la  quotité 
disponible,  il  te  laisse  tout  ce  qu’il  possède,  à 
charge  par  toi  de  prélever  là-dessus  deux  cent 
mille  francs  pour  les  employés  de  bureau 
malheureux.

– Pauvre père !
– Sans doute l’inspiration est généreuse ; mais 

il  ne  suffit  pas  d’avoir  des  inspirations  en  ce 
monde, il  faut pouvoir les réaliser, et quand on 
fait des générosités, les faire avec son argent et 
non avec celui des autres. C’est ce que ton père a 
oublié ;  aussi  ma  surprise  a-t-elle  été  grande 
quand  M.  de  la  Branche  m’a  parlé  de  ce 
testament.

– Tu ne le connaissais pas ?
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– C’est par M. de la Branche que j’en ai appris 
ce  matin  l’existence  et  le  contenu ;  si  j’avais 
soupçonné  les  intentions  de  ton  père,  je  ne 
l’aurais pas laissé les exécuter si mal.

– En réalité, il ne s’agit que de deux cent mille 
francs qui seraient prélevés sur ma part.

– Ton père n’avait pas le droit de t’imposer ce 
prélèvement, car la part, comme tu dis très bien, 
ne  lui  appartenait  pas,  il  n’en  pouvait  pas 
disposer. Ce n’est pas lui qui te la donne, c’est la 
loi. La loi m’avait pris une portion de ma fortune, 
gagnée par moi, par moi seule, tu le sais bien, et 
elle l’avait attribuée à mon mari ; mais elle ne lui 
en avait pas accordé la disposition, elle te l’avait 
réservée.  C’est  donc  avec  un  argent  qui 
t’appartenait  que  ton  père  a  voulu  faire  une 
générosité, et c’est là ce qui rend son testament 
nul.

Depuis  qu’elle  avait  abordé  la  question  du 
testament,  madame Daliphare n’avait  pas quitté 
son  fils  des  yeux,  et,  sur  ce  visage  qu’elle 
connaissait  si  bien,  elle  avait  suivi  pas  à  pas 
l’effet de ses paroles. Elle comprit que le moment 
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décisif  était  arrivé,  et  que  pour  faire  réussir  le 
plan  qu’elle  avait  combiné,  il  fallait  qu’elle  ne 
laissât pas à Adolphe le temps de réfléchir.

– Nous opposer à la volonté de ton père, dit-
elle en continuant vivement, si peu juste que soit 
cette volonté, est chose grave. Sans doute la loi 
nous donne le droit de contester ce testament, qui 
ne tiendrait pas une minute en justice. Mais au-
dessus de la loi et du droit il  y a l’équité et la 
morale, et nous devons nous demander s’il nous 
est  permis à nous, que notre fortune place à la 
tête du commerce parisien, de contester en justice 
une libéralité telle que celle de ton père.

Ces  paroles  étaient  textuellement  celles  qui 
avaient  valu  à  M.  de  la  Branche  l’algarade  du 
matin ;  mais  madame  Daliphare,  les  trouvant 
utiles  au  but  qu’elle  poursuivait,  ne  se  faisait 
aucun scrupule de les emprunter au notaire pour 
se les approprier.

Elle reprit.
– Il faut donc que cette libéralité reçoive son 

effet.  Pour  cela,  qu’avons-nous  à  faire ?  J’ai 
réfléchi à cette question toute la journée, et voici 
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ce que j’ai trouvé. D’où vient la part de fortune 
dont la mort de ton père t’investit aujourd’hui ? 
De moi, n’est-ce pas ? Qui a gagné cette fortune ? 
Moi.  À  qui  appartient-elle,  je  ne  dis  pas 
légalement,  mais  moralement ?  À  moi  aussi, 
n’est-ce  pas ?  Eh bien !  il  faut  qu’il  en soit  du 
legs de deux cent mille francs comme il en est de 
ta  part :  puisque  l’une  vient  de  moi,  l’autre  en 
viendra aussi, c’est tout simple.

Sans rien répondre, Adolphe se leva vivement 
et, venant à sa mère, il la serra dans ses bras en 
l’embrassant avec des larmes.

– Il faut reconnaître, dit-elle après le premier 
moment  d’effusion,  qu’il  y a  quelque chose de 
mauvais  dans  ce  moyen,  et  que  la  véritable 
intention  de  ton  père  n’est  point  exécutée.  En 
effet,  qu’a-t-il  voulu ? D’abord te faire un don, 
ensuite en faire un aux employés de bureau ; de 
telle  sorte  que les uns et  les autres,  toi  et  eux, 
vous  tinssiez  ce  double  don  de  sa  générosité. 
Malheureusement  ce  n’est  point  ainsi  que  les 
choses peuvent s’arranger dans la réalité : tu tiens 
ta  part  d’héritage  de  la  loi,  et  les  employés 
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tiendront  leur  deux  cent  mille  francs  de  moi. 
Mais, en fin de compte, le résultat matériel sera le 
même et c’est tout ce que nous pouvons.

– C’est-à-dire  que  tu  me  donnes  deux  cent 
mille francs.

– Eh bien ! porte-les à  mon avoir si  tu veux 
m’en garder reconnaissance ; mais alors ne ferme 
pas ton livre tout de suite, car nos arrangements 
ne sont pas finis, et tu auras encore quelque chose 
à écrire si tu acceptes ce que j’ai à te proposer. 
Mon  intention  n’est  pas  que  tu  retournes  à 
Amsterdam ou ailleurs,  elle  est  que  tu  restes  à 
Paris. Cela te convient-il ?

– Ah ! mère.
– Ne montre pas trop d’enthousiasme, car  je 

penserais  que  les  raisons  qui  ont  déterminé  tes 
voyages existent encore, et cela m’épouvanterait. 
Je  veux  croire,  au  contraire,  qu’une  année 
d’absence t’a donné l’oubli et la sagesse. S’il en 
est ainsi, je te demande d’être mon associé, et je 
t’offre la moitié de ma maison ; nous partagerons 
désormais le travail,  l’autorité et  les bénéfices ; 
nous serons  Veuve Daliphare et fils. Qu’en dis-
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tu ?
Elle vint à lui et le regarda longuement dans 

les yeux. Elle n’ajouta pas un mot à ce qu’elle 
avait  dit ;  mais  son  regard  parla  pour  elle, 
soulignant  d’une  façon précise  les  deux termes 
contraires  de  sa  proposition :  l’engagement 
qu’elle demandait et l’offre qu’elle faisait.

– Acceptes-tu ?  dit-elle  enfin,  lorsqu’elle  fut 
certaine d’avoir été comprise.

– Je voudrais te répondre par un mot qui te dit 
combien je suis ému de ta bonté.

– Alors  ne  me  réponds  rien,  et  pour  ce  soir 
restons-en là ; il est tard, ta nuit a été mauvaise.

– Je voudrais.
– Non,  mon  enfant ;  la  sœur  et  moi,  c’est 

assez.  Tu  es  brisé  de  fatigue.  La  journée  de 
demain te  sera cruelle ;  celle  d’après-demain le 
sera  plus  encore.  Je  te  demande,  je  te  prie  de 
prendre un peu de repos.

Elle  voulut  le  conduire  à  sa  chambre ;  puis, 
lorsqu’il fut au lit, elle revint pour arranger son 
oreiller comme au temps de son enfance.
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– Je ne veux pas que tu te lèves, dit-elle, en 
l’embrassant, et pour être bien certaine que tu ne 
me désobéiras pas,  je t’enferme et j’emporte la 
clef. Demain matin je viendrai t’ouvrir.

Quelqu’un  qui  l’eût  vue  rentrer  dans  son 
appartement  n’eût  pas  reconnu  la  femme  qui 
pendant  toute  la  journée  avait  tourné  sur  elle-
même  dans  le  salon,  anxieuse  et  sombre ;  elle 
était transfigurée.

Enfin ses désirs étaient exaucés, son ambition 
était satisfaite : l’associée de son fils, leurs deux 
noms réunis !

Il  n’oublierait  jamais qu’il  lui  devait  tout,  et 
désormais il ne vivrait que par elle et pour elle.
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IX

L’enterrement avait  été  fixé au lundi matin ; 
car si désireuse que fût madame Daliphare de ne 
pas perdre de temps, elle avait en cette occasion 
sacrifié son intérêt, ne voulant rien épargner, ni 
l’argent  dépensé  en  frais  funéraires,  ni  l’argent 
perdu  par  la  fermeture  de  la  maison  un  jour 
ouvrable.  Il  fallait  que  les  funérailles  du  père 
servissent  à  la  réputation  du  fils ;  si  le  pauvre 
homme n’avait été bon à rien de son vivant, mort, 
il serait au moins utile à quelque chose. C’était le 
lundi  seulement  qu’on  pouvait  avoir  la  messe 
chantée,  et  puis  le  dimanche  était  le  jour  des 
petites gens qui ont besoin de leur travail de toute 
la semaine.

Adolphe  avait  été  chargé  par  sa  mère  de 
vérifier la liste des billets d’invitation, pour voir 
s’il  ne  trouverait  pas  des  noms  d’amis,  de 
connaissances,  ou  de  gens  avec  lesquels  la 
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maison était en relations, qui auraient été oubliés. 
Madame  Daliphare  tenait  à  ce  que  les  choses 
fussent  faites  grandement  et  à  ce  que  l’argent 
qu’elle dépensait produisît tout l’effet désirable ; 
mille invités ne coûtaient pas beaucoup plus que 
cinq cents,  et  l’on avait  ainsi  des chances pour 
avoir un bel enterrement. Or elle avait à cœur ce 
bel enterrement pour les siens et même pour elle.

Grande  fut  la  surprise  d’Adolphe,  en  lisant 
cette  liste,  de  ne  pas  y  trouver  un  nom  qu’il 
chercha tout d’abord, celui de madame Nélis. Il la 
relut une seconde fois, mais sans voir nulle part 
ce  nom,  qui  devait  lui  sauter  aux  yeux,  ou  un 
autre mal écrit qui ressemblât à celui-là.

D’où  venait  cet  oubli ?  Était-ce  un  simple 
oubli  ou  bien  n’était-ce  point  le  résultat  d’un 
ordre donné ?

Lorsqu’il avait quitté Paris un an auparavant, 
ç’avait été à la suite d’un entretien avec sa mère, 
dans  lequel  celle-ci  lui  avait  reproché  sa  trop 
grande  intimité  avec  Juliette  Nélis.  Il  avait 
soutenu  que  cette  intimité  ne  dépassait  pas  les 
bornes de l’amitié. Et comme sa mère insistait sur 
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le caractère dangereux que présentait cette amitié 
avec  une  jeune  fille  séduisante  sous  tous  les 
rapports,  excepté  sous  celui  de  la  fortune, 
puisqu’elle n’avait rien, il  s’était  laissé envoyer 
en Angleterre sans se défendre.

Depuis ce départ, la quasi-intimité qui existait 
alors entre sa mère et madame Nélis s’était-elle 
rompue ?

C’était ce qu’il s’était demandé plus d’une fois 
en ne trouvant jamais le nom de madame Nélis 
dans les lettres de sa mère, et c’était ce qu’il se 
demandait  maintenant  en  ne  trouvant  pas 
davantage ce nom sur la liste des invitations.

Le moyen le plus simple d’obtenir une réponse 
à ces questions, c’était d’aller interroger sa mère ; 
mais les moyens simples et  directs  ne sont pas 
toujours ceux dont on se sert, alors surtout qu’on 
craint de se livrer.

Demander  comment  madame Nélis  avait  été 
oubliée  et  ne  pas  faire  cette  demande  pour 
d’autres noms, c’était avouer que celui-là tenait 
une grande place dans sa tête et peut-être même 
dans son cœur.
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Il reprit donc la liste pour la troisième fois, et 
il se mit à chercher d’autres noms qui eussent été 
pareillement  oubliés ;  mais  ces  noms  n’avaient 
pas la puissance de celui de Juliette Nélis et ils ne 
se présentaient pas à son esprit.

Enfin  il  en  trouva  un :  c’était  celui  d’un 
commensal de la maison, un vieux beau, appelé 
M.  Descloizeaux,  qui,  pendant  la  saison  d’été, 
alors qu’il n’était pas en villégiature chez l’un ou 
l’autre  de  ses  amis,  venait  dîner  souvent  le 
dimanche à Nogent, accablant madame Daliphare 
de ses compliments régence et M. Daliphare de 
son amitié protectrice.

Aussitôt  et  sans  en  chercher  d’autres,  il  se 
rendit auprès de sa mère.

– Il  y  a  deux noms d’oubliés,  dit-il  d’un air 
surpris.

– S’il n’y en a que deux, ce n’est pas trop.
– C’est que ceux-là ne devaient guère l’être.
– Lesquels ?
– M. Descloizeaux et madame Nélis.
– Et c’est précisément parce qu’ils ne devaient 
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pas l’être qu’ils l’ont été. Je les avais effacés de 
la liste que j’ai  donnée à Lutzius,  parce que je 
voulais  leur  faire  écrire  un  billet  que  j’aurais 
signé. Tu as vu l’amitié de M. Descloizeaux pour 
ton père, et il me semblait que pour lui un simple 
faire part était bien sec. De même pour madame 
Nélis : si nos relations ont été moins suivies en 
ces  derniers  temps,  c’est  une  raison  pour  que, 
dans ces circonstances, je n’agisse pas froidement 
avec  elle.  Mais  j’ai  été  tellement  troublée  par 
cette  affaire  du  testament,  que  j’ai  oublié  M. 
Descloizeaux, madame Nélis, et encore deux ou 
trois  personnes.  Heureusement  il  est  temps 
encore.

– Veux-tu que j’écrive pour toi ?
– Maintenant que tu es le chef de la famille, 

fais  ce  qui  est  convenable,  je  n’entends  rien  à 
toutes  ces  choses.  Il  m’a  semblé  que  je  devais 
envoyer  un  mot  particulier  aux  personnes  avec 
lesquelles  nous avons une intimité  d’un certain 
genre, mais je ne sais pas si c’est l’usage. Ce sont 
là des détails que je n’ai pu apprendre autrefois et 
que maintenant je n’ose demander à personne, si 
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ce n’est à toi. J’ai ma fierté, c’est peut-être une 
faiblesse ; viens-moi en aide et désormais,  pour 
tout cela, fais ce que tu jugeras devoir faire.

Naturellement il jugea qu’il devait écrire : M. 
Descloizeaux aurait été seul oublié, un billet de 
faire part eût suffi ; mais pour madame Nélis et 
pour Juliette il fallait une lettre.

La cérémonie avait été fixée pour onze heures 
précises.  Un  peu  avant  l’heure,  les  personnes 
invitées  commencèrent  à  arriver :  les  employés 
de la maison les premiers, comme il convenait, et 
avant  tous  Lutzius,  qui,  depuis  dix  heures  et 
demie, se promenait en long et en large dans la 
rue des Vieilles-Haudriettes, comme s’il eût été 
chargé  de  surveiller  les  gens  des  pompes 
funèbres.  Il  s’était  fait  une  tête  pour  la 
circonstance, et jamais l’affliction qui se contient 
n’avait été représentée avec plus de dignité ; un 
comédien  eût  été  satisfait  de  cette  mine.  Le 
visage  allongé,  les  yeux  mi-clos,  la  lèvre 
inférieure pendante : c’était parfait. De temps en 
temps  il  allait  jusqu’au  coin  de  la  rue,  et,  en 
passant  devant  la  glace du marchand de vin,  il 
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regardait  rapidement  si  sa  figure  gardait 
l’expression  voulue ;  selon  le  besoin,  il 
l’allongeait ou l’élargissait.

À  mesure  que  les  employés  arrivaient,  ils 
allaient  se  grouper  dans  un  coin  de  la  cour, 
l’humilité de leur condition ne les autorisant pas à 
pénétrer  dans le  salon où Adolphe,  le  dos à  la 
cheminée, serrait, sans trop savoir ce qu’il faisait, 
les mains qu’on tendait vers lui, et encore moins 
dans la chambre de madame Daliphare, où celle-
ci, assise dans un fauteuil comme un roi sur son 
trône,  recevait  les  compliments  de  condoléance 
de ses intimes.

À l’exception de Mayadas et de Flavien, tous 
les employés étaient au complet, et, en attendant 
la levée du corps, ils causaient.

– Êtes-vous entré dans la maison ? disait l’un 
d’eux en s’adressant à Lutzius.

– Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Pour  connaître  le  cérémonial  des 

enterrements à Paris et savoir si l’on donne des 
gants aux invités.
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– Quelle bêtise me dites-vous là ?
– À Rouen, où j’étais avant de venir ici, ça se 

fait dans certaines maisons, et, vous comprenez, 
c’est  très  commode.  Ainsi,  à  l’enterrement  de 
mon  dernier  patron,  j’ai  eu  une  paire  de  gants 
blancs qui m’a servi pour le mariage de ma fille 
et pour le baptême de mon petit-fils.  Ils étaient 
très bons, je les ai encore, et pourtant il y a dix 
ans.

Le  caissier  ouvrait  la  bouche  pour  relever 
vertement  l’inconvenance  de  cette  question, 
quand l’entrée de Mayadas lui coupa la parole.

Celui-ci,  qui  avait  été  sergent-major  et  qui 
connaissait  les  derniers  honneurs  qu’on  doit 
rendre à ses chefs, s’était mis en grande tenue ; il 
arrivait,  la  taille  serrée  dans  sa  redingote 
boutonnée, les mains gantées de gants noirs, les 
souliers  guêtrés  de guêtres  blanches,  et  tout  en 
marchant il levait la tête en l’air pour étudier le 
ciel, couvert de gros nuages menaçants.

– Est-ce que vous avez peur de la pluie ? dit 
Lutzius en lui serrant la main ; vous, un soldat ?
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– Il faut vous dire que j’étrenne aujourd’hui un 
col  et  des  manchettes  de  chemise  en  papier,  il 
paraît  que  c’est  très  économique ;  mais  vous 
comprenez  que  dans  la  circonstance,  si  nous 
recevions une bonne averse, ça me chiffonnerait.

– Ah !  très  drôle !  dit  le  caissier  en  riant  à 
pleine bouche.

Mais, se souvenant aussitôt que le rire lui était 
interdit  pour  la  matinée,  il  reprit  vivement  sa 
mine  allongée,  qui  véritablement  eut  quelque 
chose de lugubre.

– Vous  voyez  que  j’avais  raison  de  soutenir 
que  l’enterrement  se  ferait  le  lundi,  reprit 
Mayadas.  Nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre, 
que  diable !  et  nous  ne  gardons  pas  nos  morts 
toute la  semaine pour les enterrer  le  dimanche, 
par économie de temps et par distraction.

– Il faut dire aussi, continua un autre, que le 
lundi est un mauvais jour de vente.

Peu  à  peu  la  cour  s’était  remplie,  et  les 
personnes qui montaient au second étage avaient 
à déranger les groupes qui, s’étant formés suivant 
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le  hasard  des  connaissances,  causaient  et 
discutaient.  Décidément  madame  Daliphare 
verrait ses désirs satisfaits : son mari aurait un bel 
enterrement.

Du  coin  dans  lequel  ils  s’étaient  réunis,  les 
employés  suivaient  le  défilé  et  faisaient  des 
commentaires sur les nouveaux arrivants. Quand 
M. Ferdinand Daliphare parut, ils poussèrent des 
exclamations de surprise, que Lutzius eut peine à 
réprimer. Habitués à le voir dans ses vêtements 
râpés  quand  il  venait  furtivement  au  bureau 
causer  quelques  instants  avec  son  frère,  ils  ne 
voulaient  pas le  reconnaître dans le  personnage 
étrange  qui  arrivait :  chaussure,  coiffure,  habit, 
linge,  gants,  c’était  véritablement  le  mannequin 
d’un magasin de confection qu’on met en montre 
pour  décider  « ceux  qui  veulent  être  bien 
habillés ».

Mais dans ces  habits  neufs il  paraissait  plus 
usé encore qu’à l’ordinaire, car il n’y avait plus 
accord entre le brillant lustré de ses vêtements et 
les  pâleurs  ternes  de  son  visage  amaigri.  Il  se 
faufilait  au  milieu  des  groupes  sans  déranger 
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personne, et, seul parmi ces gens qui causaient de 
leurs  affaires  ou  qui  bavardaient,  il  allait  sans 
s’occuper  de  lui-même  ou  des  autres,  sans 
pensées personnelles, perdu dans son émotion.

Il se fit un mouvement sous la grande porte et 
les  groupes  s’écartèrent  pour  livrer  passage  à 
deux  femmes  qui  s’avançaient.  Toutes  deux 
étaient  en  noir,  mais  sans  être  en  deuil.  L’une 
était une femme de cinquante ans environ, qui de 
son  ancienne  beauté  avait  conservé  un  air  de 
dignité  et  d’importance ;  elle  marchait  en 
inclinant doucement la tête, tantôt à droite, tantôt 
à gauche, comme un souverain qui salue ceux qui 
ont l’honneur de se trouver sur son passage, ou 
comme  un  évêque  qui  donne  discrètement  sa 
bénédiction. L’autre, au contraire, marchait sans 
regarder  personne,  bien  qu’elle  ne  tint  pas  ses 
yeux  baissés ;  elle  ressemblait  à  sa  compagne 
autant que la vingtième année peut ressembler à 
la cinquantaine ; en tout cas, c’étaient les mêmes 
traits de beauté pure et fière, mais ce n’était point 
le  même caractère.  Ce qui  avait  été  froideur et 
immobilité chez la vieille était chaleur et vie chez 
la  jeune ;  en  celle-ci  tout  parlait :  ses  yeux 
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profonds,  ses  lèvres  sanguines,  sa  démarche 
souple.

– Avez-vous  vu  mademoiselle  Nélis  et  sa 
mère ?  dit  Flavien en  rejoignant  les  employés ; 
elles  sont  venues  à  pied,  je  les  suis  depuis  le 
Temple.  Hein !  Mayadas,  quelle  femme !  Elle 
éclaire la rue comme un rayon de soleil.

– Ne dites donc pas de ces bêtises, interrompit 
Lutzius. Ce que je vous fais observer là est pour 
votre bien, c’est une leçon dans votre intérêt.

Elles avaient monté l’escalier. En les voyant 
entrer dans le salon, Adolphe quitta la cheminée 
et vint au devant d’elles. Madame Nélis, qui était 
tendre et démonstrative, l’embrassa en pleurant : 
Juliette  lui  serra  la  main  longuement,  les  yeux 
émus dans ses yeux pleins de larmes.

– J’ai  une  grâce  à  vous  demander,  dit-il  en 
l’attirant dans l’embrasure d’une fenêtre et sans 
lui lâcher la main, je vous en prie, restez avec ma 
mère.

– Ce  que  vous  nous  demandez  là  est  bien 
grave, répondit madame Nélis, nous ne sommes 
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pas de la famille, et peut-être les convenances... 
Vous comprenez, mon cher enfant...

Sans  l’écouter,  il  continua  à  s’adresser 
toujours à Juliette.

– Remplacez-moi  près  d’elle,  je  vous  le 
demande en grâce ; que je vous retrouve là. Moi 
aussi, au retour, j’aurai besoin de vous, de votre 
sympathie, de votre amitié.

Elle ne lui répondit pas, mais se tournant vers 
sa mère :

– Nous  resterons  avec  madame  Daliphare, 
maman.

– Alors très bien ; comptez sur nous, mon cher 
enfant.

Elles  entrèrent  dans  la  chambre  de  madame 
Daliphare.

L’heure était arrivée. On descendit l’escalier, 
et, après un moment assez long de brouhaha et de 
désordre dans la cour et dans la rue, on se mit en 
marche.
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– Allons, dit Mayadas en regardant le ciel, qui 
s’était éclairci, il ne pleuvra pas. Nous avons de 
la chance.
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X

Ceux  des  employés  qui  avaient  cru  que,  le 
lendemain de l’enterrement de M. Daliphare, on 
pourrait  arriver  au  bureau  avec  moins 
d’exactitude que de coutume, avaient fait un faux 
calcul.

La surveillance ne s’était  point  relâchée ;  en 
entrant,  ils  trouvèrent  madame  Daliphare  qui, 
comme tous les jours, se tenait devant la porte, 
les yeux fixés sur la pendule.

Elle  ne  fit  point  d’observations  à  ceux  qui 
étaient en retard, mais la façon dont elle regardait 
la pendule, et les yeux qu’elle jetait ensuite sur le 
nouvel arrivant, valaient une bordée de reproches. 
On savait par expérience que rien n’était oublié 
avec elle, et que ce retard de quelques minutes, 
pour lequel elle ne disait rien en ce moment, était 
inscrit  dans sa  mémoire  au compte débiteur,  et 
qu’un jour ou l’autre, dans un mois comme dans 
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un  an,  elle  irait  le  chercher  là  pour  le  faire 
chèrement payer.

Le  plus  penaud  fut  Lutzius.  Ayant  toujours 
grand soin d’arriver avant l’heure quand il savait 
qu’on le remarquerait, mais ne se gênant pas pour 
arriver  après  quand  il  espérait  pouvoir  le  faire 
sans  danger,  le  caissier  avait  cru  que,  le 
lendemain  d’un  jour  de  fatigue  et  d’émotion, 
madame  Daliphare  ne  ferait  qu’une  courte 
apparition au bureau, et il  en avait profité pour 
s’arrêter au débit de tabac du coin. Il apprendrait 
là  ce  qu’on  disait  de  l’enterrement  dans  le 
quartier,  et  plus  tard  il  pourrait  le  répéter  à 
madame Daliphare de manière à toucher la vanité 
de celle-ci.

Quand il aperçut madame Daliphare debout à 
sa  place  accoutumée,  il  s’arrêta  interdit ;  puis, 
après le premier moment de surprise, il vint vers 
elle  pour  s’excuser,  et,  dans  ce  but,  il  voulut 
commencer une phrase entortillée.

Mais elle  ne lui  permit  pas  d’aller  plus loin 
dans son explication.

– Je ne vous fais pas de reproches, dit-elle : ce 
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serait du temps perdu ajouté à du temps perdu, 
c’est assez comme ça.

Sans répliquer et  la tête basse,  Lutzius entra 
dans sa caisse.

Il  était  sans  exemple  qu’un  commis  eût  osé 
répondre  à  madame  Daliphare,  et,  moins  que 
personne,  Lutzius,  toujours  humble  et  soumis, 
furieux  quand  elle  était  mécontente,  riant  aux 
éclats  quand elle souriait  de ses lèvres pincées, 
eût risqué une pareille insolence. On se moquait 
d’elle  tout  bas,  derrière  une  feuille  de  papier 
soulevée  à  propos ;  on  la  singeait  quand  elle 
traversait les bureaux, serrée dans sa robe noire, 
sans  faire  plus  de  bruit  qu’une  souris.  Mais, 
lorsqu’on était sous le coup de son regard, on la 
craignait  ou  on  la  respectait ;  par  la  seule 
puissance de l’intelligence et du caractère, cette 
femme,  qui  n’avait  ni  éducation  ni  manières, 
avait  su  imposer  l’obéissance  à  sa  volonté,  la 
soumission à son influence.

Tout le monde était à sa place, sans qu’aucun 
vendeur  ou  acheteur  fût  encore  arrivé ;  elle 
s’avança au milieu de l’espace libre qui, comme 
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un long corridor, s’étendait entre les grillages des 
bureaux, et, levant le bras pour attirer l’attention :

– Messieurs,  dit-elle  de  sa  voix  claire  qui 
portait  partout,  j’ai  une  communication  à  vous 
faire,  dont  je  vous prie de prendre bonne note. 
Mon fils a été pendant trois ans employé dans ma 
maison au même titre que vous, ses devoirs ont 
été les mêmes que les vôtres, et vous ne m’avez 
jamais vu faire de différence entre vous et lui : en 
un mot, il a été votre camarade. Mais aujourd’hui 
les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes ;  il 
devient  mon associé,  c’est-à-dire  votre  chef.  Je 
vous demande pour lui l’obéissance et les égards 
que vous avez pour moi :  entre ma parole et la 
sienne il n’y a aucune différence. Je compte que 
vous ne l’oublierez pas.

Il  n’y  avait  rien  à  répondre ;  mais,  tandis 
qu’elle entrait dans son cabinet, chacun regarda 
son  voisin.  Puis,  quand  elle  eut  disparu,  on 
commenta à voix basse et en quelques mots cette 
grande nouvelle.

Lutzius, qui, derrière son grillage, n’avait pas 
de voisin assez rapproché pour engager avec lui 
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une  conversation  secrète,  prit  une  feuille  de 
papier, et, après avoir écrit dessus quelques mots, 
il la fit passer à Mayadas.

Celui-ci,  habitué  sans  doute  à  ce  genre  de 
correspondance,  déplia  le  papier  sans  rien 
répondre au commis qui le lui passait.

– Eh  bien !  que  pensez-vous  de  cela ? 
demandait Lutzius.

Immédiatement  au-dessous,  Mayadas  écrivit 
un seul mot :

Épaté.
Et il renvoya le billet à son auteur.
Flavien,  qui  travaillait  dans le  même bureau 

que  Mayadas,  et  qui  avait  lu  la  demande  et  la 
réponse, dit que pour lui il n’était pas si « épaté » 
que ça.

– Je  parierais,  dit-il  en  parlant  derrière  son 
copie de lettres, que c’est ce bavard de Lutzius 
qui a inventé l’histoire du voyage de M. Adolphe. 
Pourquoi  « madame »  voudrait-elle  qu’il 
n’épousât pas mademoiselle Nélis ?

– Elle n’a pas de fortune.
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– C’est  possible,  mais  enfin  où  trouver  une 
femme  plus  séduisante,  car  elle  est  charmante, 
n’est-ce  pas ?  Elle  a  tout  pour  elle,  et  il  me 
semble que si quelqu’un pouvait ne pas vouloir 
de ce mariage, ce serait mademoiselle Nélis. La 
fortune de M. Adolphe ne l’élèvera jamais à la 
hauteur de mademoiselle Nélis ; ils ne sont pas de 
la même race.

– Vous en êtes donc amoureux ? dit Mayadas 
en riant.

Flavien rougit ; mais il n’eut pas le temps de 
répondre, car madame Daliphare l’appela.

Bientôt il revint dans son bureau prendre son 
chapeau :

– Autre  nouvelle,  dit-il  à  Mayadas,  madame 
veut faire élever un monument à son mari : elle 
m’envoie rue Saint-Gilles chercher le marbrier.

– Le  marbrier  de  la  rue  Saint-Gilles  a  la 
spécialité  des  enseignes :  il  ne  fait  pas  de 
monuments funèbres.

C’était  en  effet  une  enseigne  nouvelle  que 
madame  Daliphare  voulait,  tant  elle  avait  hâte 
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que son association avec son fils fût connue de 
tout le monde, même des passants, Ve Daliphare 
et fils en lettres d’or sur marbre noir.

Quand Adolphe, moins matineux que sa mère, 
descendit  au bureau,  il  la  trouva en conférence 
avec  le  lithographe.  Après  l’enseigne,  les 
imprimés ;  dans  tout,  partout :  Ve Daliphare  et  
fils. Une bourgeoise épousant un duc et pair n’est 
pas  plus  pressée  de  faire  graver  partout  sa 
couronne,  que ne l’était  cette  mère de voir  son 
nom et celui de son fils réunis.

C’est que ce fils était sa noblesse à elle, son 
orgueil  dans  le  présent,  son  ambition  dans 
l’avenir.

En entrant dans la vie, elle n’avait  eu qu’un 
but :  gagner de l’argent, et quand l’argent avait 
commencé  à  venir  dans  ses  mains  et  à  s’y 
amasser, elle avait étendu ses désirs et voulu faire 
fortune. À cela elle avait employé tout ce qu’il y 
avait en elle de force et d’intelligence, ne voyant 
rien, ne voulant rien au-delà :  ce qui est  plaisir 
pour les autres, ce qui est bonheur pour la femme 
n’avait pas existé pour elle, et, quand elle s’était 
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sentie enceinte, elle avait éprouvé plus de dépit 
que de joie. Les langueurs et les malaises de la 
grossesse  l’avaient  exaspérée,  car  ils  se 
produisaient  précisément  à  une  époque  où  le 
travail  la  réclamait  tout  entière.  Les  secousses 
que  lui  donnait  cet  enfant  qu’elle  n’avait  pas 
désiré  et  qui  devait  l’existence  au  hasard 
n’avaient  pour  elle  rien  d’agréable :  c’était  un 
fardeau gênant, voilà tout. L’accouchement, avec 
ses  douleurs  et  son  repos  forcé,  n’avaient  pas 
modifié ses sentiments. Ce petit morceau de chair 
rouge, qui pleurait et criait lui avait fait battre le 
cœur un moment, il est vrai, quand on le lui avait 
mis entre les bras ; mais il était devenu bien vite 
encombrant,  et  ç’avait  été  avec  une  sorte  de 
soulagement qu’elle l’avait vu partir en nourrice. 
Elle ne savait pas comment on touche à ces petits 
êtres si frêles, comment on les empêche de crier, 
et l’instinct maternel n’existait point en elle. Plus 
tard, quand elle avait vu revenir de la campagne 
un  gros  paysan  lourdaud,  qui  faisait  un  tapage 
infernal  et  n’obéissait  à  personne,  dérangeant 
tout, cassant tout dans la maison, elle n’avait pas 
trouvé un bonheur bien vif dans sa maternité. Peu 
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à peu cependant elle avait pris une joie de jour en 
jour plus douce à poser ses yeux sur ceux de cet 
enfant, à entendre sa voix, à se laisser embrasser 
par lui, à le caresser ; on lui disait qu’il était bel 
enfant, ses cheveux frisaient, et puis il avait des 
mots et des réflexions qui étonnaient. Le besoin 
de s’occuper de lui et de le diriger avait fait  le 
reste ;  son  cœur  s’était  ouvert  à  ce  sentiment 
maternel  qu’elle  était  restée  si  longtemps  sans 
connaître.  L’argent  qu’elle  avait  tout  d’abord 
poursuivi  si  âprement  était  arrivé  entre  ses 
mains ; mais, à mesure qu’il s’était amassé, il lui 
avait fait sentir qu’il ne donnait pas tout dans la 
vie,  et  qu’il  y avait  des satisfactions qu’elle ne 
pourrait jamais goûter, si riche qu’elle fût. Alors 
elle s’était dit qu’elle en jouirait dans la personne 
de  son  fils,  et  que  ce  qu’elle  ne  pouvait  pas 
obtenir, elle fille du père Choichillon, femme de 
Benoît Daliphare, elle l’atteindrait avec la main 
de son fils. Le moment était venu de commencer 
la  réalisation  de  ces  convoitises  si  longtemps 
caressées, et voilà pourquoi elle avait si grande 
hâte de se mettre à l’œuvre : Ve  Daliphare et fils. 
Maintenant le monde lui appartenait.
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Lorsque le lithographe fut parti, Adolphe resta 
debout devant sa mère, comme s’il était indécis 
sur ce qu’il devait faire.

– Eh bien ! dit-elle, ne veux-tu pas te mettre au 
travail dès aujourd’hui ?

– Si.
Mais il ne bougea pas.
Il y avait dans le cabinet de madame Daliphare 

deux bureaux, un grand et un petit : le grand était 
celui de madame Daliphare ; le petit, celui de son 
mari.  En  ce  moment,  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces 
bureaux n’était occupé, car madame Daliphare se 
tenait appuyée contre une table haute, sur laquelle 
on écrivait debout.

Elle regarda son fils, et bien vite elle comprit 
son  hésitation :  il  ne  voulait  pas  s’asseoir  au 
bureau de son père et prendre ainsi la place de 
celui qui l’avait occupée si longtemps.

– Assieds-toi donc, dit-elle.
Malgré sa répugnance, il étendit la main pour 

disposer le fauteuil de son père, mais elle l’arrêta.
– Pas là, dit-elle ; cette place sera désormais la 
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mienne,  et  celle  que  j’occupais  sera  la  tienne. 
C’est celle d’où l’on voit mieux ce qui se passe 
dans les bureaux, elle fait face aux personnes qui 
entrent ; enfin c’est celle du chef de la maison, et 
le chef de la maison maintenant, c’est toi. Je veux 
qu’il  soit  bien  évident  pour  tout  le  monde  que 
c’est toi qui commande ici et que c’est à toi qu’on 
doit s’adresser.

– Eh bien ! et toi ?
– Il  ne te  sera pas défendu de me consulter, 

dit-elle en souriant, et quand tu voudras prendre 
mon avis, j’en serai bien aise, mais toujours en 
particulier, jamais en public.

Jusqu’à  l’heure  du  déjeuner,  le  temps  fut 
entièrement mis à profit : elle avait mille choses à 
apprendre à son fils, non plus en quelques paroles 
générales,  comme  elle  l’avait  fait,  deux  jours 
auparavant,  pour  leur  fortune  personnelle,  mais 
en détail, afin de le mettre au courant des affaires 
de la maison.

Après le déjeuner, il prit son chapeau comme 
pour sortir ; mais elle le retint et il se laissa faire. 
Elle  se  donnait  assez  de  peine  pour  qu’il  la 
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récompensât  au  moins  par  son  attention  et  sa 
soumission.

Le  surlendemain,  ce  fut  encore  la  même 
chose :  même  intention  de  sortir  chez  le  fils, 
même insistance du côté de la mère.

Le jeudi, ce fut elle qui prit les devants et lui 
proposa  de  l’emmener  à  Nogent ;  elle  avait 
besoin  de  son  avis  pour  des  changements 
projetés. Rendez-vous était pris avec l’architecte 
et les entrepreneurs : on ne pouvait retarder cette 
course à la campagne.

Enfin,  le  vendredi,  il  annonça  si  résolument 
son intention de sortir, qu’elle ne tenta pas de le 
retenir.

– Seras-tu longtemps sorti ? dit-elle.
– Je ne crois pas. Je vais seulement au Louvre. 

Je veux comparer les Rembrandt qui sont ici avec 
ceux que j’ai vus en Hollande.

– Cela presse ?
– Non ;  mais,  comme  mes  impressions  sont 

encore  toutes  fraîches,  je  ne  voudrais  pas  les 
laisser  s’effacer.  Et  puis  j’ai  mal  à  la  tête,  j’ai 
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besoin de prendre l’air.
– Eh  bien !  va,  mon  enfant.  À propos,  si  tu 

vois les Nélis au Louvre, fais-leur mes amitiés.
Il ne répondit pas.
– Il est probable que tu les verras, continua-t-

elle ;  car  Juliette  m’a  dit  qu’elle  faisait  en  ce 
moment une copie à laquelle elle travaille tous les 
jours.

– Adieu, maman.
Il  descendit  rapidement  l’escalier,  sans  se 

retourner vers sa mère qui le regardait.

128



XI

Madame Daliphare n’était  pas seule à savoir 
que  Juliette  Nélis  copiait  en  ce  moment  un 
tableau du Louvre ; son fils le savait aussi bien 
qu’elle, pour ne pas dire mieux.

C’était pour voir Juliette au Louvre qu’il avait 
voulu  sortir  le  mardi,  puis  le  mercredi,  puis  le 
jeudi, et s’il avait cédé à sa mère, ce n’avait pas 
été sans des mouvements de révolte intérieure.

Il  avait  fallu  pour  le  retenir  le  puissant 
souvenir de son ancienne soumission ; surtout il 
avait fallu l’influence des circonstances présentes 
et  l’évocation de  ce  que  sa  mère  faisait,  en  ce 
moment même, pour lui.

Le temps n’était plus en effet où l’on pouvait 
l’éloigner  de  Juliette  sans  qu’il  opposât  de 
résistance, et depuis un an, depuis son départ, ses 
sentiments  à  l’égard  de  mademoiselle  Nélis 
s’étaient profondément modifiés.
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Quand il avait connu Juliette, ce n’était qu’une 
petite  fille,  tandis  que  lui  était  déjà  un  grand 
garçon ; elle avait douze ans, il en avait dix-sept ; 
elle  jouait  encore  à  la  poupée ;  il  fumait  des 
londrès  achetés  les  jours  de  sortie  chez  une 
marchande de la rue Soufflot, qu’il aimait et dont 
il espérait bientôt triompher. Il lisait  Don Paez,  
Namouna, et trouvait Paul et Virginie « panade ».

Comment  eût-il  fait  attention  à  cette  enfant, 
qu’il  voyait  quelquefois,  les dimanches d’été,  à 
leur maison de campagne de Nogent, lui qui ne 
rêvait  que  d’Espagnoles  et  de  courtisanes 
vénitiennes ?  Elle  était  fraîche,  rosée,  avec  de 
grands  yeux  noirs,  et  précisément  il  ne 
comprenait  que  les  femmes  jaunes  comme  les 
oranges,  avec  des  yeux  brûlants,  « les 
Andalouses » ;  au-delà  de  la  trentaine  et  des 
Pyrénées,  c’était  la  limite  où  l’on  pouvait  être 
aimé.

À  ce  moment,  les  relations  entre  les  deux 
familles  étaient  très  intimes.  M.  Nélis 
commençait à être assez mal dans ses affaires, et 
c’était  souvent,  pour  lui,  le  salut  qu’il  trouvait 
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dans  une  visite  à  Nogent.  Entre  deux 
compliments, en admirant une fleur de la serre ou 
la  disposition  d’une  corbeille,  il  se  faisait 
accepter un escompte de quarante ou cinquante 
mille  francs,  et  son  échéance  du  lendemain  en 
était soulagée d’autant.

Quand M. Nélis était mort, laissant sa femme 
ruinée et sa fille sans un sou, madame Daliphare, 
qui avait  l’ostentation de la bienveillance, avait 
redoublé  de  soins  et  de  prévenances  pour  la 
veuve  et  l’orpheline ;  chaque  dimanche,  on  les 
avait  invitées  à  venir  à  Nogent,  et,  comme  il 
fallait  leur  éviter  la  dépense,  on  les  envoyait 
chercher  le  matin  par  la  calèche  et  on  les 
renvoyait le soir.

Adolphe,  qui  justement  avait  besoin  des 
chevaux  dans  le  milieu  de  la  journée  pour 
promener  une  vieille  célébrité  des  Folies-
Dramatiques, qui habitait le parc de Saint-Maur, 
n’avait pas trouvé cet arrangement à son goût. Il 
n’avait rien dit, parce qu’il n’était pas dans son 
caractère  de  résister  aux  volontés  de  sa  mère, 
mais  il  avait  fait  retomber  sur  Juliette  les 
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reproches que sa maîtresse lui adressait.
Quel  besoin  avait-on  d’inviter  tous  les 

dimanches, à Nogent, ces deux femmes en noir ? 
Comme c’était gai de dîner avec elles ! La vieille, 
qui  racontait  des  histoires  sans  queue  ni  tête, 
longues de Paris à Pontoise, et la jeune, qui ne 
disait  rien,  mais  qui  vous  regardait  avec  ses 
grands yeux, sans qu’on pût savoir si elle vous 
avait compris ou si elle se moquait de vous. Et 
puis il fallait s’habiller, et en rentrant, éreinté des 
régates  de Joinville  ou de la  Varenne,  il  fallait 
faire  toilette :  si  elles  n’avaient  pas  été  là,  on 
aurait  simplement  mis  son  pantalon  par-dessus 
ses  bottes,  au  lieu  de  le  laisser  dedans,  et  tout 
aurait été dit. Mais madame Daliphare, qui était 
indulgente lorsqu’on dînait entre soi, était féroce 
sur  l’étiquette  les  jours  de  cérémonie :  plus  de 
chemise  de  laine  ni  de  vareuse ;  l’habit,  à  la 
campagne, pour une petite grue !

Cependant  celle  qu’il  appelait  « une  petite 
grue »  et  qu’il  s’obstinait  à  ne  pas  voir, 
probablement  parce  qu’il  ne  la  regardait  pas, 
avait  produit  une certaine sensation parmi ceux 
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qui la rencontraient chez madame Daliphare. On 
lui  avait  parlé  d’elle,  et  plus  d’une  fois  on  lui 
avait demandé quelle était cette belle jeune fille ; 
d’autres l’avaient raillé sur ce qu’ils appelaient sa 
dissimulation.  Car  partout  on  trouve  de  ces 
observateurs profonds, de ces malins redoutables, 
qui ne vont pas dans une maison sans deviner, du 
premier coup d’œil, tout ce qui s’y passe, et sans 
pénétrer ses mystères.

Il  s’était  trouvé  de  ces  observateurs  chez 
madame  Daliphare,  et  pour  eux  l’indifférence 
d’Adolphe avait été tout simplement le comble de 
la rouerie. Qui eût cru que ce jeune homme à l’air 
ouvert et bon enfant était capable de s’observer 
ainsi ? C’était trop fort. Décidément il n’y avait 
plus de jeunes gens !

Alors, l’esprit éveillé, il s’était mis à regarder 
cette jeune fille dont tout le monde parlait et que 
lui seul ne connaissait pas, et il avait été surpris 
autant  que  charmé  des  découvertes  qu’il  avait 
faites  en  elle.  Il  est  vrai  qu’il  n’était  plus  au 
temps où il  n’aimait  que  les  femmes jaunes et 
qu’il ne se laissait plus imposer ses goûts par ses 
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souvenirs littéraires.
Mais  c’est  qu’elle  était  vraiment  jolie,  cette 

Juliette. Il avait donc été aveugle jusque-là de ne 
pas voir ses grands yeux de gazelle ; et il n’avait 
pas fait attention à ses cheveux, ni à ses lèvres, ni 
à  son  sourire.  Comme  elle  était  gracieuse 
lorsqu’elle  courait  dans  le  jardin,  légère  et 
souple !  Et  de  l’esprit !  Comment  avait-il  pu 
l’entendre  pendant  plusieurs  années  sans  avoir 
jamais  été  frappé  par  la  spontanéité  de  ses 
reparties ?  Rieuse,  il  est  vrai,  moqueuse,  mais 
sans amertume et sans méchanceté, pour le plaisir 
de rire.

Jusqu’à  ce  moment,  il  avait  autant  que 
possible  tâché  de  s’échapper  les  dimanches, 
tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, ne 
passant jamais la journée à Nogent et n’y dînant 
que  lorsqu’il  lui  était  impossible  de  faire 
autrement ; et cela, au grand chagrin de sa mère, 
qui  eût  voulu  l’avoir  toujours  près  d’elle,  pour 
l’avoir  d’abord  et  aussi  pour  qu’il  ne  fût  pas 
ailleurs.  Mais,  du jour  où il  avait  pris  plaisir  à 
étudier Juliette, il était devenu le modèle « du bon 
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jeune  homme »,  celui  qui  dîne  régulièrement 
chaque dimanche avec papa et maman.

Madame  Daliphare  n’avait  plus  eu  à  se 
tourmenter  pour  savoir  si,  quand il  disait  qu’il 
devait aller le dimanche aux courses de Chantilly, 
il  n’allait  pas  au  contraire  à  Asnières  avec 
mademoiselle Turlurette ou Fleur-des-Bois ; et le 
lundi  matin,  quand  il  arrivait  au  bureau,  elle 
n’avait  plus  eu  l’angoisse  de  le  regarder  à  la 
dérobée, pour voir si son visage ne gardait pas les 
traces  des  fatigues  de  la  veille  et  de  la  nuit : 
douloureux examen que passent tant de mères, et 
qui  les  peine  autant  dans  leur  tendresse 
maternelle  qu’il  les blesse dans leur délicatesse 
féminine.

Tous les dimanches il les avait alors passés à 
Nogent, et s’il avait encore voulu faire atteler les 
chevaux, ç’avait été pour aller chercher Juliette à 
Paris et avoir le plaisir de revenir avec elle par les 
chemins les plus détournés et les plus solitaires 
du  bois  de  Vincennes.  Les  régates  avaient  été 
abandonnées,  et  s’il  avait  conservé  toute  sa 
flottille, ç’avait été pour promener Juliette sur la 
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Marne en l’initiant aux secrets de la voile et de 
l’aviron.

En même temps que ce changement s’était fait 
dans ses habitudes, une évolution beaucoup plus 
significative  s’était  produite  dans  ses  goûts :  le 
sport  avait  été  remplacé  par  la  peinture.  Sous 
l’influence  de  Juliette,  il  s’était  intéressé  aux 
choses  de  l’art ;  il  avait  visité  assidûment  les 
expositions  et  les  ateliers,  et  bientôt  il  avait 
commencé, petit à petit, à acheter des tableaux.

Heureuse de le voir adopter une vie calme qui 
le  faisait  rester  toujours  près  d’elle,  madame 
Daliphare  l’avait  encouragé  dans  cette  voie  en 
fournissant généreusement les fonds nécessaires à 
ses acquisitions. Le commerce des tableaux était, 
à  ses  yeux,  un  commerce  comme  un  autre ;  il 
s’agissait tout simplement d’acheter bon marché, 
de  garder  en  magasin  un temps  plus  ou moins 
long, et de revendre cher quand la marchandise 
avait augmenté. D’ailleurs il lui plaisait de voir le 
nom de son fils cité dans les journaux ; il est vrai 
qu’autrefois  elle  avait  eu ce plaisir  en lisant  le 
lundi le compte rendu du sport nautique : « Skiffs, 
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1er prix :  Léda, à monsieur Daliphare. » Mais la 
citation  de  ce  nom  à  propos  d’un  tableau  lui 
semblait  plus  honorable  qu’à  propos  d’un 
bateau : cela avait quelque chose de plus relevé, 
de princier, et quand elle était bien certaine que 
l’on  avait  marchandé  autant  que  possible  et 
obtenu le tableau au plus bas prix, elle payait sans 
se  plaindre,  et  même,  si  son  mari  était  à  ce 
moment dans son bureau, elle ne manquait jamais 
de dire qu’une mère était bien heureuse de gagner 
assez d’argent  pour satisfaire tous les désirs de 
son enfant.  C’était  cette  double  influence,  celle 
de  Juliette  d’un  côté  et  celle  de  sa  mère  de 
l’autre,  qui  avait  dirigé  Adolphe  dans  ses 
aspirations  et  avait  donné  à  sa  galerie  un 
caractère  d’éclectisme  qui  tout  d’abord 
surprenait ;  quand,  pour  obéir  à  mademoiselle 
Nélis,  il  avait  acheté  une  œuvre  hardie  signée 
d’un nom discuté, il achetait bien vite, pour faire 
plaisir  à  sa  mère,  une  œuvre  médiocre,  signée 
d’un  nom  marchand,  une  bonne  valeur  en  ce 
moment cotée à l’hôtel des ventes.

Pendant  assez  longtemps  cette  vie  heureuse 
pour  tous  s’était  continuée,  et  elle  se  fût 
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prolongée  longtemps  encore  sans  doute,  si  les 
gens  habiles,  les  observateurs  sagaces  qui  déjà 
une  fois  s’étaient  étonnés  de  la  dissimulation 
d’Adolphe, n’avaient pas fait des remarques sur 
son  audacieuse  effronterie.  Autrefois  il  était 
probablement  l’amant  de  mademoiselle  Nélis, 
parce qu’il ne s’occupait pas d’elle ; maintenant il 
l’était  certainement,  parce  qu’il  s’en  occupait 
trop.

Comme les gens de cette espèce n’ont presque 
toujours  l’esprit  aiguisé  que  par  la  vertu  et  le 
désir  de  moraliser  ceux  qu’ils  ont  le  bonheur 
d’approcher,  ils  avaient  cru  devoir  prévenir 
madame Daliphare. D’abord ils l’avaient fait par 
de  délicates  allusions  et  de  charitables 
insinuations ; puis, comme elle avait paru ne pas 
comprendre,  ils  s’étaient  décidés,  à  leur  grand 
regret,  pour  sa  tranquillité,  pour  le  bonheur  de 
monsieur  Adolphe,  pour  l’avenir  de  cette 
charmante jeune fille, ils s’étaient décidés à dire 
franchement ce qu’ils avaient remarqué.

Ainsi avertie, madame Daliphare avait ouvert 
les yeux et les oreilles. Que son fils se plût dans 
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la compagnie de Juliette, c’était bien ; que celle-
ci lui rendît la maison de Nogent agréable et l’y 
retînt, c’était bien encore. Mais qu’il aimât cette 
jeune fille et qu’entraîné par son amour, il en vînt 
à vouloir l’épouser, c’était trop. Son fils le mari 
d’une femme qui n’avait rien et qu’il épouserait 
par amour, allons donc !

C’était  alors  qu’elle  avait  exigé  qu’il  quittât 
Paris pour l’Angleterre d’abord et ensuite pour la 
Hollande.

Lorsqu’elle lui avait signifié cet ordre, il avait 
voulu, sous l’inspiration du premier mouvement, 
refuser  net ;  mais  il  n’avait  pas  l’habitude  de 
résister à la volonté de sa mère, et puis, en même 
temps que la timidité le retenait, la réflexion lui 
murmurait à l’oreille des paroles qui pesaient sur 
son esprit naturellement calme.

Il aimait Juliette, cela était vrai ; mais où cet 
amour  pouvait-il  le  conduire ?  À  l’épouser ?  Il 
n’avait en ce moment aucune disposition pour le 
mariage.  À  devenir  son  amant ?  Il  était  fort 
douteux  qu’elle  y  consentît,  et  d’ailleurs,  d’un 
autre côté, il n’était pas de ceux qui trouvent tout 
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naturel et tout simple d’être l’amant d’une jeune 
fille pour la  quitter  bientôt.  Si elle commençait 
par  être  sa  maîtresse,  ce  serait  pour  devenir  sa 
femme plus tard. À quoi bon commencer par la 
fin,  manger son pain blanc d’abord et  son pain 
noir ensuite ? Un voyage coupait court à toutes 
ces difficultés et tranchait une situation dont lui-
même commençait à être fort embarrassé.

Il s’était donc laissé expédier en Angleterre.
Il verrait bien.
Il avait vu que les liens qui s’étaient formés à 

son insu, et qu’il avait cru pouvoir rompre d’un 
coup, étaient plus solides qu’il ne pensait.

En  Angleterre  d’abord,  en  Hollande  ensuite, 
c’était Juliette, Juliette seule qui avait occupé son 
esprit et son cœur, et alors il avait commencé à 
sentir combien fortement il l’aimait.

Loin  d’affaiblir  sa  passion,  l’absence  en  se 
prolongeant l’avait accrue et irritée. Combien de 
promenades solitaires avait-il faites sur les bords 
de la Tamise, à Richmond ou à Greenwich, sur 
les  bords  du  Muiden,  dans  le  Plantage,  en 
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pensant aux bords de la Marne, à Nogent, à leurs 
promenades avec Juliette,  à  son doux regard,  à 
son sourire !

Au  moment  où  la  mort  de  son  père  l’avait 
rappelé, il avait déjà inventé vingt moyens pour 
revenir à Paris, car il ne pouvait plus vivre loin 
d’elle, vivre sans elle.
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XII

Il savait que le tableau que Juliette copiait était 
le  portrait  de  Richelieu  par  Philippe  de 
Champaigne ; il n’était donc pas embarrassé pour 
la chercher.

Mais  lorsqu’il  arriva  à  la  porte  qui  fait 
communiquer la galerie d’Apollon avec le salon 
carré,  il  fut  surpris  de  ne  pas  l’apercevoir  à  la 
place qu’elle devait occuper, c’est-à-dire en face 
de lui.

En venant il s’était fait une fête de se cacher 
dans  l’embrasure  de  cette  porte,  de  façon  à 
pouvoir  regarder  Juliette  sans  que  celle-ci 
soupçonnât sa présence. Perdu dans la confusion 
des allants et venants, il  pourrait rester là aussi 
longtemps qu’il voudrait et la contempler tout à 
son aise.  Quand il  aurait  calmé son émotion,  il 
l’aborderait, et, n’ayant point la voix coupée par 
le trouble de la joie, il saurait ce qu’il dirait. Or, 
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pour  lui,  c’était  chose  importante  que  ses 
premières  paroles :  il  lui  semblait  qu’elles 
devaient engager l’avenir.

Lorsqu’il  s’était  éloigné  de  Paris,  il  n’avait 
point encore dit à Juliette qu’il l’aimait, c’est-à-
dire que le mot amour n’avait point été prononcé 
entre  eux.  Mais  ce  qui  est  sentiment  n’a  pas 
besoin  d’emprunter  le  langage  des  lèvres  pour 
s’exprimer : un regard, un serrement de main, un 
mouvement  de  tête,  un  silence  sont  plus 
éloquents  souvent  que  les  mots  les  plus 
passionnés ; et, bien que Juliette de son côté n’eût 
jamais  parlé  pour  dire  qu’elle  était  fâchée  ou 
heureuse de cet amour, il était certain d’avoir été 
compris. Dans ces conditions, qu’avait-elle pensé 
de son brusque départ ?  Quel  accueil  allait-elle 
lui  faire ?  La  façon  dont  elle  lui  avait  serré  la 
main quand elle était entrée lors de l’enterrement 
ne lui permettait pas de prévoir ce que serait son 
accueil, car à ce moment elle devait être dans des 
dispositions de sympathie qui ne lui laissaient pas 
sa liberté. Mais maintenant l’heure décisive avait 
sonné,  et  c’était  maintenant  que,  de  son  côté 
comme de celui de Juliette, les paroles décisives 
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allaient être prononcées.
Voilà pourquoi il eût voulu se préparer avant 

de  l’aborder ;  en  même  temps,  il  lui  semblait 
qu’en la tenant sous son regard, même de loin, il 
ferait  passer en elle  un peu de la tendresse qui 
était en lui.

Comment n’était-elle pas là ? Pourquoi ? Elle 
lui avait bien dit cependant que tous les jours en 
ce moment  elle travaillait  à  cette copie,  qu’elle 
devait livrer dans un délai fixé.

Il pensa qu’il avait dû se tromper ; assurément 
il  s’était  trompé,  elle  était  là :  c’était  l’émotion 
qui  l’empêchait  de  la  voir.  Et,  de  fait,  il  était 
tremblant,  un  brouillard  s’étendait  devant  ses 
yeux. Il tâcha de se raffermir et se mit à regarder 
de nouveau.

Mais  le  salon  était  plein  de  monde  et,  au 
milieu  des  promeneurs  qui  circulaient  entre  les 
chevalets des copistes ou se groupaient çà et là, il 
était difficile de bien voir : il eût fallu entrer dans 
le salon, et c’était ce qu’il ne voulait pas. Il  se 
contenta  d’avancer  la  tête  pour  chercher  une 
bonne position et regarder.
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Mais justement, en ce moment même, une file 
d’étrangers passa devant lui et lui barra la vue. 
C’étaient  des  Anglais  en  famille.  Le  père 
marchait en tête majestueusement, en homme qui 
accomplit une mission et sait le prix de l’argent 
qu’il dépense ; la mère, longue et sèche, le suivait 
de près ; puis, derrière elle, venaient cinq grandes 
filles,  échelonnées  par  ordre  de  taille :  la  plus 
jeune  sur  les  talons  de  la  mère,  l’aînée  la 
dernière, pour fermer la haie ; elles s’avançaient à 
la queue leu leu, comme une troupe de dindes qui 
vont aux champs,  et  elles marquaient le pas de 
leurs  longs  pieds  chaussés  de  fortes  bottines, 
tandis que leurs voiles de gaze les couronnaient 
d’un immense panache vert. Arrivée en face des 
Noces  de  Cana,  la  troupe  s’arrêta  et  fit  une 
évolution : la mère à côté du père, la plus jeune 
des filles dans leurs jambes, devant eux les quatre 
autres  de chaque côté,  deux par deux.  Alors le 
père, ayant ouvert son guide, se mit à lire haut la 
description du tableau, que personne ne regardait.

Ainsi  groupés,  ils  formaient  entre  lui  et  la 
place où devait se trouver Juliette un rideau vert. 
Il attendit un moment ; puis, comme la lecture se 
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prolongeait trop longtemps pour son impatience, 
il entra dans le salon, décidé enfin à savoir si elle 
était  ou  n’était  pas  là.  Pourquoi  s’irriter  et 
s’exaspérer ainsi inutilement ?

Sa résolution prise,  il  traversa rapidement  le 
salon, bousculant ceux qui gênaient son passage.

Mais  son  premier  coup  d’œil  ne  l’avait  pas 
trompé,  elle  n’était  pas  là :  un  vieux  peintre  à 
cheveux gris copiait le Diogène du Poussin ; une 
petite  femme,  à  lunettes  rondes  et  bombées 
comme les verres d’une lanterne, copiait la Belle  
jardinière,  d’autres  copiaient,  dans  la  même 
travée,  l’Officier de  Terburg,  le Militaire de 
Metzu,  le  Concert de  Valentin ;  personne  ne 
copiait  en  ce moment  le  portrait  de  Richelieu : 
une grande toile, il est vrai, était tournée vers le 
mur, sa copie sans doute ; mais ce n’était pas son 
tableau qu’il venait voir, c’était elle.

Où était-elle ? Déjà partie ? malade peut-être ? 
Ou bien elle avait terminé sa copie, et alors elle 
ne viendrait plus au Louvre.

Il interrogea un gardien, qui lui répondit que 
mademoiselle  Nélis  n’était  pas  encore  venue, 
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mais  qu’elle  viendrait :  elle  avait  annoncé  la 
veille qu’elle serait en retard.

Ce  n’était  plus  qu’une  affaire  de  temps ;  il 
pouvait attendre.

Mais il était impatient, nerveux ; pour passer 
le  temps,  il  se  mit  à  regarder  les  peintres  qui 
travaillaient.  Jusque-là,  quand  il  était  venu  au 
Louvre, ç’avait été pour voir les originaux et non 
les copies ; mais maintenant que Juliette exécutait 
une de ces copies, il avait la curiosité d’examiner 
ceux  qui  travaillaient  auprès  d’elle,  –  ses 
camarades.

Eh quoi ! le vieux bonhomme qui du Diogène 
faisait  un devant  de cheminée ou un dessus de 
porte,  c’était  un  peintre !  Peintre  aussi  était  la 
femme à lunettes qui copiait la Belle jardinière et 
qui,  pour  plaire  aux  bonnes  sœurs  qui  la  lui 
avaient  commandée,  détachait  la  Vierge  sur  un 
fond d’azur en donnant à ses yeux l’expression 
bête et mignarde inventée par l’art des jésuites. 
Perchée sur une échelle, une jeune femme copiait 
la tête d’un des bergers de Ribera ; mais elle ne 
s’intéressait guère à son travail et paraissait avoir 
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grand  souci  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle, 
surtout de ceux qui la regardaient. Elle était assez 
jolie,  avec des cheveux roux qui  se déroulaient 
sur  ses  épaules.  Pendant  le  temps  qu’Adolphe 
l’examina, elle ne donna pas un coup de brosse à 
sa toile à peine couverte, mais elle drapa six fois 
les  plis  de  sa  robe,  changeant  de  pose  chaque 
fois, de manière à faire tableau.

Fatigué de ces grimaces, il continua sa visite, 
puis  quand  il  eut  fait  le  tour  du  salon  il  alla 
s’asseoir  de manière à se trouver en face de la 
porte d’entrée.

Il  était  là  depuis  quelques  instants,  suivant 
d’un œil distrait le défilé des promeneurs, quand 
le nom de Juliette, prononcé derrière lui, frappa 
son oreille. Qui parlait d’elle ? Mais elle n’était 
pas  la  seule  Juliette ;  c’était  d’une  autre  sans 
doute qu’il allait être question. Il écouta.

– Je voulais voir sa copie ; comment est-elle ?
– Pas mal pour une copie, vous savez ; et puis 

elle s’y applique.
Il  se  tourna  doucement  pour  voir  sans  être 
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remarqué ceux qui parlaient ainsi de sa Juliette, 
car c’était bien de la sienne qu’il s’agissait.

L’un  des  interlocuteurs,  celui  qui  avait  été 
interrogé, était un jeune peintre, un grand et beau 
garçon,  à  l’air  un  peu  fat  et  vide,  qu’il  avait 
remarqué quelques instants auparavant copiant la 
maîtresse  du  Titien ;  l’autre  était  un  homme 
d’une quarantaine  d’années,  décoré,  des  grands 
cheveux, pas de barbe, des vêtements fripés, pas 
de linge apparent et une corde bleue pour cravate.

– Vous la connaissez... beaucoup ? demanda le 
peintre d’un ton goguenard.

– J’ai beaucoup connu son père, qui autrefois, 
quand il était dans la splendeur, m’a facilité mes 
débuts.  C’était  un  brave  homme,  intelligent, 
entreprenant, plein d’idées originales. Je ne sais 
pas  s’il  se  serait  jeté  à  l’eau  pour  ses  amis, 
cependant  il  aimait  à  obliger  et  il  le  faisait 
noblement. Je lui suis reconnaissant des services 
qu’il  m’a  rendus ;  c’est  lui  qui  m’a  ouvert  les 
journaux. Je voudrais maintenant payer à la fille 
la dette que je devais au père, et faire pour elle 
dans mes journaux ce que monsieur Nélis a fait 

149



pour moi autrefois dans les siens ; seulement, au 
lieu  de  la  faire  écrire,  j’écrirai  pour  elle  et  je 
parlerai de sa copie.

– Oh ! une copie.
– Vous êtes gentil  pour les petits camarades, 

vous. Une copie de Philippe de Champaigne, ça 
ne mérite pas qu’on s’en occupe, n’est-ce pas ? 
Encore, si c’était une copie du Titien !

– Je n’ai pas dit ça.
– Ce ne sont pas les paroles de votre chanson, 

mais c’en est l’air. Au reste, vous avez raison et 
je trouve tout naturel que vous soyez surpris de 
me voir  parler  d’une copie ;  je  ne le ferais pas 
assurément  pour  tout  le  monde.  J’ai  rencontré 
madame Nélis l’autre jour ; elle m’a demandé ça 
pour  sa  fille.  Il  faut  bien  que  je  profite  de 
l’occasion qui se présente, je ne peux le faire à 
propos de son nez.

– Son nez vaut bien sa copie ; elle a du galbe, 
c’est une belle fille.

– Des cheveux, des yeux et ses vingt ans !
– Et  sa  jambe ? Vous ne l’avez donc jamais 

150



vue sur son échelle ; il faut voir ça, mon cher, ça 
vaut le voyage du Louvre. Et dire qu’il y a un tas 
de crétins d’Anglais, d’Américains, de Péruviens, 
qui tombent en pâmoison devant la  Joconde ou 
autre  vieux  chef-d’œuvre,  et  qui  n’ont  jamais 
regardé ce chef-d’œuvre vivant  qui s’appelle la 
jambe de  Juliette  Nélis :  c’est  peut-être  un peu 
fin, un peu trop jambe de biche, mais malgré ça 
c’est charmant. Il y a longtemps que j’aurais fini 
mon Titien sans cette jambe adorable qui me fait 
loucher.

– Elle la montre ?
– Oh ! non ; seulement elle la laisse voir, c’est 

une nuance, et c’est là ce qui la distingue de cette 
grande  cigogne  toujours  perchée  devant  le 
Ribera.

– Voulez-vous que je vous donne un conseil ? 
dit le journaliste en riant.

– Pour ma copie ?
– Non ; pour Juliette Nélis, qui me paraît vous 

occuper beaucoup trop. Eh bien ! défiez-vous des 
jambes  de  biche.  Si  vous  avez  des  intentions 
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sérieuses à son égard...
– Je n’ai  pas  d’intentions sérieuses  à  l’égard 

de Juliette Nélis, je vous assure.
– Laissez-moi  vous  formuler  mon  conseil,  il 

pourra vous servir dans la vie. Donc je suppose 
que  vous  aimez  une  jambe  comme  celle  dont 
nous  parlons ;  alors  vous  vous  arrangez  de 
manière à la voir nue.

– Pas bête du tout, votre conseil.
– Pas  si  vite.  J’entends  que  vous  allez  aux 

bains  de  mer  avec  elle,  par  exemple,  et 
naturellement  vous la voyez jambes nues.  Si  la 
peau est lisse, risquez-vous ; mais, au contraire, si 
elle est couverte d’un léger duvet, tenez-vous sur 
vos gardes.

– Ah bah !
– Allez  regarder  les  jambes  du  satyre  qui 

contemple  Antiope  dans  son  sommeil,  et  vous 
comprendrez  sur  quoi  repose  ma  théorie.  Les 
anciens, qui donnaient des jambes de chèvre aux 
faunes,  aux  satyres,  aux  sylvains  et  autres 
personnages lascifs,  savaient  ce qu’ils faisaient. 
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Là-dessus je vous quitte, heureux d’avoir prêché 
la bonne parole.

– Et la copie du Richelieu ?
– Vous  direz  à  Juliette  que  je  n’ai  pas  pu 

attendre. Au reste, je n’ai pas besoin de voir sa 
copie.  Si  vous  croyez  que  je  vais  faire  de 
l’esthétique  là-dessus.  Non.  Quelques  bonnes 
lignes pratiques avec des chiffres,  c’est  tout  ce 
qu’il faut, et cela vaudra mieux pour elle qu’un 
feu  d’artifice  d’adjectifs :  la  réputation  des 
peintres se fait avec l’arithmétique. Adieu.

Adolphe était indigné. Eh quoi ! c’était ainsi 
qu’on parlait de celle qu’il aimait, avec ce sans-
gêne, cette licence, cette grossièreté. « Elle avait 
du galbe. » On la comparait à cette fille rousse. Et 
ses jambes ! Quelle blessure pour son amour, qui 
souffrait  dans  sa  délicatesse  et  sa  pureté !  Ses 
jambes ! Comme il eût étranglé ces deux hommes 
avec jouissance ! Elle connaissait  ces gens, elle 
vivait au milieu d’eux, elle était exposée à leur 
outrageante familiarité !

Il resta un moment suffoqué, mais tout à coup 
il  se  leva.  Elle  venait  de  paraître,  et  dans  le 

153



linteau  de  la  porte  qui  lui  faisait  une  sorte  de 
cadre, la lumière l’éclairait. Son visage animé par 
la  course,  ses  yeux  brillants,  la  grâce  de  sa 
démarche, les plis de sa robe longue : tout en elle 
l’éblouit.  Le  nuage  noir  qui  l’enveloppait  fut 
déchiré  par  ce  rayon  de  soleil  et  une  douce 
chaleur le pénétra. Enfin.
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XIII

Elle  ne  le  vit  point  et,  sans  regarder  autour 
d’elle, elle traversa le salon pour gagner sa place ; 
sa mère marchait sur ses talons, portant dans le 
pli de son bras un volume à couverture rose.

Un  gardien  s’empressa  de  lui  apporter  un 
tabouret,  une  boîte  et  un  long  rouleau  de  toile 
cirée qu’il étendit sur le parquet.

Alors elle défit  son mantelet et,  l’avant posé 
sur un barreau du tabouret,  elle  ouvrit  sa boîte 
avec une petite clef suspendue à une chaîne, et se 
mit au travail.

Pendant ces  préparatifs,  Adolphe n’avait  pas 
quitté sa place, profitant de la bonne fortune que 
le hasard lui apportait : elle paraissait si attentive 
à  son  travail  qu’il  n’était  pas  probable  qu’elle 
tournât  les yeux de son côté.  Quant  à  madame 
Nélis, elle s’était assise sur un pliant, au pied de 
l’échelle sur laquelle sa fille était montée, et elle 
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s’était  plongée  dans  son  volume  rose ;  on  ne 
voyait d’elle que les plumes de son chapeau, qui 
de  temps  en  temps  frémissaient,  agitées  sans 
doute par les tremblements d’horreur ou de joie 
de la lectrice.

Il  n’avait  jamais  vu  Juliette  travailler. 
Quelquefois,  à  Nogent,  elle  avait  esquissé  un 
arbre  ou  une  fleur  sur  un  petit  album  qu’elle 
portait  toujours dans sa poche ;  mais  toutes les 
fois  qu’il  était  entré dans son atelier,  elle  avait 
posé sa palette et ses brosses, s’interrompant de 
peindre.  Il  y  avait  là  chez  elle  une  sorte  de 
timidité et de pudeur qu’il n’avait pas pu vaincre.

Il fut surpris de la voir se mettre si librement à 
l’œuvre,  et  il  lui  en  voulut  presque  des  refus 
qu’elle  lui  avait  opposés  chez  elle.  Pourquoi 
n’avait-elle  jamais  voulu  travailler  devant  lui, 
alors  qu’elle  était  si  peu  gênée  par  le  public ? 
L’idée ne lui  vint pas que la même femme qui 
remonte  discrètement  sa  guimpe  lorsqu’elle  est 
seule avec un homme dont le regard la trouble, 
n’aura  aucun  scrupule  à  se  décolleter  le  soir 
devant cent personnes.
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Il fût resté longtemps à la regarder montant et 
descendant les marches de son échelle, travaillant 
activement, librement, sans aucune préoccupation 
de  la  galerie,  si  tout  à  coup  il  n’avait  vu  par 
hasard  le  jeune  peintre  qui  copiait  le  Titien 
abandonner sa toile et se diriger vers Juliette.

Il le devança rapidement et en quelques pas il 
fut près d’elle.

Cette  brusquerie  fit  lever  la  tête  à  madame 
Nélis,  qui  dans  le  trouble  de  sa  surprise  laissa 
tomber son livre sur le parquet.

– Comment ! c’est vous, mon cher Adolphe ? 
s’écria-t-elle  en  poussant  des  exclamations,  des 
oh ! et des ah !

Juliette  était  descendue  et  vivement  elle  lui 
tendit la main.

– Je  vous  attendais  hier,  avant-hier,  dit-elle ; 
vous m’aviez parlé.

– Je n’ai pas pu venir, ma mère...
– Malade  peut-être,  interrompit  madame 

Nélis ;  c’était  ce  que  je  craignais.  Je  le  disais 
encore  ce  matin  à  Juliette :  pourvu  que  cette 
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chère madame Daliphare ne tombe pas malade. 
Mes  pressentiments  ne  me  trompent  jamais : 
quand j’ai dit une chose le matin, il est bien rare 
qu’elle  n’arrive  pas  dans  la  journée,  ou  le 
lendemain, ou la semaine suivante, enfin un jour 
ou l’autre, tôt ou tard.

– Mais ma mère n’est pas malade, interrompit 
Adolphe.

– Pas  malade,  cela  ne  m’étonne  pas  d’elle. 
Une autre l’aurait été, et c’était bien certainement 
à  une  autre  que  je  pensais  quand  j’avais  des 
craintes, à une femme ordinaire ; mais votre mère 
n’est  pas  une  femme  ordinaire.  Étonnante, 
prodigieuse ;  je  le  disais  encore  à  Juliette  ce 
matin. Madame Daliphare tomberait malade sous 
le coup qui la frappe, cela ne m’étonnerait pas ; 
mais elle le supporterait au contraire sans en être 
ébranlée, que cela m’étonnerait moins encore.

Adolphe,  pour  arrêter  ces  flux  de  paroles, 
s’était  baissé  et  avait  ramassé  le  volume  rose ; 
c’était un roman nouvellement paru :  Hermance,  
histoire d’une âme. Il le tendit à madame Nélis, 
qui le prit sans s’interrompre.
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– Si vous aviez vu comme votre pauvre mère 
était  émue  dans  ce  moment  terrible ;  nous  le 
savons, nous qui sommes restées près d’elle. Cela 
ne paraissait pas au dehors, parce qu’elle sait se 
contenir et rester maîtresse de sa volonté, mais on 
ne me trompe pas. Vous comprenez, quand on a 
souffert  soi-même,  on  a  un  certain  tact  pour 
découvrir  la  souffrance  chez  les  autres.  En  la 
regardant assise dans son fauteuil, les yeux secs...

– Maman, interrompit Juliette.
Mais madame Nélis ne se laissait pas couper 

la  parole,  même  par  sa  fille ;  quand  elle  avait 
commencé  un  récit,  elle  allait  jusqu’au  bout, 
passant  à  travers tout,  et  se retrouvant toujours 
malgré ses échappées à gauche et ses retours en 
arrière.

– Il faut qu’Adophe sache cela, dit-elle, un fils 
ne saurait trop apprendre à connaître et à estimer 
sa  mère.  Je  ne  veux  pas  raviver  des  souvenirs 
cruels pour vous,  mon cher enfant ;  je  veux au 
contraire adoucir leur amertume en y mêlant une 
consolation,  et  c’est  une  consolation  de  savoir 
qu’on  a  pour  mère  une  femme...  une  femme... 
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enfin une mère. Je me disais donc en regardant 
madame Daliphare, assise dans son fauteuil, les 
yeux  secs :  Nous  allons  avoir  une  explosion ! 
C’est extraordinaire comme j’ai le pressentiment 
de ces choses-là. Tout à coup, voilà votre maman 
qui se lève et s’écrie : « Les panaches ! » Comme 
j’attendais  l’explosion  et  me  tenais  sur  mes 
gardes, je ne suis pas surprise ; seulement je suis 
effrayée, et c’est bien naturel, n’est-ce pas ?

Ne sachant que répondre, il inclina la tête.
– Qu’allait-il  se  passer ?  continua  madame 

Nélis.  Étions-nous  en  présence  d’une  crise 
nerveuse  ou  d’une  attaque  de  folie ?  Tout  est 
possible,  tout  est  à  craindre  dans  de  pareilles 
circonstances.  Heureusement je ne perds jamais 
mon sang-froid, si grand que soit mon trouble. Je 
la  regarde  et  je  lui  dis  doucement  « les 
panaches ? » Bien entendu, je ne comprenais pas 
ce que je disais ; mais, vous savez, c’est une règle 
de médecine qu’il ne faut pas exaspérer les fous. 
Je  vous  donne  ce  renseignement  comme  sûr ; 
j’espère  que  vous  n’en  aurez  pas  besoin, 
cependant ne l’oubliez pas : on ne sait pas ce qui 
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peut arriver. J’ai retenu ainsi une foule de recettes 
médicinales  qui  ne  m’ont  jamais  servi  à  rien, 
mais qui me seront peut-être très utiles un jour. 
« Oui,  me répond votre mère,  avez-vous vu les 
panaches ? »  Que  dire ?  Il  me  sembla  qu’elle 
désirait  qu’on  eût  vu  ces  panaches ;  je  lui  dis 
donc que nous les avions vus. « Ah ! tant mieux, 
dit-elle  avec  un soupir  de  soulagement.  J’avais 
oublié de prévenir mon beau-frère Ferdinand, qui 
s’est occupé des pompes funèbres, que je voulais 
des chevaux avec des panaches, et  je ne savais 
pas  s’il  les  avait  commandés. »  Je  respirai ;  ce 
n’était pas une crise de folie, mais une explosion 
de  sollicitude.  Alors,  ne  craignant  plus  rien  et 
n’ayant plus de manie à flatter, je lui dis la vérité, 
c’est-à-dire que je ne savais pas si  les chevaux 
avaient  ou n’avaient pas de panaches, par  cette 
excellente  raison  que  nous  n’avions  pas  vu  les 
chevaux.  Elle  me  regarda  alors  en  face  et  me 
demanda si je perdais la tête. C’est là une petite 
vivacité que je lui pardonne de tout mon cœur. Je 
ne  me  fâchai  point  et  lui  dis  que  j’avais  mal 
compris sa première question. Mais cette affaire 
des panaches la tenait au cœur ; pendant le temps 
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que nous restâmes avec elle, elle répéta à deux ou 
trois  reprises  « les  panaches ».  N’est-ce  pas 
admirable que, dans un moment pareil, elle ait été 
assiégée par cette préoccupation ? Je ne connais 
pas de meilleure preuve de sa sollicitude et de sa 
tendresse.

Elle eût pu continuer longtemps ainsi ; depuis 
quelques  minutes  il  ne  l’écoutait  plus.  Juliette 
s’était peu à peu éloignée, et tandis que sa mère, 
tenant Adolphe sous sa main, se trouvait du côté 
gauche de son tableau, elle était passée du côté 
droit.  Voyant cela,  le jeune peintre qui tournait 
autour  d’eux,  s’était  approché  et  avait  engagé 
avec  elle  une  conversation  qu’Adolphe  tâchait 
d’entendre.

Mais  madame  Nélis,  incapable  d’admettre 
qu’on  ne  l’écoutât  pas  lorsqu’elle  parlait, 
continuait toujours :

– Il est bien certain que vous êtes victime de la 
fatalité.  Cela  ne devrait  pas  arriver.  Votre  père 
était la force même, il devait vivre cent ans : bel 
homme, bien bâti, solide, sain. Vous tenez de lui. 
Aussi rien ne m’ôtera de l’idée qu’il  a été mal 
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soigné par le médecin, qui n’a rien compris à sa 
maladie.  Vous  me  direz  que  M.  Clos  est  un 
excellent  médecin ;  je  sais  que  c’est  l’opinion 
admise.  Ce  n’est  pas  précisément  la  mienne. 
D’abord il n’est pas poli. Ainsi, il y a quelques 
années,  votre  mère  étant  malade,  je  me  suis 
rencontrée avec lui  chez vous. Je lui  ai  soumis 
une  objection  sur  le  cas  de  votre  mère,  en  lui 
indiquant  une  recette  que  je  savais  être 
excellente.  Eh  bien !  il  ne  m’a  même  pas 
répondu ; il n’a pas discuté, repoussé mon idée, il 
ne m’a pas répondu. On répond toujours à une 
femme ; l’homme qui ne le fait pas ne m’inspire 
pas confiance.

À ce moment Juliette se rapprocha et se jeta à 
travers  cet  entretien,  qui  menaçait  de  ne  plus 
finir.

– Levraut est venu, dit-elle.
– Quel  malheur !  s’écria  madame  Nélis, 

passant d’une désolation à l’autre ;  je te l’avais 
bien dit, nous n’aurions pas dû nous absenter. Il 
ne verra pas ta copie, il n’en parlera pas.

– Pardonnez-moi,  dit  le  jeune  peintre  en 
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intervenant ;  il  m’a  assuré  qu’il  en  parlerait.  Il 
connaît les talents de mademoiselle Juliette.

– Merci  pour  cette  bonne  parole,  mon  cher 
monsieur Godfroy, dit madame Nélis.

Et, avec un geste de souveraine, elle tendit sa 
main au jeune peintre.

Adolphe  était  exaspéré :  cette  intrusion  du 
peintre,  suivie  de  démonstration  d’amitié,  le 
blessait au cœur. Cet homme n’était-il pas celui 
qui  quelques  instants  auparavant  parlait  si 
librement, si grossièrement de Juliette ?

– À propos, continua le peintre, avez-vous vu 
le tableau de Francis Airoles ?

– Non.
– Eh  bien !  il  faut  y  aller,  chez  Roelz,  le 

sculpteur,  à  Passy,  boulevard  Suchet.  C’est  là 
qu’il est exposé, Airoles n’ayant pas d’atelier à 
Paris et vivant à la campagne. Un semeur vu de 
face,  qui  jette  sa  graine  en  marchant  d’un  pas 
régulier ;  le  champ est  bordé  d’un côté  par  les 
arbres  d’une  forêt  que  l’automne  commence  à 
jaunir. Le semeur est grandeur nature, ce qui fait 
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pousser des cris de paon à la critique, comme si 
Paul  Potter  n’avait  pas  peint  son  taureau  de 
grandeur naturelle. Le tableau d’Airoles sera un 
jour  aussi  célèbre  que  le  Paul  Potter ;  en 
attendant,  ce  sera  la  révolution  du  prochain 
Salon. Jamais le paysan n’a été compris comme 
ça.  On verra qu’on peut  faire du style et  de la 
grande  peinture  avec  un  paysan  aussi  bien 
qu’avec  un  Romain  ou  un  martyr.  Et  c’est 
l’œuvre  d’un  homme  de  vingt-cinq  ans !  Le 
connaissez-vous ?

– Non.
– Lui vous connaît ; dans sa dernière lettre il 

me parlait de vous, et il me disait que puisque je 
vous vois  chaque jour,  je  ferais  bien  mieux  de 
faire une étude d’après vous que de copier mon 
Titien. Je vous montrerai sa lettre.

Tout en parlant,  le jeune peintre s’amusait  à 
faire des plis dans la robe de Juliette, avec le bout 
de son appuie-main ; puis de temps en temps il 
lui  touchait  le  poignet.  Sans  se  fâcher  de  cette 
familiarité, elle repoussait l’appuie-main en riant.

Adolphe  était  fou  de  colère ;  Juliette  vit  les 
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yeux féroces qu’il lançait au jeune peintre.
– Allez donc travailler, dit-elle à celui-ci, vous 

perdez votre  temps et  vous me faites  perdre  le 
mien.

– Au revoir, la sagesse.
– Adieu, la flânerie.
Il  retourna à sa copie et  Juliette  se remit  au 

travail.
Adolphe  vint  se  mettre  près  d’elle,  du  côté 

opposé à celui où madame Nélis était assise.
– J’étais  venu  pour  vous  parler,  dit-il  d’une 

voix émue.
– Eh bien ! je vous écoute.
– Ici je ne pourrais pas le faire librement, au 

milieu  de  ces  promeneurs,  de  ces  gens  qui 
viennent se mêler de ce qui ne les regarde pas. Je 
voudrais vous voir chez vous.

– Volontiers ;  venez dimanche,  je  travaillerai 
toute la journée dans mon atelier.

– Alors à dimanche.
– Maman, dit-elle en s’adressant à sa mère, M. 
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Adolphe nous promet sa visite pour dimanche.
– Vous serez le bienvenu, mon cher enfant. Je 

n’ose  pas  vous  inviter  à  déjeuner.  Il  était  un 
temps où l’on déjeunait chez nous, et même où 
l’on y dînait ; mais, hélas !

Il  resta  encore  quelques  instants,  causant  de 
choses indifférentes, de peinture, d’expositions ; 
puis il les quitta.
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XIV

Il était allé au Louvre, porté par les ailes de 
l’espérance ;  il  revint  rue  des  Vieilles-
Haudriettes, abattu et désolé.

Il  était  furieux  contre  tout  le  monde  et 
mécontent de lui-même.

De cette journée dont il s’était fait grande fête 
il ne rapportait qu’un mauvais souvenir.

Pendant les quelques jours  où il  avait  voulu 
aller au Louvre, sans trouver ou plus justement 
sans  prendre  le  moyen de  réaliser  son désir,  il 
n’avait  point  agité  en  lui-même  la  question  de 
savoir ce qu’il dirait à Juliette ; il n’avait pas fait 
un plan ; il n’avait pas noté dans sa tête les points 
qu’il  traiterait.  Seulement  il  avait  pensé  qu’il 
aurait  une  explication  avec  elle.  Laquelle ? 
C’était ce qu’il n’avait pas précisé, car il n’était 
pas dans ses habitudes de décider à l’avance ce 
qu’il ferait ; il  aimait au contraire à remettre sa 
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fortune aux mains de l’imprévu, pour les choses 
graves  aussi  bien  que  pour  les  futiles,  et  il 
comptait  toujours  que  le  hasard  arrangerait  ses 
affaires  au  mieux  de  ses  intérêts :  méthode 
commode  pour  lui,  par  cela  qu’elle  donnait 
satisfaction  à  sa  paresse  naturelle,  en  même 
temps qu’à son indécision de caractère.

Mais, dans cette circonstance, ce bienheureux 
hasard, tant de fois son complice, s’était tourné 
contre lui :  il  n’avait  pas pu avoir avec Juliette 
cette explication dont il attendait des merveilles, 
et  d’un  autre  côté  il  avait  eu  cette  mauvaise 
chance,  alors  qu’il  devait  se  taire,  de  voir  les 
autres parler et d’entendre ce qu’ils disaient.

Et  ce  qu’il  avait  vu,  aussi  bien que ce qu’il 
avait entendu, n’était point pour le contenter dans 
le présent ni le rassurer dans l’avenir.

Sans  avoir  jamais  jusque-là  sérieusement 
pensé au mariage, il s’était fait un certain idéal de 
la jeune fille qu’on épouse : innocence parfaite, 
ignorance,  naïveté,  les  yeux baissés,  le  langage 
réservé ;  en  un  mot,  la  petite  fille  qui  s’est 
enveloppée dans sa robe de première communion 
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et y est restée immaculée à l’abri des atteintes de 
la  vie,  les  oreilles  bouchées,  les  yeux  fermés, 
n’ayant  près  d’elle  ni  amies,  ni  camarades,  ni 
frères,  ni  cousins.  C’était à peu près ainsi qu’il 
s’était  fait  autrefois un idéal de la femme qu’il 
aimerait, « la femme jaune, Andalouse ou tout au 
moins Castillane », ce qui ne l’avait pas empêché 
d’aimer  une  femme  qui  était  blanche  et 
Parisienne.

Or Juliette ne ressemblait en rien à ce modèle 
de  jeune  fille  qu’il  avait  reçu  des  mains  de  la 
tradition  et  de  la  convention.  Si  elle  avait 
l’innocence,  ce  qu’il  croyait  fermement,  elle 
n’avait pas la naïveté, ni les yeux baissés, ni le 
langage réservé,  et  il  y avait  longtemps qu’elle 
avait  quitté  sa  robe  de  première  communion, 
comme le  papillon  laisse  là  sa  chrysalide  pour 
s’envoler.

Dans  ces  promenades  mélancoliques  à 
l’étranger, alors qu’il pensait à elle, il s’était bien 
souvent  inquiété,  se  demandant  quelle  pouvait 
être sa vie, quels gens elle voyait, comment elle 
passait son temps et avec qui ; mais ce que son 
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esprit  avait  inventé  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
réalité.

Jamais il n’avait imaginé qu’on pouvait parler 
d’elle  comme l’avaient  fait  ce  journaliste  et  ce 
peintre, jamais il n’avait supposé qu’on pouvait la 
traiter  avec  cette  familiarité.  Il  voulait  bien 
accorder quelque chose à la liberté d’une artiste, 
mais cette camaraderie dont il avait été témoin le 
révoltait. Où s’arrêterait-elle ? Ce jeune peintre à 
l’air  fat  était-il  le  seul  qui  se  permit  ces 
familiarités ?  Si  elle  en  riait  avec  lui,  elle  ne 
devait pas s’en fâcher avec d’autres. Celui là était 
bête et grossier – au moins c’était ainsi qu’il le 
jugeait dans sa jalousie ; – mais les autres ?

Parmi  ceux-là,  ne  s’en  trouvait-il  pas  qui 
pouvaient lui plaire et qu’elle aimait ? Pourquoi 
cela ne serait-il pas ?

Il n’était pas soupçonneux, et c’était seulement 
à la dernière extrémité, quand il ne pouvait plus 
fermer les yeux à l’évidence,  qu’il  admettait  le 
mal. Mais quel mal ferait Juliette en se laissant 
aimer ? S’était-elle engagée envers lui ? Lorsqu’il 
était  parti  pour  l’Angleterre,  avait-il  été  lui 
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demander d’attendre son retour ? s’était-il jamais 
expliqué  franchement  avec  elle ?  lui  avait-il 
jamais parlé de son amour ? Il le lui avait montré, 
il  est  vrai ;  maintes  fois  il  lui  avait  donné  des 
preuves  de  cet  amour ;  mais  après ?  Dans  les 
conditions  de  fortune  où  elle  se  trouvait,  si 
différentes de celles dans lesquelles il se trouvait 
lui-même,  cet  amour  qui  ne  s’exprimait  pas 
franchement n’était-il pas un outrage plutôt qu’un 
hommage ? Son silence obstiné ne disait-il pas : 
« Je vous aime, cela est vrai ; mais c’est malgré 
moi, contre ma volonté et contre mes espérances ; 
j’ai  du  bonheur  à  être  avec  vous,  cela  est  vrai 
aussi ;  mais  ce  bonheur  me  gêne ;  un  homme 
dans  ma  position  ne  peut  pas  devenir  le  mari 
d’une  jeune  fille  qui  n’a  rien ;  encore  si  vous 
aviez  un  million  ou  deux,  comme  je  serais 
heureux de vous dire que je vous aime, non plus 
seulement des yeux, mais des lèvres, avec un bon 
contrat  de  mariage  à  l’appui » ?  Son départ  ne 
confirmait-il  pas  pleinement  ce  langage,  avec 
cette  circonstance aggravante que pendant  cette 
année de voyage, il ne lui avait pas écrit une fois, 
et que pas une fois il ne lui avait envoyé un signe 
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de vie ?
Pourquoi  l’eût-elle  attendu ?  Savait-elle  s’il 

reviendrait ? revenant, savait-elle s’il parlerait ?
Alors pourquoi n’aurait-elle pas permis qu’on 

l’aimât,  et  pourquoi  elle-même  n’aimerait-elle 
pas ? Elle était assez séduisante pour provoquer 
l’amour  et  assez  sensible  pour  répondre  à  un 
sentiment qu’elle aurait excité.

Dans le milieu où elle vivait, les occasions ne 
lui avaient pas manqué.

Agitant ces pensées dans sa tête, partagé entre 
la crainte et l’espérance, il rentra, peu disposé à la 
conversation et à l’épanchement avec sa mère.

– Eh  bien !  dit  celle-ci  en  le  regardant  à  la 
dérobée, as-tu vu les tableaux que tu voulais ?

– Oui.
– Sont-ils  supérieurs  à  ceux que tu  as  vus à 

Amsterdam et à la Haye ?
– Non.
– Tes  impressions  étaient-elles  encore  assez 

vives pour te permettre de comparer ?
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– Oui.
– Alors tu es content de ta promenade !
– Oui, maman.
– Tu n’en as pas l’air.
– Excuse-moi,  j’ai  mal à  la tête ;  je  vais  me 

mettre à travailler.
– C’est un joli remède. Je ne veux pas de ça. 

Ne travaille pas trop. C’est d’avoir trop travaillé 
pendant  ces  derniers  jours  que  tu  es  souffrant. 
Demain soir, nous irons, à Nogent, et nous n’en 
reviendrons  que  lundi ;  la  campagne te  fera  du 
bien.

Ce voyage à la campagne ne pouvait pas lui 
convenir.  Et  Juliette,  comment  la  verrait-il,  s’il 
allait le dimanche à Nogent et leur explication ?

– Je ne tiens pas du tout à aller à Nogent, dit-
il,  et  je  t’assure  que  je  n’ai  pas  besoin  de  la 
campagne ; si tes affaires te retiennent à Paris, ne 
les abandonne pas pour moi. Je ne veux pas que 
notre  association commence  par  te  faire  perdre 
ton temps.

– Nous irons à Nogent,  dit-elle  d’un ton qui 
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n’admettait pas de réplique.
Il  eut  cependant  envie  de  répondre  qu’il 

voulait rester à Paris ; mais, comme il n’avait pas 
prévu cette  complication  et  n’avait  pas  un bon 
prétexte  préparé  à  donner,  il  se  tut.  Il  ne  lui 
convenait pas de dire qu’il devait faire une visite 
à Juliette ni de laisser soupçonner qu’il pouvait la 
voir.

– À  propos,  dit  madame  Daliphare,  as-tu 
rencontré  les  Nélis  dans  ta  promenade  au 
Louvre ?

– Oui.
– Je t’avais bien dit  que tu les verrais.  Elles 

vont bien ?
– Très  bien ;  elles  m’ont  chargé  de  leurs 

amitiés pour toi.
– C’est joli cette copie que fait Juliette ?
– Tout à fait remarquable : elle a vraiment un 

grand talent,  et  depuis un an elle est  encore en 
progrès.

– Je suis bien heureuse de ce que tu me dis là ; 
je l’aime beaucoup cette chère enfant, et cela me 
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rassure de voir qu’elle pourra se créer une bonne 
position et vivre indépendante.

Il n’eut plus qu’une préoccupation : trouver un 
moyen pour ne pas aller à Nogent, sans avouer la 
vérité ou la laisser soupçonner. Ce fut à chercher 
ce moyen qu’il employa sa journée du samedi ; 
mais le temps s’écoula sans que rien de bon se 
présentât à son esprit.

À trois heures, alors qu’il croyait avoir encore 
quatre  heures  devant  lui,  sa  mère  vint  le 
surprendre pour lui annoncer qu’elle avait avancé 
son départ et qu’elle le priait de l’accompagner ; 
il conduirait lui-même le phaéton.

Il ne lui restait plus comme ressource que de 
revenir  le  dimanche  de  Nogent  à  Paris ;  après 
tout, ce n’était pas impossible.

Mais au moment où il allait réaliser cette idée, 
sa mère entra dans sa chambre pour lui demander 
de  l’accompagner.  Elle  voulait  faire  une 
promenade pour voir les jardins de ses voisins.

Madame  Daliphare,  qui  possédait  à  Nogent 
une  de  ces  belles  maisons  dont  les  jardins 
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descendent  jusqu’aux  bords  de  la  Marne,  ne 
connaissait  pas  plus  l’art  du  jardinage  que  les 
usages  du  monde ;  mais  elle  avait  l’orgueil  de 
vouloir que son jardin fût le mieux entretenu et le 
plus  richement  orné  du  pays.  La  chose  eût  été 
facile en prenant un bon jardinier, à qui elle aurait 
ouvert  un large crédit ;  mais  ce système n’était 
pas  le  sien :  elle  voulait  ordonner  elle-même. 
Seulement, comme elle se rendait justice et savait 
son inexpérience, elle voulait acquérir ce qui lui 
manquait. Pour cela, elle se promenait devant les 
grilles de ses voisins et prenait chez les uns et les 
autres ce qu’elle trouvait à son gré pour le faire 
exécuter  chez  elle.  De  cette  contrefaçon  elle 
composait  un  ensemble  qui  la  satisfaisait ; 
n’avait-elle pas réuni chez elle seule ce qui était 
dispersé chez vingt autres ?

En  entendant  annoncer  cette  promenade, 
Adophe  eut  le  courage  du  désespoir  et  déclara 
que son mal de tête persistant,  il  n’avait  qu’un 
moyen de le  guérir,  c’était  de  faire  à  pied une 
longue  course  à  travers  la  campagne  dans  les 
plaines  de  Villiers  et  de  Noisy :  il  irait  droit 
devant lui, déjeunerait n’importe où et reviendrait 
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pour dîner.
Une  heure  après,  il  sonnait  à  la  porte  de 

l’atelier de Juliette.
Ce fut madame Nélis qui vint elle-même lui 

ouvrir. Elle le fit entrer dans une petite pièce où, 
sur  une  large  table  en  bois  blanc,  des  étoffes 
étaient  étalées.  C’était  le  cabinet  de  travail  de 
madame  Nélis,  lors  qu’elle  ne  lisait  pas 
Hermance, histoire d’une âme, ou d’autres livres 
de ce genre, elle passait sa vie à tailler et à bâtir 
des  robes,  des  ceintures,  des  paletots  et  des 
mantelets. Elle avait toujours eu le goût pour la 
toilette, et, depuis que sa position de fortune ne 
lui  permettait  plus  de  faire  de  longues  stations 
chez  sa  couturière  et  encore  moins  des 
commandes, elle se consolait en coupant de ses 
mains des vieilles robes du temps de sa splendeur 
qu’elle mettait à la nouvelle mode. Un vieux chat, 
qui,  lui  aussi,  avait  connu  des  jours  meilleurs, 
était couché sur un coussin en soie qui occupait 
un coin de la table, et de ses yeux verts il suivait 
la marche des ciseaux comme s’il présidait à ce 
travail.
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– Vous  arrivez  de  bonne  heure,  dit  madame 
Nélis ;  vous nous surprenez presque. C’est bien 
gentil à vous. Mais, d’un autre côté, Juliette va 
être désolée.

– Elle n’est pas là ? dit-il le cœur serré.
– Elle  est  sortie,  il  y  a  deux  heures,  pour 

retourner à Passy. Hier nous sommes allées voir 
le  tableau  de  Francis  Airoles,  vous  savez,  le 
tableau dont M. Godfroy nous a parlé l’autre jour, 
et elle l’a trouvé si beau qu’elle en a rêvé toute la 
nuit. Ce matin, elle a voulu le revoir, et elle est 
retournée à Passy. De peur que vous n’arriviez, je 
n’ai pas voulu aller avec elle, et je lui ai donné 
notre vieille bonne pour l’accompagner ; elle va 
revenir d’un moment à l’autre.
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XV

Madame Nélis avait pris place devant sa table.
– Puisque vous êtes là, dit-elle, il faut que je 

vous consulte. Je suis certaine que vous pouvez 
me  donner  un  bon  conseil ;  peut-être  même 
aurez-vous quelques idées originales :  vous êtes 
un homme de  goût,  et  j’ai  pleine  confiance  en 
votre jugement. Vous savez voir.

– Je  suis  heureux  de  me  mettre  à  votre 
disposition.

– L’affaire a son importance ; voici ce dont il 
s’agit.

Elle prit son livre et se mit à lire.
– « Hermance était en beauté, et, comme si ses 

grâces naturelles n’avaient pas suffi pour éblouir, 
elle y avait joint les séductions d’une ravissante 
toilette. Figurez-vous un costume de poult de soie 
noire, garni de volants, de biais de velours rubis 

180



et de dentelle noire ; le corsage est à revers avec 
gilet de satin rubis, les manches sont à revers de 
velours,  et  les  basques,  de  velours  rubis,  font 
postillon derrière. »

Elle  poussa  son  volume  devant  elle,  et, 
regardant d’un air triomphant Adolphe stupéfait :

– Que pensez-vous de cela ? dit-elle.
Ainsi  interpellé,  il  devait  répondre ;  mais 

précisément c’était le difficile.
– J’avoue que je ne connais rien à la toilette, 

dit-il enfin.
– Au contraire, vous vous y connaissez ; je me 

souviens de vous avoir entendu faire autrefois des 
observations très fortes à ce sujet.

– En tout cas, comme je ne me figure pas la 
toilette dont vous m’avez lu la description, je ne 
peux pas la juger.

– Vous ne vous la figurez pas ? La description 
est cependant admirable, comme tout ce qu’écrit 
l’auteur ;  au  reste  je  vous  donnerai  Hermance, 
vous  verrez.  C’est  le  genre  que  j’aime ;  par 
malheur, il n’est plus pratiqué que par quelques 
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esprits délicats. Maintenant on veut nous montrer 
la  vie  humaine  telle  qu’elle  est :  beau  sujet 
d’étude pour un auteur et beau spectacle pour le 
lecteur.  Moi,  j’aime  un  auteur  qui  pour  écrire 
s’enferme dans un kiosque dont les fenêtres sont 
en verres roses,  et  qui  répand sur  tout  ce qu’il 
nous montre cette nuance délicieuse ; quand dans 
son  livre  se  trouvent  quelques  descriptions  de 
toilettes,  telles  que celles  que  je  viens de vous 
lire, c’est parfait. Je veux aussi qu’on se marie à 
la fin, et que tout le monde soit heureux. Je vais 
vous relire la description, n’est-ce pas ?

– Je  vous  assure  que  je  ne  saurais  me 
prononcer.

– Je ne veux pas insister, mais je le regrette. 
J’aurais  voulu  avoir  votre  sentiment ;  car  ces 
choses-là sont bien plus affaire de sentiment que 
d’art. Ce n’est pas pour moi, c’est pour Juliette.

– Ah ! c’est pour mademoiselle Juliette.
– Sans doute ; c’est toujours pour elle que je 

cherche  des  modèles  nouveaux  qui  aient  de 
l’originalité. Que me faut-il pour moi ? un rien. 
Sans  doute  je  ne  veux  pas  faire  peur ;  mais,  à 
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mon âge,  une  étoffe  simple  coupée à  la  mode, 
avec quelques dentelles, pour ne pas ressembler à 
une ouvrière, et des rubans pour l’égayer : je n’en 
veux pas plus. Mais pour Juliette, c’est différent. 
Jeune et belle comme elle est, la toilette lui est 
indispensable.

– Elle n’y est pas très sensible, il me semble.
– Dites qu’elle y est absolument indifférente. 

Je  ne  peux  pas  l’obliger  à  s’habiller ;  elle  dit 
qu’elle  a  autre chose à  faire.  La première  robe 
venue lui est bonne, pourvu qu’elle soit simple ; 
si elle n’avait pas ses cheveux qu’elle soigne, elle 
ne donnerait pas plus de temps qu’un homme à sa 
toilette.  Je  lui  fais  des  observations ;  je  lui 
représente que la toilette est la grande affaire des 
femmes, que c’est le moyen de plaire à un mari et 
de le retenir : elle n’en fait qu’à sa tête. Il est vrai 
qu’elle ne me répond pas, mais elle ne m’écoute 
pas. Et moi, pendant ce temps-là, je m’ingénie, je 
cherche,  je  me creuse la  cervelle  pour  inventer 
quelque chose qui la décide. Croiriez-vous que je 
passe  quelquefois  une  partie  de  la  nuit  devant 
cette table à travailler pour elle ? Voilà notre rôle 
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à nous autres mères. Au reste, je n’ai pas besoin 
de vous parler de cela ; vous avez une mère qui 
vous  permet  de  voir  ce  que  font  les  autres. 
Seulement votre mère a des satisfactions que je 
n’ai pas : quand elle travaille pour vous, elle sait 
que vous l’en récompensez ; tandis que moi je ne 
sais même pas si mon travail sera accueilli. Voilà 
pourquoi tout à l’heure je tenais tant à avoir votre 
avis. J’aurais dit à Juliette que vous trouviez cette 
robe  délicieuse  (car  vous  l’auriez  trouvée 
délicieuse),  et  comme elle a confiance en votre 
goût,  elle  l’eût  acceptée.  Je  la  vois  avec :  le 
postillon surtout, combien je regrette que vous ne 
vous le figuriez pas : délicieux, mon cher enfant, 
délicieux.

Un  étranger,  en  entendant  madame  Nélis 
parler  ainsi,  eût  été  ému  peut-être  par  cette 
sollicitude maternelle ; une mère qui s’occupe de 
sa fille, qui la veut belle, qui passe les nuits pour 
disposer  ses  toilettes,  quoi  de  plus  touchant ? 
Mais Adolphe connaissait la véritable situation de 
cet intérieur ; il savait que cette mère, qui rêvait 
« biais  de  velours  rubis  et  gilet  de  satin »,  ne 
vivait que du travail de sa fille ; que le paiement 
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du  loyer  était  une  affaire  capitale,  qui  souvent 
empêchait  Juliette  de  dormir  quinze  jours  à 
l’avance ;  enfin,  qu’on n’arrivait  à  manger tous 
les jours que par les miracles d’économie d’une 
vieille servante qui chaque matin allait de la rue 
de  Dunkerque  à  la  halle  chercher  les  maigres 
provisions du ménage et épargner quelques sous 
sur leur achat. Aussi ne se laissait-il pas aller à 
l’attendrissement qu’un étranger eût pu ressentir. 
Son  admiration  n’était  pas  pour  la  mère,  qui 
voulait des toilettes brillantes ; mais pour la fille, 
qui les refusait et ne se laissait pas entraîner par 
la tentation du luxe et de l’éclat.

C’était une qualité de plus qu’il reconnaissait à 
Juliette.  Quelle  droiture  d’esprit,  quelle  solidité 
de bon sens ne lui avait-il pas fallu pour résister 
aux  leçons  et  aux  exemples  de  sa  mère !  Cela 
était  d’autant  plus  remarquable  que  cette  mère, 
lorsqu’on avait fait la part de ses travers, était la 
meilleure femme du monde, et que par sa bonté 
elle avait pris une grande influence sur le cœur de 
sa fille.

– Quand  Juliette  n’était  qu’une  petite  fille, 
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continua madame Nélis, cette négligence dans la 
toilette était  tolérable ;  mais maintenant elle est 
d’âge à penser à l’avenir, et cela devient sérieux. 
Sans être coquette, il est permis de plaire, n’est-
ce pas ?

– Assurément.
– C’est ce que je dis tous les jours à ma fille : 

Ne  fais  rien  pour  attirer  les  prétendants ;  mais 
quand  ils  se  présentent,  ne  fais  rien  pour  les 
repousser.

Adolphe avait  jusqu’à ce  moment  subi  cette 
conversation avec fatigue, répondant tout juste ce 
qu’il  fallait  pour  n’être  pas  impoli ;  ce  mot  le 
rendit attentif et jusqu’à un certain point inquiet. 
Des prétendants ! et pourquoi pas ? Pourquoi n’y 
aurait-il  pas des gens voulant l’épouser ? Quels 
étaient-ils ?

L’absence  de  Juliette  lui  permettait  de  faire 
parler madame Nélis, et il ne devait pas être bien 
difficile de tirer d’elle la vérité.

– Pensez-vous  donc  à  marier  mademoiselle 
Juliette ? dit-il.
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– J’y ai toujours pensé : c’est mon devoir de 
mère, et je ne suis pas femme à manquer à mes 
devoirs. Le mariage n’est-il  pas le but que doit 
poursuivre  une  jeune  fille ?  n’est-ce  pas 
seulement par le mariage qu’elle peut assurer sa 
vie ?

– Mademoiselle  Juliette  n’est  pas  dans  les 
mêmes conditions que toutes les jeunes filles, elle 
n’a pas besoin d’un mari pour assurer sa vie ou se 
faire une place dans le monde ; cette place, elle 
peut se la faire elle-même, belle et glorieuse, ce 
qui vaut mieux, il me semble, que de la devoir à 
un mari.

– Vous pensez bien que ce n’est pas moi qui 
vais rabaisser le talent de ma fille ; je connais ce 
talent mieux que personne, et je le vois grandir 
tous les jours. Comme vous dites très bien, il doit 
lui conquérir une place glorieuse. Et cela arrivera, 
j’en suis certaine, dans un délai prochain. Mais 
les  femmes  sont-elles  faites  pour  la  gloire,  et, 
d’un autre côté, sont-elles faites pour travailler ? 
À  ces  deux  questions,  je  pense  que  les  gens 
sensés  doivent  répondre  négativement.  Pour  la 
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femme,  il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  la 
gloire : c’est la famille, c’est un intérieur, c’est le 
bonheur. Quant au travail, je trouve que c’est la 
tâche exclusive des hommes ; les femmes doivent 
plaire et briller. Voilà mes opinions, et comme je 
suis logique, je reproche à ma fille de vouloir trop 
travailler et de ne vouloir pas assez briller. Où le 
travail peut-il la conduire ?

– À être indépendante, maîtresse d’elle-même 
et de sa vie.

– Tout  cela,  c’est  des  mots ;  le  travail  nous 
conduit  tout  simplement  à  la  peine.  Si,  comme 
moi, vous voyiez ma pauvre fille, debout devant 
son  chevalet,  pendant  toute  la  journée,  vous 
sauriez ce que c’est que le travail ; et si vous la 
voyiez,  le  soir,  cherchant  ses  compositions, 
recommençant  vingt  fois  la  même  chose,  se 
donnant la fièvre, vous le sauriez encore mieux. 
On  dit  que  les  artistes  sont  des  paresseux ;  ce 
sont, au contraire, des galériens. Voilà pourquoi 
je serai heureuse quand je verrai ma fille renoncer 
au travail. Et puis, la question de la peine mise de 
côté, il y en a une autre : peindre pour son plaisir, 
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pour offrir un tableau à ses amis ou à une vente 
de bienfaisance,  c’est  charmant ;  mais faire des 
tableaux pour les vendre, cela a quelque chose de 
bas qui humilie. Juliette a si bien conscience de 
cela,  que  nous  ne  parlons  jamais  de  question 
d’argent  ensemble.  De  l’argent  gagné  par  ma 
fille, c’est affreux.

Adolphe  avait  bien  des  choses  à  répondre, 
mais  il  ne  lui  convenait  pas  d’engager  une 
discussion avec madame Nélis et il avait d’autres 
soucis en tête. Ces idées qui pouvaient avoir une 
influence  décisive  sur  Juliette,  avaient-elles 
produit des résultats menaçants pour le moment ? 
c’était  là  ce  qu’il  voulait  savoir.  L’avenir,  il  y 
avait des moyens pour empêcher qu’il devînt ce 
que  madame  Nélis  désirait ;  mais  avant  de 
s’occuper de l’avenir il fallait penser au présent.

– Et  quel  accueil  mademoiselle  Juliette  fait-
elle à vos projets ? dit-il.

– Elle  les  repousse :  elle  a  une  passion 
malheureuse  pour  la  peinture,  et,  quand  je  lui 
parle de quelqu’un, ou elle ne me répond pas ou 
elle plaisante. C’est ce qui nous a fait manquer 
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plusieurs mariages jusqu’à ce jour ; heureusement 
il  s’en  présente  un  maintenant  qui,  je  l’espère, 
pourra se faire. C’est encore un secret ; mais vous 
êtes notre ami, et je sais que je peux m’ouvrir à 
vous  sans  craindre  une  indiscrétion.  C’est  un 
Portugais,  un  comte.  Belle  position,  fortune 
immense,  grand nom :  tout  se trouve réuni.  De 
plus  un  homme  charmant ;  quarante  ans,  il  est 
vrai, mais ce n’est pas un âge ridicule ; et puis il 
est si jeune de cœur et d’esprit, qu’on ne pense 
pas  à  son  âge  quand  on  l’entend  parler.  Des 
manières  délicieuses,  une  politesse  exquise ; 
jamais je n’ai vu un homme si poli, et je sais ce 
que c’est que la politesse ; il est rempli d’égards 
pour moi, d’attention, de prévenances.

Adolphe  avait  voulu  savoir,  il  savait 
maintenant, et il restait ému, frémissant.

– Ce  sera  un  mariage  magnifique,  continua 
madame  Nélis,  et  plus  beau  même  que  nous 
n’aurions  été  en  droit  de  l’espérer  dans  notre 
ancienne  position.  M.  Nélis  aurait  voulu  un 
homme  dans  les  affaires,  un  financier,  un 
industriel ; et c’est un homme de noblesse qui se 
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présente,  séduit  non par  la  fortune de ma fille, 
mais par sa beauté. Voilà bien qui prouve qu’il ne 
faut  jamais  désespérer.  J’ai  toujours  eu  le 
bonheur de chercher le beau côté des choses, et 
quand une catastrophe m’a frappée, je ne me suis 
pas  abandonnée :  « C’est  peut-être  pour  notre 
bien  dans  l’avenir »,  me  disais-je ;  et  souvent 
l’avenir  m’a  donné  raison,  comme  dans  cette 
circonstance, par exemple.  Il  y a des personnes 
qui  croient  que  je  me  laisse  bercer  par  des 
chimères, comme votre chère maman, pour n’en 
citer qu’une ; je les laisse dire. Je sais très bien 
que  la  Providence  ne  m’abandonnera  pas  et 
qu’elle me donnera le bonheur, un jour ou l’autre, 
tôt ou tard. Ce jour est arrivé ; je m’en réjouis, je 
ne  m’en  étonne  pas.  J’aurais  attendu  sans  me 
plaindre.

– Ce mariage est décidé ? dit-il d’une voix que 
l’émotion voilait.

– Pas du tout, il n’y a pas encore eu un mot 
positif  d’échangé ;  mais  c’est  comme  s’il  était 
fait. Le comte est fou de Juliette, et ma fille ne 
sera pas assez aveugle pour le repousser.
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À ce moment, un coup de sonnette retentit.
– C’est  Juliette,  dit  madame Nélis,  se  levant 

pour aller ouvrir.
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XVI

Il s’était levé.
Juliette en entrant, vint à lui, la main tendue.
– Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  dit-elle  en 

remarquant l’expression de mécontentement qui 
assombrissait son visage ; c’est un peu pour vous 
que je suis sortie.

– Pour que je ne vous trouve pas ?
Elle ne répondit pas, mais elle le regarda, et ce 

regard  suffit  pour  qu’il  oubliât  et  l’absence  de 
Juliette  et  ce  que  madame  Nélis  venait  de  lui 
apprendre.

– Maman  a  dû  vous  raconter,  dit-elle,  que 
nous  sommes  allées  hier  à  Passy  pour  voir  ce 
tableau  de  Francis  Airoles  dont  M.  Godfroy 
parlait l’autre jour. C’est vraiment admirable. Je 
n’ai rien vu dans la peinture contemporaine qui 
m’ait  produit  un  tel  effet ;  j’ai  été  éblouie, 
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fascinée,  et  si  profondément  émue,  que  des 
larmes de bonheur m’ont empli  les yeux ; cette 
demi-heure passée dans l’atelier de Roelz est la 
meilleure de ma vie.

Elle sentit  qu’elle parlait  avec enthousiasme, 
et  l’enthousiasme  est  devenu  si  extraordinaire 
dans notre monde, qu’elle s’arrêta.

– Il est vraiment heureux que Francis Airoles 
ne se soit pas trouvé là, dit-elle en souriant ; je 
crois que je me serais mise à genoux devant lui et 
que je l’aurais adoré.

– Peux-tu  dire  de  pareilles  choses !  s’écria 
madame Nélis ; méchante enfant, tu n’auras donc 
jamais de retenue ?

– Pas même de tenue, maman.
– On n’adore à genoux que le bon Dieu,  dit 

gravement madame Nélis, qui prenait toujours les 
plaisanteries par le côté sérieux.

– Et ses saints, maman.
– Heureusement  que  vous  ne  connaissez  pas 

M. Airoles et que vous ne l’avez jamais vu, dit 
Adolphe.

194



– Ce n’est pas M. Airoles que j’aurais adoré, 
répliqua-t-elle ;  c’est  le  peintre  des  Semailles  
d’automne.  Enfin  revenons  au  motif  qui  a 
déterminé mon voyage à Passy ce matin. Toute la 
nuit, bien entendu, j’ai rêvé du tableau. Alors une 
idée m’a passé par l’esprit : j’ai pensé à vous, me 
demandant  pourquoi  vous  n’achèteriez  pas  ce 
tableau,  qui  serait  le  chef-d’œuvre  de  votre 
collection ;  seulement,  avant  de  vous  soumettre 
cette  idée,  il  fallait  savoir  si  le  tableau  était  à 
vendre et quel prix on en voulait. Il est à vendre 
et on en demande six mille francs ; dans dix ans il 
en  vaudra  soixante  mille.  Maintenant  me 
pardonnerez-vous ?  et  franchement  mon  idée 
vous plaît-elle ?

– Je suis heureux que vous ayez pensé à moi ; 
demain je vous apporterai les six mille francs.

– Vous ferez bien au tableau l’honneur de le 
voir avant de l’acheter, n’est-ce pas ?

– Je m’en rapporte à vous : ce qui vous a plu 
ne peut que me plaire.

– C’est me marquer plus d’estime que je n’en 
mérite,  et  ce  n’est  pas  témoigner  au  peintre 
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l’admiration qui est due à son talent. Demain je 
ne puis aller au Louvre qu’à midi ; voulez-vous 
que nous allions à Passy le matin ?

La perspective d’une promenade « avec elle » 
fit oublier à Adolphe les difficultés qui, pendant 
plusieurs  jours,  l’avaient  empêché  d’aller  au 
Louvre, et il fut convenu que le lendemain matin, 
à dix heures, il viendrait avec une voiture prendre 
Juliette et madame Nélis.

– Je ne serai pas fâchée de revoir ce tableau, 
dit celle-ci, car j’avoue qu’au premier examen la 
vulgarité  du sujet  a  nui  à  mon impression :  un 
paysan qui sème du blé, cela est bien ordinaire ; 
si  j’achetais  des  tableaux,  je  n’aimerais  pas  à 
avoir sans cesse devant les yeux ce grand diable 
de paysan, laid à faire peur, et qui a terriblement 
l’air d’un partageux.

– Ah ! mère ! s’écria Juliette.
– Je ne dis pas que cela n’est pas admirable, 

continua madame Nélis, sans se laisser troubler 
par cette protestation indignée ; je dis seulement 
que j’aimais mieux les tableaux que nous avions 
dans  notre  salon :  les  Adieux  de  Boabdil  à  
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Grenade, Sarah la baigneuse. Mais il en est de la 
peinture  comme  de  la  littérature :  on  ne 
s’intéresse plus à Boabdil aujourd’hui. Qu’on me 
permette  de  le  regretter,  c’est  tout  ce  que  je 
demande.

Juliette  s’était  assise,  et  machinalement  elle 
flattait  le  chat,  qui  faisait  le  gros  dos  et  filait 
doucement.  Madame  Nélis  avait  repris  les 
ciseaux  et  coupait  des  étoffes,  s’arrêtant 
seulement de temps en temps pour se cacher la 
tête entre ses mains, comme si elle avait besoin 
d’échapper  aux  distractions  et  de  tendre 
fortement  son  esprit  sur  des  combinaisons 
difficiles.

La conversation était tombée, et l’on entendait 
seulement la soie qui criait  sous les ciseaux de 
madame Nélis et les ronrons du chat. Il prit son 
courage.

– Vous voulez  me montrer  le  tableau de  M. 
Airoles, dit-il, et je suis certain que cela me fera 
grand plaisir ; mais j’aurais plaisir aussi à voir les 
vôtres : ne me le permettez-vous pas ?

– Volontiers ; si vous voulez passer dans mon 
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atelier ?
– Excusez-moi si je ne vous accompagne pas, 

dit  madame Nélis,  mais  je  tiens en ce moment 
une coupe très délicate, celle du postillon ; si je 
l’abandonnais,  je ne la  retrouverais pas.  Tout à 
l’heure je vous rejoindrai.

Juliette  entra  la  première  dans  l’atelier,  et 
Adolphe,  venant  derrière  elle,  referma la  porte. 
Le moment décisif était arrivé ; il avait demandé 
un  entretien,  il  n’avait  plus  maintenant  qu’à 
parler.

Cependant il ne parla pas, et, comme s’il avait 
été  sincère  en  voulant  voir  les  tableaux  de 
Juliette,  il  se  mit  à  regarder  celui  auquel  elle 
travaillait  en  ce  moment.  C’était  un  atelier  de 
couturière : autour d’une table couverte d’étoffes 
brillantes,  des  jeunes  filles  étaient  rangées,  les 
unes  cousant,  les  autres  enfilant  leur  aiguille, 
celle-ci  taillant,  celle-là,  les  yeux  levés, 
réfléchissant ou rêvant.

– Vous  ne  pouvez  pas  voir  grand-chose,  dit 
Juliette, car tout cela n’est guère avancé ; je veux 
donner à ces têtes une expression de tristesse et 
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de fatigue qui touche le cœur. Mais il  faut que 
toutes ces figures soient faites d’après nature et 
non de chic. Voilà pourquoi je copie le Richelieu 
en ce moment.

– En quoi donc le Richelieu peut-il vous servir 
pour ce tableau pris dans le vif de la vie ? dit-il en 
la regardant avec surprise.

– Tout  simplement  en  me  permettant  de  me 
donner les modèles que je dois me refuser en ce 
moment, dit-elle en souriant doucement.

– Hé quoi !
– Mon Dieu ! oui ; les modèles coûtent cher, et 

comme  cette  copie  était  bien  payée,  je  l’ai 
acceptée avec empressement ;  je  me hâte  de  la 
finir pour revenir à ces couturières. On ne fait pas 
ce qu’on veut ;  les chemins les plus longs sont 
souvent ceux qui nous mènent le plus rapidement 
à notre but.

– Est-ce que vous n’avez pas été satisfaite de 
votre année ? dit-il en hésitant dans sa question.

– Aussi  satisfaite  que  je  pouvais  l’espérer ; 
mais j’ai encore bien du chemin à parcourir et pas 
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mal de temps à attendre probablement avant que 
les  amateurs  montent  mes  cinq  étages  pour 
m’acheter mes tableaux. C’est déjà bien joli que 
je  puisse  en vendre un de temps en temps aux 
marchands, et vous savez que les marchands ne 
payent pas cher,  surtout  les artistes qui  comme 
moi n’ont pas de nom.

– Il me semble cependant que vous avez fait 
depuis un an des progrès bien sensibles, et que 
votre talent a grandi d’une façon...

– D’une façon qui ne peut pas se mesurer, dit-
elle en riant.

– Je  sais  que  je  n’ai  pas  qualité  pour  vous 
juger,  et  je  n’ai  pas  cette  sotte  prétention  de 
vouloir parler de ce que je ne connais pas ; mais 
mon sentiment est qu’il y a dans ce tableau une 
habileté  de  composition  et  une  facilité 
d’exécution qui marquent chez vous un progrès 
remarquable.

– Vous êtes trop indulgent.
– Je dis ce que je vois.
– Vous parlez en ami.
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– En ami  sincère,  dévoué...  qui  a  pour  vous 
une affection profonde, croyez-le.

Il lui prit la main, qu’il garda dans les siennes.
Mais  après  un  moment,  elle  se  dégagea 

doucement, et il se fit alors entre eux un silence 
qui, se prolongeant, devint pour Adolphe difficile 
et gênant.

Il  se  mit  alors  à  marcher  dans  l’atelier, 
regardant les études qui étaient accrochées contre 
la muraille.

Une gravure qui a eu son heure de popularité 
et qu’on trouve encore en province avec  Adieux 
de Fontainebleau et le  Retour de l’île d’Elbe, a 
montré  ce  qu’était  l’intérieur  d’un  atelier  de 
peintre ; on y voit un cheval dans une stalle, des 
gens qui font des armes, des boxeurs, le torse nu 
et  les  poings  armés  de  gants,  des  curieux  qui 
fument  ou  qui  font  l’exercice  avec  des  fusils, 
tandis  que  le  peintre,  calme  et  tranquille  au 
milieu de ce brouhaha, travaille avec inspiration.

L’atelier de Juliette ne ressemblait en rien à ce 
tableau.  C’était  une grande pièce au  cinquième 
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étage d’une maison bourgeoise, et bien entendu 
on n’y voyait ni chevaux ni boxeurs. Cette pièce 
avait  été  accommodée  par  l’architecte  sur  le 
modèle qui sert couramment pour les ateliers : un 
grand châssis vitré au nord, des murs peints en 
vert-olive,  et  un  poêle-calorifère  dans  un  coin. 
C’était  par  l’ameublement  seul  que  cet  atelier 
différait  de ceux qu’on rencontre partout.  On y 
voyait en effet dans un angle un piano à queue, et 
tout auprès, à portée de la main, un casier plein 
de partitions et de cahiers de musique. Puis, dans 
l’angle  opposé,  on  voyait  encore  une  petite 
bibliothèque  dont  les  rayons  étaient  garnis  de 
livres.  Or  les  livres  se  trouvent  assez  rarement 
chez les peintres, qui généralement lisent peu.

Plus le silence se prolongeait, plus il devenait 
pénible  pour  Adolphe :  il  fallait  entreprendre 
cette explication désirée, il fallait parler.

Mais que dire, à moins de tout dire ?
La position n’était  plus celle qu’en venant à 

Paris il avait pris plaisir à imaginer au gré de son 
désir et de sa fantaisie.

D’un côté, sa mère avait clairement indiqué sa 
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volonté  de ne pas consentir  à  un mariage avec 
Juliette.

D’un autre, par ce qu’il avait vu au Louvre et 
par ce qu’il avait appris dans les confidences de 
madame Nélis, il sentait que Juliette pouvait lui 
échapper d’un moment à l’autre, sans qu’il eût le 
droit de se plaindre.

Si, pour sa mère, il devait attendre et tâcher de 
gagner du temps, ce qui lui permettrait peut-être 
de  l’amener  doucement  à  ce  mariage ;  pour 
Juliette il devait se décider franchement, et ne pas 
laisser au Portugais une place libre.

Il fallait donc qu’il se prononçât nettement, et 
cependant  il  hésitait,  l’esprit  troublé,  le  cœur 
serré.

C’est qu’en dehors des raisons puissantes qui 
le  rendaient  perplexe,  il  en  avait  une  plus 
puissante encore qui paralysait sa langue.

En amour les hommes peuvent se diviser en 
deux grandes classes :  – ceux qui  joyeusement, 
gaillardement  disent  à  toutes  les  femmes  « je 
vous  aime » ;  –  et  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se 
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décider à adresser ce mot, pourtant si facile et si 
doux, à celle qui tient leur vie entre ses mains. En 
eux,  le  regard,  le  sourire,  l’attitude,  le  silence, 
tout crie « je t’adore » ; tout, excepté les lèvres, 
qui se refusent à articuler ce mot. La pudeur, la 
timidité, le respect, la crainte, l’excès même de la 
passion : tout se réunit pour arrêter ce mot dans 
leur gorge ; et plus ils aiment, plus ils sont pleins 
d’angoisses et d’effroi.

Adolphe appartenait à cette dernière classe des 
amoureux :  brave  des  yeux,  il  était  lâche  des 
lèvres.  Qu’allait-elle  répondre ?  Si  elle  le 
repoussait ?  Ne  valait-il  pas  mieux  rester  dans 
l’incertain, qui permet au moins l’espérance ?

La  pendule  marquait  midi.  Il  se  jura  qu’au 
dernier  coup  des  douze  heures  il  parlerait.  Le 
dernier coup s’éteignit en de faibles vibrations.

Alors, revenant vers Juliette :
– Je vous ai demandé un entretien, dit-il d’une 

voix frémissante.
– Je  croyais  que  vous  vouliez  voir  mes 

tableaux.
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– Je voulais vous parler, je voulais vous dire 
que  je  vous  aime  et  vous  demander  d’être  ma 
femme.
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XVII

Adolphe  avait  eu  le  courage  désespéré  des 
timides ; il s’était jeté au milieu du feu, pour ne 
plus pouvoir reculer. Maintenant, il était engagé 
de telle  sorte  qu’il  lui  fallait,  bon gré  mal  gré, 
aller jusqu’au bout.

La  violence  de  cette  explosion  déconcerta 
Juliette et la fit  reculer de quelques pas vers la 
porte.

Il ne serait pas exact de dire qu’en venant dans 
son  atelier,  elle  ne  prévoyait  rien  et  qu’elle 
croyait  tout  simplement  à  un  désir  de  voir  ses 
tableaux. Précisément parce qu’elle n’était pas la 
jeune  fille  idéale  formée  par  la  convention  et 
rêvée par Adolphe, elle  n’avait  ni  la naïveté ni 
l’aveuglement nécessaires pour vivre auprès d’un 
homme amoureux sans deviner son amour. Bien 
qu’Adolphe ne lui eût jamais dit un mot de cet 
amour,  elle  savait  parfaitement  que  dans  les 
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sentiments  qu’il  éprouvait  pour elle  et  qu’il  lui 
témoignait de toutes les manières, excepté par la 
parole, – elle savait qu’il y avait autre chose que 
de l’amitié. Quelle était cette autre chose ? quel 
nom  fallait-il  lui  donner ?  C’était  ce  qu’elle 
ignorait, car il était assez difficile d’analyser ce 
qui se passait  en lui.  Aujourd’hui,  tout dans sa 
personne  parlait  de  tendresse  et  d’amour. 
Demain, au contraire, tout indiquait la froideur ou 
au moins une retenue invincible.  Il  semblait  ne 
pouvoir vivre sans elle, et tout à coup il partait 
pour  l’étranger  sans  rien  dire,  sans  un  mot 
d’adieu,  sans  un  souvenir.  Au  milieu  de  ces 
contradictions,  elle  n’était  point  assez 
expérimentée pour démêler le fil qui déterminait 
ces  actions  en  apparence  incompréhensibles. 
Cependant,  quand elle  l’avait  vu au Louvre lui 
demander  un  entretien,  et  quand,  quelques 
minutes  auparavant,  il  l’avait  pour  ainsi  dire 
obligée à venir avec lui dans l’atelier, elle avait 
bien  pressenti  qu’il  se  passerait  quelque  chose, 
mais elle n’avait pas eu l’idée que ce pouvait être 
une  déclaration  brutale  comme  celle  qu’elle 
venait d’entendre.
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Un silence s’était fait, troublé seulement par le 
bruit  des  ciseaux  qui  sonnaient  et  criaient 
toujours dans la pièce voisine.

– Rejoignons  ma  mère,  dit-elle  en  faisant 
encore quelques pas en arrière.

Mais il la prévint et, se plaçant vivement entre 
elle et la porte de manière à lui barrer le passage :

– Je  vous  en  prie,  dit-il,  continuons  sans 
témoin cet entretien commencé.  Vous êtes bien 
certaine, n’est-ce pas, qu’il ne sortira pas de mes 
lèvres  un  seul  mot  que  vous  ne  puissiez 
entendre ?  Eh  bien,  restons  seuls  pour  que  je 
puisse parler en toute liberté, c’est-à-dire en toute 
sincérité.

Comme elle ne répondait pas, il s’avança vers 
elle ;  alors  elle  recula  et,  marchant  ainsi,  ils 
arrivèrent à l’autre bout de l’atelier.

– Je  vous  aime,  dit-il  d’une  voix  ferme  et 
vibrante.

Elle  leva  la  main  pour  lui  imposer  silence, 
mais il continua :

– Je  vous  aime,  chère  Juliette.  Laissez-moi 
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vous dire et vous redire ce mot que j’ai retenu si 
longtemps sur mes lèvres et qui m’est si doux à 
prononcer : Je vous aime !

Il  parlait  en  la  regardant,  mais  comme  elle 
tenait  ses  yeux  baissés  sur  le  parquet,  il  ne 
pouvait lire en elle les sentiments que ces paroles 
éveillaient,  il  voyait  seulement  que  son  visage 
avait pâli et que ses lèvres étaient agitées par des 
frémissements.

Il reprit :
– Maintenant que ce mot est prononcé, je dois 

vous dire comment mon amour est né, pourquoi 
je l’ai tenu caché si longtemps au fond de mon 
cœur, et pourquoi je parle en ce moment. C’est 
une  confession  complète,  sincère  que  je  vous 
demande  d’écouter.  Le  voulez-vous ?  –  Est-il 
donc nécessaire que je sois votre confesseur ?

– Il est nécessaire que vous sachiez la vérité, 
afin que tout à l’heure vous puissiez répondre à 
ma demande.

Elle leva les yeux sur lui et le regarda : il eut 
peur.
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– Écoutez-moi,  dit-il  vivement,  et  ne  me 
répondez que quand vous m’aurez entendu. Ce ne 
serait  pas  être  sincère  que  de  dire  que  je  vous 
aime depuis  le  jour  où nous nous  sommes  vus 
pour  la  première  fois ;  j’étais  alors  un  grand 
garçon un peu bêta, et vous n’étiez qu’une petite 
fille.  Je  dois  même  avouer  que  vous  ne  me 
plaisiez guère.

– Il n’est pas besoin de me le dire, je m’en suis 
aperçue et je m’en souviens.

– Vous n’étiez pas assez garçon pour prendre 
part à mes amusements, et vous n’étiez pas assez 
jeune  fille  pour  que  je  fisse  attention  à  vous. 
D’ailleurs,  avec  vos  grands  yeux  que  vous 
attachiez quelquefois sur moi en souriant d’un air 
moqueur, vous me faisiez presque peur ; tout au 
moins  vous  me  mettiez  mal  à  l’aise.  Pendant 
assez  longtemps  je  vécus  donc  auprès  de  vous 
sans vous aimer.

– Êtes-vous  sincère  en  ne  parlant  que 
d’indifférence ?  N’éprouviez-vous  pas  autre 
chose pour moi, ne me haïssiez-vous point ?

– Vous me gêniez souvent, et votre présence à 
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Nogent m’était  désagréable.  Au reste je ne fais 
aucune difficulté à reconnaître ces sentiments et à 
les  avouer :  le  chemin  parcouru  pour  arriver  à 
l’amour que je ressens aujourd’hui est plus grand, 
voilà  tout.  C’est  lentement  que cet  amour  s’est 
formé,  goutte  à  goutte  pour  ainsi  dire,  surtout 
c’est à mon insu. Je fus longtemps à me rendre 
compte des changements qui se faisaient en moi. 
Le plus sensible fut le plaisir que j’éprouvais à 
être  près  de  vous ;  au  lieu  d’avoir  comme 
autrefois de bonnes raisons pour fuir la maison, 
j’en avais maintenant  d’excellentes pour ne pas 
m’éloigner le dimanche, et, depuis le moment de 
votre  arrivée  jusqu’à  celui  de  votre  départ,  je 
vous  suivais  comme  votre  ombre,  marchant 
quand  vous  marchiez,  m’asseyant  quand  vous 
restiez  avec  ma  mère.  Je  ne  vous  parlais  pas, 
vous-même bien souvent ne disiez rien, mais je 
vous regardais, je respirais le même air que vous, 
et  j’étais heureux. Puisque je me suis engagé à 
tout  dire,  il  faut  que  j’ajoute  encore  que  je  ne 
savais  pas  que  vous  étiez  belle ;  mais,  à  vous 
regarder ainsi, à vous contempler, le charme de 
votre beauté m’envahit et me pénétra. Alors dans 
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ma vie il n’y eut plus qu’un jour qui compta, le 
dimanche, le jour où je vous voyais ; il n’y avait 
plus  d’illusion  à  se  faire,  plus  d’hypocrites 
raisonnements  à  arranger,  –  je  vous  aimais.  Je 
n’ose vous demander si vous vous étiez aperçue 
de ce changement.

– Je  me  suis  aperçue  tout  d’abord  que  vous 
n’étiez pas mon ami,  et  vous cachiez si  peu la 
répulsion que je vous inspirais qu’il aurait fallu 
être aveugle pour ne pas la voir. Plus tard, je me 
suis aperçue que vous changiez, et j’ai cru que, 
me  connaissant,  vous  me  trouviez  moins 
désagréable ;  et  puis  j’ai  pensé  aussi  que  vous 
vouliez alléger le  malheur  qui  nous frappait,  et 
j’ai été touchée de votre sympathie, surtout je l’ai 
été  de  la  façon  délicate  dont  vous  nous  la 
témoigniez. C’est à l’époque où vous veniez nous 
chercher, tous les dimanches, pour nous emmener 
à Nogent. Je ne sais pas si les autres étaient dupes 
des  prétextes  que  vous  inventiez  pour  ne  pas 
laisser le cocher venir et pour le remplacer, mais 
je  ne  l’étais  pas,  et  je  vous  savais  gré  de  vos 
mensonges.
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– Chère Juliette !
Mais, comme si elle craignait d’en avoir trop 

dit, elle reprit :
– Avec le cocher, on suivait tout bêtement la 

grand-route, dans une allure régulière qui devait 
faire  honneur  à  vos  chevaux ;  avec  vous,  on 
prenait les routes détournées, on allait au pas, on 
s’arrêtait,  c’étaient  nos  seules  promenades  à  la 
campagne :  je  voyais de la  verdure,  des arbres, 
des  fleurs,  de  l’herbe ;  on  respirait  l’odeur  des 
chênes et le parfum des acacias. Vous n’aviez pas 
peur des chemins couverts,  où les feuilles nous 
frôlaient la tête, et où il fallait se baisser, quand il 
avait plu, pour ne pas accrocher les branches qui 
nous inondaient.

– Vous  souvenez-vous  du  bouquet  de 
jonquilles  que  nous  avons  cueilli  derrière  les 
Minimes ? madame Nélis était restée en voiture 
et  vous couriez comme une biche.  C’était  vous 
qui trouviez toutes les jonquilles, car je ne voyais 
rien autour de moi, ne vous quittant pas des yeux.

– Et  ces  grosses  morilles  blondes  que  je 
prenais pour des éponges ?
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– Vous souvenez-vous aussi. Mais ce n’est pas 
de ces souvenirs que je veux vous parler. Si doux 
qu’ils me soient à rappeler, il faut les taire ; ils 
nous  entraîneraient  trop  loin.  Un  autre,  à  ma 
place, vous eût sans doute parlé de son amour ; 
mais je ne voulais le faire que lorsque je verrais 
dans vos yeux que vous m’aviez compris et que 
vous m’encouragiez. J’ai vu de la sympathie, de 
l’amitié, peut-être même quelquefois une certaine 
tendresse ; je n’ai jamais vu l’encouragement que 
j’attendais,  le coup d’œil,  le signe qui  devaient 
m’ouvrir  les  lèvres.  Pendant  que  j’attendais  ce 
signe, un fait grave se présenta : ma mère voulut 
m’envoyer en Angleterre. Bien que nous n’ayons 
pas eu alors une explication précise dans laquelle 
votre nom ait été prononcé, ma mère connaissait 
mon amour, et c’était parce qu’elle l’avait appris 
qu’elle voulait m’éloigner.

Arrivé à ce point, il s’arrêta. Ce qui lui restait 
à dire était délicat. Il devait parler de sa mère, et, 
s’adressant à Juliette, il était difficile d’expliquer 
que  madame  Daliphare  ne  voulait  pas  d’une 
belle-fille sans fortune. Ce qui augmentait encore 
son  embarras,  c’était  le  regard  interrogateur 
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qu’elle fixait en ce moment sur lui, comme si elle 
voulait lire dans les replis les plus cachés de sa 
conscience.  Après  quelques  secondes,  entraîné 
par les exigences de la situation, il continua :

– Vous connaissez ma mère ; vous savez toute 
l’importance qu’elle met aux questions d’argent. 
Malgré l’amitié qu’elle a pour vous et les mérites 
qu’elle  vous  reconnaît  –  et  je  vous  assure  que 
cette amitié est très grande, – il pouvait ne pas lui 
convenir de me voir aimer,  c’est-à-dire épouser 
une jeune fille qui n’a pas de fortune.

– Dites sans le sou, c’est le seul mot juste en 
parlant  de  moi ;  fortune  est  beaucoup  trop 
ambitieux et trop noble.

– Elle ne s’est pas expliquée là-dessus ; je ne 
puis donc que vous indiquer les raisons qui, selon 
moi,  la  faisaient  m’envoyer  à  l’étranger.  Je 
pouvais ne pas me rendre à son désir et lui avouer 
la  vérité,  c’est-à-dire  que  je  vous  aimais  et 
voulais devenir votre mari, si vous consentiez à 
m’accepter. J’ai balancé un moment, et, en fin de 
compte, je n’ai rien dit.

Il  s’arrêta  encore  et  s’essuya le  visage :  des 
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gouttelettes  perlaient  sur  son  front,  montrant 
toute  la  difficulté  qu’il  éprouvait  à  expliquer 
comme  il  le  désirait  ce  qu’il  y  avait 
d’inexplicable dans sa conduite.

– Je  comprends,  reprit-il,  qu’il  puisse  vous 
paraître  étrange  que,  vous  aimant,  je  sois  parti 
sans  résistance.  Voici  comment  je  me  suis 
déterminé : Pour résister à la volonté de ma mère, 
il fallait lui donner les raisons de mon refus. C’est 
assurément ce que j’aurais fait, s’il y avait eu un 
mot d’amour d’échangé entre nous ; mais ce mot 
n’avait jamais été prononcé. Je vous aimais, cela 
était  certain ;  mais  je  ne  savais  pas  moi-même 
quelle était la force et quelle était la grandeur de 
cet amour. Je n’avais pas éprouvé la solidité des 
liens  qui  m’attachaient  à  vous.  Si  ce  que  je 
ressentais pour vous était une passion profonde, 
une absence de deux ou trois mois ne l’affaiblirait 
pas ;  si  au  contraire  ce  n’étaient  que  des 
sentiments  éphémères,  cette  absence  me 
montrerait leur peu de solidité. Dans le premier 
cas,  revenu  à  Paris,  je  m’expliquerais 
franchement avec ma mère et lui demanderais de 
faire  céder  ses  préjugés  devant  mon  bonheur. 
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Dans le second cas, au contraire, je céderais moi-
même à sa volonté ; car il ne serait pas vraiment 
juste de blesser ma mère que je respecte autant 
que je l’adore, pour arracher de force un mariage 
qui ne me tiendrait pas au cœur.

Il avait parlé lentement, cherchant ses mots et 
corrigeant  une phrase par  l’autre.  Il  respira,  et, 
s’exprimant dès lors facilement et rapidement :

– Cela  vous  surprend  de  m’entendre  parler 
ainsi, et vous vous dites peut-être que je suis bien 
calme  et  bien  raisonnable  ou  plutôt  bien 
raisonneur  dans  mon  amour.  Sans  doute,  je  ne 
suis pas un héros de théâtre, je le reconnais ; mais 
je suis un honnête homme, qui ne veut ni tromper 
les autres ni se tromper lui-même. En face d’une 
situation difficile, j’ai voulu me tirer d’embarras 
par  une  expérience.  Cette  expérience  est  faite ; 
elle a duré un an, et elle m’a prouvé que ce que 
j’éprouvais  pour  vous,  c’était  une  passion 
profonde,  la  plus  grande,  la  plus  complète  qui 
puisse s’emparer d’un homme, de son esprit, de 
son cœur, de son être tout entier. Pendant un an, 
loin de vous, je n’ai vécu que pour vous, par le 
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souvenir  et  par  l’espérance.  Voilà  pourquoi, 
revenu près de vous, je vous dis que je vous aime 
et vous demande si vous voulez m’accepter pour 
votre mari.
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XVIII

Elle  l’avait  écouté,  appuyée  sur  le  coin  du 
piano, et presque pendant tout le temps qu’il avait 
parlé,  elle  avait  tenu les  yeux sur  une  frise  du 
parquet, les relevant seulement pour le regarder 
d’un coup d’œil rapide et profond au moment où 
il avait fait intervenir sa mère.

Lorsqu’il eut cessé de parler, elle ne changea 
pas de position, et il s’établit un silence, pour lui 
horriblement  douloureux.  Qu’allait-elle  dire ? 
Elle tenait sa vie entre ses mains.

Enfin elle releva les yeux, et, durant quelques 
secondes, ils se regardèrent sans rien dire.

Ce fut lui qui le premier rompit le silence.
– La demande que je viens de vous adresser, 

dit-il, n’exige pas une réponse immédiate, et, si 
anxieux que je sois d’entendre cette réponse, je 
vous prie  de  ne  me la  faire  qu’après  que vous 
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aurez eu le temps de réfléchir à mes paroles et de 
me juger. Si je vous ai dit mon amour, ce n’est 
pas  pour  vous obliger  à  un engagement  formel 
envers moi,  mais  bien plutôt  pour que vous ne 
soyez  pas  amenée  à  en  prendre  un  d’un  autre 
côté.

Elle secoua doucement la tête avec un sourire 
qui disait qu’elle n’était pas du tout disposée à cet 
engagement auquel il faisait allusion.

– Madame Nélis m’a parlé, dit-il, de certains 
projets.

Le  sourire  se  changea  en  un  rire  ouvert  et 
franc.

– Ah ! oui, le Portugais, dit-elle. Et c’est cette 
histoire qu’on venait de vous raconter qui vous 
avait  donné cet air  mécontent  avec lequel  vous 
m’avez accueillie. Vous ne connaissez donc pas 
maman et vous ne savez pas comme elle prend 
facilement ses désirs pour des réalités ?

– Cependant...
– Il  est  vrai  que  M.  le  comte  de  Seixas  est 

venu plusieurs fois ici ; il m’a acheté une petite 
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toile.  Il  a  été  d’une  politesse  d’opéra  comique 
avec  maman ;  avec  moi,  il  épuise  tout  son 
répertoire de compliments. Mais de là à vouloir 
m’épouser et surtout à ce que je l’accepte pour 
mon  mari,  il  y  a  une  certaine  distance  que 
l’imagination seule  de maman pouvait  franchir. 
La vapeur, l’électricité, sont des forces enfantines 
comparées  à  l’imagination  de  maman ;  si  vous 
voulez la suivre dans ses rêves, vous ne tarderez 
pas à être épuisé.

– Je  n’ai  parlé  que  d’après  ce  qu’elle  m’a 
raconté.

– Mettez-vous bien dans la tête que maman se 
figure  qu’elle  a  pour  fille  une  personne 
incomparable, qu’on ne peut pas voir sans aimer ; 
et  encore  aimer  est-il  bien  faible,  c’est  adorer 
qu’il  faut  dire.  Cette  personne  a  toutes  les 
séductions réunies en elle, la beauté, l’esprit, le 
cœur,  le  talent,  etc.,  etc.,  comme  disent  les 
notaires. Tous ceux qui l’approchent, subjugués, 
affolés ;  des  amants  qui  aspirent  à  devenir  des 
maris.  Maman  attend  pour  moi  un  prince 
Charmant, un héros de féerie qui arrivera couvert 
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de diamants et qui me ravira dans une apothéose. 
Ces  choses-là  se  voyaient  du  temps  de 
Cendrillon, et, s’il y a encore des Cendrillon, il 
n’y a plus de prince Charmant. Il y a vous, il est 
vrai ; vous êtes couvert de diamants et vous êtes 
charmant, mais vous n’êtes pas prince.

Il la regarda tristement.
– Cela vous fâche de m’entendre parler ainsi, 

mais vous savez bien que je ne suis jamais plus 
sérieuse  que  quand  je  parais  plaisanter.  Soyez 
certain  que  je  parle  sérieusement ;  si  l’air  est 
léger,  les  paroles  sont  graves.  De  tous  ces 
prétendants  rêvés  par  maman,  savez-vous 
combien il s’en est présenté ? Je veux vous le dire 
pour  vous  rassurer.  Parmi  les  artistes,  j’en  ai 
trouvé trois ou quatre qui auraient bien voulu de 
moi pour femme : ils étaient vieux et fatigués, ou 
bien jeunes et sans talent, et ils calculaient que, 
sous  leur  direction,  je  serais  d’un  bon  produit 
pour  le  ménage,  de  sorte  que  l’affaire  étant 
avantageuse pour eux, ils  ont bien voulu me la 
proposer.  Parmi  les  gens du monde,  il  s’en est 
rencontré aussi à qui la forme de mon nez a plu, 
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et qui ont pensé qu’avec une rivière de diamants 
je leur ferais honneur dans une avant-scène ; mais 
ceux-là  ne  parlaient  pas  de  m’épouser.  À quoi 
bon  le  mariage  entre  honnêtes  gens  qui  se 
comprennent  à  demi-mot ?  J’oubliais  de  bons 
vieillards qui ont eu la générosité de m’offrir leur 
expérience pour m’aider à faire mon chemin dans 
la vie ; ce qu’ils demandaient en échange était si 
peu de chose que je serais  une sotte  de ne pas 
accepter  avec  reconnaissance.  Vous  seul,  mon 
ami,  au  milieu  de  cette  troupe  d’adorateurs, 
m’avez  parlé  noblement ;  jeune,  riche,  aimant, 
vous n’avez pas craint de demander à une fille 
qui n’a rien de devenir votre femme. Je vous en 
remercie ; vous ne savez pas quel bonheur vous 
m’avez donné. En vous écoutant, je me disais : Il 
s’en  trouve  donc  un  enfin  qui  parle  avec  son 
cœur,  et  le  bonheur  veut  que  ce  soit  celui-là 
même que j’aurais choisi entre tous, le camarade 
de ma jeunesse, mon ami.

– Ah ! chère Juliette, s’écria-t-il en se mettant 
à genoux devant elle.

Mais elle le releva vivement.
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– Je vous en prie, dit-elle, ne donnez pas à mes 
paroles  un  sens  qu’elles  n’ont  pas  et  ne  les 
interprétez pas au gré de vos désirs ; écoutez-moi 
jusqu’au bout avant de vous réjouir ou de vous 
attrister.

Puis, lui souriant doucement :
– Mettez-vous  là,  en  face  de  moi,  sur  cette 

chaise, et causons. Tout à l’heure, en me parlant, 
vous étiez maître de vous, vous ne disiez que ce 
que  vous  vouliez  dire :  qu’il  en  soit  de  même 
maintenant en m’écoutant. J’ai toujours vu qu’au 
théâtre  les  scènes  d’amour  se  jouaient  avec  de 
grands mouvements  de bras,  des mains passées 
dans les cheveux, des cris, des larmes ; mais nous 
ne jouons pas la comédie, nous sommes dans la 
réalité  de la  vie ;  notre avenir  dépend de nous, 
tâchons de ne pas le compromettre. Est-ce dit ?

Elle lui tendit la main. Il voulut la garder dans 
les siennes, mais elle la dégagea de manière à lui 
faire  sentir  qu’il  ne  devait  pas  essayer  de  la 
retenir.

– Vous savez, dit-elle, comment, à la mort de 
mon père, nous avons été ruinés. Heureusement il 
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s’est  trouvé  dans  sa  succession  ce  qui  était 
nécessaire pour payer ce qu’il devait : l’honneur 
était  sauvé.  Seulement  ma  mère  et  moi  nous 
restions sans rien, littéralement sans un sou, ne 
conservant que quelques meubles, ce piano entre 
autres  et  ces  livres.  Il  fallait  vivre.  Ma  mère 
n’avait pas été habituée au travail, elle ne pouvait 
rien.  Moi,  par  bonheur,  je  pouvais  quelque 
chose ; mon père, comme s’il prévoyait l’avenir, 
avait voulu me faire donner une éducation solide. 
J’avais passé mes examens ; j’étais assez bonne 
musicienne ;  enfin  j’avais  en  peinture  un  petit 
talent  d’amateur.  On  me  trouva  des  dessins  à 
faire  pour  la  bijouterie.  Je  gagnais  assez  pour 
nous faire vivre ; on pesait le pain à chaque repas, 
il est vrai, mais enfin on vivait. Au lieu de m’en 
tenir  aux  dessins  pour  l’industrie,  j’étudiai  la 
peinture, je travaillai sérieusement, non pas dans 
l’espérance  de  devenir  une  artiste  de  talent,  je 
n’avais  pas  alors  une  ambition  si  haute ;  mais 
pour mieux faire demain ce que j’avais fait à peu 
près hier, et à force de travail j’arrivai à franchir 
le  pas  difficile  et  haut  qui  sépare  l’artiste  de 
l’amateur. Alors l’ambition que je n’avais pas eue 
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tout d’abord me vint : je rêvai d’avoir du talent, 
d’être  quelqu’un,  de me conquérir  un nom.  Ne 
riez pas.

– Je ne ris pas, je vous admire.
– Beaucoup de jeunes filles mettent leur idéal 

dans un beau mariage ; moi, j’ai mis le mien dans 
la peinture. Je sais que cela contrarie ma mère, 
qui croit que les artistes doivent un jour mourir 
de faim, mais c’est là une idée dont j’espère la 
faire  revenir  par  l’expérience.  Cela  commence 
déjà ; elle n’est point encore morte de faim ; on 
ne pèse plus le pain depuis longtemps ; et il y a 
des  jours  où  son  amour  propre  maternel  est 
agréablement  chatouillé.  À  son  grand 
étonnement, elle a vu des peintres qui gagnaient 
cent mille francs par an à mettre du bleu et du 
vert  sur  une  toile  blanche ;  elle  ne  tardera  pas 
longtemps maintenant à dire que Rosa Bonheur, 
comparée à moi, est un bien petit talent. Dans ces 
conditions, vous devez donc comprendre que je 
sois peu disposée au mariage, qui serait pour moi 
la mort de la peinture et l’anéantissement de mes 
espérances.  Franchement  je  n’ai  pas  travaillé 
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douze heures  par  jour  pendant  six  ans  pour  en 
arriver  là ;  je  n’ai  pas  bâti  des  châteaux  en 
Espagne pour les démolir de ma propre main, de 
gaieté de cœur et sans raison.

– Sans raison ? Pouvez-vous parler ainsi ?
– Vous  m’avez  demandé  de  parler  avec 

sincérité ; je vous prie de ne pas vous fâcher de 
ce que je peux dire : la vérité, la vérité pure, dans 
les circonstances présentes, doit passer avant les 
convenances  et  les  ménagements.  Ce  que  j’ai 
voulu dire par le mot « sans raison », c’est qu’un 
grand amour, une passion irrésistible pourraient 
seuls me contraindre à renoncer à la peinture. Eh 
bien ! cet amour. je ne le ressens pas.

– Ah ! vous êtes cruelle.
– Pour  vous,  j’ai  une  grande  amitié,  une 

estime véritable ;  je  vous ai  vu bon,  généreux ; 
vous  aimez  votre  mère  avec  une  tendresse  qui 
montre à tous quels trésors il y a dans votre cœur, 
et je crois que si j’avais dû ressentir de l’amour 
pour  quelqu’un,  c’eût  été  pour  vous.  Mais  les 
sentiments  que  j’éprouve  pour  vous  ne 
ressemblent en rien à l’amour.

227



– Et savez-vous ce que c’est que l’amour ?
– Sans doute j’expliquerais mal ce que ce mot 

représente  pour  moi,  et  un  entretien  sur  cette 
question n’est pas possible entre nous d’ailleurs. 
Cependant  il  faut  bien  que  je  vous  dise  que 
l’amitié très vive et très profonde que j’éprouve 
pour vous ne va pas jusqu’à l’anéantissement de 
volonté,  jusqu’à  la  domination,  jusqu’à  la 
possession qui doit se trouver dans l’amour ; et 
vous le voyez bien vous-même, puisque je vous 
résiste. Est-ce que si je vous aimais... d’amour, je 
pourrais vous parler avec ce calme en déduisant 
mes raisonnements ? est-ce que je ne serais pas 
tombée dans vos bras ? un regard n’eût-il pas été 
ma seule réponse ? Contre l’amour tel que je le 
comprends, on ne lutte pas, car on est heureuse 
de succomber.

Il se cacha la tête entre ses mains.
– Je  vous  peine,  dit-elle  en continuant,  et  je 

souffre  moi-même  de  la  douleur  que  je  vous 
impose, cependant il faut bien que j’aille jusqu’au 
bout. Une raison encore, et bien puissante celle-
là, s’oppose à ce mariage que vous désirez : votre 
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mère.  En  m’adressant  votre  demande, 
m’apportez-vous  l’approbation,  le  consentement 
de madame Daliphare ? Non, n’est-ce pas ? Au 
moins  croyez-vous  que  votre  mère,  qui  a  une 
fortune considérable, vous permettrait d’épouser 
une  fille  qui  n’a  rien ?  Rappelez-vous  votre 
départ pour l’Angleterre. D’un autre côté, croyez-
vous, la  question d’argent  résolue, qu’elle vous 
verrait  avec  plaisir  épouser  une  artiste ? 
Comment  m’admettrait-elle  dans son intérieur ? 
Moi-même,  comment  accepterais-je  une  vie 
bourgeoise ? Enfin vous, comment pourriez-vous 
vous  partager  entre  votre  mère  voyant  noir  et 
votre femme voyant blanc ? Du côté de laquelle 
vous rangeriez-vous ? Cette vie à trois serait-elle 
le  bonheur  pour  votre  mère,  pour  vous,  pour 
moi ? Vous voyez bien que ce mariage n’est pas 
possible, que ce rêve que vous avez fait n’est pas 
réalisable ; mais, quoi qu’il arrive, mon amitié se 
trouvera  singulièrement  accrue  de  ce  que  vous 
avez bien voulu me le proposer : je suis fière que 
vous m’ayez jugée digne d’être votre femme et la 
fille de votre mère.

Elle  lui  tendit  la  main,  et  cette  fois  elle  la 
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laissa dans les siennes tout le temps qu’il voulut 
la garder.

Pendant  plusieurs  minutes  ils  restèrent  ainsi 
les mains dans les mains, les yeux dans les yeux.

Enfin il reprit la parole :
– Ce que vous venez de me répondre,  dit-il, 

m’a  désolé ;  mais,  si  grande  que  soit  ma 
déception et  si  vive que soit  ma douleur,  je  ne 
suis  point  découragé.  Maintenant  j’ai  une 
dernière demande à vous faire, et par ce que vous 
venez  de  me  dire  je  suis  certain  d’avance  que 
vous ne me la refuserez pas : promettez-moi de 
n’écouter aucune proposition et de ne devenir la 
femme de personne si vous ne voulez pas être la 
mienne.

– Ah ! cela je vous le jure bien volontiers.
– Alors rien n’est perdu.
– Que voulez-vous ? qu’espérez-vous ?
– Vous  conquérir,  et,  pour  vous  obtenir, 

vaincre  ma  mère,  vaincre  la  peinture,  vous 
vaincre vous-même.

– Oh ! cela... dit-elle avec un sourire de doute.
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– Vous ne savez pas ce qu’on peut quand on 
aime ! et je vous aime, Juliette, je vous adore !
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XIX

Adolphe avait bien lancé son air de bravoure, 
mieux même qu’il n’appartenait à son caractère 
réfléchi.  Entraîné  par  la  situation,  il  n’avait  vu 
dans  le  présent  que  Juliette,  et  dans  l’avenir  il 
n’avait pensé qu’à son amour.

– Des obstacles se dressent entre nous ; je les 
briserai.  Des  volontés  s’opposent  à  notre 
réunion ;  je  les  dompterai.  Nous  serons  l’un  à 
l’autre, malgré tout, malgré tous.

Dans de semblables conditions, ces mots-là se 
pressent  sur les lèvres,  jaillissant  du cœur avec 
une force irrésistible. On a toutes les puissances, 
toutes les audaces ; on escaladerait le ciel.

Malheureusement,  lorsqu’on  n’est  plus  porté 
par l’élan de l’enthousiasme, la réflexion parle, et 
sa voix, faible d’abord, devient bien vite de plus 
en plus formidable : quoi qu’on fasse, quoi qu’on 
veuille, il faut lui prêter l’oreille et l’écouter.
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Ce fut  ce  qui  se  produisit  pour  Adolphe :  il 
n’était  pas dans la rue que déjà il  cherchait  les 
moyens d’assurer sa victoire.

Il  ne regrettait  pas l’engagement qu’il venait 
de  prendre,  mais  il  se  demandait  comment  il 
triompherait  des  difficultés  qui  se  dressaient 
devant lui,  plus hautes et plus escarpées depuis 
qu’il  était  retombé  dans  la  réalité.  Comment 
obligerait-il  Juliette  à  renoncer  à  la  peinture ? 
comment amènerait-il sa mère à consentir à leur 
mariage ?

Pour  Juliette,  il  n’avait  qu’à  se  faire  aimer 
d’elle,  et  assurément,  le  jour  où  l’amour  lui 
apporterait son appui, la peinture serait vaincue. 
Sans doute il avait du chemin à parcourir avant 
d’en arriver  là,  mais  il  ne  se  sentait  nullement 
découragé. Juliette avait pour lui de l’amitié, de 
l’estime, même de la tendresse, et la façon dont 
elle  avait  parlé laissait  place à l’espérance.  Ses 
paroles n’étaient pas celles d’une femme qui s’est 
arrêtée  à  une  résolution  dont  rien  ne  la  fera 
départir.  Son cœur était sensible, il  se laisserait 
toucher,  et,  touché,  il  se laisserait  entraîner par 
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des sentiments qui seraient devenus les siens.
Mais sa mère !
Comment  lui  annoncer  qu’il  voulait  Juliette 

pour  femme ?  comment  lui  faire  accepter  cette 
idée ?  comment  combattre  ses  préventions ? 
comment enlever son consentement ?

Pendant que revenant à Nogent il se posait cet 
questions et les agitait dans son esprit inquiet, un 
fait presque puéril en lui-même vint lui montrer 
d’une  façon  palpable  combien  elles  seraient 
délicates à résoudre.

Il avait annoncé à sa mère qu’il allait faire une 
promenade  à  travers  champs.  Abaissant  par 
hasard ses yeux sur ses bottines, il les vit propres 
et  luisantes  comme  elles  étaient  lorsqu’il  avait 
quitté Nogent. Or, par cette journée de poussière, 
après une absence de plus de cinq heures et une 
promenade dans les chemins de la campagne, à 
travers les prairies et les bois, il ne pouvait pas 
rentrer avec les chaussures d’un homme qui a été 
simplement  à  Paris  en  chemin  de  fer  et  en 
voiture. Il lui fallait de la boue, ou bien sa mère, 
qui examinait tout, devinerait parfaitement où et 
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comment  il  avait  employé  le  temps  de  cette 
absence.

Au lieu de descendre à la station de Nogent, il 
continua jusqu’à Joinville, et il s’en revint à pied, 
non par les chemins bien balayés du bois, mais 
par  la  grande  route  pavée  que  suivent  les 
voitures.

Alors,  marchant  au  milieu  de  la  chaussée, 
comme  un  ivrogne  qui  craint  les  fossés, 
enfonçant  jusqu’à la  cheville  dans la  poussière, 
qu’il  faisait  tourbillonner,  il  se prit  à  rougir  de 
lui-même.

Eh quoi ! c’est ainsi qu’il était résolu ? Il allait 
s’engager dans une lutte sérieuse, et au moment 
de la commencer il employait les petits moyens, 
les petites roueries d’un écolier en faute !

Ce qu’il avait prévu se réalisa : en le voyant 
rentrer, sa mère l’examina de la tête aux pieds, et 
le premier coup d’œil dont elle l’enveloppa lui dit 
clairement qu’elle n’avait pas cru à cette longue 
promenade. Mais cet examen rapide la rassura, et 
l’épaisse  couche  de  poussière  qui  couvrait  les 
bottines et le pantalon fut un témoin qui arriva à 
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propos pour lever ses doutes.
– Dans  quel  état  tu  es !  dit-elle.  Tu  as  été 

loin ?
– Il  y  a  de  la  poussière  dans  les  chemins, 

répliqua-t-il sans répondre directement.
– Tu  as  fait  une  longue  promenade,  tu  as 

toujours marché.
– Je n’ai plus mal à la tête, je te remercie.
– Va  changer  de  vêtement,  et  reste  dans  ta 

chambre jusqu’à l’heure du dîner ; si tu as besoin 
de te reposer, ne te gêne pas pour moi. D’ailleurs 
j’ai des comptes d’ouvriers et d’entrepreneurs à 
examiner, cela ne t’amuserait pas.

Adolphe  savait  ce  qu’étaient  ces  comptes 
d’entrepreneurs.  Désireuse  d’avoir  son  fils 
toujours près d’elle, madame Daliphare craignait 
cependant  qu’il  ne  s’ennuyât ;  alors,  pour  lui 
laisser  toute  liberté,  elle  avait  ce  prétexte  des 
comptes.  Elle  s’enfermait  dans  sa  chambre,  et, 
comme l’examen de ces comptes ne pouvait pas 
toujours durer, bien souvent, au lieu de repasser 
des additions, elle se mettait derrière un rideau et 
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elle restait là à regarder son fils se promener dans 
le jardin. Elle le voyait, et elle avait la conscience 
tranquille : elle ne le gênait pas.

Il monta à sa chambre, satisfait du succès de 
sa  ruse,  mais  en  même temps humilié  et  fâché 
qu’elle eût si bien réussi. Ce n’était pas en évitant 
toujours que le nom de Juliette fût prononcé qu’il 
arriverait  à  habituer  sa  mère  à  l’idée  de  leur 
mariage.

D’ailleurs il  eût été bien aise de trouver une 
occasion  de  parler  des  Nélis.  N’avait-il  pas  à 
annoncer  à  sa  mère  sa  visite  du  lendemain  à 
Passy, et ne lui fallait-il pas six mille francs ?

Pendant le dîner, il chercha à faire naître cette 
occasion ; mais comme sa mère ne se prêtait pas 
à son désir, soit parce qu’elle ne comprenait pas 
ses  invites,  soit  au  contraire  parce  que,  les 
comprenant  trop  bien,  elle  ne  voulait  pas  lui 
permettre d’arriver à parler des Nélis, il fut obligé 
d’aborder franchement la question.

– À propos, dit-il, je serai obligé de te laisser 
seule au bureau demain dans la matinée.
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– Très bien !
– Je  vais  à  Passy,  voir  un  tableau qu’on dit 

admirable.  C’est  l’œuvre  d’un  jeune  peintre 
nommé Francis Airoles. Ce n’est pas précisément 
un début ; mais comme Airoles n’a pas encore un 
nom  marchand,  on  ne  demande  que  six  mille 
francs  de  ce tableau,  qui  dans  quelques années 
vaudra soixante mille francs.

– Qui  donc  t’a  parlé  de  ce  tableau  et  te  l’a 
ainsi vanté ?

– C’est Juliette Nélis. L’autre jour, au Louvre, 
il en a été beaucoup question.

– Tu ne m’en avais rien dit.
Quand  Adolphe  se  trouvait  pris  par  une 

question directe à laquelle il ne pouvait répondre 
que par un mensonge,  son habitude était  de ne 
pas répondre du tout et de passer brusquement à 
un autre sujet.

– Le  tableau  est  exposé  dans  un  atelier 
particulier,  dit-il,  et  Juliette  a  bien  voulu  me 
promettre  de  m’accompagner :  j’irai  la  prendre 
demain avec sa mère.

238



– Encore  Juliette,  interrompit  madame 
Daliphare. Je ne veux pas te tourmenter par mes 
observations et mes remontrances ; mais, je t’en 
prie,  souviens-toi  de  ce  qui  a  été  dit  en  deux 
circonstances  décisives :  au  moment  de  ton 
départ  pour  l’Angleterre  et  à  ton  retour.  Ne 
m’oblige pas à te le rappeler.

– Mais, maman...
– Je t’en prie, ne parlons pas de ce sujet. Tu 

dis que ce tableau vaut six mille francs ; s’il te 
plaît  et  si  le  prix  est  avantageux,  tu  peux 
l’acheter.  Je  t’offre  ces  six  mille  francs.  Mon 
intention  est  de  mettre  à  ta  disposition  une 
subvention annuelle de dix mille francs, afin que 
tu puisses contenter ton goût pour les tableaux ; 
tu prendras ces six mille francs sur les dix mille.

– Tu es vraiment trop généreuse.
– Je  veux  te  faire  plaisir.  Je  sais  bien  que 

maintenant  que  tu  es  mon associé,  tu  gagneras 
assez pour te payer tes fantaisies ; mais l’argent 
gagné ne doit pas se dépenser, il doit s’amasser. 
C’est une habitude qu’il est bon que tu prennes 
dès le commencement ; sans cela on va trop vite 
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et trop loin. J’agis en bonne mère de famille. Et 
puis enfin, où serait mon bonheur, si tu n’avais 
plus besoin de moi ?

Le  lendemain,  à  l’heure  dite,  il  sonna  à  la 
porte de l’atelier de la rue de Dunkerque. Juliette 
était  prête ;  madame  Nélis  n’avait  plus  qu’une 
fleur  à  poser  sur  son  chapeau,  un  bouton  à 
recoudre à ses manchettes et un point à faire à ses 
gants. Elle avait aussi égaré  Hermance, mais on 
fut assez heureux pour retrouver le volume sous 
un monceau d’étoffes.

On partit enfin. Adolphe s’était placé dans la 
voiture  de  manière  à  se  trouver  vis-à-vis  de 
Juliette,  et,  pendant  tout  le  temps  que  dura  le 
trajet, il ne la quitta pas des yeux. Il n’avait plus à 
voiler  son  regard.  Il  avait  parlé.  Il  pouvait  la 
contempler à son aise, et de ses yeux brûlants il 
répétait les paroles de la veille.

On arriva, et Adolphe, qui ne demandait qu’à 
partager les idées, les goûts de Juliette, trouva le 
tableau admirable, digne en tous points de l’éloge 
qu’il en avait entendu faire. Ce n’est pas six mille 
francs qu’il l’eût payé pour se donner le plaisir de 
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sanctionner  le  jugement  de  Juliette,  mais  vingt 
mille, mais cent mille. Lui qui cependant n’était 
pas  prodigue  par  nature,  et  qui  par  éducation 
avait été habitué à compter, il avait perdu le sens 
du calcul et le sentiment de la valeur de l’argent.

Cependant  il  éprouva bientôt  un mouvement 
de  dépit  et  de  chagrin.  L’admiration  que 
manifestait  Juliette  le  blessa  dans  sa  jalousie, 
jamais elle n’avait  eu pour lui  les yeux qu’elle 
avait pour ce tableau. Comme il eût voulu être le 
peintre qui avait peint cette toile et qui allumait 
cet  enthousiasme !  Combien  facile  alors  il  lui 
serait de se faire aimer !

Mais il se hâta de reprendre les avantages que 
sa position lui donnait, et, tirant de sa poche une 
liasse de billets de banque qu’il posa sur la table 
du sculpteur :

– On demande six mille francs de ce tableau, 
dit-il ; les voici.

Le sculpteur fut ébahi.
– J’aurais  voulu  garder  encore  le  tableau  de 

mon ami Airoles pendant une quinzaine de jours, 
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dit-il, afin de le montrer à quelques amis, et puis 
il faut qu’il figure à l’exposition prochaine.

– Qu’à cela  ne tienne.  Gardez-le  pendant  un 
mois,  et  l’année  prochaine  je  serai  fier  de 
l’envoyer moi-même à l’exposition.

Puis, laissant les billets où il les avait déposés, 
il offrit son bras à madame Nélis pour regagner 
leur voiture.

– Vous avez fait une belle sortie, dit Juliette en 
riant, et vous avez une façon de placer vos billets 
de banque vraiment distinguée, qui est d’un grand 
seigneur plutôt que d’un homme d’argent.

– Crois-tu  que  l’argent  abaisse  nos 
sentiments ? dit madame Nélis. Il n’en donne pas, 
cela est vrai ; mais quand on en a, il permet de les 
montrer.

L’heure du déjeuner avait sonné. Il voulut les 
faire  entrer  au  Champs-Élysées,  chez  Ledoyen. 
Madame Nélis se fit prier : elle n’était point en 
toilette pour se montrer dans un restaurant, elle 
n’était  point  en  appétit.  Enfin  elle  se  laissa 
toucher.
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Ce  fut  une  fête  pour  lui.  Comme  Juliette 
cassait son pain d’une façon charmante ! comme 
elle  était  gracieuse  lorsqu’elle  se  renversait 
légèrement pour boire, le cou tendu ! les lèvres à 
demi ouvertes laissaient voir ses dents nacrées.

Mais  comme  elle  ne  subissait  pas  la  même 
ivresse, elle n’oublia pas l’heure, et à midi elle 
demanda de retourner au Louvre.

– Et ma copie ? dit-elle.
Adolphe  s’arrangea  pour  rester  seul  une 

seconde avec madame Nélis.
– J’ai  à  vous  parler,  dit-il,  à  vous  parler 

sérieusement : voulez-vous me permettre de vous 
accompagner  au  Louvre ?  Pendant  que 
mademoiselle  Juliette  travaillera,  nous pourrons 
nous isoler dans un coin.
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XX

Adolphe était un esprit pratique, qui avait pour 
habitude  de  procéder  en  tout  méthodiquement, 
faisant  les  choses  en  ordre,  les  unes  après  les 
autres.

Pour conquérir Juliette, il s’était tracé un plan, 
et la passion, qui trouble si facilement les têtes, 
ne l’empêchait pas de se conformer à ce plan et 
d’en poursuivre  l’exécution régulière  partout  et 
toujours.

Ainsi  il  avait  décidé  que  madame  Nélis 
pourrait  lui  être  d’un  utile  secours  auprès  de 
Juliette, et, trouvant une occasion de la disposer 
en sa faveur, il s’empressait d’en profiter.

Sans doute l’influence qu’elle exerçait sur sa 
fille n’était pas bien grande. Cependant, si faible 
qu’elle  fût,  cette  influence  existait :  la  goutte 
d’eau qui tombe sur la pierre finit par user celle-
ci et la creuser. Par la répétition de paroles qui 
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seraient toujours les mêmes, la mère finirait par 
peser  sur  l’esprit  de  la  fille.  D’un  autre  côté, 
devenue son alliée, elle ne plaiderait plus la cause 
du Portugais ou de tout autre prétendant dont elle 
pourrait s’engouer.

– Vous  venez  avec  nous ?  dit  Juliette, 
lorsqu’en arrivant au Louvre elle le vit renvoyer 
la voiture.

– Est-ce que je vous dérange ?
– Pourquoi voulez-vous que votre compagnie 

me dérange ? Elle me fait plaisir, vous le savez 
bien, et, si vous voulez passer une heure tous les 
jours avec nous, vous serez le bienvenu.

– Et si j’en dérange d’autres ?
– Ne dites donc pas de ces niaiseries-là ; vous 

savez  bien  que  ces  « autres »  n’existent  pas  ni 
dans la réalité ni même dans votre imagination. 
Ne faites pas de ces taquineries inutiles.

– Cependant ce grand garçon qui l’autre jour 
s’amusait à vous faire des plis dans votre robe...

– Godfroy ! Mais c’est un camarade.
– De la camaraderie on passe à l’amitié, et de 
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l’amitié on va vite à...
Elle lui posa doucement la main sur le bras. Ils 

traversaient en ce moment la galerie d’Apollon. 
Elle  s’arrêta,  et  s’approchant  avec  lui  d’une 
fenêtre, pendant que madame Nélis continuait à 
marcher devant :

– Si vous voulez être jaloux de ces familiarités 
sans  conséquence,  dit-elle  d’un  ton  sérieux, 
renoncez à un amour qui vous ferait trop souffrir. 
Je  ne  suis  point  une  petite  fille  qui  baisse 
nécessairement les yeux quand on la regarde et 
qui rougit toutes les fois qu’on lui parle. J’ai pris 
l’habitude de certaines libertés que je ne saurais 
perdre, même pour vous être agréable, et je vous 
jure cependant que pour cela je  ferais  bien des 
choses. Si au contraire vous pouvez supporter en 
moi l’usage de ces libertés, venez nous voir ici ou 
dans mon atelier aussi souvent que vous voudrez, 
et vous vous convaincrez par vous-même que ces 
familiarités qui vous choquent sont parfaitement 
innocentes.  Je  serais  heureuse que cette  preuve 
fût faite d’une façon éclatante, car il y a en vous 
des  préjugés  qui  vous  causeront  plus  d’une 
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déception douloureuse.
Il  voulait  répondre ;  mais  elle  se  remit  en 

marche, lui souriant doucement et corrigeant par 
son regard ce que ses lèvres venaient de dire.

De même qu’il savait calculer, il savait aussi 
attendre, et il ne cédait point aux impatiences de 
la fièvre. Ce fut seulement quand Juliette fut bien 
installée à son travail qu’il demanda à madame 
Nélis  de  faire  avec  lui  un  tour  dans  la  grande 
galerie.

– Volontiers,  dit  madame  Nélis,  d’un  ton 
dégagé qui avait des prétentions à la finesse et à 
la  dissimulation ;  je  serai  même  bien  aise  de 
passer avec vous devant les Rubens. Vous avez 
dû  voir  dans  vos  voyages  des  tableaux  de  ce 
maître,  qui  vous permettent  de bien juger  ceux 
que  nous  avons  ici.  Les  voyages !  ah !  les 
voyages !

Puis, quand ils se furent éloignés de quelques 
pas :

– Je vous ai parlé des Rubens, dit-elle en riant, 
pour  avoir  un  prétexte  à  cette  promenade  avec 
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vous,  car  je  ne  quitte  jamais  Juliette.  Comme 
vous  pouvez  avoir  des  raisons  pour  qu’elle  ne 
connaisse pas notre entretien, j’ai pris les devants 
avec  cette  explication.  Maintenant,  mon  cher 
enfant,  je suis tout à vous et,  si c’est  d’un bon 
conseil que vous avez besoin, je serai heureuse de 
vous le donner.

Elle dit cela simplement, mais cependant avec 
assurance, comme une personne convaincue de la 
valeur  de ce qu’elle  offre.  Donner  des  conseils 
était  en  effet  son  fort.  C’était  chez  elle  une 
fonction naturelle qu’elle accomplissait avec une 
extrême facilité et avec une fertilité inépuisable. 
On  pouvait  même  dire  qu’elle  produisait  des 
conseils  comme  un  pommier  produit  des 
pommes ; elle en était chargée, et il ne fallait que 
tendre  la  main  vers  elle  pour  qu’elle  laissât 
tomber une récolte abondante. Des conseils ! elle 
en avait donné à son mari depuis la veille de leur 
mariage jusqu’au jour où il était mort et où elle 
lui disait en pleurant de faire un bon testament, 
afin d’arranger leurs affaires. Malheureusement il 
ne  les  avait  écoutés  ni  pendant  sa  vie  ni  au 
moment de sa mort, de sorte qu’il avait perdu sa 
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fortune et qu’il n’avait point arrangé ses affaires. 
Des conseils ! elle en avait donné, elle en donnait 
chaque  jour  à  sa  fille,  et  même,  suivant  son 
expression, « elle ne faisait que cela ». Conseils 
pour  sa  toilette,  conseils  pour  sa  conduite, 
conseils pour sa peinture : non au point de vue du 
métier, bien entendu, elle n’entrait pas dans ces 
détails ; mais au point de vue du goût et du bon 
sens.  Elle  en  donnait  à  ses  amis,  à  ses 
connaissances : à madame Daliphare, sur la fonte 
des  métaux ;  aux  médecins,  en  leur  offrant 
quelques bonnes recettes ;  aux notaires,  en leur 
racontant quelque fait curieux ; à celui-ci, à celui-
là, à tous ceux qu’elle connaissait ou qu’elle ne 
connaissait point.

– Ce n’est pas précisément un conseil que je 
veux  vous  demander,  dit  Adolphe,  mais  un 
concours.

– C’est presque la même chose, et, si je dois 
vous  aider  dans  le  chemin  que  vous  voulez 
prendre, un bon conseil ne vous sera peut-être pas 
inutile. Enfin je vous écoute.

Adolphe  choisit  une  banquette  autour  de 
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laquelle il ne se trouvait personne en ce moment ; 
puis,  après  avoir  fait  asseoir  madame  Nélis  et 
s’être placé près d’elle, il commença :

– C’est de mademoiselle Juliette que je veux 
vous parler, de Juliette, si vous me permettez de 
m’exprimer ainsi.

– Parfaitement ;  cette  familiarité  de  langage 
rappelle  le  temps  de  votre  enfance.  Doux 
souvenirs ! heureux âge !

– Je  n’ai  pas  pu vivre  auprès  d’elle  pendant 
plusieurs années sans être touché par le charme 
qui se dégage de toute sa personne, de sa beauté, 
de son esprit.

– N’est-ce  pas  qu’elle  est  irrésistible ?  Ce 
n’est pas parce qu’elle est ma fille et qu’elle me 
ressemble,  mais  je  ne peux pas faire autrement 
que  de  dire  qu’elle  est  irrésistible.  Si  c’est  de 
l’orgueil maternel, qu’on me le pardonne ; si l’on 
ne  me  pardonne  pas,  qu’on  me  condamne.  Je 
parle de ma fille comme je parlerais d’une autre ; 
voilà la vérité.

– Je ne me suis pas d’abord rendu bien compte 
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des sentiments que ce charme produisait en moi, 
dit-il en continuant ; j’ai cru que c’était seulement 
de l’amitié, mais bientôt j’ai dû reconnaître que 
c’était de l’amour.

– Vous ?  s’écria  madame  Nélis,  vous 
amoureux  de  Juliette,  et  je  ne  m’en  suis  pas 
doutée !... C’est impossible !

– Non  seulement  cela  est  possible,  mais 
encore cela est.

– Allons donc ! Toutes les fois que la beauté 
de ma fille produit l’effet qu’elle doit produire, je 
m’en  suis  toujours  aperçue  la  première ;  ainsi, 
encore en ces derniers temps, pour le comte de 
Seixas. Et vous, avec qui nous avons vécu sur le 
pied  de  l’intimité,  en  contact  journalier,  je  ne 
vous aurais  pas  deviné ?  Après tout,  il  est  vrai 
que ce que nous voyons le moins c’est ce qui est 
à nos pieds, et, en y réfléchissant, je trouve que 
c’est vous que je devais découvrir le dernier.

– Enfin  j’aime  Juliette  et  je  viens  vous  la 
demander pour femme.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Nélis, mon 
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Dieu, mon Dieu !
Il  fut  surpris  de ces exclamations et  de l’air 

désolé  de madame Nélis.  Il  avait  cru qu’en lui 
adressant  sa  demande  elle  se  jetterait  dans  ses 
bras, et c’était pour empêcher cette explosion en 
public qu’il avait procédé avec ces ménagements. 
N’apportait-il  pas  la  fortune ?  n’assurait-il  pas 
une  riche  position  à  Juliette ?  Que  Juliette 
répondit  froidement  à  sa  demande,  cela  se 
comprenait  et  s’expliquait :  elle  consultait  son 
cœur ; mais madame Nélis !

– Ma proposition vous fâche-t-elle ? dit-il.
– Ah !  mon  cher  enfant,  comment  pouvez-

vous  dire  cela ?  Me  fâcher,  une  proposition 
pareille,  venant  de  vous  que  j’aime  comme  un 
fils ;  seulement  elle  me  surprend.  Je  vous  ai 
entretenu de certains projets, et vous comprenez, 
votre  proposition  d’un  côté,  ces  projets  d’un 
autre.  Je ne suis pas la femme de l’imprévu,  il 
faut  que mon esprit  s’habitue à  une idée,  et  je 
m’étais habituée à la pensée que ma fille serait 
comtesse.  Une  couronne  de  comte  sur  les 
panneaux de sa voiture ou bien sur son argenterie 
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et sur son linge, cela fait bel effet. Et puis Juliette 
aurait été à la cour, où sa place est marquée. Nous 
aurions  voyagé ;  le  comte  a  des  mines  de 
diamants au Brésil. C’était un beau mariage.

– Il me semble que ce n’est pas la misère que 
j’offre à Juliette.

– Sans doute la fortune de madame Daliphare 
est connue, on sait quelle est sa solidité ; mais le 
commerce,  vous comprenez ! Une mère ne doit 
pas penser seulement aux avantages matériels et 
immédiats, mais encore à l’avenir. Mes petits-fils 
auraient été comtes : comtes de Seixas, n’est-ce 
pas  que  c’est  un  beau  nom ?  Je  me  figure 
qu’annoncé à pleine voix dans un salon, il  doit 
produire de l’effet.

– Si vous avez pris des engagements...
– Des  engagements  pris,  allons  donc !  Des 

projets,  voilà  tout.  Je  ne  m’engage  pas  ainsi. 
Assurément  le  comte  de  Seixas  paraît  être  un 
honnête homme et un vrai grand seigneur ; mais 
enfin il faudrait, avant de s’engager, voir ce qu’il 
y  a  au  fond  de  cette  situation  en  apparence 
magnifique.  Les  apparences  sont  souvent 
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trompeuses,  et  avec  les  étrangers  on ne  saurait 
s’entourer de trop de précautions. On a vu de ces 
étrangers qui éblouissaient Paris de leur luxe, et 
qui en réalité n’étaient que des aventuriers. Je ne 
dis pas cela pour M. de Seixas ; mais il n’en est 
pas  moins  vrai  qu’entre  vous  et  lui  la 
comparaison est à votre avantage. Vous, on vous 
connaît, on sait qu’on ne sera pas trompé par de 
faux  renseignements.  Et  cela  se  donne  si 
légèrement  les  renseignements  en  fait  de 
mariage ! Votre position de fortune est connue de 
tout le monde ; à la Banque, on me dirait ce que 
vous valez ; il n’y a pas besoin d’aller au Portugal 
ou au Brésil ; ces mines de diamants ça n’est bien 
souvent  que  des  mines  de  cailloux.  Et  puis  la 
noblesse  aujourd’hui,  par  ces  temps  de 
révolution,  peut-on  compter  dessus ?  quelles 
cours existeront encore dans dix ans ? Tandis que 
la fortune, quand on la tient bien, on la garde, et 
avec la fortune on a la position qu’on veut.

Adolphe suivait en souriant ces changements 
qui se faisaient dans l’esprit de madame Nélis. Il 
n’était pas difficile de prévoir à quelle conclusion 
elle allait arriver. Elle y arriva promptement.
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– Enfin il a quarante ans M. de Seixas, et vous 
en avez vingt-cinq ;  il  est  un peu jaune,  à  vrai 
dire, et ridé, tandis que vous êtes un beau garçon. 
Mon esprit s’habitue à votre proposition, qui en 
réalité  est  très  honorable,  et  pour  nous 
certainement avantageuse, très avantageuse.

– Eh bien ! alors je vous demande d’être mon 
interprète auprès de Juliette et de faire pour moi 
ce que vous faisiez pour M. de Seixas.

– Soyez  sans  crainte,  mon  cher  enfant ;  ma 
fille  respecte  sa  mère  et  elle  écoute  ma  voix. 
Votre mariage est certain, et l’on peut dire que ce 
sera un très beau mariage, très beau, très beau.

– Maintenant  j’ai  encore  une  grâce  à  vous 
demander : c’est de ne pas parler tout de suite à 
ma mère de ma démarche auprès de vous.

– Et pourquoi donc ?
Il  restait  embarrassé  pour  répondre,  quand 

madame Nélis lui vint en aide.
– Ah,  oui !  je  comprends,  dit-elle ;  nous 

sommes  encore  si  près  de  cette  catastrophe ! 
Dans sa douleur, elle pourrait être peinée de vous 
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voir des idées de mariage. Respectons son deuil. 
Vous me direz quand je pourrai parler. Jusque-là 
muette.  Vous verrez si  je sais garder un secret. 
Ah !  mon  cher  enfant,  mon  cher  fils,  je  ne 
m’attendais  guère  au  bonheur  que  vous 
m’apportez. Vous, mon gendre. Je l’avais rêvé... 
autrefois.
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XXI

C’était  quelque  chose  pour  Adolphe  d’avoir 
mis  madame  Nélis  dans  ses  intérêts ;  mais  le 
succès avait été si facile, et il était d’ailleurs si 
bien  assuré  d’avance,  qu’il  n’y  avait  pas  là  de 
quoi chanter victoire.

C’était  un point  obtenu,  voilà  tout ;  il  fallait 
passer  au  second,  et  celui-là  était  autrement 
sérieux, autrement inquiétant, puisqu’il s’agissait 
de madame Daliphare.

Mais le propre de ces caractères est de ne pas 
s’arrêter  dans  leur  marche,  pas  plus  après  une 
défaite,  pour  se  reposer,  qu’après  une  victoire, 
pour  se  réjouir ;  ils  vont  toujours  leur  chemin 
régulièrement, considérant que rien n’est fait tant 
qu’il leur reste quelque chose à faire. Ce qui leur 
coûte, ce n’est point l’effort de l’exécution, c’est 
celui de la résolution ; cette résolution prise, ils 
vont  de  l’avant,  non  par  bonds,  mais  à  pas 
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comptés.
Ce  qu’il  avait  à  faire  maintenant  avant  de 

demander  à  sa  mère  d’accepter  Juliette  pour 
belle-fille,  c’était  d’introduire  celle-ci  dans leur 
vie, sur le pied où elle était autrefois ; c’est-à-dire 
qu’il  fallait  trouver un moyen pour qu’elle vint 
passer tous les dimanches à Nogent.

Il n’était pas l’homme des sentiers détournés, 
et  lorsqu’il  désirait  une  chose  il  avait  pour 
habitude de la demander tout simplement.

Le  jeudi,  il  adressa  donc  sa  demande  à  sa 
mère.

– J’ai  trouvé  Juliette  Nélis  un  peu  fatiguée 
l’autre jour, dit-il ; elle travaille trop.

– À son âge, je ne connaissais pas la fatigue, et 
je t’assure que je travaillais aussi et peut-être plus 
que Juliette.

– Sans doute, seulement il y a travail et travail. 
Ainsi,  lorsqu’on  est  enfermé  toute  la  semaine 
dans  le  salon  carré  du  Louvre,  on  doit  avoir 
besoin de respirer l’air le dimanche. Ce n’est pas 
ce que fait Juliette, et le dimanche elle s’enferme 
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dans  son  atelier,  c’est  là  tout  le  changement 
qu’elle  se  permet.  Elle  est  très  courageuse  et 
travailleuse jusqu’à se rendre malade. On dit que 
les artistes sont tous paresseux, je ne sais si cela 
est vrai, mais en tout cas elle fait exception à la 
règle.  Pour  elle,  il  en est  du travail  comme de 
l’ordre.

– Elle  a  assurément  beaucoup de  qualités  et 
c’est heureux, car ce n’est pas sa pauvre mère qui 
par son travail et son ordre les aurait fait vivre.

– Toujours est-il  que Juliette  se fatigue trop. 
J’avais  envie  l’autre  jour  de  l’inviter  à  venir 
dimanche à Nogent ; cela lui aurait fait du bien.

– L’as-tu invitée ?
– Non. Je n’ai pas voulu prendre cette liberté 

avant  de  t’avoir  demandé  si  cela  ne  te 
contrarierait pas.

– Cela ne me contrarie pas de rendre service 
aux gens  qui  ont  besoin  de  moi,  et  si  tu  veux 
inviter madame Nélis et Juliette pour dimanche, 
tu le peux.

– Je vais aller les voir ce soir.
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– Il  suffit  que  tu  leur  écrives,  et  même cela 
vaut  mieux.  Laisse-moi  te  dire  qu’il  serait 
mauvais de reprendre avec les Nélis les habitudes 
que nous avions autrefois : Juliette n’est plus une 
petite fille, et toi tu n’es plus un enfant. Il ne faut 
pas donner prise aux propos du monde.

– Qu’importe le monde ! il n’a pas à s’occuper 
de ce qui se passe chez nous.

– Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  s’en  occupe 
cependant. Il ne faut pas que tu compromettes la 
réputation  de  Juliette,  et  que  tu  l’empêches  de 
faire un bon mariage, s’il s’en présente un pour 
elle.

– Je n’ai jamais rien fait pour la compromettre.
– Il ne s’agit pas de ce que tu fais ; il s’agit de 

ce  qu’on  dit.  Crois-tu  que  j’aurais  pensé  à 
t’envoyer en Angleterre,  si  l’on ne m’avait  pas 
parlé de toi et de Juliette ? Il se trouve toujours 
des gens pour vous rendre ce genre de service. 
D’un autre côté, je ne veux pas qu’on dise que 
j’attire Juliette afin de te garder à la maison, et 
que je ferme les yeux sur ce qui se passe chez 
moi,  afin  de  t’empêcher  de  faire  des  folies  au 
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dehors, comme tant d’autres jeunes gens.
– Mais, encore un coup, il ne se passe rien qui 

puisse donner naissance à ces bruits infâmes. Si 
l’on  disait  que  je  te  vole,  m’enverrais-tu  en 
Amérique pour faire taire cette calomnie ?

– Il n’y a pas de fumée sans feu. On ne dira 
jamais que tu me voles, parce que ce serait de la 
folie ;  pourquoi  me  volerais-tu,  puisque  ce  que 
j’ai est à toi ? Tandis que ce n’est pas de la folie 
de prétendre que Juliette te plaît, cela saute aux 
yeux.  Peux-tu  contredire  ceux  qui  soutiennent 
que tu as du goût pour Juliette ?

Ainsi  posée  la  question  était  assez 
embarrassante :  s’il  confessait  franchement  ses 
sentiments  pour  Juliette,  cet  aveu empêchait  sa 
mère  de  recevoir  les  Nélis  dans  les  conditions 
d’intimité étroite qu’il  voulait ;  d’un autre côté, 
s’il  ne  les  confessait  point,  cela  reculait 
infiniment  l’heure  où  il  pourrait  demander  le 
consentement formel de sa mère. Pourquoi celle-
ci eût-elle consenti à un mariage qui n’était point 
exigé  par  un amour  sérieux ?  Il  prit  un  moyen 
terme.
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– Il  est  certain,  dit-il,  que,  suivant  ton 
expression, j’ai du goût pour Juliette. Comment 
en  serait-il  autrement ?  Juliette  est  charmante, 
jeune, jolie, pleine d’esprit, et moi, je ne suis ni 
aveugle, ni sourd. Mais de ce que je rends justice 
à sa beauté et à ses qualités morales, il ne s’ensuit 
pas nécessairement que je la compromets.

– Quand  un  jeune  homme  reconnaît  à  une 
jeune fille toutes les qualités que tu attribues à 
Juliette, il arrive nécessairement que tôt ou tard il 
devient amoureux d’elle, et il ne faut pas que tu 
deviennes amoureux de Juliette.

– On ne devient pas amoureux par ordre, parce 
qu’il faut, ou parce qu’il ne faut pas.

– On  devient  amoureux  bien  souvent  par 
hasard,  par  occasion,  parce  qu’on  se  rencontre 
facilement  avec  une  femme.  Voilà  pourquoi  je 
t’ai  fait  partir  pour  l’Angleterre  il  y  a  un  an ; 
pourquoi  je  t’ai  retenu  en  Hollande ;  enfin 
pourquoi je te dis qu’il est mauvais de reprendre 
avec  les  Nélis  nos  habitudes  d’autrefois.  Je 
désirais  alors,  comme  je  désire  maintenant, 
t’éviter ces fréquentes rencontres avec Juliette ; et 
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puisque nous avons abordé ce sujet, dont j’aurais 
voulu ne pas parler, il faut que je te dise tout ce 
que j’ai à te dire là-dessus. Si tu es amoureux de 
Juliette,  il  ne peut arriver que deux choses : ou 
elle cède à ton amour et devient ta maîtresse, ou 
elle te résiste et tu l’épouses.

– Mais  Juliette  n’est  point  de celles  dont  on 
fait une maîtresse.

– Précisément.  J’ai  trop de confiance en elle 
pour supposer qu’elle puisse ainsi succomber ; je 
la  crois  une  honnête  jeune  fille,  coquette  peut-
être,  aimant  à  plaire,  et  heureuse  d’avoir  près 
d’elle des soupirants, mais enfin honnête et tout à 
fait  incapable  de  tomber  dans  une  faute.  D’un 
autre côté, je t’estime trop pour admettre que tu 
puisses avoir un moment la pensée de séduire une 
honnête fille, qui a été ton amie d’enfance.

– Je  t’assure  qu’il  n’y  a  pas  en  moi  l’étoffe 
nécessaire pour faire un séducteur.

– J’en suis certaine. Reste donc le mariage : si 
tu aimais Juliette, tu voudrais l’épouser.

– Il  le  faudrait  bien.  Je  ne me laisserais  pas 
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mourir  d’amour ;  tu ne le voudrais pas,  et  bien 
certainement tu serais la première à me donner ce 
conseil : Juliette ferait une charmante belle-fille ; 
vois comme elle est bonne pour sa mère.

– Ne parlons pas de cela ; il ne faut pas que le 
goût que tu peux avoir pour Juliette devienne de 
l’amour : un pareil mariage ferait le malheur de 
ma vie.

– Pourquoi ?  En  quoi  une  femme  qui  a  les 
qualités que tu reconnais à Juliette pourrait-elle te 
rendre malheureuse ? Il me semble, au contraire...

C’était  après  le  dîner  et  dans  le  salon  de 
madame Daliphare que cet entretien avait lieu ; la 
mère  et  le  fils,  assis  en  face  l’un  de  l’autre, 
étaient séparés par une table. À ce mot, madame 
Daliphare  se  leva vivement,  et  s’approchant  de 
son fils :

– Tu  l’aimes  donc ?  s’écria-t-elle ;  tu  veux 
donc l’épouser ? Eh bien, avant de me répondre, 
sache que je ne consentirai pas à ce mariage. Si tu 
t’es flatté de l’idée que tu pourrais m’amener par 
d’habiles  détours  à  accepter  Juliette  pour  ta 
femme, tu t’es trompé ; il faut que cela soit bien 
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entendu entre nous. Maintenant que tu es averti et 
que  tu  connais  ma  volonté,  conduis-toi  en 
conséquence.

Et s’éloignant brusquement, elle entra dans sa 
chambre.

Cette  explosion  de  colère  et  cette  sortie 
avaient été si violentes qu’il n’avait pas pu placer 
un  mot ;  il  resta  un  moment  interdit  après  le 
départ  de sa mère.  Les choses avaient  pris  une 
autre  tournure  que  celle  qu’il  avait  voulu  leur 
donner. Maintenant, quel parti prendre ?

Sans  doute  il  était  à  l’âge  où  il  pouvait 
contraindre sa mère à donner son consentement 
au mariage qu’il lui plairait de faire, et ce fut la 
première idée qui se présenta à son esprit, sous 
l’impression de la révolte.

– Je  ne  suis  plus  un  enfant,  se  dit-il,  et 
personne  ne  peut  m’empêcher  d’épouser  la 
femme que je veux.

Mais  la  réflexion  le  ramena  bien  vite  à 
d’autres sentiments. Quand même il se déciderait 
à  employer  des  moyens  légaux pour  obtenir  le 
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consentement  de  sa  mère  (et  une  pareille 
nécessité  était  de  nature  à  l’effrayer),  cela 
n’assurerait  pas  son  mariage,  car  Juliette  ne 
voudrait jamais devenir sa femme à ce prix. Elle 
aussi  avait  pris  les  devants  et  avait  posé  ses 
conditions.

Était-il donc enfermé dans un cercle fatal dont 
il ne pourrait jamais sortir ? D’un côté, Juliette lui 
signifiait  qu’avant de répondre à sa demande il 
fallait  qu’il  fût  certain  du  consentement  de  sa 
mère,  et,  d’un  autre,  sa  mère,  avant  qu’il  lui 
demandât ce consentement,  lui signifiait  qu’elle 
ne le donnerait jamais.

La  situation  était  vraiment  mauvaise,  et,  au 
premier abord, elle paraissait sans issue.

À  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  se 
rouvrit  et  sa  mère  s’avança  vers  lui,  la  main 
tendue :

– Pardonne-moi un coup de vivacité, dit-elle ; 
j’ai eu tort de me laisser emporter. Ce n’est pas 
ainsi qu’une mère doit parler à son fils, surtout à 
un fils tel que toi.
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Il respira, et une douce émotion détendit ses 
nerfs crispés, mais ce fut pour un court instant.

– Je te dois les raisons de ma détermination, 
continua  madame  Daliphare ;  ce  qui  me  fait 
repousser  Juliette,  c’est  qu’elle  n’a  pas  de 
fortune.

– N’es-tu pas assez riche pour deux ?
– Précisément  parce  que  j’ai  acquis  une 

certaine  richesse,  je  suis  tenue à  des  exigences 
que  je  n’aurais  pas  si  j’étais  pauvre :  fortune 
épouse fortune, pauvreté épouse pauvreté, c’est la 
loi du monde, comme jeunesse épouse jeunesse, 
est la loi de nature. Cinq millions sont pour moi 
une  fortune  considérable ;  pour  toi,  il  t’en  faut 
dix.  Ces  dix  millions  te  donneront  une 
importance et une position dans la société que je 
veux que tu obtiennes, et que tu obtiendras. Je ne 
renoncerais pas à ce rêve de toute ma vie pour 
une femme mille fois plus belle encore que n’est 
Juliette.  Veux-tu  m’enlever  cette  espérance  qui 
m’a donné la force et l’intelligence pour travailler 
depuis vingt ans ? Veux-tu que, prête à mettre la 
main sur le but que j’ai poursuivi, je le manque 
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par ta faute ? Veux-tu m’enlever la récompense 
de  mes  soins  et  de  ma  tendresse ?  Tu  trouves 
peut-être  qu’en  m’opposant  à  un  mariage  avec 
Juliette je suis cruelle de contrarier ton désir, que 
je  suis  une  mauvaise  mère,  une  égoïste ;  mais 
qu’est  un désir  de quelques mois,  à  côté d’une 
ambition de vingt années ? Ne serais-tu pas cruel, 
toi, ne serais-tu pas égoïste si par ton mariage tu 
brisais  les  joies  et  les  espérances  de  ma 
vieillesse ? Que me resterait-il sur cette terre ? Je 
t’ai dit tout à l’heure que je ne consentirais pas à 
ton mariage avec Juliette : j’ai eu tort, car si je te 
voyais décidé malgré tout à ce mariage, je ne te 
laisserais  pas  recourir  à  la  loi  pour  m’arracher 
mon  consentement.  D’avance  je  te  le  donne. 
Seulement, d’avance aussi je te dis ce que tu peux 
pour moi ; ma vie est dans tes mains. Elle sera ce 
que  tu  voudras,  heureuse  ou  malheureuse : 
l’avenir en décidera.

Maintenant, laisse agir ton cœur, et va du côté 
où il te porte. Ton choix me dira qui tu préfères : 
la jeune fille que tu connais à peine, ou ta mère.
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XXII

Madame  Daliphare  avait  choisi  un  terrain 
avantageux  pour  elle  en  engageant  la  question 
comme elle l’avait posée.

Elle connaissait son fils, et elle savait très bien 
que  son  amour  filial  était  fait  surtout  de  deux 
sentiments :  une  tendresse  profonde  et  une 
certaine crainte respectueuse.

La crainte, elle l’avait excitée en déclarant tout 
d’abord qu’elle ne consentirait pas à un mariage 
avec Juliette ;  la tendresse, elle l’avait émue en 
posant ensuite une question de préférence entre 
l’amante et la mère.

Que  ferait-il,  emprisonné  dans  ces  deux 
sentiments ?

Oserait-il se révolter contre la volonté qui lui 
avait été si formellement signifiée ?

Cela  était  peu  probable ;  cependant,  à  la 
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rigueur,  il  était  impossible  que  poussé  par  la 
passion,  il  s’affranchît  et  recourût  aux  moyens 
que la loi offre à ceux qui ont dépassé l’âge de 
vingt-cinq  ans.  De  lui-même  il  ne  voudrait 
assurément  pas  employer  des  moyens  de  ce 
genre ;  mais,  sous  l’influence  de  Juliette,  il 
pouvait très bien cesser d’être ce qu’il avait été 
jusqu’alors.  Quelle  était  cette  influence ? 
jusqu’où s’étendait-elle ? C’était ce que madame 
Daliphare  ne  savait  en  aucune  façon,  et  cela 
l’inquiétait. Juliette encourageait-elle cet amour ? 
l’avait-elle fait naître ? le dirigeait-elle ? Autant 
de questions qu’elle ne pouvait résoudre.

Dans le doute, elle avait donc été obligée de 
ne pas s’en tenir à un ordre tout simple, et c’était 
pour  cela  qu’après  être  sortie  du  salon  si 
brusquement, elle y était rentrée après un moment 
de réflexion, et avait fait appel à ses sentiments 
de  tendresse  filiale,  dont  elle  connaissait  la 
puissance.

Si, contre toute prévision, il trouvait dans les 
excitations  de  Juliette  la  force  nécessaire  pour 
user  de  son  droit  et  s’affranchir  de  la  volonté 
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qu’on lui imposait, il était peu à craindre qu’il en 
vint  jamais  jusqu’à  refuser  le  témoignage  de 
tendresse  qu’on  lui  demandait.  Comment 
pourrait-il préférer à sa mère une femme qu’il ne 
connaissait  que  depuis  quelques  années ?  Pour 
légitimer cette préférence, il faudrait des qualités 
extraordinaires  qu’elle  ne  reconnaissait  point  à 
Juliette.  Qu’avait-elle  de  plus  que  toutes  les 
autres  femmes ?  Une  autre  serait  aussi  jolie 
qu’elle, et cette autre aurait l’auréole que donnent 
les millions.

Cependant, si bien combinées que fussent ces 
dispositions,  elles  ne  parurent  point  encore 
suffisantes à madame Daliphare pour lui inspirer 
une complète sécurité. Elle ne savait guère ce que 
c’est que la passion ; mais, si elle n’en avait point 
l’expérience  personnelle,  elle  en  avait  la  peur 
instinctive. Elle se rappelait des histoires d’amour 
auxquelles  elle  n’avait  pas  attaché  autrefois 
grande  importance,  mais  qu’elle  trouvait 
effroyables  maintenant  qu’elles  pouvaient  la 
toucher  personnellement.  Pourquoi  Adolphe  lui 
aussi ne se laisserait-il pas prendre par la folie de 
la  passion ? Par plus d’un côté il  ressemblait  à 
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son  père,  qui  était  faible  et  chimérique,  et  ne 
fallait-il  pas  qu’il  fût  lui-même  bien  peu 
raisonnable  pour  s’être  amouraché  de  Juliette ? 
Est-ce  qu’avant  de  devenir  amoureux  de  la 
femme qu’il doit épouser un jour, l’homme sensé 
ne s’inquiète  pas  de savoir  quelle  est  sa dot  et 
quelles sont ses espérances ?

Décidée à ne point se contenter de la défense 
qu’elle  avait  signifiée  à  son  fils,  ni  de  l’appel 
qu’elle  avait  fait  à  sa  reconnaissance  en  même 
temps qu’à sa tendresse,  et  voulant  autre chose 
encore  qui  la  rassurât  complètement,  elle  se 
trouva assez embarrassée pour trouver cette autre 
chose. Alors, pour la première fois de sa vie, elle 
regretta  de  ne  point  avoir  la  science  ou 
l’expérience de la passion. Si encore elle avait su 
à qui demander conseil ! mais à qui s’adresser ? 
Malade, on consulte un médecin ; pris dans une 
mauvaise affaire, on consulte un avocat. Pourquoi 
n’y a-t-il pas des avocats et des médecins pour les 
affaires  et  les  maladies  d’amour ?  ou  plutôt 
pourquoi y a-t-il en ce monde un sentiment qui 
s’appelle l’amour ? à quoi sert-il ? L’ambition et 
l’argent  ne  sont-ils  pas  suffisants  pour  nous 
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passionner et nous rendre heureux ?
Si  elle  avait  cru  possible  de  séparer 

absolument Adolphe et Juliette, elle eût recouru à 
ce moyen radical. Mais une telle mesure n’était 
véritablement pas praticable,  car si elle avait  la 
liberté  d’inviter  ou  de  ne  pas  inviter  les  Nélis 
chez elle, à Nogent, elle ne pouvait pas empêcher 
son fils d’aller chez Juliette ou de la rencontrer au 
Louvre toutes les fois qu’ils voudraient se voir. Il 
n’était  plus  un  enfant  qu’on  ne  laisse  sortir 
qu’avec sa bonne, et  elle était  sans autorité sur 
madame  Nélis,  qui  devait  désirer  ce  mariage 
aussi vivement qu’elle-même le redoutait.

Empêchée de ce côté, elle se tourna d’un autre 
et fit absolument le contraire de ce qu’elle aurait 
voulu : puisqu’elle ne pouvait pas l’empêcher de 
la  voir,  elle  pensa  que  les  dangers  de  ces 
rencontres seraient en partie neutralisés s’il ne la 
voyait  pas  seule  comme  autrefois,  dans  une 
étroite intimité et dans une sorte de tête-à-tête.

Alors les dimanches, à Nogent, devinrent des 
jours  de  fête,  et  elle  invita  tous  ceux  ou  plus 
justement  toutes  celles  qui  pouvaient  reléguer 
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Juliette au second plan. Il suffisait qu’une femme 
fût jolie pour qu’elle voulût l’avoir à sa table.

Si M. Daliphare avait pu revenir en ce monde, 
il  n’aurait  pas  reconnu  sa  maison  d’autrefois. 
Quelle  n’eût  pas  été  sa  stupéfaction  en  voyant 
dans  la  cuisine,  devant  les  fourneaux  qui 
lançaient des étincelles, un chef vêtu de la veste 
blanche traditionnelle ! il n’eût pas voulu croire 
que  cet  artiste  majestueux  remplaçait  la  vieille 
Françoise, dont on vantait autrefois le talent pour 
la matelote d’anguille, le rognon de veau rôti et le 
gâteau de riz : tous plats fameux naguère, qu’on 
méprisait maintenant et dont on laissait l’auteur 
dédaigné dans sa cuisine de Paris. À table, il se 
serait cru le jouet d’un rêve quand un domestique 
à cravate blanche et en habit noir, se penchant sur 
son  épaule,  lui  aurait  doucement  murmuré  à 
l’oreille :  « Sauterne ou madère ? » Du sauterne 
ou du madère chez lui, quand pendant trente ans 
on n’avait bu qu’un petit  vin blanc qu’il faisait 
venir directement des environs de Chablis, mais 
pas  de  Chablis  même,  parce  qu’il  aurait  fallu 
payer la réputation de ce vignoble ! Était-il chez 
lui,  ou  plutôt  n’était-il  pas  chez  un  voisin  qui 
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faisait des affaires à la Bourse, ne connaissait pas 
la  valeur  de  l’argent  honnêtement  gagné  et  ne 
pensait qu’à jeter de la poudre d’or aux yeux de 
ses amis ? Assurément  ce n’était  pas sa femme 
qui faisait servir le champagne dans des coupes 
où il  ne  mousse  pas,  au lieu de le  verser  dans 
d’étroits cornets où quelques gouttes tombées de 
haut suffisent pour monter jusqu’aux bords.

Les pigeons ramiers eux-mêmes, qui de temps 
immémorial  perchaient  dans  les  vieux 
marronniers du jardin, se demandaient ce qui se 
passait d’extraordinaire. Que signifiait ce tapage 
dans la nuit du dimanche au lundi ? Autrefois ils 
pouvaient  tolérer  quelques  paroles  qui  venaient 
troubler  leur  sommeil ;  mais  maintenant  ce 
n’étaient pas seulement des paroles ; c’étaient des 
bruits de toutes sortes, avec des mouvements de 
lumière  qui  les  tenaient  éveillés  et  effrayés 
jusqu’à  une  heure  du  matin.  Comment  se 
lèveraient-ils  avec  le  soleil  pour  aller  çà  et  là 
ramasser  la  pâtée  de leurs  petits,  si  on  ne leur 
permettait  pas  de  dormir  le  soir ?  Seraient-ils 
donc  obligés  d’abandonner  ce  jardin  honnête 
naguère, qu’ils avaient choisi pour sa tranquillité, 
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de  préférence  aux  jardins  environnants,  habités 
par des gens tapageurs ?

Pendant la  journée même ils  ne se  sentaient 
pas en sécurité : avec les mamans et les grandes 
sœurs  venaient  des  enfants  qui  grimpaient  aux 
arbres, dénichaient les nids de fauvettes faits dans 
les bosquets,  et  jetaient  sans cesse des cailloux 
dans les branches. On était vraiment exposé ; cela 
devenait intolérable pour des oiseaux sédentaires 
et  paisibles.  C’était  une  jouissance  bourgeoise 
qu’il  leur  fallait ;  si  on  ne  pouvait  pas  la  leur 
garantir,  on  devait  le  dire  franchement,  ils 
verraient  à  déménager ;  sans  doute  il  leur  en 
coûterait,  parce  que  quand  on  est  un  honnête 
pigeon on tient à ses habitudes ; mais précisément 
pour cela ils voulaient le repos.

Madame Daliphare avait attendu merveille de 
cette  vie  nouvelle ;  il  lui  semblait  impossible 
qu’Adolphe n’y trouvât pas des distractions qui 
diminueraient  singulièrement  le  prestige  de 
Juliette.  Aussi  sa  surprise  fut-elle  grande  de 
reconnaître,  après  quelques  mois  d’expérience, 
que  le  résultat  qu’elle  avait  poursuivi  n’était 
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nullement obtenu.
Son  superbe  cuisinier  lui  avait,  il  est  vrai, 

présenté chaque semaine un mémoire long d’une 
toise,  sur  lequel  elle  n’avait  guère  trouvé  à 
rogner,  malgré  ses  recherches,  embrouillée  et 
intimidée  qu’elle  était  par  la  kyrielle  de  noms 
inconnus  dont  il  était  surchargé ;  son  maître 
d’hôtel, si noble, la serviette à la main, lui avait 
cassé pas mal de verrerie et ébréché plus encore 
de  vaisselle ;  son  jardinier  s’était  plaint  des 
dégâts que les enfants causaient chaque dimanche 
dans  les  jardins  et  dans  les  serres,  où  ils 
fourrageaient  tout ;  le  cocher  avait 
considérablement  augmenté  le  mémoire  de 
l’avoine,  sous  le  prétexte  que  les  chevaux  des 
invités  mangeaient  toute  la  provision ;  des 
fauteuils avaient été cassés, des canapés déchirés, 
le  tapis  de  billard  avait  été  crevé,  des  avirons 
avaient été perdus. C’était là le plus clair de ces 
réceptions qui donnaient tant de peine à organiser 
et qui coûtaient si cher, sans compter les critiques 
de  quelques  invités  indépendants,  qui  ne  se 
gênaient  pas  pour  blâmer  tout,  condamnant  le 
vallonnement des pelouses, préférant la Garonne 
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à la Marne et faisant la grimace en dégustant les 
vins.

Quant  à  Adolphe  et  à  Juliette,  ils  avaient 
traversé cette période de fêtes sans paraître s’en 
apercevoir, ou tout au moins sans modifier l’un 
ou l’autre leurs anciennes habitudes.

Toutes  les  fois  que  Juliette  venait  passer  le 
dimanche à Nogent, Adolphe était d’une humeur 
charmante,  aimable  et  gracieux  avec  tout  le 
monde, plaisantant avec les mamans, jouant avec 
les enfants, causant et discutant avec les papas.

Toutes les fois au contraire qu’elle ne venait 
pas,  il  était  d’une  humeur  massacrante ;  on  le 
voyait  seulement  à  l’heure  du  dîner,  auquel  il 
assistait, présent de corps, absent d’esprit.

Madame Daliphare voulait bien dépenser son 
argent, mais c’était à condition que cette dépense 
la conduirait sûrement au but qu’elle poursuivait.

Adolphe  voulait  bien  voir  des  invités  venir 
s’installer  tous  les  dimanches  à  Nogent  et 
disposer  de  sa  maison  comme  si  elle  leur 
appartenait, mais c’était à condition que Juliette 
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serait au nombre de ces invités.
Mais si de son côté madame Daliphare voyait 

que son argent ne lui rapportait rien de bon, et si 
du sien Adolphe subissait l’ennui de convives qui 
lui étaient indifférents, sans le plaisir d’avoir en 
même temps devant lui celle qui lui faisait battre 
le  cœur,  il  devait  résulter  de  cette  double 
déception que le fils autant que la mère et que la 
mère autant que le fils seraient mécontents.

Ce fut ce qui arriva, et avec cette circonstance 
aggravante  qu’au  lieu  de  s’en  prendre  aux 
difficultés de la situation, ils s’en prirent l’un à 
l’autre.

– Comment mon fils, que j’aime tant et pour 
qui  j’ai  tant  fait,  peut-il  me  causer  un  pareil 
chagrin ? se disait la mère.

– Comment  ma  mère,  qui  était  autrefois  si 
bonne et si généreuse, peut-elle me voir souffrir 
sans être touchée de pitié  et  se départir  de son 
entêtement ? se disait le fils.

Et  de  fait  il  souffrait  cruellement  de  la 
persistance  de  la  volonté  de  sa  mère,  qui  lui 
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laissait  peu  d’espoir  dans  l’avenir ;  et  aussi  il 
souffrait de la situation fausse dans laquelle il se 
trouvait vis-à-vis de Juliette.

Chaque  fois  qu’il  voyait  celle-ci,  il 
l’entretenait, bien entendu, de son amour ; mais 
c’était toujours timidement, arrêté qu’il était par 
l’embarras  de  donner  une  conclusion  à  ses 
paroles.  Que  répondrait-il  si  un  jour  Juliette, 
mettant  sa  main  dans  la  sienne,  lui  disait : 
« J’accepte » ?  Elle  paraissait  s’attendrir  et  se 
laisser toucher par son amour. Que deviendrait-il 
si, tout à fait vaincue, elle lui disait ce mot qu’il 
redoutait autant qu’il l’espérait ?

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  lorsqu’il 
trouva  dans  M.  de  la  Branche,  le  notaire,  un 
concours inattendu qui avança singulièrement ses 
affaires.
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XXIII

Le  beau-père  de  M.  de  la  Branche,  le 
vénérable M. Marpillou, habitait  Nogent depuis 
qu’il avait cédé son étude, et tous les dimanches 
il recevait son gendre chez lui.

De là étaient nées des relations de voisinage 
qui,  continuant  des  relations  d’affaires,  avaient 
créé une sorte d’intimité entre madame Daliphare 
et la famille Marpillou.

Quand madame Daliphare avait  organisé  ses 
réceptions, elle avait été heureuse de trouver cette 
famille  qui,  se  composant  de  sept  personnes, 
meublait tout de suite la salle à manger. N’ayant 
en  espérance  que  des  dots  modérées,  et  plus 
laides d’ailleurs les unes que les autres, les trois 
demoiselles Marpillou qui  restaient à  marier  ne 
pouvaient en aucune façon être des rivales pour 
Juliette ;  mais  elles  étaient  excellentes  pour 
remplir la maison, et c’était en cette qualité que 
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madame Daliphare les invitait.
M. de la Branche, qui, au grand désespoir de 

son beau-père, laissait sa figure de notaire à Paris, 
pour  devenir  un  écolier  échappé  aussitôt  qu’il 
avait passé la barrière du Trône, était l’entrain et 
la gaieté de ces réunions ; il organisait toutes les 
parties, jouait avec les enfants, causait politique 
avec  les  pères,  faisait  du  sentiment  avec  les 
jeunes mères, enfin il se répandait au dehors de 
toutes  les  manières,  autant  par  expansion 
naturelle  que  pour  échapper  à  sa  femme,  aussi 
aigre que disgracieuse.

Bien  qu’il  fût  continuellement  en  train  de 
causer,  de rire,  et  de remuer,  il  était  cependant 
capable  d’observation,  et  ses  yeux  circulaires 
voyaient très bien tout ce qui se passait autour de 
lui, en même temps que ses oreilles aux aguets 
entendaient ce qui se disait.

L’attitude  de  Juliette  et  d’Adolphe  l’avait 
naturellement frappé, et,  sa curiosité éveillée,  il 
s’était mis à les étudier l’un et l’autre.

Quel rôle mademoiselle Nélis jouait-elle dans 
cette maison : celui d’une maîtresse, celui d’une 
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fiancée, celui d’une amie ?
Tout d’abord il  avait  incliné à croire qu’elle 

était  la  maîtresse  d’Adolphe :  certains  regards, 
des poignées de main plus longues qu’elles ne le 
sont  ordinairement  entre  indifférents,  des  mots 
dits  à  l’oreille,  des  prétextes  sans  cesse 
renaissants  pour  s’isoler  et  rester  en tête-à-tête, 
lui avaient prouvé jusqu’à l’évidence qu’il y avait 
de  l’amour  entre  eux.  L’amour  constaté,  la 
conclusion  avait  été  qu’elle  était  sa  maîtresse : 
une artiste, c’était bien naturel ;  pas de fortune, 
c’était  obligé.  Et  comme  il  n’était  pas  du  tout 
bégueule  avec  lui-même,  le  jeune  notaire,  il 
s’était fort égayé à cette idée.

– Voilà des gens heureux, s’était-il dit. Elle est 
charmante,  il  est  beau  garçon ;  ils  sont  jeunes 
tous deux, libres tous deux ; ils s’aiment. Il y a 
tout  juste  entre  eux  ce  qu’il  faut  de  contrainte 
pour donner du piquant à leurs amours. C’est très 
joli.

Et,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  lui  qui, 
pour obtenir  une étude,  avait  épousé une jeune 
haridelle, sèche et jaune, dont la jalousie le tenait 
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en laisse,  il  avait  eu un soupir  de regret.  Mais 
comme il ne connaissait point l’envie, peut-être 
par cela seul que sa femme la connaissait trop ; il 
n’en avait voulu ni à Adolphe ni à Juliette de leur 
bonheur,  et  par  sympathie,  pour  approcher  des 
gens  heureux,  pour  jouir  de  leur  amour  et  se 
réchauffer à ses rayons, il leur avait témoigné une 
véritable amitié et s’était mis en tiers entre eux 
toutes les fois qu’il avait cru ne point les gêner. 
Cela  le  rendait  jeune  et  lui  faisait  oublier  sa 
femme.

Mais  cette  intimité  n’avait  pas  tardé  à  lui 
montrer la fausseté de sa conclusion : il y avait de 
l’amour  entre  eux,  seulement  il  n’y  avait  que 
cela.

Alors cet amour devait aboutir forcément à un 
mariage.  Mais  comment  madame  Daliphare 
consentirait-elle au mariage de son fils avec une 
femme qui n’avait rien ?

Si  la  première  conclusion  du  notaire  l’avait 
égayé,  la  seconde  lui  causa  une  véritable 
satisfaction personnelle.

Bien  qu’il  fût  d’une  politesse  parfaite  avec 
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madame  Daliphare  et  lui  montrât  toujours  un 
visage  souriant,  il  n’avait  point  oublié  qu’elle 
l’avait appelé « sot » ; le mot lui était resté sur le 
cœur,  et,  s’il  n’en  avait  point  jusqu’à  ce  jour 
marqué du dépit ou du ressentiment,  c’était par 
intérêt bien plus que par oubli de l’injure. On ne 
se  fâche  pas  avec  une  cliente  comme  madame 
Daliphare ; seulement, si l’on est rancunier, et il 
l’était, on attend son jour.

Un  contrat  de  mariage  entre  Adolphe 
Daliphare, apportant deux millions, sans compter 
des  espérances  certaines,  et  Juliette  Nélis, 
n’apportant  rien  du  tout,  si  ce  n’est  « ses 
habillements, linge, hardes et bijoux à son usage 
personnel, auxquels il n’est pas, sur sa demande, 
donné  d’estimation »,  –  ce  serait  fort  drôle  à 
rédiger, et encore plus drôle à lire en détachant 
bien  nettement  les  mots.  Quel  nez  ferait  la 
vieille !

Et la seule idée de ce nez lui donna l’envie de 
pousser à ce mariage : ce serait sa vengeance, et 
peut-être trouverait-il moyen de lui prouver qu’il 
n’était pas le « sot » qu’elle avait dit. Sot parce 

285



qu’il avait opposé le langage de la morale à celui 
des  intérêts.  Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir 
madame  Daliphare  punie  précisément  dans  ses 
sentiments d’intérêts, les seuls qu’elle eût voulu 
écouter ?

Quoiqu’il se fût établi entre lui et Adolphe des 
rapports  d’amitié,  il  n’avait  jamais  été question 
entre eux de ce projet de mariage.

Souvent il avait vu Adolphe triste et sombre ; 
mais,  bien qu’il  devinât à peu près la cause de 
cette  tristesse,  il  n’avait  pas  osé  provoquer  des 
confidences qu’on ne se montrait pas disposé à 
lui faire.

Mais lorsque, de déduction en déduction, il fut 
arrivé à comprendre clairement la situation et à se 
la  formuler  en  quelques  mots  précis :  amour 
d’Adolphe  pour  Juliette,  projet  de  mariage, 
opposition de madame Daliphare, il  changea de 
manières avec son ami.

Un  dimanche  que  Juliette  n’avait  point  été 
invitée à venir à Nogent et qu’Adolphe était de 
fort maussade humeur, il proposa à celui-ci une 
promenade en tête-à-tête sur la Marne.
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Heureux d’échapper à la société de gens qui 
l’exaspéraient,  Adolphe  accepta  avec 
empressement,  et,  s’étant  embarqués  tous  deux 
dans  une  yole,  ils  se  laissèrent  entraîner 
doucement vers Joinville. Il y avait ce jour-là des 
régates  à  la  Varenne,  et  tous  les  canotiers  qui 
ordinairement encombrent la Marne depuis Petit-
Bry jusqu’à Joinville étaient descendus plus bas, 
si bien qu’ils se trouvaient à peu près seuls sur la 
rivière  et  pouvaient  laisser  dévaler  leur  bateau 
sans prendre la peine de le diriger.

– Mon cher ami, dit le notaire lorsqu’ils furent 
au milieu du courant, je dois vous avouer qu’en 
vous proposant cet embarquement,  je n’ai point 
eu  une  simple  promenade  en  vue.  J’ai  voulu 
trouver un endroit où, loin « des profanes yeux », 
comme on dit dans les tragédies, et loin aussi des 
oreilles  curieuses,  nous  puissions  causer  en 
liberté.

– Vous  avez  un  service  à  me  demander ? 
interrompit  Adolphe,  qui  tenait  de  sa  mère  ce 
travers de croire qu’on ne pensait qu’à réclamer 
de lui un service quelconque.

287



– Mon Dieu ! non ; et je le regrette, car cela 
vous  donnerait  certainement  un  moment  de 
bonheur, et je voudrais trouver une occasion de 
vous égayer. Vous êtes triste, mon ami.

– Triste, non pas précisément ; mais je manque 
d’entrain, voilà tout. Je ne suis pas comme vous 
toujours  gai,  toujours  dispos.  J’aurais  fait  un 
parfait notaire.

– Ah !  mon ami,  ne  parlez  pas  comme mon 
beau-père,  je  vous  prie ;  je  vous  assure  qu’on 
peut être un parfait notaire sans se faire une tête 
« de  ministère  public ».  Et,  si  vous  vouliez  me 
mettre à l’épreuve, je pourrais, je l’espère, vous 
montrer  que,  malgré  mon nez retroussé et  mon 
teint fleuri, j’ai quelques-unes de ces qualités du 
notaire,  c’est-à-dire  de  celui  qui  arrange  les 
différends  de  famille  sans  l’intervention  de  la 
chicane et de la loi.

– Que voulez-vous dire ?
– Je ne veux pas forcer vos confidences ; mais 

enfin, puisque vous ne venez pas à moi, c’est à 
moi d’aller à vous. C’est un devoir qui s’impose à 
mon amitié, si vous me permettez de faire appel à 
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ce sentiment. Vous souffrez, mon cher Adolphe, 
et,  sans  être  un  profond  observateur,  je  crois 
pouvoir vous dire d’où vient votre souffrance.

Adolphe fit un geste pour imposer silence au 
notaire, mais celui-ci continua :

– Soyez certain que je ne vous blesserai pas ; 
au  contraire,  croyez  que  je  vous  soulagerai.  Je 
respecte la pudeur de votre sentiment et je n’en 
parlerai que tout juste autant qu’il sera nécessaire 
pour  vous  indiquer  le  remède  que  j’ai  en  vue. 
Vous aimez...

– Je  vous  en  prie,  de  la  Branche,  assez  là-
dessus.

– Vous aimez... une personne que je ne veux 
pas  nommer,  mais  que  je  désignerai 
suffisamment en disant que c’est la jeune fille la 
plus belle, la plus charmante qu’on puisse voir et 
qu’on puisse souhaiter pour femme. Vous voyez 
que je  la  connais bien,  n’est-ce  pas,  et  vous la 
reconnaissez ?

Adolphe  perdit  son  air  maussade  et  laissa 
paraître un sourire sur son visage.
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– Malheureusement, continua le notaire, cette 
personne, qui a tous les dons, ni  plus ni moins 
qu’une filleule de fée, manque d’une qualité : – 
elle  n’a pas de fortune ;  et  alors votre mère ne 
voit pas favorablement votre mariage. De là votre 
chagrin  et  votre  inquiétude.  C’est  bien  la 
situation, n’est-ce pas ?

– Avec cette circonstance en plus que si j’aime 
cette  personne,  j’aime  aussi  ma  mère,  de  telle 
sorte  que  je  me  trouve  placé  dans  une  double 
situation  également  pénible.  D’un  côté,  je  suis 
malheureux  parce  que  je  ne  peux  pas  épouser 
celle  que  j’aime ;  d’un  autre  côté,  je  suis 
malheureux  parce  que  l’épousant  je  fais  le 
désespoir  de  ma  mère.  Vous  voyez,  mon  cher 
ami, que vos remèdes de notaire ne peuvent pas 
s’appliquer à mon cas.

– Croyez-vous  donc que je  viens vous  dire : 
« Vous  avez  vingt-cinq  ans ;  aux  termes  de 
l’article 148, vous avez atteint la majorité fixée 
pour contracter mariage. Il  vous faut seulement 
maintenant  le  consentement  de  votre  mère ;  si 
elle  ne  veut  pas  vous  donner  ce  consentement, 
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nous le lui demanderons par un acte respectueux, 
nous renouvellerons cet acte deux fois de mois en 
mois,  et  un  mois  après  le  troisième  acte  nous 
passerons  outre  à  la  célébration du mariage » ? 
Un avoué, un avocat, pourraient vous parler ainsi 
en faisant intervenir brutalement la loi ; mais je 
suis  notaire,  et  précisément  j’ai  une  manière 
d’entendre et  de pratiquer  le  notariat  qui  laisse 
peu  de  place  aux  rigueurs  légales.  C’est  par 
d’autres moyens que je conseille toujours à mes 
clients d’agir, et vous êtes pour moi plus qu’un 
client, puisque vous êtes un ami.

– Quels  moyens ?  interrompit  Adolphe 
vivement. Vous avez des moyens pour obtenir le 
consentement de ma mère sans la peiner ?

– Sans la peiner, non ; sans la fâcher, oui, au 
moins je l’espère.

– Ah ! mon ami, parlez vite.
– Vous  ne  m’en  voulez  plus  d’avoir  fait 

violence à vos secrets ?
– Je m’en veux d’avoir eu la sottise de ne pas 

vous les confier et de ne pas vous avoir plus tôt 
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demandé conseil ; je me serais épargné bien des 
angoisses.

– Les seules raisons pour lesquelles madame 
Daliphare  s’oppose  à  votre  mariage  avec 
mademoiselle  Nélis  viennent  de  ce  que 
mademoiselle Nélis n’a pas de fortune, n’est-ce 
pas ?

– Assurément.
– Il n’y en a pas d’autres ?
– Comme tout le monde, ma mère rend justice 

à Juliette.
– J’en suis convaincu ;  seulement,  si  je  tiens 

tant  à  préciser,  c’est  que  pour  arracher  le 
consentement de votre mère, il faut que je frappe 
à l’endroit sensible et non ailleurs. Donc madame 
Daliphare  s’oppose  à  votre  mariage  avec 
mademoiselle Nélis parce qu’elle considère qu’il 
est de votre intérêt et du sien que vous épousiez 
une femme riche ?

– Parfaitement.
– Eh bien ! je prétends lui démontrer qu’il est 

au contraire de votre intérêt  que vous épousiez 
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une femme pauvre, et encore plus du sien.
– Ô mon ami, ne vous moquez pas de moi !
– Je parle très sérieusement, et si sérieusement 

même que je ne vous demande qu’un mois pour 
faire cette démonstration. Comment ? c’est mon 
secret, que vous me permettrez de garder. Tout ce 
que je puis vous dire, c’est que j’ai bon espoir. 
Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ? Vous 
me  savez  incapable  d’employer  des  moyens 
coupables ?

– Ah ! mon ami !...
– Eh bien !  alors,  à  l’aviron et  remontons  le 

courant ; nous pouvons rentrer.
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XXIV

Le lendemain, comme trois heures sonnaient, 
M.  de  la  Branche  entra  dans  le  cabinet  de 
madame  Daliphare.  Ainsi  que  cela  avait  été 
convenu  la  veille,  Adolphe  était  sorti ;  en  son 
absence,  le  notaire pouvait  s’expliquer en toute 
liberté.

Ce n’était plus le même homme qui, la veille, 
un chapeau de paille  sur  la  tête,  un foulard au 
cou,  un veston de laine blanche sur  le  dos,  les 
mains dans ses poches, se promenait sur le bord 
de  la  Marne,  parlant  haut,  riant,  sifflant  un  air 
d’opérette,  et  faisant  risette  aux  canotières. 
C’était M. de la Branche, notaire à Paris ; il avait 
repris  la  mine  et  le  costume  de  son  emploi. 
Encore, pour la circonstance, en avait-il exagéré 
la  gravité :  jamais  son  col  droit  n’avait  été  si 
roide, sa cravate blanche si empesée ; jamais ses 
cheveux n’avaient été si bien collés sur sa tête.

294



À  Nogent,  lorsqu’il  arrivait  chez  madame 
Daliphare, il avait l’habitude d’aller droit à elle, 
les mains tendues, et de lui dire :

– Bonjour, ma chère madame Daliphare ; vous 
allez bien ? Vous êtes fraîche comme les roses de 
votre jardin.

Mais à Paris, dans l’exercice de ses fonctions, 
cette familiarité n’eût pas été convenable. Dès la 
porte il s’inclina profondément.

– Chère madame, dit-il d’une voix sourde, je 
dépose mes hommages à vos pieds.

Il  était  le  premier  à  rire  de  cette  phrase 
prétentieuse ; mais elle lui était très utile pour le 
mettre  en  train,  et  après  cette  énormité  il  se 
sentait mieux dans son rôle.

– Adolphe n’est pas ici ? dit-il en relevant la 
tête et en jouant la surprise.

– Il est sorti pour une heure ; vous avez besoin 
de le voir ?

– Au  contraire,  chère  madame,  et  je  suis 
heureux de ce hasard intelligent ; c’est à vous que 
je rends visite,  et  ce dont j’ai  à vous entretenir 
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exige  le  tête-à-tête :  Adolphe  m’eût  gêné,  car 
c’est de lui que je veux vous parler.

Madame  Daliphare  était  debout  devant  un 
pupitre haut, occupée à vérifier des colonnes de 
chiffres et tenant dans sa main gantée un crayon 
rouge avec lequel elle marquait les erreurs d’une 
croix,  mais  sans  les  rectifier.  À  ces  mots,  elle 
quitta son pupitre et alla fermer la porte qui, de 
son cabinet, communiquait avec la caisse. Penché 
sur  un  grand-livre,  Lutzius  paraissait  absorbé 
dans son travail ;  mais il  n’avait  pas perdu une 
seule  parole  du  notaire,  et  sa  curiosité  était 
terriblement  excitée.  Il  allait  être  question 
d’Adolphe : c’était sans doute pour un mariage, 
avec  qui ?  Ce  ne  pouvait  être  qu’avec 
mademoiselle Nélis.

Ces prévisions du caissier étaient aussi celles 
de  madame  Daliphare,  qui  ne  doutait  pas 
maintenant  que  l’absence  d’Adolphe  n’eût  été 
arrangée  avec  le  notaire.  « Il  va  me  parler  de 
Juliette, se disait-elle en revenant à sa place ; je 
vais bien le recevoir. »

Et  bien  préparée  elle  s’assit  à  son  bureau, 
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faisant face au notaire.
– Vous m’avez fait l’honneur de me consulter 

plusieurs fois pour vos affaires, commença M. de 
la  Branche :  achats  de  propriété,  placements 
hypothécaires,  transports  de  créance,  et  même 
vous m’avez appelé dans des circonstances plus 
délicates.  Ainsi...  pour  le  testament  de  M. 
Daliphare.

– Parfaitement,  répondit  madame  Daliphare, 
qui  de  sa  conférence  avec  M.  de  la  Branche 
n’avait  oublié  qu’une  seule  chose,  à  savoir 
qu’elle l’avait appelé « sot ».

Cet  oubli  des  injures...  qu’elle  adressait  aux 
autres  était  d’ailleurs  un  des  traits  de  son 
caractère.  Elle  offensait  les  gens  avec  une 
extrême  facilité,  les  appelant  voleur,  imbécile, 
paresseux,  et,  un  quart  d’heure  après,  elle  n’y 
pensait  plus,  à  cette  seule  condition  toutefois 
qu’ils n’auraient pas répliqué.

– Par  ces  divers  témoignages  de  votre 
confiance,  poursuivit  le  notaire,  je  me  crois 
autorisé à intervenir aujourd’hui dans vos affaires 
de  famille,  et  j’espère,  si  vous  voulez  bien 
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m’écouter,  que  vous  me  pardonnerez  cette 
ingérence,  en  considération  du  motif  qui  la 
détermine.

Lorsque  M.  de  la  Branche  entendait  des 
phrases  de  ce genre  sortir  de  la  bouche de  ses 
collègues,  il  se  tordait  de rire ;  cependant  il  ne 
rougissait  pas  de les  employer  quand il  croyait 
pouvoir les placer lui-même utilement.

– Je  n’ai  pas  à  vous  pardonner,  dit  madame 
Daliphare ; j’ai à vous remercier.

– Ces  motifs,  continua  le  notaire,  sont  une 
profonde  estime  pour  vous  et  une  vive  amitié 
pour Adolphe. Je voudrais lui rendre service.

À ce mot, madame Daliphare fit la grimace en 
pinçant  les  lèvres ;  car,  si  elle  était  la  plus 
heureuse des femmes lorsqu’elle avait l’occasion 
d’obliger  les  gens  ostensiblement  et  à  bon 
marché, elle était par contre cruellement humiliée 
lorsqu’elle  se  trouvait  exposée  à  devoir  la 
reconnaissance  à  quelqu’un.  Devoir  pour  quoi 
que ce fût et à qui que ce fût était pour elle un 
intolérable supplice, et, si malgré tout il arrivait 
qu’on lui eût rendu service, elle s’arrangeait très 
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adroitement pour démontrer qu’on avait eu intérêt 
à le faire, – et que si cet intérêt n’était point payé 
immédiatement, il le serait à terme. Une femme 
comme  elle  n’avait  besoin  de  personne,  et  un 
service  qu’on  lui  proposait  était  une  lettre  de 
change qu’on présentait à son acceptation.

– Adolphe vous aura grande reconnaissance de 
votre  intention,  dit-elle,  et  il  saura  vous  la 
témoigner.

– Mon  Dieu,  répliqua  le  notaire  avec  une 
bonhomie  qui  trompa  madame  Daliphare  en  la 
confirmant dans son idée, je serai assez payé par 
la réussite de mon projet pour qu’Adolphe ne me 
doive rien.

– C’est bien cela, se dit madame Daliphare ; il 
s’agit  d’un  mariage  avec  Juliette,  et  c’est  pour 
toucher  les  honoraires  du  contrat  que  ce  petit 
notaire se permet d’intervenir dans mes affaires.

– Je crois vous en avoir dit assez, continua-t-il, 
pour que vous deviniez maintenant le but de ma 
visite. Vous êtes douée d’une trop grande finesse 
pour ne pas prononcer vous-même le mot que j’ai 
sur les lèvres.
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– Je pense qu’il est question d’un mariage...
– Précisément ; c’est en effet un mariage que 

je  viens  vous  proposer  pour  Adolphe,  qui  est 
d’âge maintenant à prendre femme.

– Rien ne presse.
– Sans  doute  ce  n’est  pas  parce  que  je  vois 

Adolphe vieillir  sans songer à un établissement 
définitif  que  je  viens  vous  entretenir  de  mon 
projet.  Il  n’y  a  pas  péril  en  la  demeure. 
Cependant, si une occasion favorable se présente, 
il me semble qu’il est de mon devoir de vous en 
parler.  Un  notaire  n’est  point  un  homme 
d’affaires qui n’a souci que de la fortune de ses 
clients ; au-dessus de la fortune il y a des intérêts 
plus élevés : veiller sur la fortune de nos clients 
n’est qu’une partie de notre tâche, nous devons 
encore, quand cela est possible, assurer la paix et 
le bonheur de leur famille ; c’était de cette façon 
que  les  notaires  d’autrefois  comprenaient  les 
obligations de leur charge, et c’est un vieil usage 
que je  voudrais faire revivre,  bien qu’il  ne soit 
plus dans les habitudes du jeune notariat.  Vous 
êtes  donc  disposée  à  consentir  au  mariage 
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d’Adolphe ?
– Au moins ne suis-je pas hostile à cette idée 

de mariage.
– J’entends  les  choses  ainsi,  je  n’ai  jamais 

supposé que vous étiez de ces mères jalouses qui 
veulent garder leurs fils pour elles.

– Je comprends qu’Adolphe doit se marier un 
jour, et c’est sans effroi que je vois s’approcher 
ce moment ; je ne crains point une belle-fille, et 
suis assez assurée de l’amitié  de mon fils  pour 
savoir  que  le  mariage  ne  changera  pas  ses 
sentiments  à  mon  égard.  Qu’une  belle-fille  se 
présente  donc et  je  l’accepterai,  pourvu qu’elle 
réunisse  certaines  conditions  que  je  veux 
absolument trouver chez elle.

– C’est bien naturel.
– N’est-ce pas ?  répliqua madame Daliphare, 

qui, ayant amené la conversation à ce point, était 
certaine maintenant de rouler le notaire. Ainsi la 
première chose que j’exige,  c’est  une fortune à 
peu près égale à la nôtre.

– Cependant vous êtes assez riche pour deux.
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– Qu’un amoureux parle ainsi, cela s’explique 
à  la  rigueur ;  mais  un  notaire,  voilà  qui  est 
curieux.

– J’ai  tout  simplement  voulu  dire  que  vous 
étiez assez grande pour que la fortune ne soit à 
vos yeux qu’une question incidente, primée par 
d’autres d’un ordre plus élevé.

– Dans  ces  termes,  nous  pouvons  nous 
entendre,  car  je  fais  assurément  passer 
l’honorabilité  de  la  famille,  son  nom  et  sa 
position dans la société, avant son argent. Ainsi 
vous me proposeriez une jeune fille dont la dot 
serait  inférieure  à  celle  d’Adolphe,  mais  qui 
aurait comme compensation des parents dans une 
haute situation, je ne la repousserais pas. J’ai de 
l’ambition  pour  mon  fils,  mais  ce  n’est  pas 
seulement une ambition d’argent ;  si sa femme, 
par  sa  parenté,  pouvait  le  servir,  je  ferais  une 
concession dans mes exigences. Donc, si la jeune 
fille que vous avez en vue réunit la position et la 
fortune  dans  une  mesure  que  vous  pouvez  très 
bien  apprécier ;  de  plus,  si  elle  est  jolie,  bien 
élevée, telle enfin qu’elle doive faire le bonheur 
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de  mon  fils,  je  suis  prête  à  écouter  vos 
propositions.  Si  au  contraire  toutes  ces 
conditions,  que  j’exige  absolument,  ne  se 
trouvent point en elle, n’allons pas plus loin. Il 
me serait impossible de faire des concessions, et 
une discussion à ce sujet me serait extrêmement 
pénible.

Elle avait débité ce petit discours en regardant 
le notaire en face, prenant plaisir à ménager ses 
effets, et riant d’avance de l’embarras dans lequel 
il  allait  se trouver pour répondre. Comment s’y 
prendrait-il pour démontrer que Juliette réunissait 
ces conditions de fortune et de position ? Il était 
au pied du mur, et si bien acculé, qu’il ne pouvait 
que  se  rendre  sans  dire  un  seul  mot :  le  nom 
même de Juliette ne serait pas prononcé.

Grande fut sa surprise de voir que M. de la 
Branche n’était nullement déconcerté, et qu’il se 
préparait à répliquer d’un air satisfait :

– Je  suis  d’autant  plus  heureux  de  vous 
entendre  parler  ainsi,  dit-il,  que  ma  jeune  fille 
répond,  de  point  en  point,  à  ces  exigences : 
beauté,  éducation,  fortune,  position  et 
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honorabilité de famille, elle a tout cela.
À son tour il regardait madame Daliphare en 

face.
– Vraiment ? dit celle-ci.
– Avez-vous pu supposer, chère madame, que 

je serais assez... comment dirais-je bien ?... assez 
sot, pour vous proposer une personne indigne de 
vous ? Sans connaître vos prétentions, je pouvais, 
jusqu’à un certain point, les prévoir. Vous avez 
pris la peine de me les indiquer en quelques mots 
précis, de sorte que maintenant je crois qu’il est 
permis  de  considérer  ce  mariage  comme  fait, 
puisque,  d’un  côté  comme  de  l’autre,  tout  se 
trouve réuni.

– Mais  de  qui  donc  voulez-vous  parler ? 
interrompit  madame  Daliphare,  emportée  par 
l’impatience.

– Ah ! c’est vrai ; je vous ai tout dit, excepté 
l’essentiel, excepté le nom.

– C’est ?...
– C’est  mademoiselle  Houdaille.  Vous savez 

mieux que moi comment M. Houdaille a fait sa 
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fortune dans le commerce parisien, comment il a 
été nommé député au corps législatif et membre 
du  conseil  municipal  de  la  Seine.  Sa  position 
financière et sa position politique sont connues de 
tout le monde ; il sera probablement ministre un 
jour ou, s’il ne l’est, il pourra aider son gendre à 
le  devenir.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez 
mademoiselle Houdaille ?

– Je ne l’ai jamais vue.
– Charmante ;  élevée  dans  un  couvent  à  la 

mode ; une éducation brillante, et des principes... 
les principes de son couvent, c’est tout dire.

Madame Daliphare resta un moment les yeux 
baissés,  faisant  effort  évidemment  pour  ne  pas 
laisser paraître les sentiments qui l’agitaient.

– Et  c’est  au  nom de  M.  Houdaille,  dit-elle 
enfin, que vous nous faites cette proposition ?

Elle  avait  grandi  de  dix  pieds,  ses  yeux 
lançaient des éclairs.

– Pas précisément :  seulement il  y a quelque 
temps M. Houdaille m’a consulté pour le mariage 
de sa fille,  nous avons cherché ensemble quels 
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jeunes  gens  pouvaient  prétendre  à  la  main  de 
cette  charmante  personne :  le  nom  d’Adolphe 
s’est naturellement présenté, et si les choses n’ont 
pas été plus loin tout de suite, c’est parce que j’ai 
cru  devoir,  par  déférence  et  par  amitié, 
m’adresser  à  vous  d’abord.  Maintenant  que  je 
connais vos dispositions, je vais suivre l’affaire. 
Je vous tiendrai au courant de ma négociation.
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XXV

La  stupéfaction  des  employés  fut  profonde 
lorsqu’ils virent madame Daliphare reconduire le 
notaire et traverser les bureaux, en marchant près 
de lui d’un pas alerte et joyeux.

Cela  ne  s’était  jamais  fait,  c’était  une 
dérogation aux usages traditionnels véritablement 
extraordinaire.  Jamais,  au  grand  jamais,  elle 
n’avait  accompagné  personne  plus  loin  que  la 
caisse de Lutzius. C’était à croire qu’il y avait sur 
le parquet une raie magique invisible pour tout le 
monde,  mais  pour  elle  infranchissable  comme 
une  ligne  de  feu.  Arrivée  à  cette  raie,  elle 
s’arrêtait net, et après une brusque inclinaison de 
tête,  qui  imprimait  à  ses  deux  papillotes  un 
mouvement rapide de haut en bas et  de bas en 
haut, comme si elles eussent été des élastiques en 
fil de laiton, elle congédiait les visiteurs. C’était 
tout ce qu’on obtenait d’elle. Elle était riche, elle 
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était femme, et ces deux qualités lui paraissaient 
suffisantes pour exiger de tous des témoignages 
de politesse et de déférence qu’elle ne rendait à 
personne. Cela était si bien connu que souvent, en 
la  voyant  arriver  à  la  caisse,  les  commis  se 
disaient  entre  eux  et  tout  bas :  « Attention !  le 
ressort  va  partir » ;  et  effectivement  le  ressort 
partait.

Que signifiait cette marque de politesse envers 
le notaire ? il lui avait donc rendu un bien grand 
service ?

– C’est  bien  certainement  le  mariage  de  M. 
Adolphe qui se prépare, dit Flavien à Mayadas : 
mademoiselle Nélis va être notre patronne.

– S’il  était  question  de  mademoiselle  Nélis, 
répliqua Mayadas, « madame » n’aurait pas cette 
mine joyeuse.

– Que M. Adolphe épouse mademoiselle Nélis 
ou  une  autre,  dit  Pommeau,  qui  par  hasard  se 
trouvait à ce moment avec ses deux camarades, 
ça m’est égal : tout ce que je désire, c’est qu’il se 
marie, ça nous fera un jour de fête. Vous autres, 
vous  avez  eu  l’enterrement ;  moi,  je  veux  le 
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mariage. Pendant que vous preniez votre congé, 
j’étais à Foix.

– Vous  voyiez  des  pays  et  vous  faisiez  des 
économies.

– Oui, joli pays et fameuses économies ; mes 
frais avaient été si rigoureusement calculés, que 
je n’ai pu mettre que treize sous de côté.

Madame  Daliphare  et  le  notaire  s’étaient 
arrêtés  sur  le  palier  de  l’escalier  où  ils 
s’entretenaient. Lutzius, traversant le bureau, alla 
les rejoindre ;  il  tenait  à la main une feuille de 
papier timbré.

– Voilà  Lutzius  qui  va  aux  nouvelles,  dit 
Pommeau.

– A-t-il un toupet !
Ce  toupet  n’alla  cependant  point  jusqu’à 

intervenir  dans  cet  entretien.  Lutzius  s’arrêta  à 
une  distance  respectueuse,  et  là  il  attendit,  se 
contentant  de  tousser  de  temps  en  temps 
discrètement  dans  le  creux  de  sa  main  pour 
appeler l’attention.

– Que  voulez-vous ?  dit  enfin  madame 
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Daliphare,  que  cette  toux  répétée  tira  de  sa 
préoccupation.

– Je  voulais  consulter  M.  de  la  Branche  au 
sujet d’une inscription, dit Lutzius, s’avançant et 
montrant la feuille de papier timbré.

– Alors, au revoir, mon cher M. de la Branche, 
dit madame Daliphare. À bientôt, n’est-ce pas ? 
au revoir.

La consultation que Lutzius voulait demander 
au  notaire  était,  bien  entendu,  un  prétexte ;  en 
réalité,  il  cherchait  une  occasion  d’apprendre 
quelque  chose.  Comment  arriverait-t-il  à  ce 
résultat ?  Il  n’en  savait  rien ;  mais  enfin  il  lui 
semblait  qu’en  causant  avec  le  notaire  il  avait 
toujours la chance de récolter un renseignement 
quelconque,  si  mince  qu’il  fût ;  puis  il  aurait 
approché M. de la Branche, et ce serait une sorte 
de prestige dont  il  pourrait  se parer  auprès des 
autres commis.

Ses efforts pour faire parler M. de la Branche 
furent vains, et il eut beau faire revenir vingt fois 
le nom de M. Daliphare, le notaire ne dit point 
(comme le  caissier  l’espérait)  qu’il  avait  en  ce 
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moment occasion de voir souvent Adolphe.
De guerre lasse, le caissier fut obligé de laisser 

partir  le  notaire,  et  il  revint  à  son bureau, n’en 
sachant pas plus que quand il l’avait quitté.

– Eh  bien !  demanda  Mayadas,  l’arrêtant  au 
passage,  est-ce  que  M.  Adolphe  épouse 
mademoiselle Nélis ?

– Je  vous  trouve  bien  curieux,  cher  ami,  et 
c’est  un bien vilain défaut.  Croyez-vous que je 
vais vous répéter ce que M. de la Branche m’a 
confié ? Pour cela, adressez-vous à d’autres. Il se 
prépare des choses graves ; quand le moment sera 
venu d’en parler, je les dirai, pas une heure avant.

– Lutzius,  interrompit  Mayadas,  voulez-vous 
que je vous dise ? Vous n’êtes qu’un Allemand.

– Je m’en honore.
– Très  bien.  Seulement  vous  savez  mon 

opinion  sur  les  Allemands :  tous  hypocrites, 
poseurs et blagueurs. Voilà. Le notaire ne vous a 
rien dit, et vous faites le diplomate.

– Nous  nous  expliquerons  plus  tard,  dit  le 
caissier  d’un  air  digne :  « madame »  pourrait 
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nous entendre.
Ce  danger  n’était  pas  à  redouter  pour  les 

commis,  car  en  ce  moment  madame  Daliphare 
arpentait son cabinet à grands pas, sans se soucier 
de ce qui pouvait se passer dans ses bureaux.

L’orgueil la portait et les bouffées de joie qui 
lui montaient à la tête troublaient ses yeux et ses 
oreilles ;  elle  ne  regardait  pas  dans  le  présent, 
mais dans l’avenir.

M. Houdaille, en effet, était le modèle qu’elle 
avait eu sans cesse présent à la pensée pendant 
toute  sa  carrière.  Alors  qu’elle  n’était  que  la 
petite  Choichillon,  M. Houdaille  avait  déjà  une 
maison importante dans le quartier du Temple, et 
chaque jour elle avait  envié son succès.  C’était 
l’époque où, commençant à établir les fondations 
de sa fortune, elle cherchait des exemples autour 
d’elle autant pour se guider que pour se justifier à 
elle-même son ambition, et bien souvent tout bas 
elle  s’était  dit :  « Si  j’arrivais  seulement  à  la 
fortune et à la réputation de M. Houdaille ! » Plus 
tard,  le  commerçant  était  devenu  homme 
politique, les circonstances l’avaient mis en vue, 
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et  à  mesure  qu’il  avait  monté  les  échelons, 
madame  Daliphare  l’avait  suivi,  partagée  entre 
l’admiration et l’envie. Elle aussi, si elle avait été 
homme, elle aurait pu être conseiller municipal, 
maire  de  son  arrondissement,  député  au  corps 
législatif. Si elle n’avait pu réaliser ce rêve parce 
qu’elle  était  femme,  elle  avait  pu  au  moins  se 
rapprocher de son modèle par la fortune, l’égaler, 
puis  le  surpasser,  car  pendant  qu’il  perdait  son 
temps dans les affaires publiques, elle travaillait 
et gagnait de l’argent.

C’était  cet  homme  qui  venait  aujourd’hui 
rechercher  une  union  avec  elle  en  lui  faisant 
demander  son fils  en  mariage ;  car  elle  n’avait 
pas été dupe de la discrétion du notaire, et elle 
était pleinement convaincue qu’il n’avait fait sa 
démarche qu’à l’instigation de M. Houdaille. On 
voulait d’elle, et, pour tâter ses sentiments, on lui 
avait détaché M. de la Branche. Il avait vraiment 
bien manœuvré le notaire, et, rendue indulgente 
par la joie,  elle lui  reconnut quelque mérite :  il 
était fin, adroit, discret.

Ainsi  M. Houdaille  voulait  Adolphe pour sa 
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fille : ce serait un beau mariage, qui permettrait à 
Adolphe de tout espérer.

La  position  des  Houdaille  était  supérieure  à 
celle des Daliphare, mais la fortune des Daliphare 
valait  mieux  que  celle  des  Houdaille.  Elle 
n’aurait donc pas à souffrir dans son orgueil, car 
l’argent compenserait les honneurs. Et puis il n’y 
avait  pas  une  seule  tache  sur  le  nom  des 
Daliphare :  réputation  nette  comme  la  fortune, 
voilà ce qu’elle apportait de son côté ; tandis que 
du côté de la future, il y avait un Houdaille, un 
oncle, qui avait fait faillite. Il avait été réhabilité, 
cela  était  vrai,  mais  on savait  comment :  après 
avoir  obtenu  un  concordat  qui  lui  remettait 
cinquante  pour  cent,  il  n’avait  payé  que  vingt-
cinq  pour  cent  pour  avoir  quittance  complète. 
Cela était connu, et si les Houdaille levaient un 
jour la tête trop haut, on pourrait leur rappeler ce 
fait,  qui  n’avait  point  son  pareil  à  la  charge 
d’Adolphe. Il n’avait jamais eu d’oncle failli, lui, 
ni de cousin, ni personne dans sa famille.

Oh !  ce  serait  un  beau  mariage,  où  tout  se 
trouverait réuni.
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Lorsque  Adolphe  rentra  et  vit  la  joie  qui 
transfigurait sa mère, il fut épouvanté.

– J’ai eu la visite de de la Branche, dit-elle.
– Nous l’avions vu hier.
– Il  avait  à  me  parler  d’une  affaire 

importante... très importante.
– C’est  cette  affaire  qui  t’a  donné  cette 

animation ?
– Ce  sera  la  plus  grande  affaire  de  ma  vie, 

l’animation est bien permise. Dans quelques jours 
je te dirai de quoi il s’agit.

Il ne pouvait pas attendre quelques jours, et la 
joie de sa mère faisait son angoisse.

Que signifiait cette joie ? Quel jeu jouait donc 
de la Branche ?

Le lendemain matin, il courut chez le notaire à 
l’heure à laquelle il était certain de le trouver à 
son étude.

– Eh bien ! que se passe-t-il ? dit celui-ci en le 
voyant entrer dans son cabinet ; pourquoi cet air 
effaré ?
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– C’est à vous que je pose cette question : Que 
se  passe-t-il ?  Hier,  en  rentrant,  j’ai  trouvé  ma 
mère si  heureuse, que j’ai  été effrayé. Ce n’est 
pas la pensée de mon mariage avec Juliette qui 
peut lui causer cette joie.

– Mais alors ?
Je  ne  vous  ai  pas  promis  de  parler  de 

mademoiselle Nélis à votre mère, mais seulement 
d’aider  à  votre  mariage.  Pour  cela,  laissez-moi 
prendre les chemins qui me paraissent conduire 
au but que je me propose ; et si je crois bon de 
parler  de pluie et  de beau temps,  accordez-moi 
cette  liberté.  Je  n’ai  pas  le  même bonheur  que 
vous à prononcer le doux nom de Juliette.

– Enfin, où voulez-vous en venir ?
– À assurer votre bonheur. Seulement, si vous 

voulez  que  je  réussisse,  ne  m’interrogez  pas. 
Vous  savez  garder  un  secret,  j’en  suis  certain, 
mais pas avec votre mère. Madame Daliphare est 
trop  fine,  trop  habile,  trop  maîtresse  de  votre 
volonté ; si je vous disais aujourd’hui ce que je 
compte  faire  dans  huit  ou  quinze  jours,  elle  le 
saurait demain. Alors que me resterait-il ? Je n’ai 
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pas des moyens inépuisables, je n’en ai qu’un ; ne 
me le brisez pas vous-même.

À ce moment un valet de chambre entra dans 
le cabinet du notaire.

– Madame  fait  demander  si  monsieur  se 
servira du coupé aujourd’hui ? dit-il.

– Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  la  Branche 
avec impatience ; laissez-moi.

– Huit  jours,  quinze  jours,  dit  Adolphe, 
reprenant  l’entretien ;  je  ne  peux  pas  attendre 
jusque-là.

– Bigre ! dit le notaire en riant ; vous êtes un 
joli amoureux, vous.

– Il ne s’agit pas de mon impatience, mais des 
circonstances qui me pressent. Madame Nélis, à 
qui j’ai parlé de mon projet il y a longtemps déjà 
ne comprend rien aux retards et aux remises que 
j’apporte à sa réalisation ; elle commence à croire 
que je me moque d’elle, et d’un moment à l’autre 
elle  peut  avoir  une  explication  avec  ma  mère. 
D’un autre côté, Juliette, qui hésite à se décider à 
ce mariage, est dans des conditions particulières 
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où  je  pourrais  enlever  son  consentement.  Elle 
vient  d’éprouver  deux  déceptions  qui  sont 
cruelles  pour  son  amour-propre  d’artiste  et  qui 
jusqu’à  un  certain  point  l’ont  découragée.  Sur 
deux tableaux présentés  par  elle  à  l’exposition, 
elle en a eu un de refusé, et le plus remarquable, 
bien entendu, celui sur lequel elle comptait pour 
frapper  un  coup.  À  cette  occasion,  elle  a  été 
indignement traitée dans un journal. Ce serait le 
moment pour moi d’intervenir vigoureusement et 
de la décider à renoncer à la peinture.

– Je comprends vos raisons, et je vous promets 
de ne pas perdre de temps.

La porte du cabinet se rouvrit, et le valet de 
chambre parut de nouveau.

– Madame prie monsieur de décider ce qu’il 
fera pour la voiture, dit-il, parce que madame en 
a besoin, et si monsieur ne devait pas s’en servir, 
elle la prendrait pour toute la journée.

– Qu’elle la prenne ! dit le notaire.
Puis, quand le valet de chambre fut sorti :
– Et je vous laisserais épouser, dit-il vivement, 
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une femme qui, parlant au nom de sa dot et de sa 
fortune,  s’attribue le  droit  d’ordonner tout  dans 
votre vie !  Non, mon ami ;  vous épouserez une 
femme sans dot et sans fortune, qui vous laissera 
toute  liberté  de  vous  servir  ou  de  ne  pas  vous 
servir de votre voiture. Encore un coup, comptez 
sur moi ; vos affaires sont en bon chemin. Hier 
vous avez vu le triomphe de votre mère, demain 
vous verrez sa défaite, et dans quelques jours, je 
l’espère, vous verrez sa capitulation. La pièce est 
en trois actes, sans compter l’apothéose, où vous 
paraissez  en  prince  Charmant.  Ah !  hyménée, 
hyménée !
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XXVI

Bien qu’il fût jeune encore, M. de la Branche 
connaissait la valeur du temps, et il savait jusqu’à 
quel point quelques jours d’attente peuvent porter 
nos désirs exaspérés.

Malgré les instances d’Adolphe, il ne se hâta 
donc point de retourner chez madame Daliphare, 
seulement il lui écrivit tous les soirs.

Le  premier  jour,  il  n’avait  pas  pu  voir  M. 
Houdaille, retenu au corps législatif, le second il 
l’avait  vu,  mais  comme  M.  Houdaille  était 
précisément  sur  le  point  d’entrer  dans  une 
combinaison  ministérielle,  ils  n’avaient  pas  pu 
traiter  l’affaire  du  mariage ;  le  troisième,  il  y 
avait eu erreur dans le rendez-vous ; le quatrième, 
ils  avaient  abordé  la  question,  mais  avant  de 
donner une réponse précise, M. Houdaille voulait 
consulter sa femme. Enfin, le cinquième jour, il 
annonça  sa  visite  pour  le  lundi  suivant,  en 

320



demandant à quelle heure Adolphe serait sorti.
Madame Daliphare était à bout de patience et 

montée  à  un  degré  qui  lui  enlevait  tout  sang-
froid.

Elle avait si bien perdu la tête que, quand le 
notaire  fut  entré,  elle  ne pensa pas à  fermer  la 
porte  de  son  cabinet ;  mais  M.  de  la  Branche 
répara cet oubli, et il alla la pousser lui-même au 
nez du caissier.

– Mes lettres vous ont tenue au courant de mes 
négociations, dit-il ; aujourd’hui je viens vous en 
communiquer  le  résultat.  Naturellement  ce 
résultat est conforme à mes prévisions.

– Ah !  s’écria  madame  Daliphare,  qui  n’eut 
pas la force de retenir cette exclamation.

– M. Houdaille a répondu qu’il considérait ce 
mariage comme un honneur pour lui. Il a la plus 
vive estime pour votre caractère, et, bien qu’il ne 
connaisse point Adolphe personnellement, il fait 
si  grand  cas  de  votre  situation  commerciale  et 
surtout de la façon dont vous l’avez acquise, qu’il 
désire une union entre vos deux familles.
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À ce  mot,  il  s’arrêta  pour  regarder  madame 
Daliphare :  elle  rayonnait.  Houdaille  l’estimant, 
Houdaille  considérant  ce  mariage  comme  un 
honneur  pour  lui,  c’était  plus  qu’elle  n’avait 
espéré dans ses jours d’orgueil ; elle allait donc 
traiter de puissance à puissance, sur le pied d’une 
égalité  parfaite,  avec  celui  qu’elle  avait 
jusqu’alors admiré de loin.

– Voyant la tournure que prenaient les choses, 
continua le notaire, j’ai pensé à vous réunir les 
uns  les  autres,  afin  que  les  jeunes  gens  fissent 
connaissance ;  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  que  dans  un  mariage  il  n’y  a  à  tenir 
compte que des intérêts et des convenances.

– Si mademoiselle Houdaille est ce que vous 
m’avez annoncé...

– Assurément,  et  je  suis  convaincu 
qu’Adolphe  trouvera  mademoiselle  Houdaille 
très jolie,  tandis que celle-ci  trouvera votre fils 
charmant.  Cela  est  certain ;  mais  encore  faut-il 
qu’ils se connaissent ; on ne marie pas les gens 
les yeux fermés, que diable ! Je ne dis pas qu’il 
faille se faire la cour pendant des années ; mais, 
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avant de s’engager l’un à l’autre pour la vie, il 
faut  se  voir...  au  moins  une  fois.  N’est-ce  pas 
votre avis ?

– Sans doute.
– Eussiez-vous  dû  m’accuser  d’être 

romanesque, j’aurais agi comme je l’ai fait, parce 
que cela me garantit vis-à-vis d’Adolphe, qui ne 
pourra pas m’accuser de l’avoir marié sans son 
approbation.  Dimanche  prochain,  la  famille 
Houdaille  viendra  passer  la  journée  chez  mon 
beau-père ;  si  vous  voulez  nous  honorer  d’une 
visite que vous nous ferez « par hasard »,  il  en 
résultera  une  rencontre  « fortuite »,  et  l’affaire 
sera faite.

– Il  y  aura  encore  la  question  d’intérêt  à 
discuter, il me semble.

– Cela  va  sans  dire ;  seulement  je  ne  m’en 
mêle pas, quoique notaire. Quand on a des clients 
qui se nomment, d’un côté madame Daliphare et 
de l’autre M. Houdaille, on n’intervient pas entre 
eux ; ils sont assez forts pour faire leurs affaires 
eux-mêmes. Mon ministère ne sera utile que pour 
discuter  et  rédiger  le  contrat.  Malheureusement 
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cela ne se fera pas aussi vite que j’aurais voulu.
– Et  pourquoi  donc ?  interrompit  madame 

Daliphare.
– Dame !  parce  que  vous  avez  certaines 

formalités  à  accomplir,  qui,  malgré  toute  la 
diligence  que  j’y  apporterai,  demanderont 
toujours du temps.

– Quelles formalités ?
– Celles qui n’ont point été accomplies après 

la  mort  de  M.  Daliphare  et  qui  doivent  l’être 
maintenant.  Mais,  rassurez-vous,  nous  hâterons 
les choses ; je ne veux pas que, lorsque Adolphe 
aura  vu  mademoiselle  Houdaille,  son  bonheur 
soit retardé par mon fait. Nous abrégerons autant 
que  possible,  et  nous  nous  enfermerons 
strictement dans les délais.

Depuis quelques instants le visage de madame 
Daliphare s’était assombri.

– Expliquez-vous  donc,  fit-elle  avec 
impatience ;  vous  voyez  bien  que  je  ne 
comprends rien à ce que vous me dites. Quelles 
sont ces formalités ?
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– Un inventaire, une licitation, une liquidation.
– Et à propos de quoi tout cela, je vous prie ?
– Mais pour établir la situation de votre fils et 

la vôtre.
–Cette situation est  bien simple :  ce que j’ai 

appartient à mon fils.
– Lui en faites-vous donation  hic et nunc ou 

bien par contrat de mariage ? Non, n’est-ce pas ? 
Ce  serait  de  la  folie.  Alors,  pour  établir  la 
situation d’Adolphe, il faut, comme je vous l’ai 
dit,  un inventaire  d’abord,  une licitation et  une 
liquidation. C’est la marche obligée. Vous étiez 
mariée sous le régime de la communauté ?

– Réduite aux acquêts.
– Réduite aux acquêts, c’est entendu. La mort 

de M. Daliphare a amené la dissolution de cette 
communauté  et  investi  Adolphe  de  ses  droits 
d’héritier. Quels sont-ils ?

– Adolphe a hérité de la moitié de ce que son 
père possédait, puisque en vertu de ma donation 
l’autre moitié m’appartenait ; c’est donc du quart 
de la communauté qu’il est propriétaire. Il n’y a 
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pas besoin ni  de formalités  ni  de longs calculs 
pour voir cela.

– Sans doute. Seulement vous conviendrez que 
le quart,  la  moitié,  ce sont des abstractions.  Le 
quart  de  quoi,  la  moitié  de  quoi ?  De  la 
communauté ? Autre abstraction encore. De quoi 
se  compose  cette  communauté ?  à  quel  chiffre 
s’élève-t-elle ?  C’est  là  ce  que  l’inventaire  doit 
nous apprendre.

– Ma parole suffit.
– Vous  savez  mieux  que  personne,  qu’en 

affaires les paroles ne signifient rien. D’ailleurs 
cette  formalité  d’inventaire  n’a  rien  qui  puisse 
vous gêner. Que vous importe que votre fortune 
soit connue de tout le monde ? Il n’y a que les 
gens gênés qui ont intérêt à cacher la vérité. Il est 
vrai qu’il y a aussi ceux qui ont fait une fausse 
déclaration  au  fisc.  Ainsi,  que  vous,  ayez  par 
exemple,  en  payant  les  droits  de  mutation, 
dissimulé une partie de l’avoir de la communauté, 
l’inventaire venant donner le chiffre juste, vous 
seriez prise en flagrant délit de fraude et obligée 
de payer triple droit.  Mais cette supposition est 
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absurde, et il est bien certain que ni la gêne ni la 
fraude ne peuvent se rencontrer chez vous ; donc 
cet inventaire ne vous touche en rien.

Une  fois  encore  le  notaire  s’arrêta  pour 
examiner  madame  Daliphare.  Ses  yeux  étaient 
inquiets,  ses  mains  étaient  agitées  par  des 
mouvements nerveux. Était-ce la pensée d’avouer 
le chiffre de sa fortune qui la troublait ? Était-ce 
la  fausseté  d’une  déclaration  faite  à 
l’enregistrement  qui  l’inquiétait ?  Le  certain, 
c’est qu’elle était touchée.

Il continua :
– Le plus désagréable, ce sera la licitation, qui 

donnera  lieu  à  des  frais  considérables.  Vous 
rachèterez vos propriétés ; cependant je reconnais 
qu’il  est  fort  ennuyeux de  les  mettre  en  vente. 
Mais, d’un autre côté, il est difficile d’estimer la 
plus-value  qu’elles  ont  pu  acquérir  depuis 
qu’elles  sont  entre  vos  mains.  Cela  fait,  nous 
n’aurons plus que la liquidation, qui, elle, ne sera 
plus qu’une simple formalité fixant ce qui vous 
appartient  et  ce  qui  appartient  à  votre  fils,  de 
sorte  que  vos  deux  fortunes  soient  distinctes : 
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ceci à vous, cela à lui, sans rien de commun.
– Et c’est  M. Houdaille  qui  exige toutes ces 

formalités ?  –  La  question ne  s’est  pas  du tout 
posée en ces termes.  En causant,  M. Houdaille 
m’a demandé quelle était votre situation. Je lui ai 
dit que vous n’aviez pas régularisé les affaires de 
la  succession  de  M.  Daliphare.  Alors  il  m’a 
demandé si vous étiez disposée à le faire, je lui ai 
répondu affirmativement.

– Vous avez  pris  un pareil  engagement  sans 
me  consulter,  sans  savoir  quelles  étaient  mes 
intentions !

– Mon Dieu ! madame, c’était tout naturel.
– Vous trouvez  cela  naturel,  s’écria-t-elle  en 

se  levant  et  en  marchant  par  le  cabinet ;  vous 
trouvez naturel de me forcer à faire un inventaire, 
à vendre mes propriétés,  à payer au Trésor des 
droits  exorbitants !  Naturel !  cela  est  naturel ! 
Ah ! non, mille fois non ; cela est inacceptable, 
c’est un vol.

Elle marchait à grands pas, les bras croisés sur 
sa maigre poitrine.
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– Chère  madame,  dit  le  notaire  après  un 
moment  de  silence,  permettez-moi  de  vous 
expliquer votre situation légale.

Elle s’arrêta devant lui et le regardant en face :
– Ah ! vous savez, vous... vous m’ennuyez à la 

fin avec votre loi.
– Ô  madame,  madame !  ne  vous  emportez 

donc pas pour une chose si simple.
– Simple !
– Mais oui, simple. Voyez donc : Adolphe ne 

se marie pas, il n’y a pas d’inconvénients à rester 
dans l’état  où vous êtes ;  vous héritez seule de 
lui, il hérite seul de vous, c’est parfait. Mais il se 
marie,  il  a  des  enfants,  et  la  situation  change 
aussitôt. Vous vous remariez...

– Ne dites donc pas de ces absurdités.
– L’absurde en affaires,  c’est  de ne pas tout 

prévoir.  Mais  je  veux  bien  laisser  cette 
supposition de côté et en prendre une autre. Vous 
perdez Adolphe et vous vous trouvez en présence 
d’une  belle-fille  avec  qui  vous  êtes  mal.  Vos 
droits  réciproques  n’ont  pas  été  régularisés  à 
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l’avance,  par  les  formalités  dont  je  vous  parle. 
Quelle  source  de  procès  alors !  C’est  la  guerre 
acharnée,  envenimée  par  vos  sentiments 
d’hostilité  personnelle.  Au  contraire,  ces  droits 
ont été légalement fixés ;  malgré cette hostilité, 
c’est  la  paix.  Allons,  je  viendrai  demain  avec 
mon clerc, n’est-ce pas, et nous procéderons tout 
de suite à l’inventaire ?

– Non.
– Vous ne voulez pas que je vienne demain ?
– Si,  venez,  mais  n’amenez  pas  votre  clerc. 

Avant de prendre une détermination, j’ai besoin 
de réfléchir. Demain je vous ferai connaître cette 
détermination. Adieu, monsieur de la Branche, à 
demain.

Et elle le poussa vers la porte, marchant sur lui 
et le forçant ainsi à reculer vivement.

Arrivé dans le bureau du caissier, le notaire se 
retourna pour la  prier  de ne pas l’accompagner 
plus  loin,  mais  cette  attention  était  inutile, 
madame Daliphare l’avait abandonné sans même 
le conduire jusqu’à la fameuse raie, et déjà elle 
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était rentrée dans son cabinet.
En voyant le notaire traverser seul les bureaux, 

la surprise des commis fut grande. Que s’était-il 
donc passé depuis la dernière visite ? Le mariage 
était-il manqué ?

Lutzius se chargea de répondre à ces questions 
et de satisfaire cette curiosité.

Pendant  l’entretien  de  madame  Daliphare  et 
du notaire, un mot, un seul, lancé plus haut que 
les autres, était venu jusqu’à lui.

– On  fait  des  conditions  inacceptables  à 
« madame », dit-il à Mayadas avec une discrétion 
diplomatique.

– Alors le mariage est manqué.
– Vous voulez en savoir trop ; je vous dis cela 

seulement  pour  ne  pas  laisser  votre  curiosité 
s’exaspérer.  Mais  ne  m’en  demandez  pas 
davantage. Il y aurait indélicatesse de ma part à 
bavarder sur un pareil  sujet.  Inacceptable,  voilà 
ce  que  vous  pouvez  tenir  pour  certain  en  ce 
moment. Quant au reste, attendez.

331



XXVII

Rentré chez lui,  M. de la Branche fut sur le 
point d’écrire à Adolphe pour lui raconter ce qui 
venait  de  se  passer :  n’y  avait-il  pas  cruauté  à 
laisser  le  pauvre  amoureux  dans  l’attente  et 
l’inquiétude ?

Mais,  après  un  moment  de  réflexion,  il 
repoussa  la  feuille  de  papier  qu’il  avait  déjà 
prise ;  après  tout,  mieux  valait  lui  laisser  son 
inquiétude pendant quelques heures encore, que 
de  compromettre  le  résultat  définitif  par  une 
indiscrétion.

Le  premier  acte  seul  était  joué,  –  Adolphe 
n’épousait pas mademoiselle Houdaille ; restait le 
deuxième, – il épousait Juliette.

Il devait réserver pour celui-là tous les moyens 
qu’il avait en main.

C’était beaucoup d’avoir obtenu que madame 
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Daliphare renonçât au mariage avec la jeune fille 
riche,  mais  ce  n’était  pas  tout :  il  fallait 
maintenant la faire consentir au mariage avec la 
jeune fille pauvre.

Et  pensant  au  succès  de  sa  première 
négociation,  il  se  frottait  les  mains.  Ah !  on 
l’avait appelé « sot » ; eh bien, le « sot » n’avait 
pas trop mal manœuvré, et il  pouvait justement 
s’applaudir de l’effet qu’il avait produit quand il 
avait  parlé  de  quelques  formalités  à  remplir,  à 
savoir  un  inventaire,  une  licitation  et  une 
liquidation. Et l’allusion aux fausses déclarations 
sur la valeur de la succession, est-ce qu’elle était 
d’un sot ? Et la menace du triple droit qui avait 
fait  faire  une  si  jolie  grimace  à  madame 
Daliphare, était-ce une niaiserie ?

Mais tout cela n’était rien encore, et le sot ne 
serait  tout  à  fait  vengé  que  le  jour  où  il 
présenterait la plume à madame Daliphare pour 
signer au bas du contrat de mariage d’Adolphe et 
de Juliette, – mariage amené à bien par la seule 
habileté de ce « sot ».

C’était la victoire qui lui restait maintenant à 
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remporter,  et  le  lendemain  il  se  rendit  rue  des 
Vieilles-Haudriettes,  confiant  et  joyeux,  malgré 
la  force  de  l’adversaire  contre  lequel  il  devait 
livrer cette dernière bataille.

Il fit une entrée modeste, digne d’un homme 
qui connaît sa valeur.

– Me  voici  tout  à  votre  disposition,  chère 
madame,  dit-il  en  tendant  la  main  à  madame 
Daliphare,  qui,  plus  roide que jamais,  se  tenait 
debout, appuyée d’un bras sur son pupitre.

– Vous êtes exact ; ce mariage vous tient donc 
bien au cœur ?

– Au cœur d’abord, cela est vrai ; mais je dois 
avouer qu’il me tient encore autre part, à la caisse 
pour tout dire. Trois ou quatre millions d’apport, 
sans  compter  les  donations,  cela  fait  un  beau 
contrat à inscrire au répertoire. Il ne faut pas vous 
dissimuler,  ma  chère  madame  Daliphare,  que 
j’aurai  une  assez  belle  note  d’honoraires  à 
présenter à Adolphe ; car je vous connais et sais 
très bien que vous ne voudriez pas me permettre 
de faire ce contrat simplement par amitié.
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– Assurément ; mais je vous engage à ne pas 
porter d’avance ces honoraires au total de cette 
année.

– Et moi, madame, je vous engage à croire que 
toutes les formalités que nous avons à accomplir 
seront terminées avant la fin de l’année : je vous 
en donne ma parole.

– Il faudrait pour cela que je consentisse à leur 
accomplissement, et précisément je m’y refuse.

– Comment !  s’écria  maître  de  la  Branche, 
levant  les  bras  au  ciel,  vous  ne  voulez  pas  de 
l’inventaire ?

– Je n’accepte ni l’inventaire, ni la licitation, 
ni la liquidation.

Par un brusque mouvement il laissa retomber 
ses mains, qui, en claquant sur ses cuisses, firent 
entendre un bruit  sec.  Comme geste de théâtre, 
c’était très bien imité.

– Je  vous  ai  demandé  hier  à  réfléchir, 
poursuivit  madame  Daliphare ;  j’ai  réfléchi,  et 
aujourd’hui,  dans  mon  calme  et  ma  raison,  je 
vous  dis  que  ce  mariage  que  vous  m’avez 
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proposé ne peut pas se faire.
– Vous me voyez stupéfait, s’écria le notaire 

qui jouait en effet la surprise par tous les moyens 
que lui offraient ses souvenirs de théâtre.

– Ce  que  je  vous  dis  est  cependant  bien 
naturel.

Comment voulez-vous que je puisse accepter 
des exigences aussi blessantes que celles de M. 
Houdaille ?  Ma  position  financière  est  bien 
connue,  et  vouloir  la  faire  constater,  c’est  la 
suspecter.

– Une mesure légale provient  toujours  d’une 
suspicion, mais il y a suspicion et suspicion.

– Précisément, et celle dont je suis l’objet est 
doublement injurieuse, car elle m’atteint dans le 
présent et dans l’avenir. Dans le présent, on me 
soupçonne  de  vouloir  dissimuler  une  partie  de 
mon actif. Dans l’avenir, on me croit capable de 
voler ma belle-fille et mes petits-enfants. Si on a 
une telle idée de moi aujourd’hui que le mariage 
n’est  pas  fait,  à  quoi  ne  serai-je  pas  exposée 
lorsqu’il le sera ? Aussi ne le sera-t-il jamais.
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– Vous refusez mademoiselle Houdaille ?
– Je la refuse.
– Mais  c’est  impossible.  Où  trouverez-vous 

jamais  une  famille  qui,  pour  l’honorabilité,  la 
position  et  la  fortune,  se  rapproche  des 
Houdaille ?  Où Adolphe trouvera-t-il  une jeune 
fille plus charmante, mieux élevée que celle que 
je vous propose ? Réfléchissez, je vous en prie, 
madame.

– J’ai réfléchi.
– Au  moins  laissez-moi  vous  présenter  les 

raisons  qui,  selon  moi,  rendent  ce  mariage 
avantageux.

– Vos  raisons  fussent-elles  éblouissantes,  ce 
mariage fût-il mille fois plus avantageux qu’il ne 
le peut être, je ne me laisserais pas ébranler. Je 
vous  ai  dit  que  mon  fils  n’épouserait  pas 
mademoiselle  Houdaille,  il  ne  l’épousera  pas ; 
vous entendez, il ne l’épousera pas ! Jamais je ne 
reviens sur ce que je dis, vous le savez bien. M. 
Houdaille  peut avoir ses exigences et  parler  du 
haut de ses millions ; moi j’ai les miennes aussi, 
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et  je  parle  du  haut  de  ma  fortune,  qui,  quelle 
qu’elle soit, me donne le droit d’élever la voix. 
M.  Houdaille  m’a  fait  une  injure ;  et  je  ne 
pardonne pas les injures.

– Je  ne  veux  pas  me  faire  l’avocat  de  M. 
Houdaille  et  plaider  sa  cause  contre  vous ; 
cependant il m’est impossible de ne pas vous dire 
que je ne vois l’injure dont vous vous plaignez ni 
dans sa conduite ni dans sa demande. Il  a pour 
vous la plus grande estime.

– C’est  parce  qu’il  m’estime  qu’il  me 
soupçonne ?

– Il ne vous soupçonne pas.
– Oui  ou  non,  demande-t-il  une  constatation 

légale de ma situation et de celle de mon fils ?
– Mais ce qu’il demande là, madame, tout père 

de famille le demandera comme lui ; – j’entends 
tout père de famille qui aura de la fortune. – Ah ! 
s’il s’agissait d’une jeune fille qui n’eût rien, ni 
présent, ni espérances, ce serait bien différent. Si 
elle nous disait : « Quel est votre avoir ? » nous 
serions en droit de lui répliquer : « Commencez 
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par  nous  montrer  quel  est  le  vôtre. »  Mais  ce 
n’est pas là l’espèce avec M. Houdaille. Il nous 
dit :  « Ma  fille  possède  un  million  comme 
héritière d’une de ses tantes ; de plus, je lui donne 
en dot cinq cent mille francs ; total, quinze cent 
mille  francs.  Que  nous  présentez-vous  en 
échange ? »  Nous  répondons,  ou  plutôt  la 
notoriété  publique  répond  pour  nous :  « Nos 
droits. – Quels sont-ils ? » – « Nous ne jugeons 
pas à propos de les estimer, et nous les portons 
seulement  pour  mémoire :  tout  le  monde  sait 
qu’ils  valent  vos  quinze  cent  mille  francs. » 
Jamais,  au  grand  jamais  père,  de  famille  ou 
homme d’affaires ne se contentera d’une pareille 
réponse.

– C’est celle que je fais cependant.
– Eh  bien,  madame,  jamais  Adolphe 

n’épousera une fille riche, parce que chaque fois 
qu’il  se  présentera,  on  vous  posera  la  même 
demande que M. Houdaille, et les formalités que 
vous  ne  voulez  pas  accomplir  aujourd’hui,  il 
faudra que vous les subissiez à ce moment.

– Ni  maintenant  ni  jamais.  Je  ne  veux  pas 
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d’inventaire, parce qu’il me déplaît de crier sur 
les toits le chiffre de ma fortune ; je ne veux pas 
de licitation, parce qu’il ne me convient pas de 
mettre en vente mes propriétés ; je ne veux pas de 
liquidation,  parce  que  tout  ce  que  je  possède 
appartient à mon fils, et qu’un partage entre nous 
est inutile. Cela est clair et net, n’est-ce pas ?

– En présence d’une telle déclaration, je ne me 
permettrai  pas  d’insister.  Je  suis  désolé  que  ce 
mariage ne se fasse pas ; mais je ne dirai plus un 
mot  en sa  faveur,  ni  à  vous,  madame,  ni  à  M. 
Houdaille.  Comment le pourrais-je ? D’un côté, 
je trouve que M. Houdaille est parfaitement fondé 
dans ses exigences ; et d’un autre, je ne peux pas 
m’empêcher d’admirer votre force de volonté. Il 
est  certain  qu’il  y  a  de  la  grandeur  dans  votre 
parti pris, de la fierté, de la dignité. Vous êtes ce 
que vous êtes ; vous n’admettez pas qu’on vous 
discute ; on doit vous connaître : c’est à prendre 
ou à laisser.

– Justement,  dit  madame  Daliphare,  relevant 
la tête et se redressant.

– Cependant  mon  admiration  ne  m’empêche 
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pas  de  reconnaître  que  ce  parti  pris  rendra 
difficile  le  mariage  d’Adolphe,  à  moins  qu’il 
n’épouse une femme sans fortune bien entendu, 
parce que, dans ce cas, comme on n’apporte rien, 
on ne peut rien demander en échange. C’est peut-
être ce qui aura lieu.

– Je ne crois pas.
– Pourquoi donc ? Vous êtes assez riche pour 

n’avoir  pas  besoin  que  votre  fils  reçoive  sa 
fortune d’une autre que de vous. Ce doit être une 
grande  satisfaction  de  pouvoir  enrichir  ceux 
qu’on aime, et de se dire qu’ils tiennent tout de 
nous,  de  nous  seul,  sans  partage.  Je  n’ai  pas 
encore d’enfants, et par conséquent je ne connais 
pas  la  jalousie  paternelle ;  mais  d’avance 
j’admets  ce  sentiment,  que  je  trouve  juste  et 
naturel. N’est-il pas douloureux, quand on a élevé 
un enfant, quand on s’est sacrifié pour lui, de le 
voir  nous  échapper  précisément  à  l’âge  où  il 
pourrait nous payer nos peines ? Qu’il se marie, 
c’est  bien ;  mais  ce  n’est  pas  seulement  une 
femme qu’il  prend,  c’est  une famille,  c’est  une 
fortune. Une confusion s’établit vite, et il ne sait 

341



bientôt plus ce qu’il doit à son père et ce qu’il 
doit à son beau-père. Cela ne vous paraît-il pas 
cruel ?

– Il  ne  faudrait  donc  pas  permettre  à  nos 
enfants de se marier ?

– Si, au lieu d’une femme riche, ils épousent 
une femme pauvre, la situation change du tout au 
tout.  Comme on n’a  rien  reçu,  il  n’y  a  pas  de 
confusion  possible.  On  n’a  qu’un  père,  qu’une 
mère, ceux que la nature vous a donnés et non 
ceux  qui  s’imposent  au  nom  de  leur  fortune. 
C’est à ce père, c’est à cette mère qui nous ont 
élevé  que  nous  devons  toute  notre 
reconnaissance ; eux seuls ont autorité sur notre 
vie, eux seuls.

– Si vous étiez si convaincu de l’excellence de 
la femme pauvre, interrompit madame Daliphare, 
pourquoi en avez-vous épousé une riche ?

– C’est parce que j’en ai précisément épousé 
une riche que je regrette la pauvre ; oui, madame, 
je la regrette.

Jusque-là le notaire avait parlé en étudiant ses 
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paroles ; il changea de ton, et les mots jaillirent 
de ses lèvres avec véhémence et passion.

– Vous  me  voyez  tous  les  dimanches  à 
Nogent,  chez mon beau-père  ou chez vous.  Eh 
bien ! j’ai cependant une mère, chez laquelle je 
serais heureux d’aller quelquefois et chez laquelle 
je  ne  vais  jamais.  Si  je  ne  suis  pas  un  pauvre 
expéditionnaire, c’est à ma mère que je le dois ; 
c’est elle qui m’a élevé, qui m’a instruit, et qui, 
au prix de mille sacrifices, de son travail, de sa 
santé, m’a mis à même de devenir un homme. Et 
cependant,  aujourd’hui,  pour la récompenser de 
ses peines et de son amour, je l’abandonne. Ce 
n’est pas de gaieté de cœur que je le fais ; mais, 
que voulez-vous ? j’ai épousé une femme riche, 
et je suis l’esclave de ma femme et de la famille 
de ma femme. On m’a acheté, je me suis vendu : 
je n’ai qu’à obéir. Si j’ai jamais un enfant, il est 
convenu  qu’il  ne  s’appellera  pas  du  charmant 
nom  de  Madeleine,  qui  est  celui  de  ma  mère, 
mais de l’horrible nom de Colombe, qui est celui 
de ma belle-mère. On me reproche déjà de ne pas 
en avoir un, et l’on trouve que je suis un singulier 
mari. Chez moi, que dis-je, chez moi ? je n’ai pas 
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de chez moi,  chez ma femme,  c’est  mon beau-
père,  c’est  ma  belle-mère  qui  commandent ;  je 
mange ce qu’ils aiment,  je reçois ceux qui leur 
plaisent. On ne supporte ma mère que quand nous 
serions treize à table ; elle fait la quatorzième, et 
encore ne dois-je pas la mettre près de moi. À ma 
droite,  invariablement,  éternellement,  ma  belle-
mère ;  à  ma  gauche,  une  étrangère ;  ma  mère, 
n’importe où, dans le courant d’air. Un jour elle a 
cassé  une  carafe,  achetée,  payée  par  ma  belle-
mère,  et  ce  moment-là  a  été  un  des  plus 
douloureux de ma vie. De temps en temps, il est 
vrai, je me révolte ; mais en fin de compte c’est à 
ma  mère  qu’on  fait  payer  mes  tentatives 
d’indépendance.  Comprenez-vous  maintenant, 
chère  madame,  pourquoi  je  regrette  de  n’avoir 
pas épousé une femme sans fortune ? ma mère et 
moi ne serions-nous pas plus heureux ? Quand il 
n’y  aurait  que  le  plaisir  d’être  ensemble ;  pour 
elle cela ne serait-il pas plus doux que de passer 
ses  dernières  années  dans  la  solitude  et  le 
chagrin,  n’ayant  plus de fils ?  Mais pardonnez-
moi cette explosion de plaintes : vous avez mis la 
main sur un endroit qui m’est si douloureux, que 
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je n’ai pas pu m’empêcher de crier.
– Je ne vous savais pas si bon fils, monsieur de 

la Branche ; je suis heureuse de voir Adolphe lié 
d’amitié  avec  un  homme  tel  que  vous.  Quand 
vous viendrez à Nogent, nous parlerons de votre 
mère, n’est-ce pas ?
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XXVIII

M. de la Branche pouvait maintenant raconter 
sa négociation à Adolphe ; cependant il ne le fit 
point encore.

Cette  négociation  n’avait  point  en  effet 
marché  suivant  le  plan  qu’il  s’était  formé  à 
l’avance.  Il  s’était  laissé entraîner.  Les nuances 
n’avaient point été ménagées. Et son plaidoyer en 
faveur de la fille pauvre, succédant brusquement 
à la rupture du mariage avec la fille riche, avait 
dû surprendre madame Daliphare.

Si Adolphe venait maintenant demander à sa 
mère son consentement pour épouser Juliette, la 
surprise de madame Daliphare pourrait très bien 
se  changer  en  suspicion.  Elle  était  prompte  au 
soupçon  d’ordinaire,  et,  dans  les  circonstances 
présentes, il fallait bien peu de chose pour qu’elle 
crût à un accord avec Adolphe.

Il n’aurait pas dû intervenir directement, et il 
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aurait  mieux  fait  de  rester  enfermé  dans  des 
généralités  en  les  effleurant  légèrement.  Par 
malheur  la  passion  l’avait  emporté  sur  la 
prudence.  Il  en  avait  été  de  lui  comme  des 
comédiens  qui,  entrant  en  scène  sous  le  coup 
d’une douleur personnelle analogue à celle qu’ils 
vont représenter, oublient leur rôle,  croient à la 
réalité  des  sentiments  qu’ils  expriment,  et 
pleurent de vraies larmes : l’art est sacrifié à la 
nature,  et,  comme  ils  n’ont  plus  de  direction, 
c’est  le  hasard  qui  les  rend  exécrables  ou 
sublimes.

Avait-il été exécrable, avait-il été sublime ? là 
était la question.

Et, comme il n’avait pas d’inductions pour la 
résoudre, il trouvait qu’il ne fallait rien brusquer, 
et  prendre  toutes  les  précautions  pour  ne  pas 
éveiller  les soupçons de madame Daliphare ou, 
s’ils étaient éveillés, pour les laisser se calmer.

Dans le silence de la réflexion, elle pèserait les 
avantages qu’il y avait pour elle, pour sa jalousie 
maternelle, pour son besoin d’autorité, pour son 
orgueil,  à  un  mariage  avec  une  femme  qu’elle 
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pourrait  dominer,  et,  quand  Adolphe  ferait  sa 
demande  il  aurait  plus  de  chance  d’être 
favorablement  écouté  que  s’il  parlait  tout  de 
suite. Il se serait fait dans le cœur de la mère un 
travail  mystérieux qui profiterait aux projets du 
fils,  et  les  arguments  dont  il  se  servirait  pour 
plaider sa cause auraient d’autant plus de force 
qu’ils  se  seraient  déjà  présentés  à  l’esprit  de 
madame Daliphare.

Il laissa donc Adolphe dans l’attente, et ce fut 
seulement le dimanche suivant qu’il  lui raconta 
ce qui s’était passé, ce qu’il avait dit et ce qu’il 
avait fait.

– Vous avez vraiment traité cette question de 
mariage  avec  M.  Houdaille ?  dit  Adolphe  fort 
surpris.

– Croyez-vous que j’ai  inventé une scène de 
comédie et que je me suis moqué de votre mère ? 
Il  n’y a pas un mot dans mon récit qui ne soit 
vrai.

– Et si ma mère s’était rendue aux exigences 
de M. Houdaille ?
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– Eh bien ! vous auriez épousé.
– De la Branche !...
– Ne vous fâchez pas ; je ne vous ai exposé à 

aucun  danger,  et,  s’il  y  a  du  mérite  à  avoir 
combiné cette affaire, c’est précisément en vous 
mettant à l’abri de tous risques. Je connaissais les 
personnages ;  d’un  côté,  je  savais  que  M. 
Houdaille serait entier dans ses exigences, et d’un 
autre, je savais que votre mère serait absolue dans 
sa  résistance.  Les  choses  ainsi  engagées  ne 
pouvaient  donc  pas  aboutir.  Maintenant  votre 
mère est convaincue par expérience (ce qui est la 
meilleure  des  preuves)  que  pour  vous  marier  à 
une  femme  riche,  elle  devra  se  conformer  à 
certaines  formalités  dont  elle  ne  veut  à  aucun 
prix.

– C’est vrai, cela ?
– Ah !  ah !  vérité  relative.  Sans  doute  on 

trouverait  des pères de famille  qui seraient très 
heureux  de  nous  donner  leur  fille,  malgré 
l’irrégularité  de  notre  situation,  car  cette 
irrégularité est plus apparente que réelle : si vous 
restez indivis avec votre mère, cette indivision est 
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composée de bons morceaux ;  mais  enfin,  dans 
l’espèce, il suffisait que M. Houdaille ne voulût 
point de cette indivision. Là-dessus j’ai présenté 
une  règle  générale  que  votre  mère  me  paraît 
accepter  pour  le  moment.  Hâtez-vous  de  saisir 
l’occasion  aux  cheveux.  Et  maintenant,  bonne 
chance. À vous, mon ami, de faire le reste.

– Faire le reste ! Vous en parlez vraiment bien 
à votre aise.

– Faut-il  que  je  me  marie  pour  vous ?  La 
chose en soi n’a rien qui m’effraye ; seulement, 
c’est ma femme qui ne serait pas contente.

– Je n’ai pas envie de plaisanter.
– Vous avez tort. La vie est triste ; si nous n’y 

introduisons  pas  un  fonds  de  gaieté  que  nous 
prenons en nous, elle devient lugubre. Il faut être 
gai,  mon  ami,  pour  soi  et  pour  les  autres ;  la 
mélancolie  engendre  tous  les  crimes,  non 
seulement chez nous, mais encore chez ceux qui 
nous approchent. Que voulez-vous que fasse une 
femme dont le mari voit tout en jaune ou en gris ? 
Elle emprunte les lunettes roses ou bleues de son 
voisin, c’est fatal.  N’oubliez pas cette loi,  vous 
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qui allez vous marier.
– Ce mariage n’est pas encore fait.
– Pas de gaieté, pas de confiance en soi, pas de 

volonté, et vous voulez chanter les ténors ?
– Vous avez raison. Mais,  que voulez-vous ? 

ce n’est pas toujours un bonheur de trouver son 
chemin tracé quand on entre dans la vie. C’est ce 
qui  m’est  arrivé.  La  volonté  ne  s’est  point 
développée en moi, parce que je n’ai jamais eu 
besoin de me servir  de ma volonté.  On voulait 
pour  moi,  et  je  me  laissais  pousser.  Il  m’était 
commode  de  m’épargner  l’effort  et  la  fatigue : 
c’est une habitude qu’on prend facilement, mais 
qui  est  dure  à  perdre.  Aujourd’hui  il  me  faut 
vouloir,  et  cela  m’est  pénible.  Je  me  trouve 
gauche,  maladroit,  embarrassé,  sans  initiative 
comme  sans  persévérance.  Et  ce  qui  aggrave 
encore  ma  position,  c’est  que  cette  volonté,  à 
peine  née,  doit  être  plus  forte  que  celle  qui 
jusqu’à ce jour m’a dirigé et dominé. Ma mère 
n’a pas obtenu le résultat qu’elle cherchait.

– Hé !  hé !  dit  le  notaire,  il  me  semble  au 
contraire  que  madame  Daliphare  n’a  pas  mal 
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travaillé au moins pour elle, car vous voilà entre 
ses mains, sans oser vous échapper.

– J’avoue qu’avant  d’entrer  en  lutte  ouverte, 
j’éprouve  un  sentiment  d’appréhension,  sinon 
d’hésitation. C’est un assaut qu’il me faut livrer 
maintenant,  et,  si  bien  ébranlées  que  soient  les 
défenses  dont  ma  mère  s’enveloppait,  elles 
peuvent encore opposer une résistance invincible.

– Cela n’est pas probable. Sans doute madame 
Daliphare a pendant longtemps caressé l’idée de 
vous faire épouser une dot plutôt qu’une femme, 
mais  elle  pourrait  bien  avoir  changé  d’avis. 
L’expérience des Houdaille l’a touchée au vif, et, 
d’un autre côté, les avantages qu’il y a pour vous, 
c’est-à-dire  pour  elle,  à  un  mariage  avec  une 
jeune fille pauvre, doivent lui  apparaître depuis 
quelques  jours  sous  un  aspect  qu’elle  ne 
soupçonnait pas.

– Enfin  si  ma  mère  persiste  dans  sa 
résistance ?

– C’est à vous qu’il appartient de savoir ce que 
vous devez faire.
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– Vous parlez ainsi parce que vous me croyez 
un  homme  raisonnable,  capable  de  garder  son 
jugement  et  son  sang-froid  dans  une  lutte.  Eh 
bien, je ne suis pas cet homme-là. Raisonnable, je 
le suis avant la lutte, quand je pèse le pour et le 
contre ;  dans  l’action,  je  suis  un  fou  furieux. 
Vous  croyez  pouvoir  me  juger  parce  que  vous 
m’avez vu et connu dans le monde, à un âge et 
dans  des  conditions  où  tout  naturellement  l’on 
observe ;  si  vous  m’aviez  connu  enfant,  vous 
sauriez qu’il y a en moi de la brute et du sauvage. 
Au collège, j’avais un ami de deux ans plus vieux 
que  moi ;  nous  étions  inséparables.  Après  trois 
années  d’une  intimité  étroite,  mon  ami  tout  à 
coup  s’éloigna  de  moi  pour  se  lier  avec  un 
nouveau qui me remplaça dans son affection. Une 
querelle s’ensuivit, qui devint un duel terrible ; si 
on  ne  nous  avait  pas  séparés,  j’aurais  tué  mon 
ami. J’avais perdu la tête et ne savais pas ce que 
je faisais.

– Avoir  perdu  la  tête,  ce  n’est  pas  une 
circonstance atténuante pour des jurés.

– Enfin  on  le  retira  de  mes  mains  à  moitié 
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mort, plein de sang, et il en fut malade pendant 
deux mois.

– Vous n’êtes plus un collégien et votre mère 
est votre mère.

– Cela est vrai ; cependant je redoute les suites 
d’une discussion. Plus d’une fois déjà je me suis 
soumis à la volonté de ma mère, et si alors j’ai 
paru  avoir  la  faiblesse  d’un  mouton,  c’est  que 
j’avais peur d’avoir la férocité d’un loup. Cela est 
arrivé  notamment  quand  j’ai  voulu  entrer  à 
l’école navale : je m’étais mis dans la tête d’être 
marin.  Était-ce  une  fantaisie,  un  caprice 
d’enfant ?  était-ce  une  vocation ?  Les  deux 
probablement.  Quoi  qu’il  en  fût,  ma  mère  ne 
voulut  pas  m’exposer  aux  aventures  de  la  vie 
maritime ; elle tenait à me garder près d’elle et à 
m’imposer le commerce, parce que le commerce 
c’était  elle.  Je  cédai,  mais  après  une  vraie 
bataille, et si ma mère ne m’avait arrêté, à deux 
heures du matin, dans l’escalier, je partais pour le 
Havre,  où  je  m’embarquais.  Aujourd’hui  il  ne 
s’agit  plus  d’un  caprice  d’enfant,  mais  d’une 
passion profonde ; aujourd’hui je ne me laisserais 
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plus retenir, si je descendais une seule marche de 
la  maison  maternelle.  Les  moutons,  eux  aussi, 
sont sujets quelquefois à des accès de courage ou 
de folie, et alors ils ne savent plus ce qu’ils font. 
Comprenez-vous  maintenant  mes  hésitations  et 
mes réflexions ?

– Très bien ; seulement je vous avoue qu’elles 
m’étonnent chez un amoureux : je croyais que le 
propre  de  la  passion  était  de  supprimer 
précisément  l’hésitation et  la  réflexion.  N’est-il 
pas  singulier  que  je  parle  comme  un  amant, 
tandis que vous, vous parlez comme un notaire ?

– Je  parle  en  homme  qui  ne  pense  pas 
seulement au présent, mais qui a encore souci de 
l’avenir. Il ne s’agit plus pour moi maintenant de 
dire à ma mère : « Je voudrais épouser Juliette », 
mais bien :  « Je veux Juliette pour femme. » Si 
ma  mère  me  refuse  son  consentement,  je  dois 
passer outre et me marier quand même.

Le notaire secoua la tête.
– Vous ne  croyez pas  que  ma mère  persiste 

jusque-là ?  continua  Adolphe ;  c’est  possible. 
Mais, d’un autre côté, il est possible aussi que ce 
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mariage,  fait  contrairement  à  sa  volonté, 
l’exaspère contre Juliette. Je ne veux pas que ma 
femme soit une belle-fille pour ma mère, je veux 
qu’elle soit une fille. Ces sentiments de tendresse 
filiale,  je suis certain que Juliette les éprouvera 
pour ma mère, mais c’est à condition que celle-ci 
l’accueillera comme sa fille. Qu’arrivera-t-il si au 
contraire  elle  l’accueille  comme  une  étrangère, 
comme une ennemie ? quelle serait ma vie entre 
ma mère et ma femme, guerroyant l’une contre 
l’autre ? quelle serait la leur ? Ai-je le droit, en 
vertu de mon amour, d’imposer un pareil enfer à 
ma mère et à Juliette ?

– Tout ce que vous me dites là, interrompit le 
notaire,  est  parfaitement  raisonné ;  seulement 
permettez-moi de vous faire observer que c’était 
avant  de  devenir  amoureux  de  mademoiselle 
Nélis qu’il fallait vous faire ces objections. Vous 
saviez  alors,  comme  vous  savez  maintenant, 
qu’elle était sans fortune ; vous saviez que votre 
mère  serait  opposée  à  un  mariage  avec  elle.  Il 
fallait vous arrêter.

– Croyez-vous qu’on enraye son cœur comme 
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une  voiture,  et  qu’il  y  a  des  freins  pour  les 
passions  que  la  raison  serre  ou  ne  serre  pas  à 
volonté ?  Ce  n’est  pas  librement  que  j’ai  aimé 
Juliette, et ce que j’ai pu faire pour remonter la 
pente dangereuse sur laquelle je glissais,  je l’ai 
fait. Rien n’a pu me retenir. Aujourd’hui je suis 
au fond du gouffre.

– Eh bien ! il faut en sortir. Comme le maître 
d’école,  je  pourrais  vous  faire  une  longue 
harangue pour vous démontrer que vous avez eu 
tort :

..............................Ah ! le petit babouin !
Que les parents sont malheureux qu’il faille
Toujours veiller à semblable canaille !

J’aime mieux vous tendre la perche pour vous 
tirer de votre gouffre. Le mariage manqué avec 
mademoiselle  Houdaille  vous  ouvre  une  porte 
pour  entretenir  madame  Daliphare  de  votre 
mariage  avec  mademoiselle  Nélis ;  faites-le 
franchement  en  posant  la  question  telle  qu’elle 
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doit l’être. « Vous aimez mademoiselle Nélis et 
vous  voulez  l’épouser. »  Vous  verrez  ce  qu’on 
vous répondra. Je n’ai pas la prétention de prédire 
l’avenir ; mais, si je ne suis pas un sot, je crois 
pouvoir  affirmer  que  cette  réponse  ne  sera  pas 
celle que vous redoutez. En tout cas, essayez, et 
si vous ne vous sentez pas la force de reprocher à 
votre  mère  d’avoir  voulu  vous  faire  épouser 
mademoiselle  Houdaille,  tombez  sur  moi  et 
arrangez-moi de la bonne façon pour m’être mêlé 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Il  ne  sera  pas 
mauvais  de  m’adresser  quelques  injures, 
d’avance je vous les pardonne.
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XXIX

Cet  entretien brisa  les  dernières  attaches qui 
retenaient Adolphe.

Le  moment  était  venu  de  prendre  une 
résolution  définitive  dans  un  sens  ou  dans 
l’autre :  ou  il  fallait  renoncer  à  Juliette,  ou  il 
fallait l’obtenir coûte que coûte et de haute lutte.

Renoncer à Juliette, il ne le pouvait pas ; car 
l’effet naturel de tous ces retards et de tous ces 
obstacles  avait  été  d’accroître  son  amour. 
Maintenant c’était une possession complète, une 
obsession de tous les instants.

Il  fallait  donc qu’il  posât  formellement  à  sa 
mère la question du mariage.

Il  n’y  avait  ce  dimanche-là  que  quelques 
convives  à  Nogent ;  il  attendit  qu’ils  fussent 
partis. Puis,  quand sa mère eut refermé la cave 
aux liqueurs et  transvasé en demi-bouteilles les 

359



bouteilles de vin dont on n’avait bu que quelques 
verres,  quand  elle  eut  remplacé  dans  les 
flambeaux et dans les candélabres des bouts de 
bougie à moitié  brûlés par des bougies neuves, 
quand elle eut compté les nappes et les serviettes 
qui avaient servi au dîner ; quand elle eut fureté 
partout,  visité,  vérifié  chaque  chose,  jaugé  de 
l’œil  ou  noté  d’une  marque  particulière  ce  qui 
restait  dans  chaque  plat ;  enfin  quand  elle  eut 
accompli  sa  besogne  de  tous  les  soirs,  il  la 
rejoignit dans sa chambre.

– Tu  n’es  pas  encore  couché ?  dit-elle  en 
examinant sa mine sombre.

– Non, je me suis promené dans le jardin en 
attendant que tu eusses fini.

– Par le brouillard qu’il fait ce soir, tu as eu 
tort ; tu n’as aucune précaution.

– Oh ! maman, je ne suis plus un enfant.
– Malheureusement, car tu m’écouterais quand 

je  te  recommande  quelque  chose,  et  tu  ne  t’en 
trouverais pas mal.

– Je t’assure que je regrette beaucoup de n’être 
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plus un enfant, car je n’aurais pas d’autre volonté 
que la tienne, et pour tous deux, pour toi comme 
pour moi, cela vaudrait mieux. Mais enfin il ne 
peut pas en être ainsi : il arrive un âge où l’on a 
besoin  de  vivre  d’une  vie  indépendante  et 
personnelle.

– Où veux-tu en venir,  car tu ne me dis pas 
cela  à  propos  de  mon  observation  sur  le 
brouillard ?

– Je te dis cela à propos d’un entretien que j’ai 
eu tantôt avec de la Branche.

– C’est  donc  cela  qui  t’a  donné  ce  visage 
contrarié pendant le dîner, c’est à peine si tu as 
daigné prononcer deux ou trois paroles ?

– Je réfléchissais,  et  mes réflexions n’étaient 
pas gaies. De la Branche m’a appris qu’il s’était 
occupé d’un mariage pour moi ; il m’a dit qu’il 
t’avait  soumis  son  projet,  qui  n’a  échoué  que 
parce  qu’on  t’a  posé  des  conditions 
inacceptables.

– Eh bien ! en quoi ce projet de mariage peut-
il te contrarier, puisqu’il n’a pas abouti ?
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– Ce qui me contrarie, ce qui me blesse, c’est 
qu’on s’occupe de mon mariage sans savoir si je 
veux me marier. Que de la Branche prenne cette 
liberté  avec  moi,  cela  s’explique  dans  une 
certaine mesure : il est notaire et il fait passer la 
question  d’honoraires  avant  la  question  de 
convenances ; il n’a pas souci d’un bon mariage, 
il ne voit qu’un beau contrat. Dans les conditions 
d’intimité  où nous sommes,  c’est  là  un étrange 
procédé que j’ai relevé comme il le mérite.

– M. de la Branche a agi dans ton intérêt.
– Il a cru agir dans mon intérêt, et c’est là son 

excuse. Mais toi, maman, tu n’as pas pu te placer 
au même point de vue que de la Branche. De la 
Branche  n’a  considéré  qu’une  chose : 
mademoiselle  Houdaille  est  jolie,  elle  a  une 
grosse  dot,  sa  famille  est  honorable,  c’est  une 
femme  pour  Adolphe.  Voilà  quel  a  été  son 
raisonnement.

– Il n’était pas si mauvais.
– Il n’était pas mauvais pour quelqu’un qui me 

croyait libre, et c’était le cas de de la Branche. Ce 
n’était pas le tien, maman, et c’est là ce qui me 
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peine.
– En quoi n’es-tu pas libre ?
– Tu le  sais  très  bien,  et  il  me semble  qu’il 

n’était pas nécessaire de m’obliger à te dire que, 
connaissant mon amour pour Juliette, tu ne devais 
pas  penser  à  me  faire  épouser  mademoiselle 
Houdaille.

– Je ne devais pas ! Toi ! tu me parles sur ce 
ton ?

– Crois-tu que je n’en sois pas désolé ? Mais à 
qui  la  faute ?  Devais-tu  écouter  de  la  Branche 
quand il  t’a  parlé  de  mademoiselle  Houdaille ? 
Ah ! si tu lui avais fermé la bouche, quelle n’eût 
pas  été  ma  reconnaissance !  Mais  tu  n’as  pas 
pensé à ma reconnaissance, n’est-ce pas ? et  tu 
n’as eu souci que de mon obéissance. Tu as cru 
que  parce  que  tu  m’aurais  choisi  une  femme 
réunissant les qualités que tu désirais, je devrais 
l’accepter. Jusqu’à ce jour, je t’ai obéi dans tout 
ce que tu as voulu : je devais donc t’obéir encore.

– Ai-je  jamais  voulu  autre  chose  que  ton 
intérêt ?
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– Je ne dis pas le contraire, seulement il arrive 
un  âge  où  l’on  demande  à  vouloir  soi-même. 
Quand, pendant  ces dernières  années,  je  voyais 
des parents s’obstiner à vouloir faire quand même 
le mariage de leurs enfants, je me disais que je ne 
serais jamais exposé à ce danger. Alors, pensant à 
cela,  j’étais  fier  d’avoir  une mère telle  que toi, 
que  son  intelligence  plaçait  au-dessus  des 
faiblesses et des travers des autres. Aujourd’hui 
le désappointement m’est cruel de voir combien 
je m’étais trompé.

Il  parlait  lentement,  sans  emportement,  mais 
avec  une  amertume  que  madame  Daliphare  ne 
connaissait  pas,  et  qui  était  d’autant  plus 
éloquente  que  les  efforts  qu’il  faisait  pour  se 
contenir étaient plus visibles.

– J’aurais  tant  désiré,  dit-il  en  continuant, 
trouver  en toi,  à  propos de mon mariage,  cette 
grandeur de vue et cette supériorité de jugement 
que  tu  montres  dans  tout ;  et  puis  j’aurais  été 
aussi  bien  heureux  que  ta  tendresse  maternelle 
t’élevât jusqu’à l’abnégation.

– L’abnégation doit-elle aller jusqu’à te laisser 
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épouser une femme qui n’est pas digne de toi ?
– Oh ! mère, ne parle pas ainsi ; tu sais bien 

que  ce  que  tu  dis  là  n’est  pas  juste.  En  quoi 
Juliette  ne  serait-elle  pas  digne  de  moi ?  quels 
reproches a-t-on à lui adresser ? En dehors de son 
manque  de  fortune,  quels  griefs  peux-tu  avoir 
contre elle ?

– J’en ai de toutes sortes.
– Que tu ne peux pas préciser.
– Quand ce ne serait que son genre de vie et sa 

liberté ; ces habitudes d’artiste ne sont pas d’une 
honnête femme.

– Quelle liberté ? Tu sais bien que sa mère ne 
la quitte jamais.

– Pour  moi  cela  ne  signifie  rien :  les  mères 
d’artistes,  au  lieu de protéger  la  pureté  de leur 
fille, développent tout simplement leur habileté et 
leur fausseté. Pour tromper sa mère, on acquiert 
des qualités (si cela peut s’appeler des qualités) 
qui servent plus tard à tromper le mari.

– Nous ne pouvons pas engager de discussion 
à  ce  sujet ;  je  vois  tout  en  beau  dans  Juliette, 
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tandis que toi tu vois en elle tout en mal. Quand 
j’ai  commencé  cet  entretien,  j’avais  arrêté  en 
moi-même de ne te dire que quelques mots, qu’il 
faut absolument que tu entendes pour empêcher 
des projets, comme celui qui vient d’échouer, de 
se renouveler. Les voici...

Madame Daliphare se cacha la tête entre ses 
mains. Adolphe dut s’arrêter. Il n’avait jamais vu 
pleurer  sa  mère,  et  il  croyait  que  la  douleur 
comme la joie passaient sur elle sans la troubler. 
Quand, après un moment de silence, elle abaissa 
ses mains, elle montra ses yeux rougis.

– Tu demandes quels reproches j’ai à adresser 
à  Juliette ?  dit-elle  d’une  voix  plaintive.  Les 
voilà, mes reproches : ce sont ces larmes qu’elle 
m’arrache par tes mains. Aurais-je jamais pensé 
qu’un jour tu me ferais pleurer et que tu pourrais 
me parler comme depuis un quart d’heure tu me 
parles ? Tu sens si bien ton injustice que tu n’oses 
pas me regarder. Si tu en es déjà là maintenant, 
que serais-tu après quelques années de mariage ?

– Si tu es blessée de mes paroles.
– De  ton  attitude  plus  encore  que  de  tes 
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paroles, car je reconnais que tu t’es efforcé de ne 
pas  te  laisser  emporter ;  mais  c’est  cette 
contrainte  qui  précisément  m’épouvante  en  me 
montrant quels changements se sont faits en toi. 
Est-ce qu’autrefois nous aurions pu discuter ainsi 
froidement, l’un en face de l’autre, comme deux 
étrangers ?  est-ce  qu’autrefois  tu  ne  serais  pas 
venu m’embrasser ?

Il ne bougea pas.
– Autrefois,  quand tu m’imposais ta volonté, 

dit-il, je cédais sans souffrir, parce qu’en réalité il 
m’était  assez  indifférent  de  prendre  tel  ou  tel 
parti ; il suffisait que tu voulusses une chose pour 
que j’eusse plaisir à la faire.

– Les temps sont changés.
– C’est-à-dire qu’aujourd’hui  ce  que tu  veux 

ne m’est plus indifférent, et je résiste.  C’est de 
ma vie qu’il s’agit, c’est de mon bonheur, je les 
défends.  Alors,  comme  tu  trouves  en  moi  une 
résistance à laquelle  tu n’es pas habituée,  tu te 
fâches, et au lieu de comprendre les raisons qui 
me déterminent, tu fais remonter la responsabilité 
de cette résistance à Juliette, qui en est innocente.
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– Innocente ?
– Oui,  innocente.  Tu  crois  peut-être  que 

Juliette,  séduite  par  ta  fortune,  m’attire  à  un 
mariage pour s’enrichir.

– Je  crois  que  Juliette  est  sensible  aux 
avantages  qu’il  y  aurait  pour  elle  à  devenir  ta 
femme.

– Eh  bien !  tu  te  trompes ;  elle  n’est  point 
séduite par ces avantages.

Madame Daliphare fit un geste de doute.
– Je comprends que tu doutes,  cependant les 

choses sont ainsi.  La vérité est celle-ci, et je te 
jure que je n’exagère et ne cache rien : j’ai dit à 
Juliette que je l’aimais, et je lui ai demandé de 
devenir ma femme ; elle m’a répondu qu’avant de 
se prononcer il fallait qu’elle fût certaine que tu 
n’étais pas opposée à ce mariage. Comme depuis 
ce moment ton opposition n’a pas faibli, il n’y a 
pas eu entre elle et moi une parole d’échangée à 
ce sujet. Tu vois donc que ces accusations dont tu 
la charges sont injustes.

– Tu l’aimes, et c’est parce que tu l’aimes que 
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je ne retrouve plus en toi le fils que j’ai élevé.
– Il est vrai que je l’aime, mais cet amour n’a 

changé en rien mes sentiments pour toi. En voici 
la preuve : je pourrais te dire que je veux épouser 
Juliette, et que, si tu ne consens pas à ce mariage, 
je  ne  subirai  pas  ta  volonté.  D’autres  peut-être 
agiraient  ainsi  à  ma  place  et  se  laisseraient 
entraîner par leur amour ; je ne me laisserai pas 
entraîner  par  le  mien.  Jamais,  je  n’épouserai 
Juliette malgré toi ; mais jamais, si tu ne consens 
pas  à  me  la  donner  pour  femme,  je  ne  me 
marierai. Voilà ce que je voulais te dire en deux 
mots, lorsque je suis entré ici, et ce qui, de parole 
en  parole,  a  été  retardé  jusqu’à  présent.  Je  ne 
t’imposerai pas une belle-fille que tu repousses ; 
mais,  par  contre,  je  te  demande  de  ne  pas 
m’imposer une femme que je n’aurai pas choisie. 
Que  des  tentatives  comme  celle  que  vient  de 
risquer  de  la  Branche  ne  se  renouvellent  donc 
pas !  J’épouserai  Juliette  ou  je  n’épouserai 
personne.  Si  tu  ne  crois  pas  pouvoir  l’accepter 
pour ta fille, persiste dans ta résistance : je subirai 
ta volonté sans me plaindre. Si au contraire tu es 
touchée par mon amour, si tu veux mon bonheur, 
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si  tu  te  laisses  séduire  par  Juliette,  nous  te 
payerons  en  tendresse  et  en  reconnaissance  le 
sacrifice de tes projets ambitieux.  Tu me disais 
dernièrement que ta vie était dans mes mains, je 
te répète aujourd’hui la même chose : que ma vie 
soit ce que tu voudras, heureuse ou malheureuse.

Il fit quelques pas vers la porte ; mais bientôt 
il s’arrêta et revint vers sa mère.

– Quand j’étais petit et que tu m’avais grondé, 
tu venais m’embrasser dans mon lit ; aujourd’hui 
c’est moi qui viens t’embrasser. Adieu, maman ; 
bonne nuit.
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XXX

Malgré  le  souhait  de  son  fils,  madame 
Daliphare passa une fort mauvaise nuit.

Lorsque Adolphe fut sorti de sa chambre, elle 
ne se coucha point ;  mais,  ouvrant  une fenêtre, 
elle s’accouda sur le balcon pour respirer.

Elle  étouffait :  jamais  elle  n’avait  éprouvé 
pareille surprise, et elle se demandait si celui qui 
venait de lui parler était bien son fils.

Ce  qui  plus  que  tout  la  stupéfiait,  c’était  le 
calme  qu’il  s’était  imposé  pendant  ce  long 
entretien. Il se fût laissé emporter, il eût crié, il 
eût  eu  des  accès  de  colère,  il  eût  prié,  il  eût 
pleuré :  elle  aurait  admis  ces  violences  et,  lors 
même qu’elle  aurait  dû en souffrir,  elle  les eût 
pardonnées. Mais ce calme, cette froideur, cette 
possession  de  soi-même,  ce  langage  raisonné, 
l’avaient déroutée, et maintenant ils l’effrayaient.
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Il était donc bien sûr de lui, bien maître de sa 
résolution, que rien ne le troublait.

Quels  progrès  cet  amour  avait  faits  en 
quelques mois, et comme on était loin maintenant 
de  l’époque  où  Adolphe  n’osait  le  confesser ! 
Quelle distance entre le temps où il rougissait en 
avouant  qu’il  avait  de  l’amitié  pour  Juliette,  et 
cette  soirée  où  il  déclarait  résolument  qu’il  la 
voulait pour sa femme.

Il est vrai qu’il voulait bien en même temps 
prendre  l’engagement  de  ne  pas  l’épouser 
contrairement  à  la  volonté  de  sa  mère ;  mais 
combien cet engagement durerait-il ? n’arriverait-
il pas un moment où, lui aussi, serait emporté ?

Alors  que  se  passerait-il ?  Adolphe,  qui  se 
défendait  maintenant  de vouloir  jamais  recourir 
aux moyens que la loi lui donnait, garderait-il ce 
dernier respect ?

S’il  l’oubliait,  il  faudrait  bien  alors  qu’elle 
cédât,  et  sans bénéficier  en rien de ce sacrifice 
forcé.

Madame  Daliphare  n’était  pas  femme  à 
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s’arrêter avant d’avoir été au fond des choses, et, 
si  pénibles  que  pussent  être  les  découvertes 
qu’elle s’attendait à trouver, elle préférait encore 
la certitude au doute.

Elle porta son clair regard jusqu’au fond de la 
situation qui venait de se découvrir, et froidement 
méthodiquement  elle  en  calcula  les  bons  et  les 
mauvais  côtés,  c’est-à-dire  ceux  qui  se 
présentaient tels pour elle.

Il ne lui fallut pas longtemps pour voir que les 
chances n’étaient pas égales, et que, pour une qui 
était en sa faveur, dix étaient contre elle.

Avec une pareille  proportion,  il  était  donc à 
peu près certain qu’un jour ou l’autre Adolphe, 
irrésistiblement entraîné par sa passion, comme il 
l’avait  déjà  été,  épouserait  Juliette.  De  même 
qu’il  avait  trouvé des raisons pour justifier  son 
amour  à  ses  propres  yeux  et  le  confesser 
hautement,  de  même  il  en  trouverait  pour 
légitimer son mariage.

Elle  aurait  donc  Juliette  pour  belle-fille,  ce 
n’était plus qu’une affaire de temps.
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Dans ces circonstances, quel parti prendre ?
Il  ne  s’en  présentait  que  deux :  ou  bien  il 

fallait  attendre et  laisser  marcher  les  choses en 
comptant  sur  les  heureux hasards que le  temps 
peut amener, ou bien il fallait se résigner tout de 
suite à ce mariage.

Tout ce qu’elle  voudrait  tenter  en dehors de 
ces  deux  voies  était  inutile  et  illusoire : 
l’expérience, en parlant comme elle l’avait déjà 
fait,  avait  clairement  démontré  que  tout  effort 
pour  détourner  Adolphe  de  son  amour  serait 
vain ;  au  lieu  de  l’éloigner  de  Juliette,  on  l’en 
rapprocherait.

Si l’attente avait dû amener un refroidissement 
dans cet amour, madame Daliphare eût pris avec 
bonheur  le  parti  de  l’attente,  qui  n’eût  été  en 
réalité que la continuation de l’état de choses qui 
durait  depuis  longtemps  déjà.  Mais  comment 
compter  sur  ce  refroidissement ?  Sans  être 
savante ou expérimentée dans tout ce qui touche 
à l’amour, elle sentait que ce n’est pas quand un 
désir est contrarié qu’il s’affaiblit ; exaspérée par 
les difficultés,  la  passion d’Adolphe ne pouvait 
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aller  qu’en  augmentant,  jusqu’au  jour  où  elle 
briserait  le  dernier  lien  qui  la  retenait  encore 
aujourd’hui.

D’un autre côté, on pouvait aussi, il est vrai, 
compter que Juliette, blessée dans sa dignité en 
voyant la répulsion qu’elle inspirait, repousserait 
Adolphe et prendrait un autre mari ; mais si cette 
probabilité  se  présenta  à  l’esprit  de  madame 
Daliphare, ce fut sans le toucher. Ce n’était pas 
elle qui pouvait admettre qu’une jeune fille sans 
fortune  renoncerait  jamais  à  l’avantage  d’un 
mariage avec Adolphe. Pour s’arrêter à cette idée, 
il eût fallu plus d’humilité qu’elle n’en avait.

L’attente ne pouvait donc avoir pour résultat 
que  le  mariage,  mais  ce  mariage  dans  des 
conditions tout à fait mauvaises.

Adolphe sans doute n’en voudrait point à sa 
mère des empêchements qu’elle aurait mis à son 
mariage,  et  ce  mariage  fait,  il  oublierait  les 
difficultés qui l’avaient retardé : il  était  dans sa 
nature un peu molle de ne pas se souvenir. Mais 
Juliette  aurait-elle  l’oubli  et  le  pardon  aussi 
faciles ?
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Là était le danger de cette attente, et un danger 
sérieux pour l’avenir, qu’il n’était pas prudent de 
vouloir dissimuler.

Madame Daliphare avait trop longtemps vécu 
avec Juliette pour ne pas savoir que le sentiment 
qui dominait en elle et qui dirigeait son caractère, 
c’était la fierté. Dans une vie rendue facile par la 
fortune,  cette  fierté  native  se  fût  probablement 
portée sur les mille petites choses qui constituent 
ce que dans le monde on est convenu d’appeler 
l’honorabilité ;  mais  sous  l’aiguillon  de  la 
pauvreté, elle s’était concentrée sur un seul point, 
– la dignité personnelle.

Poussant  le  souci  de  cette  dignité  jusqu’à 
l’extrême,  il  était  certain  que  Juliette  devait 
souffrir  de  voir  son  mariage  avec  Adolphe 
combattu ;  c’était  une  blessure  à  son  amour-
propre,  qu’il  était  imprudent  d’exaspérer  si  on 
voulait la cicatriser un jour.

Et, si le mariage devait arriver, il  fallait  que 
cette  cicatrice  s’opérât ;  car,  à  aucun  prix, 
madame Daliphare n’eût voulu vivre en hostilité 
avec sa belle-fille.
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Pendant  que  son  esprit  marchait  ainsi  de 
déductions  en  déductions,  madame  Daliphare 
était  restée  accoudée  sur  son  balcon,  les  yeux 
perdus dans la nuit sombre. Arrivée à ce point, 
elle se releva vivement et se rejeta en arrière : il 
lui semblait qu’elle était au bord d’un abîme, et 
qu’un pas de plus en avant la faisait rouler dans 
un gouffre sans fond.

Elle  revint  dans  sa  chambre  et  remonta  sa 
lampe,  qui  menaçait  de  s’éteindre ;  la  clarté 
dissipa l’émotion qui venait de l’étreindre et de la 
troubler si douloureusement.

Elle s’assit alors sous la lumière et reprit son 
raisonnement  au  point  même  où  elle  l’avait 
interrompu :  ses  nerfs  gardaient  encore  une 
certaine irritation causée par l’ébranlement qu’ils 
avaient  reçu ;  mais  elle  n’était  pas  femme  à 
s’abandonner  à  ses  nerfs,  et  elle  se  rendit 
promptement maîtresse d’elle-même, de sa raison 
et de sa volonté.

La  conclusion  à  tirer  des  différentes 
déductions par lesquelles elle avait cheminé était 
double :  le  mariage  d’Adolphe  et  de  Juliette 
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devait  se  faire  un  jour ;  dans  l’intérêt  de  leurs 
relations à venir,  il  ne fallait  pas qu’il  parût se 
faire malgré elle.

Si  elle  n’avait  obéi  qu’aux  exigences  de  sa 
maternité, elle eût voulu qu’Adolphe ne se mariât 
jamais :  elle  l’aurait  ainsi  gardé pour elle  seule 
dans  une  intimité  jalouse,  qui  n’eût  souffert 
personne entre la mère et le fils. Mais chez elle 
les exigences du sentiment se mêlaient toujours 
aux exigences des intérêts, et c’était bien souvent 
ces dernières qui l’emportaient. Or les exigences 
de  ses  intérêts  voulaient  impérieusement 
qu’Adolphe  se  mariât.  N’était-ce  pas  le  seul 
moyen  d’avoir  un  petit-fils,  c’est-à-dire  un 
héritier de la fortune qu’elle avait gagnée ?

Pendant longtemps elle avait caressé le rêve de 
le marier à une femme riche, mais ce qui venait 
de se passer à propos du projet Houdaille lui avait 
donné  à  réfléchir,  et,  d’un  autre  côté,  les 
observations  du  notaire  n’avaient  point  été 
perdues pour elle.

Jamais elle ne s’exposerait maintenant à subir 
des demandes pareilles à celles qui lui avaient été 
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adressées ;  jamais  elle  ne  ferait  connaître  le 
chiffre  exact  de  sa  fortune ;  jamais  elle  ne 
partagerait ce qu’elle possédait avec son fils. Elle 
lui donnerait tout volontiers, mais ce serait de son 
plein gré  et  dans des conditions telles  qu’il  fût 
bien entendu que c’était elle qui donnait et non la 
loi.

Arrêtée  à  ces  idées,  qui  chez  elle  étaient 
articles  de  foi,  elle  devait  donc renoncer  à  son 
rêve de la femme riche, et dès lors il lui fallait se 
contenter de la femme pauvre.

Sans doute, entre la richesse et la pauvreté il y 
a un juste milieu ; mais elle n’était pas la femme 
des demi-mesures,  et  une jeune fille  qui  ne lui 
apporterait  en  dot  que  quelques  centaines  de 
mille  francs,  et  par  conséquent  n’aurait  pas  les 
exigences  des  Houdaille,  n’était  pas  pour  lui 
plaire.

Ce qu’il lui fallait, c’était tout ou rien : – une 
fortune qui, jointe à la sienne, donnât à son fils 
une  grande  position,  –  ou  bien  une  pauvreté 
absolue  qui  plaçât  sa  belle-fille  dans  sa 
dépendance la plus étroite.
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L’une ou l’autre de ces deux femmes pouvait, 
en effet, satisfaire ses vues personnelles : la riche 
en apportant la position toute faite, la pauvre en 
la  laissant  faire.  Mais  la  troisième au contraire 
n’offrait aucun avantage. En vertu de sa dot, elle 
se croyait des droits que sa famille se chargeait 
d’appuyer.  Il  fallait  lutter.  On  était  entravé, 
paralysé. Pour quelques centaines de mille francs, 
on  avait  abandonné  l’autorité  et  la  toute-
puissance.

Cette  conclusion,  qui  conduisait 
nécessairement au mariage avec Juliette, était si 
douloureuse  à  madame  Daliphare,  que  pour  ne 
pas l’accepter  elle  recommença l’examen de sa 
situation.

Mais, bien qu’elle prît des chemins différents, 
elle  arriva  au  même  point.  Après  avoir  fait 
l’addition de haut en bas, elle la faisait de bas en 
haut,  et,  comme  l’opération  avait  été  juste  la 
première fois, le résultat fut le même la seconde.

Juliette, partout et toujours Juliette :
Juliette, parce qu’elle était aimée et que rien 

ne résisterait à cet amour ;
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Juliette, parce qu’elle était pauvre.
Les heures avaient marché pendant ce travail 

pénible ; le ciel blanchissait du côté de l’orient, et 
un  léger  brouillard,  s’élevant  au-dessus  de  la 
rivière,  montait  le  long  des  peupliers  sombres. 
Madame Daliphare se décida enfin à se mettre au 
lit.  Sa  tête  était  fatiguée  de  toujours  tourner  et 
retourner  les  mêmes  idées ;  le  lendemain  elle 
aurait  plus  de  calme,  plus  de  fermeté  pour  se 
prononcer.

Si fatiguée qu’elle fût, elle ne laissa pas passer 
l’heure ordinaire de son lever et, comme tous les 
lundis, elle partit de Nogent pour arriver à Paris 
quelques minutes avant l’ouverture des bureaux.

Jusqu’au déjeuner elle travailla sans adresser à 
son  fils  d’autres  paroles  que  celles  qui  avaient 
rapport aux affaires de la maison.

Mais,  après  le  déjeuner,  contrairement  à  ses 
habitudes, elle mit son chapeau et fit sa toilette 
pour sortir.

– Juliette  est-elle  chez elle  aujourd’hui ?  dit-
elle à son fils.
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– Je ne sais pas.
– Tu dois le savoir.
– Je le pense.
– Alors je vais la voir.
– Tu veux...
– Je  veux  lui  parler,  et  je  veux  avoir  un 

entretien  avec  sa  mère.  Je  serai  de  retour  dans 
deux heures.

– Mais...
– Dans deux heures.
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XXXI

C’était la première fois que madame Daliphare 
allait  chez  les  Nélis.  Il  n’entrait  pas  dans  ses 
habitudes, en effet, de rendre visite à ses amis : 
elle les recevait chez elle et était heureuse de les 
voir  dans  sa  maison  et  à  sa  table,  mais  elle 
n’allait pas chez eux. C’était ainsi qu’agissaient 
les anciens rois, qui ne daignaient que rarement 
honorer par leur présence les châteaux de leurs 
sujets.

Aussi  Juliette  fut-elle  vivement  surprise 
lorsqu’elle la vit entrer dans son atelier.

– Madame Daliphare !
– Ah !  ma  pauvre  enfant,  dit  madame 

Daliphare,  se  laissant  tomber  sur  un  siège,  la 
peinture est un métier que je n’aurais pas choisi : 
il faut monter trop haut.

– Ce n’est pas seulement la peinture qui nous 
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force  à  demeurer  au  cinquième  étage,  répliqua 
Juliette, et je crois bien que si je ne faisais pas de 
la  peinture,  nous  serions  obligées  de  demeurer 
plus haut encore.

– Je sais que vous êtes une brave jeune fille, et 
je  vous  estime  pour  votre  ardeur  au  travail ; 
j’aime les femmes qui savent faire œuvre de leurs 
mains. À ce propos, ou plus justement sans aucun 
à-propos, où est madame Nélis ?

– Elle est sortie pour une heure.
– Cela  se  trouve  bien,  nous  allons  pouvoir 

causer toutes les deux ; car vous pensez bien que 
si  je  viens vous voir,  c’est  pour quelque chose 
d’important. Je n’ai pas l’habitude de perdre mon 
temps dans le milieu de la journée.

Si  la  brusque  entrée  de  madame  Daliphare 
avait surpris Juliette, cette annonce d’un entretien 
sur un sujet important la rendit attentive.

– Personne ne peut nous déranger ? demanda 
madame Daliphare.

– Personne.
– C’est égal, fermez la porte au verrou, je vous 
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prie.
Pendant  que  Juliette  faisait  ce  qui  lui  était 

demandé,  madame Daliphare se  débarrassait  de 
son mantelet et de son chapeau ; car, si elle était 
habituée à ne jamais quitter ses gants, même pour 
écrire,  elle était  par contre mal à son aise dans 
des ajustements qu’elle ne portait pas d’ordinaire 
à son bureau.

– J’ai eu un entretien avec mon fils hier soir, 
dit-elle ; vous en avez fait le sujet. Adolphe m’a 
tout dit.

Juliette ne répondit rien, mais elle baissa les 
yeux sous le regard de madame Daliphare et son 
visage pâlit.

– Il  ne  faut  pas  vous  troubler,  continua 
madame Daliphare :  je  ne  viens  pas  à  vous  en 
ennemie.

– Et  pourquoi,  du jour au lendemain,  seriez-
vous devenue mon ennemie, vous, madame, qui 
jusqu’à  présent  nous  avez  témoigné  tant 
d’amitié ?

– Croyez-vous  que  toutes  les  mères  auraient 
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pris la chose comme moi, et ne pensez-vous pas 
que  plus  d’une  eût  pu  se  fâcher  terriblement 
contre vous ?

– Contre moi ? dit Juliette, relevant les yeux et 
regardant  madame  Daliphare  en  face.  Pourquoi 
cette  mère  se  serait-elle  fâchée  terriblement 
contre moi ?

– Vous me la donnez bonne en me posant ces 
questions.  Comment !  vous  me  demandez 
pourquoi  une  mère,  après  un  entretien  comme 
celui que j’ai eu avec mon fils, se serait fâchée 
contre vous ?

– Oui, madame, je le demande.
– Mais parce que mon fils  vous aime,  parce 

qu’un mariage a été arrêté entre vous sans mon 
consentement et à mon insu. Vous ne trouvez pas 
qu’il y a là de quoi fâcher une mère ? Votre sang-
froid est prodigieux.

– Ce n’est pas du sang-froid, madame, c’est de 
la surprise ;  plus que de la surprise, c’est  de la 
stupéfaction.

– Ah !  cela  vous  étonne  que  mon  fils  m’ait 
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tout dit.
– C’est  ce  que vous appelez « tout »  qui  me 

surprend ; et ce qui me stupéfie, c’est ce que vous 
venez de me répéter.

– Mon  fils  ne  vous  aime  point ?  s’écria 
madame  Daliphare,  qui  commençait  à  perdre 
patience.

– Mon Dieu ! madame, je ne sais pas ce que 
M.  Adolphe  a  pu  vous  raconter  à  mon  sujet ; 
mais,  avant  que  vous  me  le  répétiez,  je  vous 
demande la permission de vous dire « tout », moi 
aussi.  Vous  pourrez  comparer  ainsi  nos  deux 
récits  et  voir  où  est  la  vérité.  Puisqu’une 
explication  est  entamée,  il  faut  qu’elle  soit 
complète ;  il  y  a  longtemps  d’ailleurs  que  je 
désirais  l’avoir  avec  vous,  et  si  je  ne  l’ai  pas 
abordée  encore,  c’est  pour  ne  pas  fâcher  M. 
Adolphe.

– Vous voyez bien.
– C’est vous, madame, qui allez voir. Peu de 

temps après son retour à Paris, M. Adolphe est 
venu ici.
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– Un  dimanche ?  interrompit  madame 
Daliphare, qui n’oubliait rien.

– C’était  en  effet  un  dimanche ;  à  cette 
époque, je travaillais pendant toute la semaine au 
Louvre, et  le dimanche seulement je restais ici. 
Profitant d’un moment où nous étions seuls dans 
cet  atelier,  M.  Adolphe  me  dit  qu’il  m’aimait 
depuis  longtemps ;  puis  il  ajouta  que  pour 
combattre cet amour, il avait consenti à voyager à 
l’étranger,  mais  l’absence  n’avait  point  affaibli 
son amour. Enfin il termina en me demandant de 
devenir sa femme.

– Sa femme, comme ça, tout de suite ! Et vous 
n’avez pas été surprise ?

– Au contraire, et le mot est même beaucoup 
trop  faible  pour  exprimer  le  sentiment  que 
j’éprouvai.

– Bien cela,  bien ;  j’ai  toujours dit  que vous 
aviez  le  cœur  haut.  Vous  avez  dû  être  blessée 
d’une demande qui vous était adressée sans mon 
assentiment.

– C’est précisément ce défaut de consentement 
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que j’ai représenté à M. Adolphe.
– Très bien.
– Je  lui  ai  demandé  si  vous  approuviez  ce 

projet de mariage, et comme il ne me répondait 
pas,  je  lui  ai  fait  observer  qu’il  n’était  pas 
probable  que,  dans  votre  position  de  fortune, 
vous voulussiez jamais  accepter  pour  belle-fille 
une femme qui n’avait rien.

– Évidemment cela n’était pas probable.
– D’un autre côté, je lui ai fait observer encore 

que, quand même vous consentiriez à passer par-
dessus la question d’argent, tout ne serait pas dit, 
et qu’il resterait encore la question de position ; 
c’est-à-dire  que  vous  étiez  une  femme  de 
commerce, et que moi j’étais une artiste, ce qui 
créait entre nous des incompatibilités de goût et 
d’habitude.

– Mais  c’est  très  juste  tout  cela,  et  qu’a 
répondu mon fils ?

– Qu’il obtiendrait votre consentement, et que 
je ne savais pas ce que peut l’amour. Si ce ne sont 
pas les paroles mêmes de notre entretien, je vous 
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affirme  que  c’en  est  le  sens  aussi  exact  que 
possible.

– Je  vous  crois,  ma  chère  enfant ;  la  vérité 
parle par vos yeux. Et c’est tout ?

– C’est l’essentiel au moins.
– Vous m’avez promis de me dire « tout ».
– Je le veux bien. Je lui dis encore que je ne 

désirais  pas  me  marier  parce  que  j’aimais  la 
peinture, que je ne voulais pas abandonner.

– Oh !  pour  cela !  interrompit  madame 
Daliphare, qui trouvait que cette raison avait bien 
peu de valeur si même elle était sérieuse.

– Je comprends, poursuivit Juliette, qu’il vous 
paraisse étrange de me voir préférer ma modeste 
position  d’artiste  à  celle  qu’un  mariage  avec 
votre fils pourrait me donner ; cependant cela est. 
De  plus,  j’avais  une  raison  encore  pour  parler 
ainsi, et je ne la cachai point à M. Adolphe ; je lui 
dis que j’avais pour lui  une grande amitié,  une 
estime véritable, que je le savais bon et généreux.

– Trop bon, trop généreux.
– Mais  enfin  que  ces  sentiments  chez  moi 
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n’allaient  pas  jusqu’à  l’amour,  et  que  par 
conséquent ils n’étaient pas assez forts pour me 
décider au mariage.

– Vous n’aimez pas Adolphe ? mais que m’a-
t-il dit ?

– Je ne sais ce qu’il vous a dit, mais je sais ce 
que je lui ai dit, moi, et je vous le répète presque 
mot à mot.

– Ah ! vous n’aimez point mon fils,  vous ne 
l’aimez point.

Disant cela, elle se leva brusquement et se mit 
à  marcher  de  long  en  large  dans  l’atelier,  les 
mains derrière le dos, la tête baissée.

Depuis qu’elle avait commencé cet entretien, 
elle  avait  passé  par  les  résolutions  les  plus 
contraires.

En  arrivant,  elle  était  résignée  à  accepter 
Juliette  pour  belle-fille ;  c’était  une  nécessité  à 
laquelle elle cédait,  faisant ainsi la part  du feu, 
abandonnant une partie de ses espérances, afin de 
conserver au moins la direction de son fils.

En entendant Juliette exposer les raisons qui 
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s’opposaient  à  son  mariage  avec  Adolphe,  elle 
s’était  dit  que  tout  n’était  pas  encore  perdu,  et 
qu’en  manœuvrant  bien  on  pouvait  peut-être 
empêcher  ce  mariage,  qui  n’était  pas  si  avancé 
qu’elle l’avait craint.

Enfin,  en  entendant  Juliette  dire  qu’elle 
n’aimait point Adolphe, elle avait encore modifié 
ses dispositions.

Ah ! elle ne l’aimait point ; mais alors, si elle 
était sincère (et elle paraissait l’être), ce ne serait 
point une rivale.

Qu’Adolphe aimât Juliette, peu lui importait : 
il  avait  aimé d’autres femmes avant  celle-là,  et 
elle  ne  s’était  point  inquiétée  de  ces  caprices 
changeants  qui  sont  sans  conséquence  chez  les 
hommes. Ce qui la touchait, ce qui la remplissait 
de  joie,  c’était  que  Juliette  n’aimât  point 
Adolphe.

Elle serait donc seule à aimer son fils, seule à 
s’occuper de lui, à le diriger, à le dominer ; car 
enfin, la puissance en ce monde appartient à ceux 
qui  aiment.  Si  cette  puissance  peut  subir  des 
affaiblissements, elle finit toujours par triompher.
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Pendant les premiers mois,  Adolphe pourrait 
être  entraîné  par  sa  femme ;  mais  bientôt  il 
reviendrait à celle qui l’aimait  véritablement : à 
sa mère.

Rien  ne  serait  changé  à  ce  qui  avait  existé 
jusqu’à ce jour. Juliette ne s’intéresserait pas aux 
affaires,  elle  ne  les  connaissait  pas,  elle  ne 
voudrait pas s’en occuper.

On lui ferait une vie agréable et facile dans un 
beau nid qu’on lui construirait ; et pour tout on 
lui demanderait d’avoir un enfant qu’on élèverait 
en  vue  de  hautes  destinées.  Elle  était  vraiment 
très  belle  femme,  solide,  saine ;  elle  leur 
donnerait un bel enfant.

À  cette  pensée,  madame  Daliphare  s’arrêta 
dans sa marche et, venant se poser devant Juliette 
surprise, elle resta à l’examiner longuement ; du 
visage, son regard curieux descendit aux épaules, 
au corsage, aux bras.

– C’est  vrai  que  vous  êtes  jolie,  murmura-t-
elle, très jolie ; pourquoi avez-vous seulement les 
poignets si fins ?
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– Dame, je n’en sais rien.
– On  dit  que  c’est  distingué ;  moi,  je  les 

aimerais  mieux  plus  gros,  cela  vous  donnerait 
plus de force.

– Ce ne sont pas les os qui donnent de la force.
– Les os sont la charpente. Mais cela ne fait 

rien  après  tout,  et  n’empêche  pas  que  je  vous 
trouve belle.

Elle recommença sa marche silencieuse ; mais, 
en  revenant  sur  ses  pas,  elle  s’arrêta  encore 
devant Juliette.

– C’est une fièvre cérébrale qui a enlevé votre 
père, n’est-ce pas ?

– Je  crois  plutôt  que  c’est  le  souci  et  le 
chagrin.

– Et  votre  grand-père,  de  quoi  est-il  mort ? 
n’est-ce pas aussi d’une maladie cérébrale ?

– Je  ne  sais  pas ;  j’étais  trop  jeune  à  ce 
moment,  et  comme  j’aimais  beaucoup  mon 
grand-père,  on  a  commencé  par  me  cacher  sa 
mort  aussi  longtemps qu’on a  pu ;  depuis  on a 
évité de me parler de lui jusqu’au jour où, dans 
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mon insouciance d’enfant, je l’avais oublié.
– Enfin  je  le  demanderai  à  votre  mère,  car 

nous avons des choses plus sérieuses que celle-là 
à dire entre nous ; il faut que nous soyons bien 
d’accord  avant  l’arrivée  de  madame  Nélis.  À 
quelle époque voulez-vous que nous fixions votre 
mariage ?

– Mon mariage ?
– Oui,  votre mariage avec Adolphe :  je  vous 

donne  mon  consentement.  Je  n’ai  point  de 
rancune.  J’oublierai  les  procédés  d’Adolphe  à 
mon  égard,  et  je  ne  vous  en  rendrai  point 
responsable,  puisque  je  vois  que  vous  en  êtes 
innocente. Le plus coupable de nous tous en cette 
affaire,  c’est  moi,  qui  n’ai  pas  compris  qu’en 
réunissant deux jeunes gens ils devaient s’aimer 
et  oublier  la  différence  de  position  qui  les 
séparait. Maintenant que le mal est fait, il faut le 
réparer.

– Mais, madame...
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– Vous ne voulez pas faire le malheur de mon 
fils,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  il  faut  que  vous 
l’épousiez.
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XXXII

Depuis que madame Daliphare savait son fils 
amoureux de Juliette,  elle  avait  examiné  toutes 
les probabilités qui pouvaient se présenter comme 
conclusion à cet amour.

Cependant il y en avait une qui n’avait point 
traversé  son  esprit :  c’était  celle  dans  laquelle 
Juliette ne devenait pas folle de joie en apprenant 
que son mariage avec Adolphe était assuré.

Selon  madame  Daliphare,  il  devait  alors  se 
produire  une  explosion  de  reconnaissance  qui 
jetait Juliette dans ses bras.

C’était bien le moins. Un pareil mariage ! On 
ne passe pas ainsi tout à coup de la pauvreté à la 
fortune sans un trouble de joie.

Aussi  fut-elle  déconcertée  en  voyant  la 
froideur de Juliette. Mais ce moment de surprise 
dura peu, et bien vite elle trouva une explication à 
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l’attitude de Juliette.
– Elle veut se faire valoir, se dit-elle.
Et comme elle connaissait toutes les roueries à 

l’usage des commerçants qui veulent  parer  leur 
marchandise, elle se promit de ne pas se laisser 
prendre à cette ruse. Mais elle ne se fâcha pas, et, 
au  fond  du  cœur,  elle  fut  plutôt  satisfaite  que 
blessée  de  rencontrer  chez  sa  future  belle-fille 
cette  force  de  caractère  et  cette  habileté  de 
conduite.

– Ce  sera  une  femme  qu’on  ne  mettra  pas 
dedans facilement.

Elle  aimait  les  gens qui  « ne se  laissent  pas 
mettre dedans », et, comme elle avait conscience 
de sa supériorité, il lui plaisait d’avoir affaire à 
ces gens-là. La lutte la stimulait et l’égayait.

– Ma petite fille, dit-elle, il  faut être franche 
avec  moi :  je  le  serai  avec  vous.  Vous  êtes 
intelligente, je ne suis pas bête ; jouons cartes sur 
table ; je suis certaine que nous nous entendrons. 
Le mariage est une association où chacun apporte 
ce qui lui appartient. La part de mon fils, c’est sa 
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fortune  et  sa  situation ;  la  vôtre,  c’est  votre 
beauté.  Ne  regimbez  pas,  je  ne  veux  pas  vous 
déprécier  ou  vous  humilier :  on  a  ce  qu’on  a. 
Dans le présent, mon fils a une fortune, et vous 
n’avez rien ; mais dans l’avenir vous pouvez le 
rendre heureux, et je reconnais que le bonheur est 
une valeur comme une autre, qu’on peut prendre 
en compte. Je l’accepte donc ; seulement, comme 
elle  n’est  payable  qu’à  long terme,  je  fais  mes 
conditions, vous ferez les vôtres après ; c’est par 
la discussion qu’on se met d’accord. Il y a deux 
choses dans la vie, n’est-ce pas ? les affaires de 
sentiment et les affaires d’intérêt. Les affaires de 
sentiment, je vous les abandonne, vous en serez 
seule  maîtresse,  et  je  vous  promets  de  ne  pas 
intervenir entre vous et votre mari, – si vous le 
rendez  heureux.  Quant  aux  affaires  d’intérêt, 
c’est  différent ;  je  me  les  réserve,  et  je  vous 
demande de ne pas intervenir  entre Adolphe et 
moi.  On  me  reconnaît  de  l’habileté  dans  les 
affaires, vous pouvez donc être certaine que les 
vôtres seront en bonnes mains. Je dis les vôtres, 
parce  que  je  vous  accorde  le  régime  de  la 
communauté,  –  réduite  aux  acquets,  bien 
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entendu.  D’autres,  à  ma  place,  partant  de  la 
différence  considérable  qui  existe  entre  votre 
situation et celle d’Adolphe, exigeraient peut-être 
le régime de la séparation de biens ; moi, non. Je 
ne trouve pas ça juste ; je vous l’ai dit, le mariage 
est  une  association.  Trouvez-vous  que  je  vous 
fais d’assez beaux avantages, et un contrat rédigé 
d’après ces idées vous plaît-il ? Ne me dites pas 
que  vous  ne  connaissez  rien  aux  affaires :  les 
femmes comprennent  toujours celles  qui  sont  à 
leur profit, et vous êtes trop fine pour ne pas voir 
que l’engagement moral que je vous demande est 
bien peu de chose à côté de l’engagement légal 
que je vous accorde.

Madame Daliphare avait parlé avec une telle 
volubilité  que  Juliette  n’avait  pas  pu  placer  un 
seul  mot.  Plusieurs  fois  elle  avait  voulu 
interrompre ;  mais  toujours  madame  Daliphare 
lui avait imposé silence, soit avec la main, soit en 
élevant la voix.

– Voyons, mon enfant, dit madame Daliphare 
en  l’arrêtant,  que  pensez-vous  de  mes 
conditions ?  Avouez  franchement  que  vous  ne 
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vous  attendiez  pas  à  cela.  On  dit  madame 
Daliphare  par-ci,  madame  Daliphare  par-là,  et 
l’on veut faire croire que je coupe les liards en 
quatre : vous voyez si c’est vrai. Mais attendez-
vous à d’autres surprises. Parlez donc, répondez-
moi ;  et  si  ça  ne  vous  va  pas,  discutons  nos 
arrangements,  mettons-nous  d’accord  sans  les 
gens d’affaires.

– Mais,  madame,  dit  enfin  Juliette,  avant  de 
nous mettre d’accord sur ces arrangements dont 
vous parlez,  il  faudrait  l’être sur le  mariage,  et 
vous savez bien que je vous ai dit que je n’étais 
pas décidée à me marier.

– Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  cela, 
n’est-ce pas ? Parlons sérieusement.

– Rien n’est plus sérieux.
– Demandez-moi ce que vous voudrez, et,  si 

c’est  possible,  je  vous  l’accorderai,  je  vous  le 
promets ; vous verrez que je suis très large et que 
vous  avez  plus  d’intérêt  à  être  franche  qu’à 
marchander ainsi.

– Ah ! madame, pouvez-vous croire...
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– Je  crois  que vous êtes  en défiance,  et  que 
vous  vous  figurez  que  je  veux  abuser  de  la 
supériorité de ma situation pour vous imposer de 
dures  conditions.  Alors,  de  votre  côté,  vous 
voulez  vous  servir  de  la  puissance  que  vous 
donne  l’amour  de  mon  fils  pour  m’amener  à 
composition.  Vous  voyez  que  je  suis  franche, 
mais en même temps vous voyez aussi que je ne 
me laisse pas prendre à ce jeu.

– Je vous jure que ce n’est pas un jeu, s’écria 
Juliette, et que je parle sincèrement.

– Alors,  ma  pauvre  fille,  vous  êtes  folle. 
Comment ! je consens à votre mariage avec mon 
fils, je vous apporte une fortune et une position, 
je  vous  assure  un  avenir  magnifique ;  à  votre 
mère  j’assure  une  vieillesse  tranquille  dans 
l’aisance ;  vos enfants prendront  la  place qu’ils 
voudront dans la  société.  Et  vous me répondez 
que vous n’êtes pas décidée à vous marier ! Que 
voulez-vous donc ? un roi ? Il y a des royaumes 
qui ne valent pas la maison Daliphare.

– Et si je vous disais que c’est précisément la 
richesse  de  la  maison  Daliphare  qui  me  rend 

402



hésitante.
– Je vous répondrais que vous êtes de plus en 

plus folle.
– La fierté n’est pas de la folie ; je ne veux pas 

qu’on me reproche d’avoir fait une spéculation en 
me mariant.

– Et  qui  vous  reprochera  cela ?  Pas  moi, 
assurément.

– Vous  m’avez  tout  à  l’heure  accusée  de 
spéculer  sur  l’amour  de  votre  fils  pour  vous 
arracher je ne sais quels avantages.

– Il n’y avait dans mes paroles ni accusations 
ni reproches. Je trouve tout naturel que vous ayez 
désiré épouser mon fils ; de même je trouve tout 
naturel aussi que, vous sachant aimée, vous ayez 
voulu tirer parti de cet amour. Chacun pour soi.

Il ne convenait pas à Juliette d’engager avec 
madame Daliphare une discussion sur ce sujet, ni 
de  relever  ce  qui  la  blessait  dans  ses  idées 
« naturelles ».  Elle  se  contenta  de  répéter  ce 
qu’elle avait dit : elle tenait à sa liberté, – elle ne 
voulait  pas  renoncer  à  la  peinture,  –  enfin  elle 
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avait plus d’effroi que de goût pour le mariage.
Tout cela fut dit par elle d’un ton calme, avec 

des  mots  choisis  pour  ménager  l’amour-propre 
d’Adolphe et ne pas blesser madame Daliphare.

– Vous  savez,  dit  celle-ci,  que  je  vous  ai 
toujours considérée comme une originale ;  mais 
ce que vous faites en ce moment dépasse ce que 
j’attendais de vous. Ce n’est plus de l’originalité, 
c’est  de  la  démence.  Cependant,  ma  chère 
Juliette,  je  ne  ferai  rien  pour  changer  votre 
détermination.  Quand j’ai  vu mon fils  décidé à 
vous  épouser,  je  vous  avoue  que  j’ai  été  très 
malheureuse,  et  tout  d’abord  j’ai  pensé  à 
m’opposer  à  ce  mariage,  qui,  à  cause  de  votre 
manque  de  fortune,  ne  satisfaisait  point  mon 
ambition ;  car  pour  Adolphe j’ai  de l’ambition, 
j’en ai même beaucoup. Si j’ai cédé, ç’a été pour 
ne pas pousser mon fils au désespoir. Il m’a dit 
que  je  tenais  sa  vie  et  son  bonheur  entre  mes 
mains ; naturellement je lui ai sacrifié mes projets 
et  je  suis  venue  à  vous.  Maintenant  vous  me 
repoussez.  Vous  devez  comprendre  que  je  ne 
peux  pas  insister  et  que  je  retourne  à  mes 
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anciennes  idées.  C’est  affaire  désormais  entre 
vous et mon fils. Tout ce que je vous demande, 
c’est de dire à Adolphe la démarche que j’ai faite 
auprès de vous, car il ne la connaît pas ; il sait 
que je suis ici, cela est vrai, mais il ignore dans 
quel  but.  Vous voudrez bien lui  expliquer  que, 
pour  le  rendre  heureux,  j’étais  venue  vous 
apporter  mon consentement  à  votre  mariage,  et 
que c’est vous, vous seule qui n’avez pas voulu 
me donner le vôtre.

– Mais, madame...
– Mais, ma chère fille, j’aime mon fils,  moi. 

S’il est malheureux, je veux qu’il sache au moins 
que ce n’est  pas par ma faute.  Je pourrais sans 
doute lui donner ces explications moi-même ; il 
me semble qu’elles lui seront moins douloureuses 
dans votre bouche. Vous lui devez bien cela.

Sur  ce  mot  elle  se  leva,  et,  ayant  regardé 
l’heure à sa montre, elle remit en un tour de main 
son chapeau et son mantelet.

Mais,  à  ce moment,  on frappa à la  porte de 
l’atelier.
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– Tu es  enfermée ?  cria  la  voix  de  madame 
Nélis.

Juliette alla ouvrir la porte, et dans le vestibule 
on aperçut madame Nélis, qui tenait dans ses bras 
une pièce d’étoffe dépliée.

– Tiens,  cette  chère  madame  Daliphare ! 
s’écria  madame  Nélis ;  comme  ça  se  trouve ! 
Vous allez me donner votre avis sur cette robe 
que je viens d’acheter : 39 sous le mètre, n’est-ce 
pas que c’est  bon marché ? Il  y avait  la  même 
disposition  en  soie,  et  c’était  délicieux ;  mais, 
vous savez, il faut faire des économies. Quel bon 
vent vous amène chez nous ?

– Je venais pour fixer le jour du mariage de 
Juliette et d’Adolphe, dit madame Daliphare d’un 
ton bourru.

La surprise fut si grande chez madame Nélis, 
qu’elle  laissa  tomber  son  étoffe  « délicieuse » ; 
puis, marchant dessus sans souci de la friper, elle 
se jeta dans les bras de madame Daliphare.

Mais  celle-ci  ne  s’abandonna  point  à  cette 
effusion démonstrative.
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– Gardez  votre  satisfaction,  dit-elle ;  Juliette 
ne veut pas de mon fils.

– Comment !
– Elle... n’en... veut... pas.
Madame  Nélis  resta  un  moment 

décontenancée,  regardant  madame  Daliphare, 
regardant sa fille, et se demandant manifestement 
si elle rêvait. Mais elle se remit bien vite.

– Ah !  permettez,  dit-elle,  les  mariages  se 
traitent entre les parents et non entre les enfants, 
c’est la règle ; il est des convenances que les gens 
du monde...

– Nos  enfants  ont  changé  cette  règle, 
interrompit  madame  Daliphare ;  demandez  à 
votre fille.

– Permettez, permettez, ce qu’on fait sans en 
avoir le  droit  n’existe pas pour moi ;  je suis le 
chef de la famille, c’est à moi de répondre à votre 
demande et non à ma fille.

Cela  fut  dit  avec  dignité,  mais  sans  toucher 
madame Daliphare, qui, arrêtée un moment dans 
sa marche, continua d’avancer vers la porte.
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– Pour moi, poursuivit madame Nélis, je dois 
vous dire que je suis heureuse de votre demande ; 
j’aime  beaucoup  Adolphe  et  je  ne  connais  pas 
d’homme qui  mérite  mieux  que  lui  d’être  mon 
gendre. Vous avez donc mon consentement.

– C’est celui de Juliette que mon fils désire.
– Ceci est mon affaire ; je parlerai à ma fille, 

je lui ferai entendre la voix de la famille. Je vous 
demande  jusqu’à  demain  pour  vous  porter  ma 
réponse.

– Alors à demain, dit madame Daliphare.
Puis se tournant vers Juliette :
– Je vous enverrai Adolphe ; n’oubliez pas ce 

que vous m’avez promis.
En  rentrant  dans  l’atelier,  madame  Nélis 

aperçut  son  étoffe  sur  le  parquet ;  elle  alla  la 
ramasser, puis elle la posa sur un fauteuil en la 
drapant de manière à simuler les plis d’une jupe.

– Si  tu n’avais  pas  fait  cette  sotte  réponse à 
madame  Daliphare,  dit-elle  à  sa  fille,  je  serais 
allée tout de suite chercher la disposition en soie ; 
mais j’espère que demain tout ne sera pas vendu. 
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N’est-ce pas que c’est délicieux ?
– Ah ! maman, je n’ai pas l’esprit à la toilette.
– C’est juste, et, pour le moment, nous avons 

affaire plus pressante. Causons de ton mariage.
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XXXIII

Convaincue  que  madame  Daliphare 
n’accepterait pour belle-fille qu’une femme riche, 
Juliette  n’avait  jamais  cru  sérieusement  à  son 
mariage avec Adolphe.

Cependant  elle  avait  supporté  que  celui-ci 
l’entretînt  de  son  amour,  et  jusqu’à  un  certain 
point elle l’avait encouragé.

De  là  était  résultée  une  situation  ambiguë. 
Adolphe  considérait  Juliette  comme  engagée 
envers lui, Juliette ne se considérait pas du tout 
comme engagée envers Adolphe.

Et, à vrai dire, l’un et l’autre avaient raison, 
chacun  d’eux  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
particulier : – Elle m’écoute, se disait-il. – Je ne 
lui  réponds pas,  se  disait-elle,  ou,  si  je  le  fais, 
c’est  pour  lui  démontrer  les  impossibilités  qui 
s’opposent à ce mariage.

Assurément,  en la  jugeant  d’après  la  morale 
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pure,  elle  avait  tort  d’agir  ainsi,  et,  pour  être 
irréprochable,  elle  devait,  si  elle  ne voulait  pas 
l’accepter  pour  mari,  elle  devait  lui  fermer  la 
bouche  et,  mieux  encore,  elle  devait  éviter  sa 
présence.

Mais elles sont rares les femmes et les jeunes 
filles  qui  se  refusent  à  écouter  des  paroles 
d’amour.  Quel  danger  est  à  craindre lorsque le 
cœur n’est  pas le  complice de l’oreille ?  Il  y a 
dans la voix de celui qui aime une musique qu’on 
trouve  toujours  douce  à  entendre.  Deux  yeux 
alanguis  par  la  tendresse  ou  allumés  par  la 
passion ne sont pas désagréables à regarder.

Il  ne  lui  déplaisait  point  de  voir  l’émotion 
d’Adolphe lorsqu’elle arrivait à Nogent, et même 
elle avait plaisir, par un serrement de main, par 
un  sourire,  par  une  fleur  offerte,  de  le  rendre 
heureux. À quoi bon refuser à ce pauvre garçon 
qui l’aimait, des joies qu’elle pouvait lui donner 
sans engager son cœur ?

Parfois même elle se reprochait de ne pas aller 
jusqu’à cet engagement.

Pourquoi ne l’aimerait-elle pas ? Il était jeune, 
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beau  garçon ;  il  avait  de  la  bonté,  de  la 
générosité. Où trouverait-elle un meilleur mari ? 
Pourquoi  n’accepterait-elle  pas  la  position 
brillante qu’il lui offrait ? Si la richesse n’est pas 
tout  en  ce  monde,  elle  a  cependant  une  valeur 
qu’il  est  niais  de  vouloir  contester.  Elle  serait 
riche ;  toutes  les  satisfactions  que  le  monde 
envie, elle pourrait se les donner. Sa mère serait 
heureuse.

Mais alors quelque chose en elle se révoltait.
Avait-elle perdu toute fierté de vouloir faire un 

mariage  d’argent ?  Et  c’était  bien  un  mariage 
d’argent qu’elle allait faire, puisqu’elle n’aimait 
pas  Adolphe.  C’était  pour  la  fortune  qu’elle 
abandonnait la peinture ; c’était pour de l’argent 
qu’elle  se  livrait.  Assurément  elle  n’eût  pas 
épousé Adolphe s’il avait été pauvre : comment 
était-elle  assez  basse  pour  l’accepter  par  cette 
seule raison qu’il était riche ?

Qu’était la vie du mariage, du ménage ? La vie 
bourgeoise avec les niaiseries et les petitesses que 
le monde impose.

Par  le  travail,  par  le  milieu  dans  lequel  elle 

412



s’était  trouvée jetée,  elle  avait  pu se placer au-
dessus de ces petitesses, et maintenant elle allait 
les subir sans y être impérieusement contrainte. 
Elle  ferait  des  visites,  elle  bavarderait  sur  des 
sujets insignifiants, sur la toilette de celle-ci, sur 
les  amants  de  celle-là,  sur  le  sermon  du 
prédicateur  à  la  mode.  Son  ambition  serait 
d’avoir un jour bien suivi, sa gloire de porter une 
toilette  aux  courses  de  Longchamps  qui  fût 
remarquée.  Toute  sa  vie  se  passerait  dans  ces 
grandes  choses  qui  l’useraient  si  elles  ne 
l’emplissaient  pas.  Plaisirs  de  l’esprit,  joies  du 
cœur : c’en était fait pour jamais.

Et si elle aimait un jour, si l’amour la prenait 
et la domptait, que ferait-elle ? Il faudrait fermer 
les yeux à la lumière et détourner les lèvres de la 
coupe. Elle serait mariée.

Pour  n’avoir  point  aimé  jusque-là,  elle  n’en 
avait  pas  moins  fait  des  rêves  d’amour  qui 
l’avaient promenée dans un paradis d’autant plus 
beau que c’était pour elle celui de l’imagination, 
celui  de  la  fantaisie,  celui  de  la  poésie  et  non 
celui de la réalité.
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Si elle se mariait, il fallait renoncer à le visiter 
jamais, ce paradis enchanté, et couper les ailes à 
son  âme  pour  marcher  prosaïquement  dans  le 
pays des mines d’argent.

Alors le souvenir de ses rêveries lui revenait, 
et aussi celui des enthousiasmes de sa vingtième 
année, mêlé à ses lectures.

Ce qui remplit une âme, hélas ! tu peux m’en croire,
Ce n’est pas un peu d’or ni même un peu de gloire.
Poussière que l’orgueil rapporte des combats ;
Ni l’ambition folle occupée aux chimères,
Qui ronge tristement les écorces amères

Des choses d’ici-bas.

Non ; il lui faut, vois-tu, l’hymen de deux pensées,
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées,
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur,
Et tout ce qu’un regard dans un regard peut lire,
Et toutes les chansons de cette douce lyre

Qu’on appelle le cœur !
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Si pendant  longtemps elle  avait  été  partagée 
entre  ces  deux  alternatives,  qui  quelquefois  lui 
faisaient  admettre  l’idée  d’un  mariage  avec 
Adolphe,  et  plus  souvent  la  lui  faisaient 
repousser, elle fut encore bien plus péniblement 
agitée  lorsque  après  le  départ  de  madame 
Daliphare il lui fallut entrer en discussion avec sa 
mère.

Tant que madame Nélis plaida la cause de la 
famille et fit valoir les droits maternels outragés 
en sa  personne,  elle  trouva à  répondre.  Mais il 
vint  un  moment  où madame Nélis,  après  avoir 
épuisé  tous  les  lieux  communs  de  la  morale 
publique,  tomba  des  généralités  dans  la 
personnalité, et alors il fut plus difficile ou tout 
au  moins  plus  douloureux  pour  Juliette  de  se 
défendre.

– Que tu aies cru pouvoir te mettre au-dessus 
des usages traditionnels, dit madame Nélis, je le 
comprends ; c’est une conséquence des habitudes 
de  liberté  que  j’ai  eu  la  faiblesse  de  te  laisser 
prendre : je suis punie par où j’ai péché. C’est ma 
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faute, je ne dis rien : je n’ai pas la lâcheté de me 
plaindre quand je suis coupable. Si j’avais mieux 
tenu  à  mes  droits  de  mère,  tu  aurais  mieux 
observé tes devoirs de fille : c’est logique. Mais 
que tu n’aies pas pensé à moi, voilà ce que je ne 
peux  pas  admettre,  car  si  tu  as  quelquefois 
l’esprit mauvais, tu as toujours le cœur bon, je te 
rends cette justice.

– En quoi devais-je penser à toi ?
– Comment,  en  quoi ?  Voilà  une  curieuse 

question.  Crois-tu  que  cette  vie  d’artiste  qui  te 
convient, à toi, soit digne de mes habitudes et de 
mes principes ? Tu travailles, cela te plaît, c’est 
parfait ;  mais,  moi,  cela  m’humilie.  Ma  fille 
travailler,  j’en  suis  rouge  de  honte.  Et  puis  où 
cela  nous  conduit-il,  ce  travail ?  À  vivre 
mesquinement,  misérablement,  dans  ce 
cinquième  étage,  bon  tout  au  plus  pour  des 
ouvrières. Après tout n’en sommes-nous pas ?

– Tu sais bien que ce que tu dis là n’est pas 
juste.

– Ah ! oui, tu es une artiste. Eh bien, artiste ou 
ouvrière, qu’importe ; tu travailles de tes mains, 
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n’est-ce  pas ?  Tu  prétends  que  ce  travail  te 
donnera la gloire et la fortune ; c’est possible, je 
ne veux pas te décourager. Mais dans combien de 
temps ? Je vieillis  tous les jours et  vite,  ce qui 
n’est pas étonnant avec notre genre de vie.

– Manques-tu de quelque chose ?
– Sans doute, j’ai à manger tous les jours ; j’ai 

un lit pour dormir et j’ai une robe pour me vêtir. 
Mais  après ?  Est-ce  là  vivre  pour  une  femme 
comme moi ?  Chez  mon père,  notre  table  était 
servie  avec  des  fleurs ;  chaque  jour,  avant  de 
sortir en voiture, j’avais le plaisir de ne pouvoir 
me  décider  entre  dix  toilettes.  Quand  j’ai  été 
mariée, ça été la même chose. On ne passe pas 
facilement  de  ces  habitudes  à  une  vie  de 
privations  et  de  misère.  Si,  par  ton  travail,  tu 
pourvois à nos grossiers besoins de chaque jour, à 
ce qu’on peut appeler la vie animale, ce travail ne 
peut  pas  me rendre les  satisfactions qui  étaient 
l’existence  même  pour  moi :  les  visites,  les 
soirées, les promenades en voitures ; en un mot, 
le monde ! Tout à coup, la Providence, qui, après 
nous  avoir  si  rudement  éprouvées,  nous  devait 
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une compensation,  nous offre ces satisfactions ; 
tu n’as qu’à dire oui pour me les rendre, et c’est 
non  que  tu  dis.  As-tu  agi  en  fille  qui  aime  sa 
mère ? Tu as agi en artiste, en fille libre. Mais tu 
n’as donc pas pensé, pauvre enfant, que je peux 
te  perdre ?  Alors  que  deviendrai-je ?  Il  me 
faudrait travailler ; mais je ne sais pas travailler, 
moi !

Juliette ne pouvait rien répondre aux plaintes 
de cet égoïsme, féroce dans sa naïveté ; car elle 
savait que sa mère était de bonne foi et que toutes 
les  raisons  du  monde  ne  la  persuaderaient  pas 
qu’elle  n’était  pas  la  plus  malheureuse  des 
femmes. Et de fait ne l’était-elle pas réellement, 
puisqu’elle  s’imaginait  l’être ?  Il  était  certain 
qu’elle  devait  cruellement  souffrir  de  voir 
manquer ce mariage qui eût rendu à sa vieillesse 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse.  Elle  avait  raison 
d’ailleurs  quand  elle  demandait  si  la  richesse 
gagnée par la peinture arriverait jamais, et raison 
encore quand elle s’inquiétait de la possibilité de 
rester  seule.  Que  ferait-elle  alors ?  Que 
deviendrait-elle ? Ce serait pour elle la mort dans 
la misère.
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Après  l’assaut  donné  par  la  mère  vint  celui 
donné par Adolphe.

Il  arriva,  haletant  d’anxiété.  Que  s’était-il 
passé ? Sa mère n’avait voulu rien lui dire, si ce 
n’est qu’elle avait vu Juliette et que celle-ci avait 
une  communication  à  lui  faire.  Il  n’avait  pas 
perdu  son  temps  à  insister ;  mais,  prenant  son 
chapeau, il était accouru.

– Que vous a dit ma mère ? que lui avez-vous 
répondu ? Si elle vous a fâchée, soyez indulgente 
pour elle.

– Ce n’est  pas  à  moi  d’être  indulgente  pour 
elle, c’est à vous d’être indulgent pour moi.

Elle  lui  raconta  alors  comment  madame 
Daliphare était venue lui demander de fixer elle-
même le jour de leur mariage.

– Ah ! bonne mère, s’écria-t-il,  c’est  donc là 
ce qu’elle m’a caché ? C’était pour que vous me 
l’appreniez  vous-même,  chère  Juliette.  Vous 
voyez comme elle est bonne. Et pourtant elle a 
résisté à ce mariage ; mais quand elle a vu que 
ma  vie  en  dépendait,  elle  a  cédé.  Vous  verrez 
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quels trésors de générosité  il  y a en elle.  Vous 
l’aimerez, n’est-ce pas ? C’est la première prière 
que j’adresse à ma chère femme.

Et, se mettant à genoux devant elle, il lui prit 
les deux mains qu’elle abandonna.

Cependant il fallait parler, il fallait briser ces 
illusions :  le  malheureux,  comme  il  allait 
souffrir !  À  cette  pensée,  elle  fut  prise  d’une 
profonde  pitié.  Mais  elle  se  roidit  contre  son 
émotion, et, en détournant les yeux, cherchant les 
paroles les plus douces qu’elle pût trouver, elle 
lui  rapporta  la  réponse  qu’elle  avait  faite  aux 
propositions de sa mère.

Il l’avait écoutée en la regardant, devinant ses 
paroles quand elles arrivaient sur ses lèvres. Aux 
derniers mots qu’elle prononça, il abandonna ses 
mains,  qu’il  tenait  dans  les  siennes.  Alors  elle 
releva  les  yeux  sur  lui :  il  était  si  pâle  et  si 
tremblant qu’elle fut effrayée.

– Vous, Juliette ? s’écria-t-il ; est-ce vous que 
je  jugeais  la  plus  fière  et  la  plus  loyale  des 
femmes ?
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– J’ai  parlé  avec  sincérité,  dit-elle  en 
balbutiant.

– Avec  ma  mère  peut-être,  mais  avec  moi 
avez-vous agi sincèrement et loyalement ?

– Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  me 
marier.

– Peut-être,  mais  vos  actes  étaient-ils 
conformes à vos paroles ? Avez-vous permis que 
je vous entretienne de mon amour, m’avez-vous 
toléré  près  de  vous ?  avez-vous  jamais  montré 
que mon amour vous blessait,  que ma présence 
vous était gênante ou désagréable ?

– Elle ne me l’était point.
– Mais je ne peux pas croire, pourtant que ma 

tendresse et ma passion n’étaient pour vous qu’un 
divertissement  et  qu’un  jeu.  Cela  serait  d’une 
coquette et non de la jeune fille honnête et loyale 
que j’adore.

– Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  une 
coquette.

– Aussi  je  vous  dis  qu’il  est  impossible 
qu’après m’avoir permis l’espérance pendant des 
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mois et des années, qu’après m’avoir encouragé à 
tout  faire  pour  vous  obtenir,  vous  veniez  me 
briser  le  cœur  aujourd’hui  et  me  dire :  « Je  ne 
veux pas me marier. » Vous savez que ma vie est 
dans cet amour ; c’était quand vous l’avez deviné 
qu’il fallait le décourager. Écoutez-moi, écoutez 
ma prière et aussi la voix de votre honnêteté : si 
vous me dites  que vous ne voulez pas être  ma 
femme, je vais partir sans une plainte et sans un 
reproche, et vous ne me reverrez jamais. Aurez-
vous ce courage ? C’est à votre conscience que je 
fais appel.

Elle  resta  pendant  plus  de  cinq  minutes 
silencieuse, les yeux baissés.

Enfin elle lui tendit la main :
– Qu’il soit fait selon votre désir, dit-elle ; je 

serai  votre  femme,  puisqu’il  paraît  que  je  dois 
l’être.
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XXXIV

Le consentement de madame Daliphare obtenu 
et  celui  de  Juliette  accordé,  il  semblait  que  ce 
mariage,  qui  avait  été  si  lourd  à  mettre  à  flot, 
devait voguer jusqu’au port les voiles pleines : les 
eaux désormais seraient tranquilles, le ciel serait 
clément ;  il  n’y  aurait  qu’à  s’abandonner  au 
courant et au zéphyr.

Il n’en fut cependant pas ainsi, et à propos du 
contrat de mariage il s’éleva entre la mère et le 
fils des discussions qui finirent par faire surgir de 
nouvelles difficultés.

Dans son expansion de bonheur Adolphe avait 
besoin  de  manifester  son  amour  par  des  actes 
extérieurs  qui  parlassent  d’eux-mêmes.  Il  était 
dans la période où les paladins descendaient aux 
enfers quand ils ne pouvaient pas monter au ciel ; 
car tous tant que nous sommes,  et  si  bourgeois 
que nous soyons, nous avons eu dans notre vie un 
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moment où nous avons été paladins. Notre âge ne 
nous offrant  plus  l’Hippogriffe,  Adolphe s’était 
rabattu  sur  les  moyens  qui  se  trouvaient  à  sa 
disposition, et il avait choisi le contrat de mariage 
pour proclamer son enthousiasme et son amour : 
on dépense sa poésie comme on peut.

Adolphe  avait  trouvé  qu’il  était  grand  de 
reconnaître à Juliette, qui n’avait rien, un apport 
de un million. C’était juste ce qu’il possédait en 
propre comme héritier de son père. Il eût voulu 
avoir  davantage  pour  donner  davantage  à  celle 
qu’il aimait ; mais enfin il faisait ce qu’il pouvait.

À cette  proposition  madame  Daliphare  avait 
poussé les hauts cris, et il lui avait fallu réfléchir 
que son fils devait être fou de joie pour l’écouter 
jusqu’au bout. Avec les ménagements qu’on doit 
à  un malade,  elle  lui  avait  représenté  ce  qu’un 
pareil projet avait d’extravagant. Juliette pouvait 
mourir à sa première couche, son enfant pouvait 
ne pas naître viable : ce million passerait donc, en 
totalité  ou  en  partie,  aux  mains  de  madame 
Nélis ? Était-ce là une chose raisonnable ?

Adolphe  persista  dans  son  projet,  madame 
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Daliphare dans sa résistance ; ce fut elle qui à la 
fin  l’emporta,  car,  lorsqu’il  s’agissait  de  ses 
intérêts, elle avait une habileté et une ténacité qui 
presque toujours lui assuraient la victoire.

Cependant,  dans  cette  circonstance,  elle  ne 
triompha pas aussi pleinement que de coutume ; 
il lui fallut faire des concessions, et son succès lui 
coûta cher.

Battu  sur  la  question  des  apports,  Adolphe 
l’emporta  sur  celle  des  donations  et,  de  haute 
main, il fit inscrire dans le contrat un article par 
lequel « le futur époux faisait donation à la future 
épouse, qui l’acceptait, de tous les biens, meubles 
et immeubles, qui lui appartiendraient au jour de 
son décès ; ladite donation étant irrévocable, ne 
devait  subir  d’autres  réductions  que  celles 
spécifiées dans l’article 1094. »

Pendant huit jours madame Daliphare batailla 
sur cet article, et ce ne fut pas trop de toute la 
diplomatie  de  M.  de  la  Branche  pour  la 
contraindre à céder : elle ne disait pas non, mais 
elle ne disait pas oui non plus, et chaque matin 
elle  arrivait  avec  une  nouvelle  proposition  qui 
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démolissait l’arrangement qu’on croyait lui avoir 
fait  accepter  la  veille.  Ce  qui  la  révoltait,  ce 
n’était  pas  tant  l’énormité  du  don  que  son 
irrévocabilité ;  elle  ne  comprenait  pas  qu’un 
homme (riche) fût assez bête pour ne pas vouloir 
tenir  sa  femme  (pauvre)  dans  sa  dépendance : 
« Si elle te rend heureux, disait-elle à son fils, tu 
lui feras un testament qui sera sa récompense ; si 
elle  ne le  rend pas heureux,  tu  ne lui  laisseras 
rien :  l’espérance du testament  la  fera  douce et 
facile. »

Enfin M. de la Branche eut la satisfaction de 
rédiger lui-même (car il ne voulut pas céder cette 
joie à un clerc) ce fameux contrat de mariage, et 
au-dessous des apports d’Adolphe Daliphare, qui 
formaient une respectable énumération, d’inscrire 
ceux de Juliette Nélis, consistant simplement « en 
habillements, linges, hardes et bijoux à son usage 
personnel,  auxquels  il  n’était  pas  donné 
d’estimation. »  Pas  si  « sot »,  ledit  notaire ; 
malheureusement il ne pouvait pas faire savoir à 
celle  dont  il  se  vengeait  la  part  qu’il  avait  eue 
dans cette négociation.
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Les clauses du contrat discutées et arrêtées, on 
devait croire que tout était fini, mais à son tour 
madame Nélis intervint.

Tant qu’on avait agité les questions d’intérêt, 
elle  avait  montré  une  sérénité  admirable :  des 
choses d’argent ! elle ne se mêlait pas de ça ; des 
notaires ! elle ne discutait pas avec ces gens-là, 
elle  leur  donnait  ses  idées,  voilà  tout.  Que 
voulait-elle ? le bonheur de ses enfants, car tous 
deux  étaient  ses  enfants  et  ils  lui  étaient 
également chers.

Mais après qu’on se fût mis d’accord sur les 
affaires  de  « ces  chers  enfants »  il  fallut  traiter 
une  affaire  qui  la  touchait  personnellement,  et 
alors elle perdit quelque peu de son calme.

Madame Daliphare trouvait juste et naturel de 
continuer à demeurer avec son fils quand celui-ci 
serait marié, mais par contre elle trouvait absurde 
que madame Nélis voulût rester près de sa fille. 
De là une difficulté assez sérieuse, car madame 
Nélis, qui d’ordinaire ne tenait pas à grand-chose, 
tenait  essentiellement  à  ne  pas  se  séparer  de 
Juliette.  Elle  avait  été  associée  à  sa  vie  de 
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pauvreté et de travail, elle voulait l’être à sa vie 
de richesse et de plaisir.

Pour  lui  assurer  une  existence  indépendante, 
madame Daliphare avait eu l’idée de la loger à 
Nogent dans une petite maison enclose dans sa 
propriété. Elle serait ainsi près de sa fille quand 
celle-ci  viendrait  à  la  campagne,  et  en  même 
temps elle serait une surveillante qui empêcherait 
les jardiniers d’aller se promener et de perdre leur 
temps.

Cette proposition avait indigné madame Nélis. 
Elle  avait  la  campagne  en  horreur :  pour  elle 
c’était  un endroit  où l’on porte les  ordures  des 
villes et où l’on élève des cochons. Sans doute la 
campagne  est  nécessaire,  car  on  ne  peut  pas 
laisser les ordures dans les villes, et la charcuterie 
est une bonne chose quand elle est bien préparée ; 
mais  enfin  on  ne  pouvait  obliger  les  honnêtes 
gens  à  demeurer  au  milieu  des  champs,  des 
arbres, de l’herbe, le ciel et toujours le ciel,  de 
l’herbe, des arbres, ce serait à périr d’ennui.

– Si l’on veut se débarrasser de moi, avait-elle 
dit à sa fille, qu’on soit franc : je saurai mourir 
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courageusement  pour  assurer  ton  bonheur.  Les 
mères n’ont-elles pas toujours donné leur vie à 
leurs enfants ? La mort par le poison n’a rien qui 
m’épouvante ;  mais  je  ne  vivrai  point  à  la 
campagne.

Cette  négociation  avait  été  très  douloureuse 
pour  Juliette,  malgré  les  ménagements 
d’Adolphe ; enfin, elle avait pu faire comprendre 
à sa mère que la vie en commun avec madame 
Daliphare  serait  délicate,  et  qu’il  ne  fallait  pas 
s’exposer  aux  querelles  qui  pouvaient 
s’engendrer dans un contact de tous les instants ; 
mais cela n’avait point été facile.

– Je  ne  suis  point  querelleuse,  répondait 
madame Nélis ;  d’ailleurs  je  ne demande pas à 
madame Daliphare de vivre  avec nous.  Qu’elle 
reste chez elle et nous laisse chez nous. Pourquoi 
veut-elle  demeurer avec son fils et  ne veut-elle 
pas  que  je  demeure  avec  ma  fille ?  Croit-elle 
donc que je n’ai pas un cœur de mère ? Si elle 
comprenait certaines choses que je ne peux pas 
lui  dire,  mais  que  je  lui  fais  sentir,  elle  serait 
heureuse de me voir consentir à rester près de toi. 
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Est-ce elle qui pourra donner à votre maison le 
ton que votre fortune exige ?

À  la  fin,  Adolphe  avait  pu  arriver  à  une 
conciliation :  madame  Nélis  aurait  un 
appartement  à  Paris  pour  l’hiver,  et  l’été 
seulement  elle  habiterait  Nogent.  Ni  madame 
Daliphare  ni  madame  Nélis  n’avaient  été 
satisfaites de ces concessions, mais elles avaient 
cédé de guerre lasse.

– Ta belle-mère  n’a  point  de  cœur,  avait  dit 
madame Nélis à sa fille.

– Ta belle-mère n’a point de dignité, avait dit 
madame Daliphare à son fils.

Pendant ces luttes, le temps avait marché : les 
publications  avaient  été  faites,  les  toilettes 
avaient été commandées et essayées, la corbeille 
avait  été  choisie  par  Adolphe  avec  une 
prodigalité qui avait indigné madame Daliphare, 
et le moment du mariage était enfin arrivé.

Le jour  du contrat,  qui  s’était  signé  dans  le 
salon de madame Daliphare, les employés de la 
maison  avaient  été  admis  à  l’honneur  de 
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présenter  leurs  hommages  et  leurs  souhaits  à 
Juliette.

C’était  Lutzius  qui  avait  porté  la  parole  au 
nom de tous, et il avait commencé son discours 
sur un ton tellement ému, qu’il avait eu bientôt la 
voix coupée par les larmes. Flavien s’était alors 
avancé  timidement,  poussé  et  encouragé  par 
Mayadas, et  il  avait  présenté une pièce de vers 
imprimée en lettres d’or : le nom de Juliette avait 
naturellement  amené  une  invocation  à 
Shakespeare, et Adolphe était devenu un Roméo.

La  cérémonie  avait  été  fixée  au  lundi :  le 
mariage  avait  lieu  à  l’église  des  Blancs-
Manteaux, d’où l’on partait pour aller déjeuner à 
Nogent ;  après  le  déjeuner,  les  deux  mariés 
revenaient  à  Paris,  à  la  gare  de  Lyon,  où  ils 
prenaient le train de Genève.

Ç’avait  été  pour  madame  Nélis  une  grande 
affaire que le choix d’une toilette, mais l’argent 
ne lui étant plus parcimonieusement ménagé, elle 
avait pu la mener à bonne fin.

Dès dix heures du matin elle était habillée, et 
quand elle entra chez sa fille pour voir si celle-ci 
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était bientôt prête, elle fut stupéfaite de la trouver 
devant une table, travaillant à une aquarelle.

– Es-tu  folle ?  s’écria  madame  Nélis  se 
penchant par-dessus son épaule ;  c’est  pour des 
bêtises  pareilles  que  tu  n’as  pas  encore 
commencé à t’habiller ? Qu’est-ce que c’est que 
ça ? Des nuages, la mer, et rien du tout.

– C’est  vrai,  dit  Juliette ;  tu  as  bien  raison 
d’appeler ça des bêtises, c’est l’infini.

– Va t’habiller.
– J’y vais, maman.
Mais  arrivée  à  la  porte,  elle  s’arrêta  et  se 

retournant, elle regarda longuement cet atelier où 
elle avait  tant travaillé.  Il  fallut  que sa mère la 
tirât par le bras pour la faire sortir.

Il  y  avait  foule  à  l’église  des  Blancs-
Manteaux,  et  madame Daliphare eut  un sourire 
d’orgueil  en  voyant  presque  toutes  les  places 
occupées. Quant à Adolphe, il était radieux, et la 
joie qui  resplendissait  sur  son visage lui  faisait 
une  véritable  auréole.  Juliette  fut  diversement 
jugée :  on  l’applaudit  et  on  l’attaqua.  Pour  les 
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hommes, elle était adorable ; mais les femmes la 
discutèrent  vivement.  Sans  doute  elle  était  très 
belle ; seulement..., et les seulement s’égrenèrent 
comme un long chapelet tant que dura la messe.

En descendant de voiture à Nogent, madame 
Daliphare prit sa belle-fille par la main, et au lieu 
de la faire entrer dans la maison, elle l’emmena 
par les allées du jardin. Adolphe, sans rien dire, 
venait derrière elles.

Ils arrivèrent ainsi à un bâtiment qui autrefois 
était une orangerie. Madame Daliphare ouvrit la 
porte  et,  s’effaçant,  elle  poussa  doucement 
Juliette devant elle.

– Vous  avez  dû  être  surprise,  dit-elle,  au 
milieu des cadeaux qu’on vous faisait, de ne pas 
trouver le mien ; le voici.

L’orangerie  avait  été  transformée  en  un 
splendide  atelier :  les  murs  étaient  tendus  de 
vieilles tapisseries, à l’exception de celui du fond, 
contre  lequel  était  posé  le  grand  tableau  de 
Francis Airoles.

– C’est  une surprise,  dit  madame Daliphare ; 
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vous voyez que l’argent est bon à quelque chose.
Adolphe  s’avança,  vivement,  car  il  avait 

toujours peur quand sa mère parlait d’argent.
– Vous  voyez  que  nous  ne  vous  demandons 

pas de renoncer tout à fait à la peinture.
Juliette  embrassa madame Daliphare et  serra 

la main de son mari.
À sept heures, les mariés montèrent en voiture 

pour venir au chemin de fer de Lyon ; madame 
Daliphare  et  madame  Nélis  voulurent  les 
conduire.

Cette  dernière  profita  de  cette  réunion  pour 
donner à sa fille quelques bons conseils sur les 
nouveaux  devoirs  que  le  mariage  lui  imposait. 
Puis  quand  elle  eut  terminé  son  petit  discours, 
elle  adressa  quelques  recommandations  à 
Adolphe, à propos de leur voyage. À Genève, il 
ferait  bien d’acheter des montres ;  à Saint-Gall, 
des broderies fines au plumetis.

Madame Nélis voulut voir ses enfants installés 
dans le coupé qui avait été retenu par eux.

La  cloche  sonna,  la  machine  siffla,  le  train 
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partit.
– Bon  voyage !  cria  madame  Nélis  en 

pleurant.
– Pourquoi  pleurer ?  dit  madame  Daliphare ; 

ils ont voulu ce mariage, ils doivent être heureux.

L’épisode qui suit et termine Le Mariage de  
Juliette, a pour titre Une Belle-Mère.
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