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Hector Malot vu par Jules Vallès

C’est  un  romancier  qui,  sans  attacher  de 
cocarde  rouge  à  son  chapeau,  a  fait  œuvre  de 
révolutionnaire.  Voici  qu’on  commence  la 
publication de son œuvre sous la forme populaire, 
en livraisons à deux sous.

Je  conseille  aux  camarades  de  donner  leurs 
deux sous.

Le premier livre publié s’appelle Les Victimes  
d’amour.  Sous d’autres  titres,  ce  sera,  dans  les 
volumes à venir, l’histoire de toutes les victimes 
qui  perdent  leur  sang dans l’obscurité,  un sang 
pur  et  clair,  et  qui  ne  devait  pas  couler  sous 
l’ongle du crime.

Goncourt,  Zola,  Daudet,  se  ressemblent  tous 
trois, tant soit peu, et il eût suffi, au besoin, qu’un 
seul d’entre eux fût né pour que le genre eût son 
état civil, sa marque de fabrique, son estampille. 
On pourrait dire qu’ils se sont donné la main pour 
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peindre  la  grande  névrose  de  Paris ;  tous  leurs 
personnages, hommes ou femmes, ont dans leurs 
veines du sang d’Emma, et dans la caboche un 
grain de sa folie de misère et d’amour. C’est une 
race  spéciale,  maladive  et  bizarre,  dont  ils  ont 
étudié  la  vie  ou  plutôt  l’agonie  –impitoyables, 
avec Goncourt et Zola, comme les médecins en 
tablier  d’opérateur,  chariteux  et  doux,  avec 
Daudet,  comme  les  sœurs  de  Saint-Vincent  à 
coiffe blanche. Mais si la portée de leur œuvre est 
puissante,  le  champ de leur  observation est,  de 
parti  pris,  limité :  il  tient  entre  l’Assommoir  et 
Lourcine.

On n’avait pas encore trépané comme cela les 
gens, pour lire dans un cerveau mis à nu sa fièvre 
et son mal. Mais on a pratiqué l’opération sur des 
têtes choisies, et c’est encore la Bohème qui a fait 
les frais de la nouvelle chirurgie.

Or, il n’y a pas que la Bohème sous la calotte 
des cieux, et  il  est  bien temps de laisser l’état-
major des détraqués qui tient toute la place dans 
les livres des romanciers en vogue depuis dix ans, 
et a caché le gros de l’armée.
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Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et 
un  pays  qui  s’appelle  la  Province.  Ce  pays  et 
cette classe représentent des millions d’hommes 
et il se passe là-dedans, à toute heure que le bon 
Dieu  fait,  des  drames  autrement  émouvants  et 
terribles que ceux de la grande ou basse vie.

Cette  race  meurt  de  mille  morts  affreuses, 
dans des convulsions terribles ;  mais  elle  cache 
son mal, comme ses crimes, et les romanciers en 
sont  encore  à  bafouer  ses  ridicules  plutôt  qu’à 
fouiller  dans ses  plaies  et  à  dénoncer  ceux des 
dirigeants  qui  chourinent  le  monde,  sans  se 
mettre de sang aux doigts.

Or,  à  l’ombre  des  privilèges qui  ont  aidé la 
Bourgeoisie  à  vivre,  il  y  a  des  bourgeois  qui 
tuent,  des  bourgeois  qui  crèvent  –  tuteurs, 
héritiers, médecins et malades, avocats et clients, 
syndics et faillis, déshonorés et décorés, qui ont 
la rage et se dévorent dans une obscure mêlée. Ce 
sont  des  assassinats  d’arrière-boutique,  des 
étranglements de coulisse, les coups sont sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d’amour, lisez Le 
Beau-Frère,  lisez  Le Docteur Claude,  lisez  Une 
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Bonne affaire, lisez La Belle-Mère et vous aurez 
une  idée  de  cette  classe,  et  vous  en  voudrez 
presque  aux  glorieux d’avoir  toujours  auréolisé 
des  réfractaires  du  journal,  du  lupanar  ou  de 
l’atelier, alors qu’il y avait à trancher dans le gras 
de la vie commune.

Malot,  lui,  a  taillé  là-dedans,  les  manches 
retroussées,  l’œil  tendu :  dans  les  milieux 
honnêtes et étouffés où l’on parle de décence, de 
justice et de vertu, il nous montre comment

On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles le manteau de la 
Loi !

C’est là ce qui le met à part et hors de pair.
Mais il est né au pays du cidre et non au pays 

du vin ; il est de Normandie, non de Provence. Il 
lui eût fallu la pourpre d’un talent du Midi. Il n’y 
a  pas  l’éclaboussement  du  soleil  dans  ses 
œuvres ;  son style n’a point  les fleurs vives de 
Zola ou les fleurs pâles de Daudet. Il est parfois 
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habillé de gris et  a les cheveux ras,  comme un 
puritain.

On peut répondre que s’il est habillé de gris, 
c’est qu’il fait  besogne d’infirmier,  quelquefois, 
et qu’il se frotte à d’autres gens vêtus de sombre 
aussi comme les gardiens d’asile ou les gardiens 
de prison. Il a la couleur de son arme, comme les 
chasseurs à pied qui sont couleur de pré.

D’ailleurs, il a moins la soif de la gloire que la 
faim du travail, et il ne s’est jamais préoccupé de 
nouer des rubans au manche de sa charrue. Il a 
labouré, semé – ayant plus la peur que l’amour 
des  coquelicots,  parce  qu’ils  mangent  la  place 
d’un grain de blé, tout en égayant le peuple des 
épis.

Disons  qu’il  n’a  pas  non  plus  appelé  la 
renommée  comme  les  paysans  rappellent 
l’essaim,  en  faisant  un  charivari  de  casseroles 
dans le voisinage de la ruche abandonnée. C’est à 
ceux qui savent tout ce qu’il  vaut de le dire et 
d’appeler  l’attention sur la  vertu sourde de son 
œuvre, si on ne l’a pas remarquée dans le tapage 
que soulevaient,  d’un autre côté,  des livres que 
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l’actualité  portait  sur  ses  épaules,  comme  un 
Hercule porte sur sa tête un clown qu’on voit de 
tous les coins de la  place et  qui,  ainsi  juché, a 
toute la mine d’un géant.

Le Cri du Peuple, 17 novembre 1884.
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Romain Kalbris

La présente édition de Romain Kalbris reprend 
l’édition  dite  nouvelle,  de  la  Librairie  Ch. 
Delagrave, Paris, publiée en 1884.
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À Madame Anna Malot,

Lorsqu’un  jour  votre  fille,  commençant  à  
grandir et voulant dans sa curiosité enfantine se  
faire tout expliquer, te demandera : – « Que fait  
donc papa lorsqu’il  reste si  longtemps enfermé  
pour  écrire ? »  –  il  est  bon  que  tu  puisses  la  
satisfaire.  Ce  livre  sera  ta  réponse.  Alors,  en  
voyant ton nom sur la première page tout près du  
mien, elle se dira que ces noms ne doivent être  
séparés ni dans son esprit ni dans son cœur.

HECTOR MALOT.
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I

De  ma  position  présente,  il  ne  faut  pas 
conclure  que  j’ai  eu  la  Fortune  pour  marraine. 
Mes ancêtres, si le mot n’est pas bien ambitieux, 
étaient des pêcheurs ; mon père était le dernier de 
onze enfants, et mon grand-père avait eu bien du 
mal à élever sa famille, car dans ce métier-là plus 
encore que dans les autres, le gain n’est pas en 
proportion du travail ; compter sur de la fatigue, 
du danger, c’est le certain ; sur un peu d’argent, 
le hasard.

À  dix-huit  ans,  mon  père  fut  pris  par 
l’inscription  maritime ;  c’est  une  espèce  de 
conscription, au moyen de laquelle l’État peut se 
faire  servir  par  tous  les  marins  pendant  trente-
deux ans...  de  dix-huit  à  cinquante.  Il  partit  ne 
sachant ni lire ni écrire. Il revint premier maître, 
ce qui est le plus beau grade auquel parviennent 
ceux  qui  n’ont  point  passé  par  les  écoles  du 
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gouvernement.
Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles 

anglaises,  l’État  y  fait  stationner  un  cotre  de 
guerre, qui a pour mission d’empêcher les gens 
de Jersey de venir nous prendre notre poisson, en 
même temps qu’il force nos marins à observer les 
règlements sur la pêche : ce fut sur ce cotre que 
mon père fut envoyé pour continuer son service. 
C’était une faveur, car, si grandement habitué que 
l’on soit  à  faire de son navire  la  patrie,  on est 
toujours heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée 
dans  le  monde,  et  comme  c’était  en  mars  un 
vendredi,  jour  de  nouvelle  lune,  on  s’accorda 
pour  prédire  que  j’aurais  des  aventures,  que  je 
ferais des voyages sur mer, et que je serais très 
malheureux,  si  l’influence  de  la  lune  ne 
contrariait  pas  celle  du  vendredi :  –  des 
aventures, j’en ai eu, et ce sont elles précisément 
que  je  veux  vous  raconter ;  –  des  voyages  sur 
mer,  j’en  ai  fait ;  quant  à  la  lutte  des  deux 
influences, elle a été vive ; c’est vous qui direz à 
la fin de mon récit laquelle des deux l’a emporté.
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Me  prédire  des  aventures  et  des  voyages, 
c’était reconnaître que j’étais bien un enfant de la 
famille,  car  de  père  en  fils  tous  les  Kalbris 
avaient été des marins, et même, si la légende est 
vraie, ils l’étaient déjà au temps de la guerre de 
Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui nous 
donnons  cette  origine,  mais  des  savants  qui 
prétendent qu’il y a au Port-Dieu une centaine de 
familles,  précisément  celle  des  marins,  qui 
descendent d’une colonie de Phéniciens. Ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’avec nos yeux noirs, notre 
teint bistré, notre nez fin, nous n’avons rien du 
type normand ou breton et  que nos barques de 
pêche  sont  la  reproduction  exacte  du  bateau 
d’Ulysse tel que nous le montre Homère : un seul 
mât  avec  une  voile  carrée ;  ce  gréement,  très 
commun  dans  l’Archipel,  est  unique  dans  la 
Manche.

Pour  nous,  nos  souvenirs  remontaient  moins 
loin,  et  même leur  uniformité  les  rendait  assez 
confus ;  quand on parlait  d’un parent,  l’histoire 
n’était guère variée : tout enfant il avait été à la 
mer ou au-delà des mers, chez des peuples dont 
les noms sont difficiles à retenir, et il était mort 
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dans  un  naufrage,  dans  des  batailles,  sur  les 
pontons anglais ; les croix portant le nom d’une 
fille ou d’une veuve étaient nombreuses dans le 
cimetière, celles portant le nom d’un garçon ou 
d’un homme l’étaient peu ; ceux-là ne mouraient 
pas  au  pays.  Comme  dans  toutes  les  familles 
pourtant, nous avions nos héros : l’un était mon 
grand-père maternel, qui avait été le compagnon 
de Surcouf ; l’autre était mon grand-oncle Flohy. 
Aussitôt que je compris ce qui se disait autour de 
moi, j’entendis son nom dix fois par jour ; il était 
au  service  d’un  roi  de  l’Inde  qui  avait  des 
éléphants ; il commandait des troupes contre les 
Anglais,  et  il  avait  un  bras  d’argent ;  des 
éléphants,  un  bras  d’argent,  ce  n’était  pas  un 
rêve.

Ce fut le besoin d’aventures inné dans tous les 
Kalbris  qui  fit  prendre  à  mon  père  un  nouvel 
embarquement peu d’années après son mariage ; 
il  eût  pu  commander  comme  second  une  des 
goélettes  qui  partent  tous  les  ans  au  printemps 
pour  la  pêche  d’Islande ;  mais  il  était  fait  au 
service de l’État et il l’aimait.
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Je ne me rappelle pas son départ.  Mes seuls 
souvenirs de cette époque se rapportent aux jours 
de tempête, aux nuits d’orage et aux heures que 
j’allais passer devant le bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mère m’a-t-elle 
fait prier devant un cierge qu’elle allumait ! Pour 
nous, la tempête au Port-Dieu c’était la tempête 
partout, et le vent qui secouait notre maison nous 
semblait  secouer  en  même  temps  le  navire  de 
mon père.  Quelquefois  il  soufflait  si  fort,  qu’il 
fallait  se  relever  pour  attacher  les  fenêtres,  car 
notre maison était une maison de pauvres gens ; 
bien  qu’elle  fût  abritée  d’un  côté  par  un 
éboulement de la falaise, et de l’autre, par un rouf 
qui  avait  autrefois  été  le  salon  d’un  trois-mâts 
naufragé,  elle  résistait  mal  aux  bourrasques 
d’équinoxe.  Une  nuit  d’octobre,  ma  mère  me 
réveilla : l’ouragan était terrible, le vent hurlait, la 
maison  gémissait,  et  il  entrait  des  rafales  qui 
faisaient  vaciller  la  flamme  du  cierge  jusqu’à 
l’éteindre ;  dans  les  moments  d’apaisement,  on 
entendait la bataille des vagues contre les galets, 
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et, comme des détonations, les coups de mer dans 
les trous de la falaise. Malgré ce bruit formidable, 
je ne tardai pas à me rendormir à genoux : tout à 
coup la fenêtre fut arrachée de ses ferrures, jetée 
dans la chambre où elle se brisa en mille pièces, 
et il sembla que j’étais enlevé dans un tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s’écria ma mère, ton père est 
perdu ! »

Elle  avait  la  foi  aux  pressentiments  et  aux 
avertissements  merveilleux ;  une  lettre  qu’elle 
reçut de mon père quelques mois après cette nuit 
de tempête rendit cette foi encore plus vive ; par 
une bizarre coïncidence, il avait été précisément, 
dans ce mois d’octobre, assailli  par un coup de 
vent et en grand danger. Le sommeil de la femme 
d’un marin est un triste sommeil : rêver naufrage, 
attendre  une  lettre  qui  n’arrive  pas,  sa  vie  se 
passe entre ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres 
ne  se  faisait  pas  comme  aujourd’hui ;  on  les 
distribuait  tout  simplement  au bureau,  et  quand 
ceux  auxquels  elles  étaient  adressées  tardaient 
trop à venir les prendre, on les leur envoyait par 

17



un  gamin  de  l’école.  Le  jour  où  le  courrier 
arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé, 
car,  du  printemps  à  l’automne,  tous  les  marins 
sont embarqués pour la pêche de la morue, et un 
étranger  qui  arriverait  au  pays  pourrait  croire 
qu’il est dans cette île dont parle l’Arioste et d’où 
les  hommes  étaient  exclus ;  aussi  les  femmes 
étaient-elles pressées d’avoir des nouvelles. Leurs 
enfants dans les bras, elles attendaient qu’on fît 
l’appel des noms. Les unes riaient en lisant, les 
autres  pleuraient.  Celles  qui  n’avaient  pas  de 
lettres interrogeaient celles qui en avaient reçu ; 
ce n’est pas quand les marins sont à la mer qu’on 
peut  dire :  « Pas  de  nouvelles,  bonnes 
nouvelles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les 
jours depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait 
pas reçu une lettre : on la nommait la mère Jouan, 
et l’on racontait qu’un canot monté par son mari 
et ses quatre garçons avait disparu dans un grain, 
sans qu’en eût retrouvé ni le canot ni les hommes. 
Depuis  que ce bruit  s’était  répandu,  elle  venait 
chaque matin  à la  poste.  « Il  n’y a encore rien 
pour  vous,  disait  le  buraliste,  ce  sera  pour 
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demain. » Elle répondait tristement : « Oui, pour 
demain. » Et elle s’en retournait pour revenir le 
lendemain.  On  disait  qu’elle  avait  la  tête 
dérangée ; si folle elle était, je n’ai depuis jamais 
vu folie triste et douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que j’allais au bureau, 
je  la  trouvais  déjà  arrivée.  Comme le  buraliste 
était à la fois épicier et directeur de la poste, il 
commençait naturellement par s’occuper de ceux 
qui lui  demandaient  du sel  ou du café,  et  nous 
donnait  ainsi  tout  le  temps  de  causer ; 
méthodique  et  rigoureux  sur  les  usages  de  sa 
double  profession,  il  nous  allongeait  encore  ce 
temps  par  toutes  sortes  de  cérémonies 
préparatoires : épicier, il portait un tablier bleu et 
une casquette ; directeur de la poste, une veste de 
drap et une toque en velours. Pour rien au monde, 
il n’eût servi de la moutarde la toque sur la tête, 
et, sachant qu’il avait entre les mains une lettre de 
laquelle  dépendait  la  vie  de  dix  hommes,  il  ne 
l’eût pas remise sans ôter son tablier.

Tous  les  matins,  la  mère  Jouan  me 
recommençait son récit : « Ils étaient à pêcher, un 
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grain est arrivé si fort, qu’ils ont été obligés de 
fuir  vent  arrière  au  lieu  de  regagner  le  Bien-
Aimé ;  ils ont passé à côté de la  Prudence  sans 
pouvoir  l’accoster.  Mais  tu  comprends  bien 
qu’avec un matelot comme Jouan il n’y avait pas 
de  danger.  Ils  auront  trouvé  quelque  navire  au 
large qui les aura emmenés : ça s’est vu bien des 
fois ; c’est comme ça qu’est revenu le garçon de 
Mélanie.  On  les  a  peut-être  débarqués  en 
Amérique.  Quand  ils  reviendront,  c’est  Jérôme 
qui aura grandi ! il avait quatorze ans ; quatorze 
ans et puis six ans, combien que ça fait ? – Vingt 
ans. – Vingt ans ! ça sera un homme. »

Elle n’admit jamais qu’ils étaient perdus. Elle 
mourut  elle-même sans les croire morts,  et  elle 
avait confié peu de jours auparavant au curé trois 
louis  pour  qu’il  les  remît  à  Jérôme  quand  il 
reviendrait : malgré le besoin et la misère, elle les 
avait toujours gardés pour son petit dernier.
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II

L’embarquement  de  mon  père  devait  durer 
trois  années,  il  en  dura  six :  l’état-major  fut 
successivement  remplacé,  mais  l’équipage  tout 
entier resta dans le Pacifique jusqu’au jour où la 
frégate menaça de couler bas.

J’avais dix ans lorsqu’il revint au pays.
C’était  un  dimanche  après  la  grand-messe ; 

j’étais sur la jetée pour voir rentrer la patache de 
la douane. À côté du timonier on apercevait un 
marin de l’État ; on le remarquait d’autant mieux 
qu’il était en tenue et que les douaniers étaient en 
vareuse  de  service.  Comme  tous  les  jours  au 
moment  de  la  marée,  la  jetée  avait  son  public 
ordinaire de vieux marins, qui, par n’importe quel 
temps,  soleil  ou  tempête,  arrivaient  là  deux 
heures avant le plein de la mer pour ne s’en aller 
que deux heures après.

« Romain,  me  dit  le  capitaine  Houel  en 
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abaissant sa longue-vue, voilà ton père. Cours au 
quai si tu veux y être avant lui. »

Courir,  j’en avais bonne envie :  mais  j’avais 
les  jambes  comme  cassées.  Quand  j’arrivai  au 
quai, la patache était accostée et mon père était 
débarqué ;  on  l’entourait  en  lui  donnant  des 
poignées de main. On voulait l’emmener au café 
pour lui payer une moque de cidre.

« À ce soir,  dit-il,  ça me presse d’embrasser 
ma femme et mon mousse.

– Ton mousse ! tiens, le voilà. »
Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on 

ne  se  releva  pas  à  la  maison  pour  allumer  un 
cierge.

Pendant six années de voyages, mon père avait 
vu bien des choses, et j’étais pour lui un auditeur 
toujours disposé. En apparence impatient et rude, 
il était, au fond, l’homme le plus endurant, et il 
me  racontait  avec  une  inaltérable  complaisance 
non ce qui lui plaisait, mais ce qui plaisait à mon 
imagination d’enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me 
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lassais  pas  d’entendre  et  que  je  redemandais 
toujours : c’était celui où il était question de mon 
oncle Jean. Pendant une relâche à Calcutta, mon 
père avait entendu parler d’un général Flohy, qui 
était en ambassade auprès du gouverneur anglais. 
Ce  qu’on  racontait  de  lui  tenait  du  prodige. 
C’était  un  Français  qui  était  entré  comme 
volontaire au service du roi de Berar ; dans une 
bataille contre les Anglais il  avait,  par un coup 
hardi, sauvé l’armée indienne, ce qui l’avait fait 
nommer  général ;  dans  une  autre  bataille,  un 
boulet  lui  avait  enlevé  la  main ;  il  l’avait 
remplacée  par  une  en  argent,  et  quand  il  était 
rentré dans la capitale, tenant de cette main les 
rênes  de  son  cheval,  les  prêtres  s’étaient 
prosternés  devant  lui  et  l’avaient  adoré,  disant 
que  dans  les  livres  saints  il  était  écrit  que  le 
royaume de Berar atteindrait son plus haut degré 
de  puissance  lorsque  ses  armées  seraient 
commandées par un étranger venu de l’Occident, 
que l’on reconnaîtrait  à  sa  main d’argent.  Mon 
père s’était présenté devant ce général Flohy et 
avait  été  accueilli  à  bras  ouverts.  Pendant  huit 
jours mon oncle l’avait traité comme un prince, et 
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il avait voulu l’emmener dans sa capitale ; mais 
le service était inexorable, il avait fallu rester à 
Calcutta.

Cette  histoire  produisit  sur  mon  imagination 
l’impression  la  plus  vive :  mon  oncle  occupa 
toutes mes pensées, je ne rêvais qu’éléphants et 
palanquins ; je voyais sans cesse les deux soldats, 
qui l’accompagnaient portant les mains d’argent ; 
jusqu’alors  j’avais  eu  une  certaine  admiration 
pour  le  suisse  de  notre  église,  mais  ces  deux 
soldats qui étaient les esclaves de mon oncle me 
firent prendre en pitié la hallebarde de fer et le 
chapeau galonné de notre suisse.

Mon père était heureux de mon enthousiasme ; 
ma  mère  en  souffrait,  car  avec  son  sentiment 
maternel  elle  démêlait  très  bien  l’effet  que  ces 
histoires produisaient sur moi :

« Tout ça, disait-elle, lui donnera le goût des 
voyages et de la mer...

– Eh  bien,  après  il  fera  comme  moi,  et 
pourquoi pas comme son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre père ne 
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savait pas quel feu il allumait.
Il fallut bien que ma mère se résignât à l’idée 

que  je  serais  marin ;  mais  dans  sa  tendresse 
ingénieuse,  elle  voulut  au  moins  m’adoucir  les 
commencements  de  ce  dur  métier.  Elle  décida 
mon  père  à  abandonner  le  service  de  l’État ; 
quand il aurait un commandement pour l’Islande, 
je ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder à terre 
pendant la  saison d’hiver,  alors que les navires 
qui font la pêche rentrent au port pour désarmer. 
Mais  que  peuvent  les  combinaisons  et  les 
prévisions humaines contre la destinée ?

25



III

Mon père  était  revenu en août ;  au  mois  de 
septembre, le temps, qui avait été beau pendant 
plus de trois mois,  se mit au mauvais ;  il  y eut 
une  série  d’ouragans  comme  il  y  avait  eu  une 
série de calme. On ne parlait que de naufrages sur 
nos côtes ; un vapeur s’était perdu corps et biens 
dans  le  raz  Blanchard ;  plusieurs  barques  de 
Granville  avaient  disparu,  et  l’on  disait  que  la 
mer  aux  alentours  de  Jersey  était  couverte  de 
débris ; à terre, les chemins étaient encombrés de 
branches  rompues ;  les  pommes,  encore  vertes, 
couvraient le sol, aussi drues que si elles avaient 
été  gaulées ;  bien  des  pommiers  étaient  les 
racines en l’air ou tordus par le milieu du tronc, 
et  les  feuilles  pendaient  aux  branches,  roussies 
comme si elles avaient été exposées à un feu de 
paille.

Tout  le  monde  vivait  dans  la  crainte,  car 
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c’était le moment du retour des Terreneuviers.
Cela dura près de trois semaines, puis un soir 

il  se fit  une accalmie complète  à la  fois  sur la 
terre et sur la mer : je croyais la tempête passée, 
mais au souper mon père se moqua de moi quand 
je lui demandai si nous n’irions pas le lendemain 
relever  les  filets  qui  étaient  tendus  depuis  le 
commencement du mauvais temps.

« Demain,  dit-il,  la  bourrasque  se  mettra  en 
plein  à  l’ouest ;  le  soleil  s’est  couché  dans  un 
brouillard roux, il y a trop d’étoiles au ciel, la mer 
gémit, la terre est chaude ; tu verras plus fort que 
tu n’as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller à la mer, 
nous nous mîmes à charrier des pierres sur le toit 
du  rouf.  Le  vent  d’ouest  s’était  élevé  avec  le 
jour ; pas de soleil, un ciel sale, éclairé de place 
en place par de longues lignes vertes, et bien que 
la mer fût basse, au loin, un bruit sourd semblable 
à un hurlement.

Tout à coup mon père, qui était sur le toit du 
rouf, s’arrêta dans son travail, je montai auprès de 
lui. Au large, à l’horizon, on apercevait un petit 
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point blanc sur le ciel sombre : c’était un navire.
« S’ils n’ont point d’avaries, ils veulent donc 

se perdre », dit mon père.
En effet, par les vents d’ouest, le Port-Dieu est 

inabordable.
C’était une éclaircie qui nous avait montré le 

navire.  Il  disparut  presque aussitôt  à  nos  yeux. 
Les  nuages  s’entassaient  dans  une  confusion 
noire ;  ils  montaient  rapides,  mêlés,  roulant 
comme des tourbillons de fumée qui s’échappent 
d’un incendie ; la courbure extrême de l’horizon 
était le foyer d’où ils s’élançaient.

Nous descendîmes au village ; on courait déjà 
vers la jetée, car tout le monde savait qu’il y avait 
un navire en vue, c’est-à-dire en danger.

Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, 
tout autour de nous, la mer n’était qu’une écume, 
une neige mouvante ; elle montait plus vite qu’à 
l’ordinaire  avec  un  bruit  sourd  qui,  mêlé  à  la 
tourmente, paralysait l’ouïe ; les nuages, bien que 
poussés  par  un  vent  furieux,  étaient  si  bas,  si 
lourds,  qu’ils  semblaient  appuyer  de  tout  leur 
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poids  sur  cette  mousse  savonneuse.  Le  navire 
avait grandi ; c’était un brick ; il était presque à 
sec de toile.

« Voilà qu’il hisse son guidon, dit le capitaine 
Houel,  qui  avait  sa  longue-vue,  c’est  celui  des 
frères Leheu. »

Les  frères  Leheu  étaient  les  plus  riches 
armateurs du pays.

« Il demande le pilote.
– Ah !  oui,  le  pilote ;  il  faudrait  pouvoir 

sortir. »
Ce fut le pilote lui-même, le père Housard, qui 

répondit cela ; et comme il n’y avait là que des 
gens du métier, on ne répliqua point ; on savait 
bien qu’il avait raison et qu’il était impossible de 
sortir.

Au même moment, on vit arriver du côté du 
village  l’aîné  des  frères  Leheu.  Il  ne  savait 
assurément pas quelle était la violence du vent, 
car à peine eut-il dépassé l’angle de la dernière 
maison  qu’il  tourna  sur  lui-même  et  fut  rejeté 
dans  la  rue  comme  un  paquet  de  hardes.  Tant 
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bien  que  mal,  trébuchant,  tournoyant,  piquant 
dans le vent, comme le nageur dans la vague, il 
arriva  jusqu’à  la  batterie  derrière  laquelle  nous 
étions abrités ; en chemin, il perdit son chapeau 
sans essayer de courir après, et tout le monde vit 
bien par là qu’il était terriblement tourmenté, car 
il était connu pour ne jamais rien perdre.

On  sut  en  une  minute  que  le  brick  lui 
appartenait,  il  avait  été  construit  à  Bayonne,  il 
était  monté par un équipage basque, c’était son 
premier voyage ; il n’était pas assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous l’entrez, dit 
M. Leheu en tirant le père Housard par son suroît.

– Pour  l’aller  chercher,  il  faudrait  d’abord 
pouvoir sortir. »

Les  vagues  sautaient  par-dessus  la  jetée ;  le 
vent était devenu comme un immense balaiement 
qui  emportait  avec  lui  l’écume  des  vagues,  les 
goémons, le sable du parapet, les tuiles du corps 
de garde ;  les  nuages éventrés  traînaient  jusque 
dans la mer, et la blancheur savonneuse de celle-
ci les rendait plus noirs encore.
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Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, 
il vira à moitié de bord pour tâcher de courir une 
bordée en attendant.

Attendre, c’était le naufrage sûr ; entrer c’était 
le naufrage plus sûr encore.

On  accourait  du  village ;  en  tout  autre 
moment, c’eût été un risible spectacle de voir les 
trouées  que  le  vent  faisait  dans  les  groupes ; 
comme il les soulevait, les bousculait ; il y avait 
des  femmes  qui  se  couchaient  par  terre  et  qui 
tâchaient d’avancer en se traînant sur les genoux.

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du 
tonneau,  quarante  sous ! »  Il  allait,  venait, 
courait,  et,  dans  la  même  seconde,  passait  des 
supplications aux injures.

« Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on 
n’a pas besoin de vous ; dans votre lit quand il y a 
danger. »

Personne ne répondait : on secouait la tête ou 
bien on la détournait.

Il s’exaspéra :
« Vous êtes tous des propres-à-rien ; c’est trois 
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cent  mille  francs  de  perdus ;  vous  êtes  des 
lâches. »

Mon père s’avança :
« Donnez-moi un bateau, j’y vas.
– Toi Kalbris, tu es un brave.
– Si  Kalbris  y  va,  j’y  vas  aussi,  dit  le  père 

Housard.
– Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas, 

cria M. Leheu.
– Rien, dit le père Housard, ce n’est pas pour 

vous ;  mais  si  j’y  reste  et  que  ma  vieille  vous 
demande deux sous  le  dimanche,  ne  la  refusez 
pas.

– Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai ton gars.
– Ce n’est pas tout ça ; il nous faut le bateau à 

Gesseaume. »
Ce bateau, qu’on appelait le  Saint-Jean,  était 

célèbre sur toute la côte pour bien porter la toile 
par n’importe quel temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant à tous 
les  yeux ramassés  sur  lui,  mais  c’est  à  Kalbris 
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que je le prête, il faut qu’il me le ramène. »
Mon père m’avait pris par la main ; nous nous 

mîmes à courir vers la cale où le Saint-Jean était 
à sec : en une minute il fut appareillé de sa voile 
et de son gouvernail.

Outre  mon  père  et  le  pilote,  il  fallait  un 
troisième marin, un de nos cousins se présenta : 
on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.
Mon père me prit dans ses bras, et d’une voix 

dont je me rappelle encore l’accent :
« On  ne  sait  pas,  dit-il  en  m’embrassant,  tu 

diras à ta mère que je l’embrasse. »
Sortir  du  port  avec  ce  vent  debout  était  la 

grande  difficulté ;  les  haleurs  qui  tiraient  sur 
l’amarre  du  Saint-Jean  n’avancèrent  pas,  il  y 
avait des secousses qui leur faisaient lâcher prise 
et les éparpillaient en les bousculant. La pointe 
extrême de la jetée était balayée par les vagues ; 
il fallait cependant que le  Saint-Jean  fût halé en 
dehors de cette pointe pour prendre le vent. Le 
gardien  du  phare  se  noua  autour  des  reins  un 
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grelin,  et,  pendant  que les haleurs  maintenaient 
tant bien que mal le Saint-Jean dans le chenal, il 
se baissa le long du parapet et s’avança en tenant 
à deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il 
n’avait pas la prétention, vous le sentez bien, de 
sortir à lui tout seul la barque, que cinquante bras 
pouvaient  à  peine entraîner,  mais  seulement,  et 
c’était un rude travail, de passer l’amarre autour 
de la poulie de bronze qui est à l’extrémité de la 
jetée, de telle sorte que la barque, trouvant là son 
point d’appui, pût s’avancer en sens contraire des 
haleurs  revenant  sur  leurs  pas.  Trois  fois  il  fut 
couvert par la vague, mais il avait l’habitude de 
ces  avalanches  d’eau ;  il  résista  et  parvint  à 
enrouler le grelin. Le  Saint-Jean  recommença à 
avancer  lentement  en  plongeant  si  lourdement 
dans  les  lames  que  c’était  à  croire  qu’elles 
allaient l’emplir. Tout à coup l’amarre mollit et 
vint  d’elle-même ;  elle  avait  été  larguée  et  le 
Saint-Jean doublait la jetée.

Je  sautai  sur  le  glacis  de  la  batterie  et 
j’embrassai si solidement de mes bras et de mes 
jambes  le  mât  des  signaux,  que  je  pus  m’y 
cramponner ;  il  ployait  et  craquait  comme  si, 
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vivant  encore,  il  se  fût  balancé  sur  ses  racines 
dans la forêt natale.

J’aperçus mon père au gouvernail,  auprès de 
lui  les  deux  hommes  étaient  appuyés  contre  le 
bordage, le dos au vent. Le Saint-Jean s’avançait 
par  saccades ;  tantôt  il  s’arrêtait,  tantôt  il  filait 
comme  un  boulet  qui  ricoche  dans  des  flots 
d’écume ; tantôt il disparaissait entièrement dans 
cette  poussière  d’eau  que  les  marins  nomment 
des embruns.

Le brick, dès qu’il le vit, changea sa route et 
gouverna en plein sur le phare ;  aussitôt  que le 
Saint-Jean  se  fut  assez  élevé  dans  le  vent,  il 
changea aussi sa bordée et gouverna pour couper 
le brick ; en quelques minutes ils se joignirent : la 
barque passa sous le beaupré du grand navire et 
presque aussitôt pivota sur elle-même ; ils étaient 
attachés l’un à l’autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. – 
Quand  elle  tiendrait,  ils  ne  pourront  jamais 
s’affaler le long du brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-
Jean  pût  s’approcher  assez  du  brick  pour 
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permettre  au  père  Housard  d’y  grimper :  ou  le 
Saint-Jean  devait être broyé ou le père Housard 
devait tomber à la mer.

Joints l’un à l’autre, emportés dans la même 
rafale, poussés par la même vague, le navire et la 
barque approchaient. Quand le beaupré plongeait, 
on  voyait  le  pont  se  dresser  et  l’équipage, 
incapable de tenir pied, s’accrocher où il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.
Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait 

essayé  de  s’élancer,  mais  les  deux  navires 
s’étaient violemment séparés : la barque, lancée à 
vingt  ou trente mètres au bout de la  remorque, 
allait,  devant, derrière,  au hasard des lames qui 
l’emportaient. Enfin, le brick fit une embardée du 
côté du Saint-Jean, et, quand la vague qui l’avait 
soulevé s’abaissa, le pilote se cramponnait à son 
bord sur le porte-haubans.

Il  semblait  que  le  vent  avait  vaincu  toute 
résistance, nivelé, démoli, emporté les obstacles : 
il  passait  sur  nous  et  au  travers  de  nous 
irrésistiblement,  sans ces intervalles de repos et 
de reprise qui laissent au moins un moment pour 
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respirer.  On  ne  sentait  plus  qu’une  violente 
poussée,  toujours  dans  le  même  sens ;  on 
n’entendait  plus  qu’un  soufflement  qui  rendait 
sourd. Sous cet aplatissement, les vagues étaient 
soulevées avant de se former ; elles s’écroulaient 
les unes sur les autres en tourbillons.

Le  brick  arrivait  rapide  comme  la  tempête 
elle-même, portant seulement tout juste ce qu’il 
fallait de toile pour gouverner. Bien que la mer 
parût aplatie, il avait des mouvements de roulis et 
de  tangage  dans  lesquels  il  s’abattait 
furieusement de côté et d’autre comme s’il allait 
virer : au milieu d’une de ces secousses, on ne vit 
plus que des lambeaux de toile ; son hunier avait 
été emporté ; n’ayant plus de point d’appui pour 
gouverner, il vint par le travers : il était à peine à 
deux ou trois cents mètres de l’entrée.

Un même cri sortit de toutes les poitrines.
Le  Saint-Jean,  à  bord  duquel  étaient  restés 

mon père et  mon cousin, suivait le brick à une 
petite  distance ;  pour  ne  pas  se  heurter  contre 
cette  masse,  il  prit  au  large,  mais  au  même 
moment une trinquette fut hissée à bord du brick ; 
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celui-ci revint dans la passe, en coupant une fois 
encore  la  route  à  la  barque,  qu’il  masqua 
entièrement  de  sa  masse  noire.  Deux  secondes 
après, il donnait dans le chenal.

C’était la barque que je suivais bien plus que 
le brick : quand je la cherchai, celui-ci entré, je ne 
la vis plus. Puis presque aussitôt je l’aperçus en 
dehors  de  la  jetée ;  gênée  par  la  manœuvre  du 
grand  navire,  elle  avait  manqué  la  passe  trop 
étroite, et elle courait vers une sorte de crique à 
droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours 
d’orage, on trouvait une mer moins tourmentée.

Mais  ce  jour-là,  comme  partout,  à  perte  de 
vue,  la  mer  y  était  furieuse,  et  il  fallait  une 
impossibilité  absolue  de  remonter  dans  le  vent 
pour s’y laisser affaler ; la voile fut amenée, une 
ancre  fut  mouillée,  et  aux  vagues  qui  se 
précipitaient du large le canot présenta l’avant ; 
entre  lui  et  la  plage  se  dressait  une  ligne  de 
rochers qui ne devaient pas être couverts d’eau 
avant une demi-heure. L’ancre tiendrait-elle ? La 
corde ne serait-elle  pas coupée ? Le  Saint-Jean 
pourrait-il  toujours  s’élever  à  la  lame  sans 
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plonger ?
Je  n’étais  qu’un  enfant,  mais  j’avais  assez 

l’expérience des choses de la mer pour calculer 
l’horrible longueur de cette attente.

Autour de moi, j’entendais aussi se poser ces 
questions, car nous avions couru sur la grève et 
nous étions groupés en tas pour résister au vent :

« S’ils tiennent encore, ils pourront échouer ; 
si  le  Saint-Jean  vient  au plein,  il  sera  brisé  en 
miettes.

– Kalbris est un rude nageur.
– Ah ! oui, nager ! »
Une planche elle-même eût été engloutie dans 

ces  tourbillons  d’eau,  d’herbe,  de  cailloux, 
d’écume,  qui  s’abattaient  sur  la  plage,  où  ils 
creusaient des trous. Les vagues, repoussées par 
les  rochers,  produisaient  un  ressac  qui,  en 
reculant,  rencontrait  celles  venant  du  large,  et 
ainsi pressées elles montaient les unes par-dessus 
les autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le 
Saint-Jean,  je me sens saisir à deux bras ; je me 
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retournai ;  c’était ma mère qui accourait  à moi, 
éperdue ; elle avait tout vu du haut de la falaise.

On vint  nous entourer,  le  capitaine Houel  et 
quelques  autres ;  on  nous  parlait,  on  tâchait  de 
nous  rassurer :  sans  répondre  à  personne,  ma 
pauvre mère regardait au large.

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la 
tempête :

« L’ancre a lâché ! »
Ma mère tomba à genoux et m’entraîna avec 

elle.
Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean 

arriver  par  le  travers  sur  la  crête  d’une  vague 
immense ;  soulevé,  porté  par  elle,  il  passa  par-
dessus la barrière de rochers ;  mais la vague se 
creusa  pour  s’abattre ;  la  barque  se  dressa  tout 
debout  en  tournoyant,  et  je  ne  vis  plus  qu’une 
nappe d’écume.

Ce  fut  seulement  deux  jours  après  qu’on 
retrouva  le  corps  de  mon  père  horriblement 
mutilé ;  on  ne  retrouva  jamais  celui  de  mon 
cousin.

40



IV

Pendant six années, la place de mon père avait 
été vide au bout de la table, mais ce n’était pas le 
vide  effrayant  et  morne  qui  suivit  cette 
catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la 
misère, car nous avions notre maison et un peu de 
terre ;  cependant  ma  mère  dut  travailler  pour 
vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse 
du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est une 
des belles coiffures de la côte, elle retrouva des 
pratiques.

Les  messieurs  Leheu  crurent  devoir  venir  à 
notre aide.

– Mon  frère  vous  prendra  tous  les  quinze 
jours, dit l’aîné à ma mère, et moi tous les quinze 
jours  aussi ;  une  journée  assurée  toutes  les 
semaines, c’est quelque chose.
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Et ce fut tout. Ce n’était pas payer bien cher la 
vie d’un homme.

La journée de travail, au temps dont je parle, 
se réglait sur le soleil ; j’eus donc, le matin et le 
soir, avant comme après l’école, des heures où, 
en l’absence de ma mère, je fus maître de faire ce 
qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c’était de flâner sur la 
jetée ou sur la grève, selon que la mer était haute 
ou basse. Tout ce que ma pauvre maman essayait 
pour me retenir à la maison était inutile ; j’avais 
toujours  des  raisons  pour  m’échapper  ou  me 
justifier ; heureux encore quand je n’en avais pas 
pour faire l’école buissonnière, c’est-à-dire quand 
les  navires  ne  rentraient  pas  de  Terre-Neuve, 
quand il n’y avait pas de grande marée, quand il 
n’y avait pas gros temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et 
d’école buissonnière que je fis une rencontre qui 
eut  une influence capitale  sur  mon caractère  et 
décida de ma vie.

On était à la fin de septembre, et la marée du 
vendredi  devait  découvrir  des  rochers  qu’on 
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n’avait  pas  vus  depuis  longtemps.  Le  vendredi 
matin, au lieu d’aller à l’école, je me sauvai dans 
la falaise, où, en attendant que la mer descendît, 
je me mis à déjeuner : j’avais plus de deux heures 
à attendre.

La marée montait comme une inondation, et si 
les yeux se détournaient un moment d’un rocher, 
ils ne le retrouvaient plus, il avait été noyé dans 
cette nappe qui se soulevait avec une vitesse si 
calme, que c’était le rocher qui semblait avoir lui-
même  coulé  à  pic ;  pas  une  vague,  mais 
seulement une ligne d’écume entre la mer bleue 
et le sable jaune ; au large, au delà de l’horizon 
voûté  des  eaux,  le  regard  se  perdait  dans  des 
profondeurs  grises ;  on  voyait  plus  loin  qu’à 
l’ordinaire ;  sur  les  côtes,  le  cap  Vauchel  et 
l’aiguille  d’Aval,  ce  qui  n’arrive  que  dans  les 
grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon 
impatience, puis enfin elle commença à se retirer 
avec la  même vitesse qu’elle  était  venue.  Je la 
suivis ; j’avais caché dans un trou mon panier et 
mes sabots et je marchai pieds nus sur la grève, 
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où mes pas creusaient une souille qui s’emplissait 
d’eau.

Nos  plages  sont  en  général  sablonneuses ; 
cependant  on  y  rencontre,  semés  çà  et  là,  des 
amas  de  rochers,  que  la  mer,  dans  son  travail 
d’érosion, n’a pas encore pu user et qui forment à 
marée  basse  des  îlots  noirâtres.  Comme  j’étais 
dans un de ces îlots à poursuivre des crabes sous 
les goémons, je m’entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, 
j’eus un moment de frayeur ; mais en levant les 
yeux je vis que je n’avais rien à craindre, celui 
qui  m’avait  hélé  n’allait  point  me  renvoyer  à 
l’école :  c’était  un  vieux  monsieur  à  barbe 
blanche  que  dans  le  pays  nous  avions  baptisé 
Monsieur  Dimanche,  parce  qu’il  avait  un 
domestique qu’il appelait Samedi. De vrai, il se 
nommait M. de Bihorel et il habitait une petite île 
à un quart d’heure du Port-Dieu ; autrefois cette 
île avait tenu à la terre, mais il avait fait couper la 
chaussée de granit qui formait l’isthme et l’avait 
ainsi transformée en une île véritable, que la mer, 
lorsqu’elle était haute, baignait de tous côtés. Il 
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avait  la  réputation d’être  le  plus  grand original 
qui  existât  à  vingt  lieues  à  la  ronde ;  et  cette 
réputation  il  la  devait  à  un  immense  parapluie 
qu’il portait toujours tendu au-dessus de sa tête, à 
la solitude absolue dans laquelle il vivait, surtout 
à  un  mélange  de  dureté  et  de  bonté  dans  ses 
relations avec les gens du pays.

– Hé ! petit, criait-il, qu’est-ce que tu fais là ?
– Vous voyez bien, je cherche des crabes.
– Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi, 

tu me porteras mon filet, tu ne t’en repentiras pas.
Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour 

moi.
– Ah ! ah ! tu ne veux pas ?
– C’est que...
– Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux 

pas ; dis-moi seulement ton nom.
– Romain Kalbris.
– Tu  es  le  fils  de  Kalbris,  qui  a  péri  pour 

sauver un brick l’année dernière ; ton père était 
un homme.
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J’étais fier de mon père ; ces paroles me firent 
regarder M. de Bihorel moins sournoisement.

– Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la 
main sur la tête et en plongeant ses yeux dans les 
mains, c’est aujourd’hui vendredi, il est midi, tu 
fais l’école buissonnière.

Je baissai les yeux en rougissant.
– Tu  fais  l’école  buissonnière,  poursuivit-il, 

ceci n’est pas bien difficile à deviner ; maintenant 
je  vais  te  dire  pourquoi.  Ne  tremble  pas,  petit 
nigaud,  je  ne  suis  pas  sorcier.  Allons,  regarde-
moi. Tu veux profiter de la marée pour pêcher.

– Oui, monsieur, et pour voir la Tête de chien.
La Tête de chien est un rocher qui ne découvre 

que très rarement.
– Hé  bien !  moi  aussi,  je  vais  à  la  Tête  de 

chien ; prends mon filet et suis-moi.
Je le suivis sans souffler mot, j’étais abasourdi 

qu’il  m’eût  si  facilement  deviné.  Quoique je  le 
connusse  bien,  c’était  la  première  fois  que 
j’échangeais autant de paroles avec lui, et je ne 
savais  pas  que  son  plaisir  était  de  chercher  le 
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mobile secret des actions de ceux avec lesquels il 
se  trouvait ;  une  grande  finesse  et  une  longue 
expérience le faisaient souvent toucher juste, et, 
comme il ne craignait personne, il disait toujours 
son  impression  quelle  qu’elle  fût,  gracieuse  ou 
blessante.

Bien  que  j’en  eusse  peu  envie,  il  me  fallut 
parler, tout au moins répondre aux questions qu’il 
ne cessa de me poser. Il n’y avait pas un quart 
d’heure que je marchais derrière lui qu’il savait 
tout  ce  que  je  pouvais  lui  apprendre  sur  moi-
même,  sur  mon  père,  sur  ma  mère,  sur  ma 
famille.  Ce  que  je  lui  racontai  de  mon  oncle 
l’Indien parut l’intéresser.

– Curieux,  disait-il,  esprit  d’aventure,  sang 
normand  mêlé  au  sang  phénicien ;  d’où  peut 
venir Calbris ou Kalbris.

Cet  interrogatoire  ne  l’empêchait  pas 
d’examiner la grève sur laquelle nous avancions, 
et de ramasser de temps en temps des coquillages 
et des herbes qu’il me fallait mettre dans le filet.

– Comment  appelles-tu  ça ?  me  disait-il  à 
chaque chose.
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Presque  toujours  je  restais  muet,  car,  si  je 
connaissais  bien  de  vue  ces  herbes  ou  ces 
coquillages, je ne savais pas leur nom.

– Tu  es  bien  un  fils  de  ton  pays,  dit-il 
impatienté ; pour vous autres, la mer n’est bonne 
qu’à piller et à ravager, c’est l’éternelle ennemie 
contre laquelle il faut se défendre ; vous ne verrez 
donc  jamais  qu’elle  est  une  mère  aussi 
nourricière  que  la  terre,  et  que  les  forêts  qui 
couvrent  ses  plaines  et  ses  montagnes  sont 
peuplées  de  plus  d’animaux  que  nos  forêts 
terrestres !  Cet  horizon  infini,  ces  nuages,  ces 
flots  ne  vous  parleront  donc  jamais  que 
d’ouragans et de naufrages !

Il  s’exprimait  avec  une  véhémence  qui 
stupéfiait  ma  timidité  d’enfant,  et  c’est 
l’impression  de  ses  paroles  que  je  vous  donne 
plutôt que ses paroles elles-mêmes, car j’ai mal 
retenu  ce  que  je  ne  comprenais  guère ;  mais 
l’impression m’est  restée si  vive que je  le  vois 
encore sous son parapluie, étendant son bras sur 
la  haute  mer  et  entraînant  mes  yeux  avec  les 
siens.
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– Viens ici, continua-t-il en me montrant une 
crevasse  de  rocher  d’où  l’eau  ne  s’était  pas 
retirée, que je te fasse comprendre un peu ce que 
c’est que la mer. Qu’est-ce que ça ?

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite tige 
fauve collée par la base à une pierre, et terminée 
à l’extrémité par une espèce de corolle jaune dont 
les bords découpés en lanières étaient d’un blanc 
de neige.

– Est-ce une herbe, est-ce une bête ? Tu n’en 
sais rien, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est une bête ; 
si nous avions le temps de rester là, tu la verrais 
peut-être se détacher, et tu sais bien que les fleurs 
ne marchent pas. Regarde de tout près, tu vas voir 
ce  qui  ressemble  à  la  fleur  s’allonger,  se 
raccourcir, se balancer. C’est ce que les savants 
nomment une anémone de mer. Mais pour que tu 
sois bien convaincu que c’est un animal, tâche de 
m’attraper une crevette. Tu sais que les fleurs ne 
mangent point, n’est-ce pas ?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la 
corolle de l’anémone ; la corolle se referma et la 
crevette disparut engloutie.
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Dans  un  trou  plein  d’eau,  je  pris  une  petite 
raie : elle avait enfoui ses ailerons dans le sable 
pour  se  cacher,  mais  ses  taches  brunes  et 
blanches me la firent apercevoir ; je la portai à M. 
de Bihorel.

– Tu  as  trouvé  cette  raie,  me  dit-il,  parce 
qu’elle  a  des  marbrures,  et  ce  qui  te  l’a  fait 
découvrir la dénonce aussi aux poissons voraces ; 
or,  comme au fond des  mers  règne une  guerre 
générale dans laquelle on se tue les uns les autres, 
ainsi  que  cela  arrive  trop  souvent  sur  la  terre, 
simplement  pour  le  plaisir  et  la  gloire,  ces 
pauvres raies, qui nagent mal, ne tarderaient pas à 
être  exterminées  si  la  nature  n’y  avait  pourvu ; 
regarde  la  queue  de  ta  raie,  elle  est  hérissée 
d’épines et de dards, si bien que, quand elle se 
sauve, elle ne peut être attaquée par là, et que les 
ennemis que ses taches attirent doivent s’arrêter 
devant sa cuirasse.  Il  y a là une loi  d’équilibre 
universel  que tu  peux remarquer  aujourd’hui  et 
que tu comprendras plus tard.

J’étais  émerveillé ;  vous  pouvez  comprendre 
quel effet produisait cette leçon démonstrative sur 
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un enfant naturellement curieux et questionneur, 
qui  n’avait  jamais  trouvé  personne  pour  lui 
répondre.  La  crainte,  qui  tout  d’abord  m’avait 
clos la bouche, s’était promptement dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous 
arrivâmes  à  la  Tête  de  chien.  Combien  y 
restâmes-nous, je n’en sais rien. Je n’avais plus 
conscience  du  temps.  Je  courais  de  rocher  en 
rocher,  et  je  rapportais  à  M.  de  Bihorel  les 
coquilles  ou  les  plantes  que  je  voyais  pour  la 
première fois. J’emplissais mes poches d’un tas 
de  choses  qui  me  semblaient  très  curieuses  au 
moment où je les trouvais et que bientôt je jetais 
pour  les  remplacer  par  d’autres  qui  avaient 
l’incontestable supériorité d’être nouvelles.

Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis plus 
la  côte ;  elle  avait  disparu  dans  un  léger 
brouillard ;  le  ciel  était  uniformément  d’un gris 
pâle ; la mer était si calme que c’était à peine si 
nous l’entendions derrière nous.

J’aurais  été  seul  que  je  serais  rentré,  car  je 
savais combien il  est  difficile,  par un temps de 
brouillard, de retrouver son chemin au milieu des 
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grèves ;  mais  M.  de  Bihorel  ne  disant  rien,  je 
n’osai rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute 
la côte, s’avança vers nous comme un nuage de 
fumée montant de la terre droit au ciel.

– Ah !  ah !  voici  le  brouillard,  dit  M.  de 
Bihorel ; si nous ne voulons pas faire une partie 
de  colin-maillard  un  peu  trop  sérieuse,  il  faut 
nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitôt le nuage nous atteignit, 
nous dépassa, et  nous ne vîmes plus rien, ni la 
côte, ni la mer qui était à cinquante pas derrière 
nous ;  nous  étions  plongés  dans  une  obscurité 
grise.

– La  mer  est  là,  dit  M.  de  Bihorel  sans 
s’inquiéter, nous n’avons qu’à aller droit devant 
nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien 
pour nous guider, ni ornière, ni trace quelconque, 
ni pente même pour indiquer si nous descendions 
ou nous montions,  c’était  jouer sérieusement  le 
jeu  du  tapis  vert  de  Versailles,  dans  lequel  il 
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s’agit  d’aller  les  yeux  bandés  du  parterre  de 
Latone au bassin d’Apollon sans dévier et  sans 
marcher  sur  le  sable ;  avec  cette  circonstance 
aggravante pour nous que nous avions au moins 
une  demi-lieue  à  faire  avant  de  trouver  les 
falaises.

Il  n’y  avait  pas  dix  minutes  que  nous 
marchions, quand nous fûmes arrêtés par un amas 
de rochers.

– C’est les Pierres vertes, dis-je.
– C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.
– C’est les Pierres vertes, monsieur.
Il me donna une petite tape sur la joue :
– Ah ! ah ! il paraît que nous avons une bonne 

petite caboche, dit-il.
Si  c’étaient  les  Pierres  vertes,  nous  devions 

les longer en allant à droite et  nous rapprocher 
ainsi  du  Port-Dieu ;  si,  au  contraire,  c’était  le 
Pouldu,  nous  devions  prendre  à  gauche,  sous 
peine de tourner le dos au village.

En  plein  jour,  rien  n’est  plus  facile  que  de 
distinguer ces deux rochers ; même la nuit, à la 
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clarté  de  la  lune,  je  les  aurais  facilement 
reconnus ; mais, dans le brouillard, nous voyions 
les pierres couvertes de varech et voilà tout.

– Écoutons, dit  M. de Bihorel,  le bruit de la 
côte nous guidera.

Nous n’entendîmes rien, ni le bruit de la côte, 
ni le bruit de la mer. Il ne faisait pas un souffle de 
vent. Nous étions comme plongés dans une ouate 
blanche qui nous bouchait les oreilles aussi bien 
que les yeux.

– C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.
Je n’osai le contredire davantage et le suivis 

en tournant comme lui à gauche.
– Viens  près  de  moi,  mon  enfant,  me  dit-il 

d’une voix douce, donne-moi la main, que nous 
ne nous séparions point ; une, deux, marchons au 
pas.

Nous marchâmes encore environ dix minutes, 
puis je sentis sa main qui serrait la mienne. On 
entendait un faible clapotement. Nous nous étions 
trompés, c’étaient les  Pierres vertes ; nous nous 
dirigions  droit  vers  la  mer  et  nous  n’en  étions 
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plus qu’à quelques pas.
– Tu  avais  raison,  dit-il,  il  fallait  prendre  à 

droite ; retournons.
Retourner où ? Comment nous diriger ? Nous 

savions où était la mer parce que nous entendions 
le  flot  se  briser  doucement,  mais  en  nous 
éloignant nous n’entendions plus rien, et nous ne 
savions plus si nous tournions le dos à la côte ou 
si nous donnions sur elle.

L’obscurité devenait de plus en plus opaque, 
car  à  l’épaisseur  du  brouillard  s’ajoutait 
l’approche  de  la  nuit.  Nous  ne  voyions  plus 
depuis  quelques  instants  déjà  le  bout  de  nos 
pieds,  et  ce  fut  à  peine  si  M.  de  Bihorel  put 
distinguer l’heure à sa montre. Il était six heures ; 
la marée allait commencer à remonter.

– Il  faut  nous  hâter,  dit-il ;  si  le  flot  nous 
prend, il ira plus vite que nous ; il a des bottes de 
sept lieues.

Il  sentit  au  tremblement  de  ma  main  que 
j’avais peur.

– N’aie  pas  peur,  mon  enfant,  le  vent  va 
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s’élever de terre et pousser le brouillard au large ; 
d’ailleurs, nous verrons le phare, qui va bientôt 
s’allumer.

Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  me  rassurer ;  le 
phare, je savais bien que nous n’apercevrions pas 
sa lumière. Depuis quelques minutes je pensais à 
trois  femmes  qui,  l’année  précédente,  avaient 
comme nous été surprises sur cette grève par le 
brouillard  et  qui  avaient  été  noyées ;  on  avait 
retrouvé  leurs  cadavres  seulement  huit  jours 
après ; je les avais vu rapporter au Port-Dieu, et 
je  les  avais  maintenant  là  devant  les  yeux, 
épouvantables  dans  leurs  pauvres  guenilles 
verdâtres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à 
pleurer. Sans se fâcher, M. de Bihorel tâcha de 
me calmer par de bonnes paroles.

– Crions, me dit-il ; s’il y a un douanier sur la 
falaise, il nous entendra et nous répondra ; il faut 
bien que ces mâtins-là servent à quelque chose.

Nous criâmes, lui d’une voix forte, moi d’une 
voix  entrecoupée  de  sanglots.  Rien  ne  nous 
répondit, pas même l’écho ; et ce silence morne 
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me pénétra d’un effroi plus grand encore ; il me 
sembla que j’étais mort au fond de l’eau.

– Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?
Il  me tira  par la  main,  et  nous avançâmes à 

l’aventure.  Aux  paroles  qu’il  m’adressait  de 
temps  en  temps  pour  m’encourager,  je  sentais 
bien  qu’il  était  inquiet  aussi,  et  sans  confiance 
dans ses propres paroles.

Après  plus  d’une  longue  demi-heure  de 
marche, le désespoir me gagna tout à fait, et, lui 
lâchant la main, je me laissai tomber sur le sable.

– Abandonnez-moi là, monsieur, pour mourir, 
lui dis-je en pleurant.

– Allons, bon ! fit-il, autre marée maintenant ; 
veux-tu  bien  rentrer  tes  larmes ;  est-ce  qu’on 
meurt quand on a une maman ? Allons, lève-toi, 
viens.

Mais tout, même cela, était inutile ; je restais 
sans pouvoir bouger.

Tout à coup je poussai un cri.
– Monsieur !
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– Eh bien, mon enfant ?
– Là, là, baissez-vous.
– Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?
– Non, monsieur, tâtez.
Et lui prenant la main, je la posai à plat à côté 

de la mienne.
– Eh bien ?
– Sentez-vous ? voilà l’eau.
Nos plages sont  formées d’un sable très fin, 

profond et spongieux ;  à marée basse, ce sable, 
qui s’est imbibé comme une éponge, s’égoutte, et 
l’eau se réunissant forme de petits filets presque 
invisibles, qui suivent la pente du terrain jusqu’à 
la mer. C’était un de ces petits filets que ma main 
avait barré.

– La côte  est  là,  et  j’étendis  le  bras  dans la 
direction d’où venait l’eau.

En  même  temps  je  me  relevai ;  l’espérance 
m’avait rendu mes jambes ; M. de Bihorel n’eut 
pas besoin de me traîner.

J’allais en avant ; de minute en minute, je me 
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baissais pour coller ma main sur la plage, et, par 
la direction de l’eau, remonter le courant.

– Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel ; 
sans toi, nous étions, je crois, bien perdus.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait laissé 
échapper ses craintes, lorsqu’il me sembla que je 
ne  trouvais  plus  d’eau.  Nous  fîmes  encore 
quelques pas ; ma main se posa sur le sable sec.

– Il n’y a plus d’eau.
Il se baissa et tâta aussi à deux mains ; nous ne 

sentîmes que le sable humide qui s’attacha à nos 
doigts.

En même temps il me sembla entendre comme 
un  léger  clapotement.  M.  de  Bihorel  l’entendit 
aussi.

– Tu  te  seras  trompé,  dit-il,  nous  marchons 
vers la mer.

– Non,  monsieur,  je  vous assure ;  et  puis,  si 
nous approchions de la mer, le sable serait plus 
mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi 
indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre ; 
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il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, 
mais il la fit sonner : elle sonna six heures et trois 
quarts.

– La marée monte depuis plus d’une heure.
– Alors, monsieur, vous voyez bien que nous 

nous sommes rapprochés de la côte.
Comme pour donner une confirmation à mon 

raisonnement, nous entendîmes derrière nous un 
ronflement sourd ; il n’y avait pas à s’y tromper, 
c’était la marée montante qui arrivait.

– C’était une nau que nous avons devant nous, 
dit-il.

– Je le crois bien, monsieur.
Ces  plages,  précisément,  parce  qu’elles  sont 

formées  d’un  sable  mouvant,  ne  restent  pas 
parfaitement planes. Il s’y forme ça et là de petits 
monticules  séparés  les  uns  des  autres  par  de 
petites  vallées ;  tout  cela  à  peu  près  plat  pour 
l’œil, tant les différences de niveau sont légères, 
mais  parfaitement  sensible  pour  l’eau,  si  bien 
qu’à la marée montante ce sont les vallées qui se 
remplissent  les  premières  et  les  monticules 
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restent à sec, formant des îles, battues d’un côté 
par le flot montant, entourées de tous les autres 
par l’eau qui court dans les vallées comme dans 
le lit d’une rivière. Nous étions en face d’une de 
ces  rivières.  Était-elle  profonde ?  Toute  la 
question était là.

– Il  faut  passer  la  nau,  dit  M.  de  Bihorel ; 
tiens-moi bien.

Et comme j’hésitais :
– As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds 

ou la tête ? choisis ; moi, j’aime mieux les pieds.
– Non, monsieur, nous allons nous perdre dans 

l’eau.
– Veux-tu donc rester là pour être pris par la 

mer ?
– Non, mais passez le premier, je resterai là à 

crier, vous irez contre ma voix ; quand vous serez 
de l’autre côté, vous crierez à votre tour et j’irai 
sur vous.

– Passe le premier.
– Non, je nage mieux que vous.
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– Tu  es  un  brave  petit,  viens,  que  je 
t’embrasse.

Et  il  m’embrassa  comme  si  j’avais  été  son 
fils ; ça me remua le cœur.

Il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  la  mer 
arrivait  rapidement ;  de  seconde en seconde on 
entendait son soufflement plus fort. Il entra dans 
l’eau et je commençai à crier.

– Ne  crie  pas,  dit  M.  de  Bihorel,  que  je  ne 
voyais plus, chante plutôt si tu peux.

– Oui, monsieur, et je me mis à chanter :

Il est né en Normandie ;
Il y fut nommé Rageau.
Sa beauté, dès son berceau
À chacun faisait envie.
Tra la, la, tra la, la.

Je m’interrompis.
– Avez-vous pied, monsieur ?
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– Oui,  mon  enfant,  il  me  semble  que  je 
commence à remonter ; chante.

Ses lèvres étaient vermeilles
Comme du sang de navet ;
Sa bouche ne s’arrêtait
Qu’en rencontrant ses oreilles.
Tra la, la, tra la, la.

J’allais  chanter  le  troisième  couplet  de  cette 
ronde.

– À ton tour,  me cria M. de Bihorel,  je n’ai 
plus d’eau que jusqu’aux genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui était triste 
comme une chanson de mort.

J’entrai dans l’eau ; mais je n’étais pas de la 
taille  de  M.  Bihorel  et  ne  tardai  pas  à  perdre 
pied ; ce n’était rien pour moi qui nageais comme 
un  poisson.  Seulement,  comme  il  y  avait  du 
courant, j’eus peine à me diriger droit, et il me 
fallut plus d’un quart d’heure pour arriver jusqu’à 
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lui.
Lorsque je l’eus rejoint, nous ne tardâmes pas 

à sortir tout à fait de l’eau et à nous retrouver sur 
le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra 
combien son anxiété avait été vive...

– Prenons une prise, dit-il, nous l’avons bien 
gagnée.

Mais à peine avait-il atteint sa tabatière, qu’il 
poussa une exclamation en secouant ses doigts.

– Mon tabac qui est changé en marc à café et 
ma montre qui, bien sûr, tourne comme la roue 
d’un moulin dans l’eau, qu’est-ce que Samedi va 
dire ?

Je ne sais à quoi cela tenait,  mais je n’avais 
plus peur du tout. Il me semblait que le danger 
était passé.

Il  ne  l’était  pas,  et  il  nous  restait  plus  de 
chemin à faire que nous n’en avions fait ;  nous 
étions  entourés  des  mêmes  dangers  et  nous 
avions les mêmes difficultés pour nous diriger.

Le brouillard semblait s’être encore épaissi ; la 
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nuit était venue, et, bien que nous fussions plus 
rapprochés de la falaise, nous n’entendions aucun 
bruit de ce côté qui nous dît : « La terre est là, » 
ni  le  beuglement  d’une  vache,  ni  un  coup  de 
fouet,  ni  le  grincement  d’un  essieu,  rien :  un 
silence  lourd  devant  nous ;  derrière,  le 
grondement  sourd  et  continu  de  la  mer  qui 
montait.

C’était  là  notre  seule  boussole  maintenant, 
mais  bien  incertaine  et  bien  perfide.  Si  nous 
avancions trop vite, nous pouvions nous perdre ; 
si  nous  n’avancions  pas  assez  vite,  la  marée 
menaçait de nous atteindre et de nous engloutir 
avant  que  nous  fussions  arrivés  au galet,  où  la 
pente plus rapide ralentirait sa course.

Nous  recommençâmes  donc  à  marcher  en 
nous tenant par la main ; souvent je me baissais 
pour tâter le sable, mais je ne trouvais plus d’eau 
courante :  nous  étions  sur  un  banc  coupé  de 
petites rides, et l’eau y restait stagnante dans les 
creux, ou bien, en petits filets, elle se répandait 
parallèlement au rivage.

L’espoir que j’avais eu, la nau traversée, nous 
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abandonnait,  lorsque  subitement  nous  nous 
arrêtâmes tous les deux en même temps. Le son 
d’une cloche avait déchiré l’atmosphère qui nous 
enveloppait.

Après un intervalle de deux ou trois secondes, 
nous  entendîmes  un  deuxième,  puis  bientôt  un 
troisième coup.

C’était l’Angélus au Port-Dieu ; nous n’avions 
plus  qu’à  marcher  du  côté  d’où  venait  le  son, 
nous étions sauvés.

Sans rien nous dire, et d’un commun accord, 
nous nous mîmes à courir.

– Dépêchons-nous,  dit  M.  de  Bihorel. 
L’Angélus ne durera pas assez longtemps ; c’est 
une trop courte prière, aujourd’hui on devrait y 
joindre les litanies, pour nous guider.

Avec quelle  émotion,  courant  sans reprendre 
haleine, nous comptions les volées de la cloche ! 
Nous  ne  parlions  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  je 
comprenais  très  bien  que,  si  elle  cessait  de  se 
faire entendre avant que nous eussions atteint le 
galet, nous pouvions n’avoir été sauvés quelques 
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instants que pour nous reperdre une fois encore.
Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. 

Peut-être le galet n’était-il qu’à quelques mètres ; 
peut-être n’avions-nous que la jambe à allonger 
pour  le  toucher ;  mais  comment  savoir  de quel 
côté ?  Le  pas  que  nous  allions  faire  en  avant 
pouvait aussi bien nous rapprocher du salut que 
nous en éloigner, et dans ce cas nous rejeter au 
milieu des dangers que nous venions de courir.

– Arrêtons-nous,  dit  M.  de  Bihorel,  et  ne 
faisons  plus  un  seul  pas  à  l’aventure ;  tâte  le 
sable, mon enfant.

Je tâtai ; je collai mes deux mains sur la grève, 
j’attendis ; je les relevai sèches toutes les deux.

– As-tu  compté  combien  nous  passions  de 
naus ?

– Non, monsieur.
– Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore 

à traverser ; si nous les avons toutes passées, nous 
n’avons  qu’à  attendre ;  quand  la  mer  arrivera, 
nous marcherons doucement en la précédant.

– Oui,  mais  si  nous  ne  les  avons  pas  toutes 
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passées ?
Il ne répondit pas, car il n’avait à me répondre 

que ce que je savais aussi bien que lui ; c’est-à-
dire  que,  si  nous  avions  encore  une  nau entre 
nous et le galet, et si nous restions sans avancer, 
la mer l’emplirait doucement ; il nous faudrait la 
passer à la nage et nous exposer à être entraînés 
par  le  courant,  jetés  peut-être  dans  des  rochers 
d’où nous ne pourrions jamais sortir.

Nous  eûmes  un  moment  d’anxiété  terrible, 
restant  là,  ne  sachant  que  faire,  n’osant  nous 
décider  à  avancer,  à  reculer,  à  aller  à  droite,  à 
aller à gauche, car en demeurant immobiles dans 
la  position  même  où  nous  avions  cessé 
d’entendre la cloche, nous étions sûrs au moins 
que le pays était là devant nous, comme si nous 
l’avions vu dans une éclaircie, tandis que, si nous 
faisions un seul pas, nous nous retrouvions livrés 
à toutes les angoisses de l’incertitude.

Notre seul espoir était désormais dans un coup 
de vent qui, balayant le brouillard, nous laisserait 
voir le phare, car d’entendre le bruit de la côte, il 
n’y fallait  pas compter ;  nous estimions être au 
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sud du village, en face d’une falaise déserte, d’où 
à  pareille  heure  ne  pouvait  venir  aucun  bruit ; 
mais  l’atmosphère  était  si  calme,  si  lourde,  le 
brouillard était  si  compacte,  si  solide, que pour 
croire à une brise il fallait être dans une position 
comme  la  nôtre,  où  l’on  en  arrive  à  espérer 
l’impossible et à attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de 
sonner reprit en carillonnant.

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous 
étions bien certains d’arriver,  car le carillon du 
baptême  dure  souvent  une  demi-heure  et 
quelquefois plus,  quand le parrain s’est  arrangé 
pour donner des forces au sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignîmes le 
galet,  et,  le  remontant,  longeant  le  pied  de  la 
falaise, nous arrivâmes à la chaussée qui joignait 
l’île  de  M.  de  Bihorel  à  la  terre.  Nous  étions 
sauvés...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ; 
malgré toutes ses instances je refusai. J’avais hâte 
d’arriver à la maison, où ma mère était peut-être 
déjà arrivée.
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– Eh  bien !  dis  à  ta  mère  que  j’irai  la  voir 
demain soir.

J’aurais bien voulu qu’il ne nous fît pas cette 
visite qui allait apprendre à ma mère où j’avais 
passé ma journée, mais comment l’empêcher ?

Ma  mère  n’était  pas  encore  rentrée ;  quand 
elle arriva, elle me trouva avec des habits secs, 
auprès du feu que j’avais allumé.

Je  m’acquittai  de  la  commission  de  M.  de 
Bihorel.

Le lendemain soir, comme il l’avait promis, il 
arriva ; je le guettais ; quand j’entendis ses pas, 
j’eus envie de me sauver.

– Ce garçon-là  vous a-t-il  raconté  ce  qu’il  a 
fait hier ? dit-il à ma mère, après s’être assis.

– Non, monsieur.
– Eh bien ! il a fait l’école buissonnière toute 

la journée.
Ma  pauvre  maman  me  regarda  avec  une 

douloureuse inquiétude, croyant avoir à entendre 
tout un réquisitoire contre moi.
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– Ah ! Romain, dit-elle tristement.
– Ne le  grondez pas trop,  interrompit  M. de 

Bihorel, car en même temps il m’a sauvé la vie. 
Allons, ne tremble pas comme ça, mon garçon, et 
viens  là.  Vous  avez  un  brave  enfant,  madame 
Kalbris, vous pouvez en être fière.

Il raconta comment il m’avait trouvé la veille, 
et  comment  nous  avions  été  surpris  par  le 
brouillard.

– Vous  voyez  que  sans  lui,  continua-t-il, 
j’étais bien perdu, n’est-ce pas, ma chère dame ? 
Je m’étais fâché le matin contre son ignorance, 
parce  qu’il  ne  savait  pas  le  nom d’une actinie. 
Mais quand le danger est arrivé, ma science ne 
m’a plus servi à rien ; et si je n’avais pas eu pour 
m’aider  l’instinct  de  cet  enfant,  ce  seraient  les 
actinies,  les  crabes  et  les  homards  qui,  à  cette 
heure,  étudieraient  mon  anatomie.  J’ai  donc 
contracté une dette envers votre fils, je veux m’en 
acquitter.

Ma mère fit un geste.
– Rassurez-vous,  dit-il  sans  se  laisser 
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interrompre, je ne veux rien vous proposer qui ne 
soit  digne de votre fierté et  du service que j’ai 
reçu.  J’ai  fait  causer  l’enfant,  il  est  curieux  de 
voir et de savoir ; donnez-le-moi, je me charge de 
son  éducation ;  je  n’ai  pas  d’enfants  et  je  les 
aime, il ne sera pas malheureux auprès de moi.

Ma mère accueillit comme elle le devait cette 
proposition, mais elle n’accepta pas.

– Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la 
main vers elle, je vais vous dire pourquoi vous 
me  refusez :  vous  aimez  cet  enfant 
passionnément, vous l’aimez pour lui et pour son 
père que vous avez perdu, il est désormais tout 
pour vous, et vous voulez le garder ; c’est vrai, 
n’est-ce pas ? Maintenant je vais vous dire aussi 
pourquoi vous devez me le donner néanmoins : il 
y a en lui un fond d’intelligence qui ne demande 
qu’à  être  cultivé ;  à  Port-Dieu,  cela  n’est  pas 
possible,  et,  sans entrer dans vos affaires,  il  ne 
vous  est  pas  possible,  à  vous,  je  crois,  de 
l’envoyer  ailleurs ;  ajoutez  que  l’enfant  a  un 
caractère indépendant et aventureux qui a besoin 
d’être surveillé. Pensez à cela ; ne me répondez 
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pas tout de suite, réfléchissez à tête posée, quand 
les premiers mouvements de votre cœur maternel 
se seront calmés ; je reviendrai demain soir.

Lorsqu’il fut parti, nous nous mîmes à souper, 
mais ma mère ne mangea pas ; elle me regardait 
longuement, puis, quand mes yeux rencontraient 
les siens, elle se détournait du côté du feu.

Quand  je  lui  dis  adieu,  avant  d’aller  me 
coucher, je sentis ses larmes mouiller mes joues. 
Qui les faisait couler, ces larmes ? Était-elle fière 
de moi pour ce que M. de Bihorel avait raconté ? 
Était-elle désespérée de notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu’à la séparation, 
dont l’idée me troublait aussi.

– Ne  pleure  pas,  maman,  lui  dis-je  en 
l’embrassant, je ne te quitterai pas.

– Si, mon enfant, c’est pour ton bien ; M. de 
Bihorel a trop raison, il faut accepter.
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V

Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour 
moi sa réputation d’originalité, dont j’avais tant 
entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la 
maison, car, m’ayant vu de loin, il était venu au-
devant de moi.

– Arrive ici, dit-il sans me laisser le temps de 
me  reconnaître.  As-tu  jamais  écrit  une  lettre ? 
Non. Eh bien ! tu vas en écrire une à ta mère pour 
lui dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain 
chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que 
tu sais. Entre, et mets-toi là.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de 
livres, me montra une table sur laquelle étaient du 
papier, des plumes, de l’encre, et me laissa.

J’avais plus envie de pleurer que d’écrire, car 
cette  brusquerie,  me tombant  sur le  cœur après 
l’émotion  de  la  séparation,  me  suffoquait ; 
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cependant  je  tâchai  d’obéir.  Mais  je  salis  mon 
papier de plus de larmes que d’encre, car, bien 
que ce fût ma première lettre, je sentais que : « Je 
suis  arrivé et  Samedi  ira  demain  chercher  mon 
linge, »  c’était  un  peu  court,  mais  il  m’était 
impossible de trouver autre chose.

J’étais  depuis  un  quart  d’heure  écrasé  sous 
cette  malheureuse  phrase  qui  ne  voulait  pas 
s’allonger, lorsque mon attention fut distraite par 
une  conversation  qui  s’engagea  dans  la  pièce 
voisine entre M. de Bihorel et Samedi.

– Pour lors, disait Samedi, l’enfant est arrivé.
– Pensais-tu qu’il ne viendrait pas ?
– Je pensais que ça va changer tout ici.
– En quoi ?
– Monsieur déjeune vers midi ; moi, je prends 

ma  goutte  le  matin :  l’enfant  attendra-t-il  midi 
pour  manger,  ou  bien  boira-t-il  la  goutte  avec 
moi ?

– Tu es fou avec ta goutte.
– Dame !  je  n’ai  jamais  pris  d’enfants  en 

nourrice.
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– Tu  as  été  enfant,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien ! 
souviens-toi de ce temps-là et traite-le comme on 
te traitait toi-même.

– Ah ! mais non, pas de ça dans votre maison ; 
moi,  j’ai  été  élevé  à  la  dure ;  si  vous  voulez 
l’élever comme ça, mieux vaut le renvoyer chez 
lui.  N’oubliez  pas  que  vous  lui  devez  quelque 
chose, à ce petit.

– Ne  l’oublie  jamais  toi-même  et  agis  en 
conséquence.

– Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.
– Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge ; 

ou plutôt tu lui demanderas ce qu’il veut.
– Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien.
– Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ?
– Ça ne sert à rien qu’à dévaster tout et à faire 

damner le monde.
– Cela sert encore à autre chose : cela sert à 

recommencer notre vie quand elle a dévoyé ; cela 
sert à réussir ce que nous avons manqué.

Presque aussitôt il rentra.
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– Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant 
mieux ;  il  n’y  aura  pas  à  arracher  avant  de 
planter. Maintenant, va te promener.

C’était vraiment une singulière habitation que 
cette île, qu’on nommait la Pierre-Gante, et telle 
que jamais je n’ai rien vu qui lui ressemblât.

Du rivage,  l’île  se  présente  en  amphithéâtre 
sous la forme d’un triangle allongé dont la pointe 
la plus longue et la plus basse n’est séparé de la 
terre  ferme que par  un petit  bras d’eau large à 
peine  de  quatre  cents  mètres.  Tout  ce  qui  est 
incliné vers la côte est couvert de verdure, herbe 
et  arbustes  que  crèvent  seulement  çà  et  là 
quelques  aiguilles  grises  de granit ;  tout  ce  qui 
regarde  la  mer  est  dénudé,  pelé,  brûlé  par  les 
vents et le sel.

La  maison  est  située  au  sommet  de  l’île,  à 
l’endroit même où les pentes se réunissent pour 
former  un petit  plateau,  et  si,  par  le  fait  de  sa 
position,  elle  jouit  d’une  vue  circulaire  qui 
embrasse l’horizon aussi  bien sur  terre  que sur 
mer,  elle  est,  par  contre,  exposée  à  toute  la 
violence  des  vents,  de  quelque  côté  qu’ils 
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soufflent. Mais les vents ne peuvent rien contre 
elle, car, bâtie sous le ministère de Choiseul pour 
s’opposer aux débarquements des Anglais  et  se 
relier  aux nombreux corps de garde de la côte, 
elle a des murailles en granit de plusieurs pieds 
d’épaisseur, et un toit à l’épreuve de la bombe. 
Quand M.  de  Bihorel  avait  acheté  cette  vieille 
bicoque,  il  l’avait,  à l’extérieur,  entourée d’une 
galerie  qui  l’égayait  en  l’agrandissant,  et,  à 
l’intérieur,  transformée en maison  habitable,  au 
moyen  de  cloisons  et  de  portes.  Il  ne  l’avait 
rendue ainsi ni commode ni élégante, mais il ne 
lui avait rien enlevé de sa qualité indispensable, 
qui était  d’être aussi  solide sous le vent que le 
rocher lui-même dont elle faisait partie.

Ces vents  terribles,  qui  sont  l’ennemi contre 
lequel  il  faut  sans  cesse  se  défendre,  sont 
cependant en même temps un bienfait pour l’île. 
Ils  lui  donnent  en  hiver  une  température  plus 
douce que dans l’intérieur des terres, si bien que, 
dans les creux du terrain, à l’abri des rochers ou 
des éboulements, on rencontre des plantes et des 
arbustes qui,  sous des climats moins rudes,  ont 
besoin de la protection d’une serre : des lauriers-
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roses, des fuchsias, des figuiers.
Le plus grand nombre des accidents de terrain 

étaient  dus  à  la  nature ;  mais  quelques-uns 
avaient été créés par M. de Bihorel, qui, aidé de 
Samedi, avait transformé l’île en un grand jardin 
sauvage ; seule, la partie exposée à l’ouest avait 
échappé à leur travail ;  continuellement tondues 
par les vents et arrosée de l’écume des vagues, 
elle  servait  de  pâturage  à  deux  petites  vaches 
bretonnes et à des brebis noires.

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux de 
transformation  et  d’appropriation  en  réalité 
considérables, c’est qu’ils avaient été accomplis 
par  ces  deux  hommes  seuls,  sans  le  secours 
d’aucun ouvrier.

J’avais souvent entendu dire dans le pays que 
c’était  par  avarice  que  M.  de  Bihorel  agissait 
ainsi ; lorsque je le connus, je vis que c’était, au 
contraire, en vertu d’un principe. « L’homme doit 
se  suffire  à  lui-même,  répétait-il  souvent,  et  je 
suis un exemple vivant que cela est possible. »

Il  poussait  si  loin  cette  idée  dans  son 
application, que, même pour les choses ordinaires 
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et journalières de la vie, il n’avait recours à aucun 
étranger. On se nourrissait du lait des vaches, des 
légumes et des fruits du jardin, du poisson pêché 
par Samedi, du pain cuit à la maison avec de la 
farine  moulue  dans  un  petit  moulin  à  vent  qui 
était  assurément  le  chef-d’œuvre  de  M.  de 
Bihorel : l’île eût été assez grande qu’on lui eût 
fait  produire le blé nécessaire à la provision de 
l’année et les pommes pour presser le cidre.

Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  la  part  de 
Samedi  était  considérable ;  il  avait  été  mousse, 
matelot,  domestique  d’un  officier  de  marine, 
cuisinier à bord d’un baleinier, et il avait ainsi fait 
l’apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient 
pas ceux d’un maître et d’un domestique, mais de 
deux associés ; ils mangeaient à la même table, et 
la  seule  distinction  entre  eux  était  que  M.  de 
Bihorel  occupait  le  haut  bout.  Ainsi  organisée, 
cette existence avait quelque chose de simple et 
de  digne  qui  ne  m’étonna  pas  quand  je  m’y 
trouvai mêlé, mais qui maintenant me touche et 
m’émeut encore.

80



– Mon garçon,  me  dit  M.  de  Bihorel  dès  le 
jour  de  mon  arrivée,  je  n’ai  pas  l’intention  de 
faire de toi un monsieur, c’est-à-dire un notaire 
ou un médecin, mais tout simplement un marin 
qui soit  un homme. Il  y a plus d’une façon de 
s’instruire :  on  peut  s’instruire  en  jouant  et  se 
promenant. Ce système est-il de ton goût ?

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant 
tel  que  moi.  La  pratique  m’expliqua  ce  que  je 
n’avais pas tout d’abord bien compris.

J’avais  été  un  peu  surpris  d’apprendre  que 
l’éducation pouvait se faire même en jouant, car 
ce  n’était  pas  ainsi  que  j’avais  été  habitué  à 
travailler à l’école. Je le fus bien plus quand il me 
mit  à  l’œuvre,  c’est-à-dire  dans  l’après-midi 
même.

Je l’accompagnais  dans sa promenade sur la 
côte, et,  tout en marchant,  il  me faisait causer ; 
nous étions entrés dans un petit bois de chênes.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  dit-il  en  me 
montrant des fourmis qui traversaient le chemin.

– Des fourmis.
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– Oui, mais que font-elles ?
– Elles en portent d’autres.
– Bon,  tu  vas  les  suivre  jusqu’à  leur 

fourmilière ;  tu les regarderas et tu me diras ce 
que tu as vu ; si tu ne remarques rien qui t’étonne, 
tu  reviendras  demain,  après-demain,  jusqu’à  ce 
que tu aies observé quelque chose.

Après  deux  journées  passées  autour  de  la 
fourmilière, je vis qu’il y avait des fourmis qui ne 
faisaient absolument rien, tandis qu’il y en avait 
d’autres qui travaillaient sans cesse et qui même 
donnaient à manger aux paresseuses.

– C’est  bien,  me  dit-il  quand  je  lui 
communiquai le résultat de mes observations ; tu 
as vu le principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne 
font  rien  ne  sont  pas  des  malades  ou  des 
invalides, comme tu crois ; ce sont les maîtres de 
celles  qui  travaillent  et  qui  sont  des  esclaves. 
Sans  le  secours  de  ces  esclaves,  elles  seraient 
incapables d’aller chercher leur nourriture. Cela 
te  surprend ;  il  en  est  pourtant  de  même  dans 
notre monde ; il est encore quelques pays où il y 
a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par 
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ceux qui travaillent. Si cette oisiveté avait pour 
cause l’infirmité chez les maîtres, rien ne serait 
plus explicable que le travail des uns et le repos 
des autres : il faut bien s’entraider ; mais il n’en 
est pas ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont 
précisément  ceux  qui  sont  les  plus  aptes  aux 
choses qui demandent la force et le courage, – à 
la guerre. Nous retournerons observer ensemble 
ces  fourmis,  et  nous  les  verrons  sans  doute  se 
livrer entre elles quelque grande bataille. Ce sont 
les maîtres seuls qui y prennent part, et leur but 
est de conquérir des esclaves. En attendant que tu 
sois témoin de ces luttes, je vais te donner à lire, 
dans le livre d’un savant qui se nomme Huber, le 
récit d’un de ces combats qui eut lieu précisément 
au moment même où une autre grande bataille, 
bien plus terrible, se livrait à cinq cents lieues de 
là entre les hommes. Les hommes avaient-ils, ce 
jour-là, de meilleures raisons pour s’entre-tuer, je 
ne le sais pas, mais je sais que le massacre fut 
épouvantable. Moi-même, si je ne suis pas resté 
sur ce champ de mort,  il  s’en est  fallu de bien 
peu. Nous marchions le long d’une rivière qu’on 
nomme  l’Elbe,  et  de  l’autre  côté,  sur  la  rive 

83



droite,  les  Russes  avaient  en  batterie  une 
formidable  artillerie  dont  nous  entendions  les 
détonations,  mais  dont nous ne voyions pas les 
ravages,  parce  que  nous  étions  abrités  par  un 
coude  de  la  rivière  et  par  un  mouvement  de 
terrain. Tout en marchant je n’avais qu’une idée, 
c’est que ce jour, qui pouvait être le jour de ma 
mort,  car  il  fallait  passer  sous  le  feu  de  cette 
artillerie, était aussi celui de la fête de ma femme. 
Je pensais combien j’aurais été heureux de la lui 
souhaiter.  Tout  à  coup,  j’aperçois  à  mes  pieds, 
dans le fossé humide où je marchais, toute une 
traînée de myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas 
croire que dans les batailles les choses se passent 
comme  le  représentent  les  tableaux,  avec  une 
parfaite  régularité  d’alignement.  Nous  étions 
déployés en tirailleurs, c’est-à-dire libres de nos 
mouvements. En dépit du sérieux de la position, 
les petites fleurs bleues m’attiraient. Je me baissai 
pour  cueillir  quelques  brins  de  myosotis,  et  au 
même moment je sentis au-dessus de moi un vent 
terrible qui me passait  à quelques pouces de la 
tête, puis j’entendis une détonation épouvantable 
et je reçus sur le dos une bourrée de branches de 
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saule. Nous étions arrivés en face de la batterie, 
et c’était elle qui venait de faucher autour de moi 
tous mes camarades. Si j’étais resté debout, sans 
mon  petit  bouquet  par  conséquent,  j’étais  mort 
comme  eux.  Avoue  que  j’avais  bien  fait  de 
penser à ma femme. Quand je parvins à sortir de 
dessous  les  saules,  le  maréchal  Ney  avait  fait 
taire les canons russes.

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille 
de  Friedland,  le  soir  même,  je  lisais  celui  du 
combat  des  fourmis  dans  Huber.  Huber  était 
aveugle, il regardait par les yeux du plus dévoué 
et  du  plus  intelligent  des  domestiques,  et  lui 
dictait  ensuite  le  plus  charmant  livre  qu’on  ait 
écrit  sur  les  abeilles  et  les  fourmis.  Si  M.  de 
Bihorel n’eût point ainsi amené cette lecture, et 
s’il me l’eût imposée comme un devoir au lieu de 
me la donner comme une récompense, quel effet 
eût-elle  produit  sur  un  enfant  de  mon  âge, 
ignorant  de  tout  comme  je  l’étais ?  Grâce  à  la 
façon  dont  il  me  la  présenta,  elle  entra  si 
pleinement  dans  mon  esprit  préparé 
qu’aujourd’hui  encore,  malgré  les  années 
écoulées, j’en retrouve le souvenir plus sensible 
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et plus net que pour le livre que je lisais hier.
Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut 

un pourtant qu’il me mit tout de suite entre les 
mains, mais celui-là était à ses yeux ce qu’est la 
Bible pour  les  protestants,  l’Imitation pour  un 
catholique ; c’était sur ce livre qu’il avait modelé 
sa vie, c’était lui qui avait créé la Pierre-Gante et 
les merveilles de travail qu’on y voyait ; c’était 
lui qui avait donné l’idée du grand parapluie, lui 
qui  avait  baptisé  Samedi  que,  par  respect  pour 
Robinson, il n’avait pas voulu nommer Vendredi, 
– c’était le Robinson Crusoé.

– Tu apprendras là-dedans, me dit-il en me le 
remettant, ce que peut chez un homme la force 
morale ; tu apprendras aussi que si l’homme peut 
à lui seul, par la volonté, recommencer toutes les 
inventions  humaines,  il  ne  doit  pas  trop 
s’enorgueillir  de sa puissance,  car  au-dessus de 
lui  il  y a Dieu. Tu ne sens peut-être pas en ce 
moment ce que je te dis là, mais ça te reviendra 
plus tard, et il était nécessaire que cela te fût dit. 
Au  reste,  si  tu  n’es  pas  frappé  par  ce  grand 
enseignement, tu feras comme tous les lecteurs, 
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tu prendras dans le livre ce qui te plaira.
Je ne sais pas s’il est des enfants qui peuvent 

lire  Robinson de  sang-froid ;  pour  moi  je  fus 
transporté.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, 
ce ne fut pas le côté philosophique qui m’avait 
été indiqué, mais bien le côté romanesque, – les 
aventures sur mer, le naufrage, l’île déserte, les 
sauvages, l’effroi, l’inconnu. Mon oncle l’Indien 
eut un rival.

Je trouvai là comme une justification de mes 
désirs. Qui de nous ne s’est pas mis à la place du 
héros de de Foë, et ne s’est pas demandé :

– Pourquoi  ne  m’en  arriverait-il  pas  autant ? 
Pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont  pas seulement  les  enfants  de six 
mois qui croient qu’il n’y a qu’à étendre la main 
pour prendre la lune.

Samedi,  qui  savait  tant  de  choses,  ne  savait 
pas  lire.  En  voyant  mon  enthousiasme,  il  eut 
envie de connaître ces aventures et me demanda 
de les lui lire.
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– Il  te  les  contera,  dit  M.  de  Bihorel,  et  ça 
vaudra mieux ; tu es assez primitif pour préférer 
le récit à la lecture.

Dix  années  de  voyages  avaient  donné  à 
Samedi une certaine expérience, et il n’acceptait 
pas  toutes  mes  histoires  sans  y  faire  des 
objections.  Mais  j’avais  une  réponse  qui  ne 
permettait pas la discussion.

– C’est écrit.
– En es-tu sûr, mon petit Romain ?
Je prenais le livre et je lisais.
Samedi  écoutait  en  se  grattant  le  nez,  puis, 

avec la résignation d’une foi aveugle :
– Puisque c’est  écrit,  disait-il,  je  veux bien ; 

mais c’est égal, j’y ai été, à la côte d’Afrique, et 
je n’ai jamais vu de lions venir à la nage attaquer 
les navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il 
avait  gardé  de  ces  voyages  des  souvenirs  avec 
lesquels il payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils avaient 
été  obligés  d’hiverner :  pendant  six  mois  ils 
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avaient vécu sous la neige, plus de la moitié de 
l’équipage était restée ensevelie sous cette neige ; 
les chiens eux-mêmes étaient morts, non de froid 
ou de privation de nourriture, mais de privation 
de lumière ; si on avait eu assez d’huile pour tenir 
toujours les lampes  allumées,  ils  auraient  vécu. 
C’était  presque  aussi  beau  que  Robinson, 
quelquefois cependant c’était trop beau pour ma 
crédulité.

– Est-ce écrit ?
Samedi  était  bien  alors  obligé  de  convenir 

qu’il ne l’avait pas lu ; mais il l’avait vu.
– Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas 

écrit ?
De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il 

faut  en  convenir,  à  me  donner  l’idée  de  vivre 
tranquillement  à  terre ;  aussi  ma  mère, 
tourmentée de voir mes dispositions naturelles si 
malheureusement  encouragées,  voulut-elle  faire 
une tentative auprès de M. de Bihorel.

– Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai 
l’enfant si vous trouvez que je le pousse dans une 
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voie que vous ne voudriez pas lui  voir  suivre ; 
mais vous ne le changerez jamais tout à fait, il est 
de la race de ceux qui cherchent l’impossible ; je 
conviens avec vous que cela mène rarement à la 
fortune, mais cela mène quelquefois aux grandes 
choses.

Telle  est  l’ingratitude  des  enfants  qu’à  ce 
moment  j’aurais  presque  volontiers  quitté  la 
Pierre-Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris 
des oiseaux, et dans ces cris il avait cru, à tort ou 
à raison, trouver un langage dont il avait composé 
le  lexique ;  il  voulait  me  l’apprendre :  je  n’y 
comprenais absolument rien.  De là  étaient  nées 
des  occasions  continuelles,  pour  lui  de  colère, 
pour moi de pleurs.

C’était  cependant  chose  curieuse  que  ce 
langage,  et  je regrette  bien aujourd’hui de n’en 
avoir  retenu que quelques mots.  Tout  ce  qu’un 
oiseau  peut  exprimer,  M.  de  Bihorel  affirmait 
qu’il  était  arrivé  à  le  traduire,  selon  lui, 
couramment :  « J’ai  faim...  manger  là-bas... 
sauvons-nous  vite...  faisons  un  nid...  kia  ouah 
tsioui,  voilà  la  tempête. »  Mais  alors  j’étais 
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encore trop enfant et trop paysan pour admettre, 
même à l’état d’hypothèse, que les bêtes puissent 
parler.  Nous  sentons  la  musique,  qui  n’est  pas 
notre  langue,  et  nous  ne  voulons  pas  que  les 
oiseaux  la  comprennent,  eux  qui  nous  en  ont 
donné  les  premiers  modèles !  Nos  chiens,  nos 
chevaux,  nos  animaux  domestiques  entendent 
notre langage ; était-il donc tout à fait impossible 
que M. de Bihorel entendît celui des oiseaux ?

Ma mère, troublée par cette réponse de M. de 
Bihorel,  ne persista pas dans sa demande,  et  je 
dus  continuer  à  étudier  le  dictionnaire  des 
Guillemot et des Pierre Garin.

– Tu verras plus tard, me dit  M. de Bihorel, 
l’utilité de ce qui te paraît aujourd’hui ridicule. 
Ta  mère  a  peur  que  tu  sois  marin,  je  ne  le 
souhaite  pas  non  plus ;  car  aujourd’hui,  si  on 
entre avec enthousiasme dans la marine à quinze 
ans, on en sort souvent à quarante, avec dégoût. 
Mais tu as la passion des voyages, c’est chez toi 
une vocation de famille, et il faut s’arranger pour 
donner satisfaction à ta vocation et aux désirs de 
ta  mère.  Je  voudrais  donc  que  tu  fusses  un 
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homme  comme  André  Michaux  dont  tu  lisais 
l’autre jour la vie, comme Siehold, un médecin 
hollandais  qui  nous  a  fait  connaître  le  Japon ; 
comme l’Anglais Robert Fortune ; je voudrais te 
préparer à voyager dans des pays peu connus, au 
profit  de  ta  patrie  que tu  enrichirais  de plantes 
nouvelles  et  d’animaux  utiles,  au  profit  de  la 
science dont tu serais un soldat. Voilà qui vaut 
mieux que d’être marin pour transporter toute ta 
vie, comme un entrepreneur de roulage maritime, 
du café de Rio-Janeiro au Havre, et des articles 
de Paris  du Havre  à  Rio-Janeiro ;  et  si  cela  se 
réalise, tu verras que ce que je veux t’apprendre 
aujourd’hui te rendra de réels services.

C’était là un beau rêve. Par malheur, ce ne fut 
qu’un rêve. Cette direction prévoyante et élevée 
eût-elle fait de moi l’homme que M. de Bihorel 
voulait ? Je ne sais ;  car elle cessa de s’exercer 
sur moi précisément au moment où elle m’était le 
plus nécessaire et où je commençais à profiter des 
leçons de cet excellent homme. Voici comment 
arriva cette brusque catastrophe :

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel 
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dans toutes ses courses ; quelquefois cependant il 
s’embarquait  seul  dans  la  chaloupe  pour  aller 
étudier tout à son aise les cris des oiseaux à l’île 
des Grunes, qui est à trois lieues au large du Port-
Dieu.

Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse 
levé,  nous fûmes très  surpris  de ne pas le  voir 
revenir à l’heure du dîner.

– Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera 
pour celle de ce soir.

Le temps était calme, la mer tranquille ; il n’y 
avait  en  apparence  aucun  danger.  Cependant 
Samedi paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi, 
au  lieu  de  se  coucher,  alluma un grand feu  de 
fagots sur le point le plus élevé de l’île. Je voulus 
rester auprès de lui, il m’envoya à mon lit assez 
durement. Vers le matin avant le jour, je me levai 
et l’allai rejoindre. Il marchait en long et en large 
devant  le  feu  qui  jetait  de  grandes  flammes 
rouges,  et  de  temps  en  temps  il  s’arrêtait  pour 
écouter :  on  n’entendait  que  le  murmure  de  la 
mer ; quelquefois il se faisait une sourde rumeur, 
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un bruit  d’ailes,  et  des  oiseaux,  que la  lumière 
avait été troubler dans leurs cavernes, s’abattaient 
affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du côté de 
l’Orient.

– Bien sûr il lui sera arrivé quelque chose, dit 
Samedi ; il faut emprunter le bateau à Gosseaume 
et aller à l’île des Grunes.

L’île  des  Grunes  est  un  amas  de  rochers 
granitiques qui n’est habité que par les oiseaux de 
mer ;  nous  l’eûmes  bientôt  explorée,  nulle  part 
nous ne trouvâmes traces de M. de Bihorel ni de 
la chaloupe.

Au  Port-Dieu  tout  le  monde  fut  bientôt  en 
émoi,  car  malgré  son  originalité  on  aimait  le 
vieux  M.  Dimanche.  Cette  disparition  était 
inexplicable.

– Il aura chaviré, disaient les uns.
– On retrouverait la chaloupe.
– Et les courants ?
Samedi ne disait rien, mais de toute la journée 

il  ne  quittait  pas  la  grève ;  quand  la  marée 
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baissait,  il  suivait  le  flot,  et  les  uns  après  les 
autres il  visitait  tous les rochers ;  il  y avait des 
soirs  où  nous  nous  trouvions  ainsi  éloignés  de 
cinq à six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait pas, 
jamais il ne prononçait le nom de M. de Bihorel ; 
seulement, quand il rencontrait un pêcheur, il lui 
disait d’une voix dolente :

– Rien de nouveau ?
Et  le  pêcheur,  qui  comprenait  cette  brève 

interrogation, répondait :
– Rien de nouveau.
Et alors, s’il voyait une larme dans mes yeux, 

il me donnait une petite tape sur la tête en disant :
– Tu es un bon garçon ; oui, tu es un bon gars.
Quinze jours après cette inexplicable absence 

arriva à la Pierre-Gante un M. de La Berryais, qui 
habitait  la  basse  Normandie.  C’était  un  petit-
neveu de M. de Bihorel et son seul parent.

Après nous avoir fait longuement raconter ce 
qui s’était passé, il embaucha douze hommes au 
Port-Dieu avec l’ordre d’explorer le rivage. Les 
recherches continuèrent pendant trois jours, puis, 
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le soir du troisième jour, il  les arrêta, déclarant 
qu’elles  étaient  désormais  inutiles  et  que  bien 
certainement  M.  de  Bihorel  avait  péri ;  les 
courants avaient entraîné le corps et la chaloupe.

– Qu’en  savez-vous ?  s’écria  Samedi ; 
pourquoi  voulez-vous  qu’il  soit  mort ?  Les 
courants peuvent bien avoir entraîné la chaloupe 
sans qu’elle ait chaviré ; peut-être que le maître a 
été  débarquer  en  Angleterre.  Pourquoi  ne 
reviendrait-il pas demain ?

C’était  devant  les  gens  qui  avaient  fait  les 
recherches  qu’il  avait  répondu  ces  paroles. 
Personne  ne  répliqua  par  respect  pour  son 
chagrin, mais personne n’était de son avis.

Le  lendemain,  M.  de  La  Berryais  nous  fit 
comparaître devant lui, Samedi et moi, et il nous 
annonça qu’il n’y avait plus besoin de personne à 
la Pierre-Gante : on allait fermer les portes, et le 
notaire ferait soigner les bêtes en attendant qu’on 
les vendît.

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que 
balbutier des paroles inintelligibles ;  puis tout à 
coup, se tournant vers moi :
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– Fais  ton  sac,  me  dit-il,  nous  allons  sortir 
d’ici tout de suite.

En quittant l’île, nous rencontrâmes M. de La 
Berryais sur la chaussée ; Samedi marcha droit à 
lui :

– Monsieur, dit-il, vous êtes peut-être bien son 
neveu pour la loi, mais pour moi vous ne l’êtes 
pas ;  non,  vous  ne  l’êtes  pas,  et  c’est  un  vrai 
matelot qui vous le dit.

Il  avait  été  convenu  que  Samedi  accepterait 
l’hospitalité  chez  ma mère  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
trouvé à se loger dans le village, mais il ne resta 
pas longtemps avec nous.

Tous les matins il s’en allait sur la plage et il 
continuait  ses recherches.  Cela dura à peu près 
trois semaines, puis un soir il nous annonça qu’il 
nous quitterait le lendemain pour passer aux îles 
anglaises et peut-être en Angleterre.

– Parce  que,  voyez-vous,  dit-il,  la  mer  ne 
garde rien, ça c’est sûr ; donc si elle ne rend rien, 
c’est peut-être qu’elle n’a rien pris.

Ma mère voulut le faire parler, il n’en dit pas 
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davantage.
Je  le  conduisis  jusque  sur  le  sloop,  où  il 

s’embarqua.
Comme je l’embrassais :
– Tu  es  un  bon  garçon,  dit-il ;  tu  iras 

quelquefois à la Pierre-Gante, et tu porteras une 
poignée de sel à la vache noire, elle t’aimait bien 
aussi.
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VI

J’avais un oncle chez qui le sang des Kalbris 
n’avait pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la 
terre ferme ; il était huissier à Dol, et passait pour 
très riche.

Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je 
rentrai à la maison, lui écrivit pour lui demander 
conseil. Un mois après, nous le vîmes arriver au 
Port-Dieu.

– Je  n’ai  pas  répondu  à  votre  lettre,  dit-il, 
parce que, comme j’avais l’intention de venir, ce 
n’était pas la peine de donner l’argent à la poste, 
il est assez dur à gagner ; je ne suis pas venu plus 
tôt parce que j’attendais une occasion ; j’ai trouvé 
un mareyeur qui m’a fait faire quinze lieues pour 
douze sous. Autant de pris sur l’ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que 
c’était  un  homme  économe  que  mon  oncle 
Simon ; il nous en donna bientôt la preuve.
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– Alors,  dit-il,  lorsqu’il  se  fut  fait  mettre  au 
courant de notre situation, je vois ce que c’est ; 
vous  ne  voulez  pas  que  ce  garçon-là  aille  à  la 
mer ; vous avez raison, ma belle-sœur, métier de 
chien, on n’y gagne rien ; et vous aimez mieux 
qu’il achève ce qu’il a commencé chez le vieux 
Dimanche. Mais vous n’avez pas compté sur moi 
pour ça, n’est-ce pas ?

– Je  n’ai  jamais  voulu  vous  demander 
d’argent, dit ma mère avec une fierté douce.

– De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis 
riche, ce n’est pas vrai ; je dois à tout le monde. 
J’ai  été  obligé  d’acheter  un  domaine,  qui  me 
ruine.

– M. le curé m’expliquait, poursuivit ma mère, 
que  les  services  et  la  mort  du  père  pourraient 
faire entrer le fils dans un collège, sans payer.

– Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous 
pouvez  y  compter.  Je  n’ai  pas  le  temps  et  je 
n’aime pas  à  fatiguer  les  gens  influents  que  je 
connais, on peut en avoir besoin plus tard. Non, il 
y  a  mieux  à  faire  que  cela.  Les  frères  Leheu 
avaient promis de se charger de l’enfant, c’est à 
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eux de payer le collège.
– Ils n’en parlent plus.
– Eh bien ! je leur en parlerai, moi.
Comme ma mère allait interrompre :
– Pas  de  fausse  délicatesse,  poursuivit  mon 

oncle ; à demander ce qui est dû, la honte est pour 
celui qui se laisse demander, et pas du tout pour 
celui qui demande ; comprenez ça.

Il  fallut  que  ma  mère  se  résignât  à  cette 
démarche contre laquelle protestaient sa droiture 
et sa fierté ; mon oncle était un homme auquel on 
ne résistait pas.

– Vous  comprenez,  dit-il  en  manière  de 
conclusion,  que,  si  je  me  suis  dérangé  de  mes 
affaires pour m’occuper des vôtres, c’est bien la 
moindre des  choses que vous fassiez  ce que je 
vous conseille.

C’était aussi un homme qui ne perdait pas son 
temps.

– Toi,  dit-il,  en se tournant  vers moi,  tu vas 
aller tout de suite chez les messieurs Leheu, voir 
s’ils  sont  tous  les  deux  à  leur  bureau ;  je 
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t’attendrai  dans  la  rue,  et  s’ils  sont  ensemble, 
nous  entrerons.  Je  connais  leurs  manières :  si 
nous  les  voyions  séparément,  celui  que  nous 
verrions  commencerait  par  tout  promettre  en 
demandant seulement d’en faire part à son frère, 
et  celui-là  refuserait  ce  que  le  premier  aurait 
accordé : je ne donne pas dans ces malices.

Comme ils étaient à leur bureau l’un et l’autre, 
nous entrâmes et  j’assistai  à une scène étrange, 
dont  les  moindres  détails  sont  restés  dans  ma 
mémoire : il  faut qu’elle m’ait  bien frappé, car, 
en  franchissant  la  porte,  j’avais  un  pouce  de 
rouge sur la figure ; d’instinct, il me semblait que 
c’était  déshonorer  le  dévouement  de  mon  père 
que  d’aller  en  demander  le  paiement  à  ces 
égoïstes, et la honte me gonflait les yeux.

En  entendant  la  proposition  de  mon  oncle 
nettement  formulée,  les  deux  frères  donnèrent 
toutes les marques d’un profond étonnement,  et 
s’agitèrent sur leurs chaises comme s’ils eussent 
été assis sur des épines.

– L’envoyer au collège ! dit le plus jeune.
– Au collège ! cria l’aîné.
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– Nous, les frères Leheu ! crièrent-ils en même 
temps.

– N’avez-vous  pas  pris  l’engagement  de 
l’adopter ? répliqua mon oncle.

– L’adopter, moi ? dit l’aîné.
– L’adopter, toi ? cria le jeune.
– L’adopter, nous ? vociférèrent-ils tous deux.
Alors  commença  une  discussion  confuse  et 

assourdissante : chaque réponse du plus jeune des 
frères était aussitôt répétée par l’aîné, exactement 
dans les mêmes termes, seulement sur un ton dix 
fois plus élevé ; l’un criait, l’autre vociférait ; au 
milieu de tout ce tapage, mon oncle ne se laissait 
pas démonter, et quand les deux frères répétaient 
en chœur : « Nous faisons plus que nous n’avons 
promis, nous donnons à travailler à la mère, » il 
avait  un  petit  rire  sec  qui  rétablissait 
immédiatement le calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième 
ou  la  sixième  fois  à  cet  argument,  il  eut  un 
mouvement d’impatience.

– Croirait-on  pas  que  ça  vous  ruine ?  dit-il ; 
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ma parole, vous êtes les premiers que je rencontre 
aussi  complets.  Vous  donnez,  vous  donnez...  à 
vous entendre, on croirait que vous donnez votre 
fortune,  et  vous  donnez...  à  travailler ;  ne  vous 
rend-on pas vos dix sous et  votre nourriture en 
ouvrage ? Payez-vous sa mère plus qu’une autre 
ouvrière ?

– Nous la payons comptant, dit le jeune avec 
un  mouvement  de  juste  satisfaction,  et  nous 
sommes disposés, oui, nous le ferons volontiers, 
nous sommes disposés à ne pas nous en tenir là. 
Quand vous venez nous dire que Kalbris est mort 
pour sauver notre fortune, ce n’est pas vrai : il est 
mort  pour  sauver  des  hommes,  des  matelots 
comme  lui,  qui  allaient  se  noyer ;  et  ça,  vous 
comprenez  bien  que  ce  n’est  pas  notre  affaire, 
c’est celle du gouvernement ; il y a des fonds au 
budget  pour  ceux  qui  s’amusent  à  faire  de 
l’héroïsme ; eh bien, c’est égal, quand ce garçon-
là  sera  grand,  quand  il  saura  travailler,  qu’il 
vienne à nous, et nous lui donnerons à travailler, 
n’est-ce pas, Jérôme ?

– À travailler, dit l’aîné, et tant qu’il voudra.
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Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.
– Voilà  des  gens...  dit-il  quand  nous  fûmes 

sortis.
Je crus que j’allais entendre l’explosion d’une 

colère longtemps contenue.
– Voilà  des  gens  admirables,  continua  mon 

oncle, stupéfait d’avoir trouvé plus dur que lui ; 
qu’ils te servent d’exemple. Ils savent dire non : 
retiens bien ce mot-là ; c’est avec lui et avec lui 
seul qu’on est sûr de conserver ce qu’on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la 
bourse des frères Leheu, mon oncle proposa à ma 
mère de me prendre chez lui : il avait précisément 
besoin d’un clerc ; j’étais bien jeune pour remplir 
cette  place,  mais,  si  je  ne  gagnais  pas  ma 
nourriture  pendant  les  premières  années,  en 
prenant l’engagement de rester chez lui cinq ans 
sans être payé, je l’indemniserais à la fin un peu 
de ce que je lui aurais coûté d’abord : d’ailleurs 
j’étais son neveu, et il voulait faire quelque chose 
pour sa famille.

Ce  n’était  pas,  hélas !  le  collège  que  ma 
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pauvre mère avait si vivement ambitionné, mais 
c’était au moins un moyen de m’empêcher d’être 
marin :  je  partis  donc  avec  mon  oncle.  Triste 
départ. Je pleurais, ma mère pleurait plus fort que 
moi,  et  mon  oncle,  entre  nous  deux,  nous 
bousculait aussi rudement l’un que l’autre.

L’aspect  de  Dol,  qui  est  assurément  très 
pittoresque pour le voyageur, produisit sur moi la 
première  impression lugubre que  j’aie  reçu des 
choses. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes, et il 
tombait  une  pluie  glaciale.  Partis  le  matin  de 
Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait 
à Cancale, nous étions descendus à cinq ou six 
lieues de la ville, et nous avions fait le chemin au 
travers de grandes plaines marécageuses coupées 
çà  et  là  de  fossés  pleins  d’eau ;  mon  oncle 
marchait devant, je le suivais difficilement, tout 
ému encore des adieux. Par-dessus mon chagrin, 
j’avais une faim qui me brisait les jambes ; mais 
comme mon oncle, pendant cette longue journée, 
n’avait  point  parlé de s’arrêter  pour manger,  je 
n’avais pas osé en parler moi-même. Enfin nous 
aperçûmes les lumières de la ville, et, après avoir 
tourné  dans  deux  ou  trois  rues  désertes,  mon 
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oncle s’arrêta devant une haute maison précédée 
d’un porche qui reposait sur de gros piliers. Il tira 
une  clef  et  ouvrit  une  serrure ;  j’avançai  pour 
entrer, il m’arrêta ; l’ouverture de la porte n’était 
pas finie ;  il  tira une seconde clef de sa poche, 
puis une troisième très grosse ; les pènes crièrent 
avec un bruit de ferraille que j’ai retrouvé depuis 
au théâtre dans les pièces où il y a une prison, et 
la  porte  s’ouvrit.  Ces  trois  serrures  me jetèrent 
dans une stupéfaction craintive ; chez nous il n’y 
avait qu’un loquet avec une ficelle, et chez M. de 
Bihorel  qu’une  simple  clanche.  Pourquoi  donc 
mon oncle prenait-il toutes ces précautions ?

Il referma la porte comme il l’avait ouverte ; 
puis il me dit de lui donner la main et me guida 
au milieu de l’obscurité à travers deux pièces qui 
me parurent très grandes et  dans lesquelles nos 
pas retentissaient sur les dalles de pierre comme 
dans une église ; on y respirait une étrange odeur 
que je ne connaissais pas encore : celle des vieux 
parchemins  et  des  papiers  moisis,  qui  forme 
l’atmosphère  des  greffes  et  des  études  de  gens 
d’affaires. La chandelle allumée, je vis que nous 
étions  dans  une  espèce  de  cuisine,  mais  si 
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encombré  de  buffets,  de  bahuts,  de  vieilles 
chaises en chêne noir, qu’on ne distinguait ni sa 
forme ni son étendue.

Malgré  cet  aspect  peu  agréable,  j’eus  un 
mouvement de joie :  enfin nous allions pouvoir 
nous chauffer et manger.

– Voulez-vous  que  j’allume le  feu ?  dis-je  à 
mon oncle.

– Du feu !
Il me fit cette réponse d’une voix si raide que 

je n’osai pas dire que j’étais mouillé jusqu’aux os 
et que mes dents claquaient.

– Nous allons souper et nous coucher, dit-il.
Et, allant à une armoire, il prit une tourte de 

pain, en coupa deux tranches, mit sur chacune un 
petit morceau de fromage, m’en donna une, posa 
celle qu’il gardait pour lui sur une table, replaça 
le pain dans l’armoire et ferma celle-ci à clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier 
qui entend fermer sur lui la serrure de son cachot, 
mais  ce  ne  doit  pas  être  beaucoup  plus 
désagréable que ce que j’éprouvai au grincement 
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de la serrure de cette armoire. Il était bien évident 
qu’il ne fallait pas demander un second morceau 
de pain, et cependant j’en aurais bien mangé cinq 
ou  six  comme  celui  que  mon  oncle  m’avait 
donné.

Au  même  moment,  trois  chats  maigres  se 
précipitèrent  dans  la  cuisine  et  coururent  se 
frotter aux jambes de mon oncle : cela me donna 
un peu d’espoir ; ils venaient demander à souper, 
et,  l’armoire  ouverte,  j’aurais  au  moins  une 
occasion de me faire couper un second morceau 
de pain.

Mais mon oncle ne l’ouvrit pas.
– Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons 

pas devenir enragés.
Et il leur donna de l’eau dans une jatte.
– Puisque  te  voilà  maintenant  de  la  maison, 

continua-t-il, ne les laisse jamais manquer d’eau, 
je te charge de cela.

– Et pour le manger ?
– Il y a ici assez de rats et de souris pour les 

nourrir ;  si  on  les  gorgeait  de  nourriture,  ils 
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deviendraient paresseux.
Notre souper fut promptement achevé, et mon 

oncle  m’annonça  qu’il  allait  me  conduire  à  la 
chambre que j’occuperais désormais.

Les  encombrements  que  j’avais  remarqués 
dans  la  cuisine  se  retrouvaient  dans  l’escalier ; 
bien qu’il fût d’une largeur extraordinaire, c’était 
à peine si l’on pouvait s’y frayer un passage ; sur 
les  marches  étaient  déposés  des  chenets  en  fer 
rouillé,  des  horloges,  des  statues  en  bois  et  en 
pierre,  des tournebroches, des vases de faïence, 
des poteries aux formes bizarres, et toutes sortes 
de meubles dont j’ignorais le nom et l’usage ; aux 
murailles  étaient  accrochés  des  cadres,  des 
tableaux, des épées, des casques, tout cela dans 
un  fouillis  qu’augmentait  encore  pour  moi  la 
lueur incertaine de la  petite  chandelle  qui  nous 
éclairait. De quelle utilité tout cela pouvait-il être 
pour mon oncle ?

C’était la question inquiète que je me posais 
sans y trouver de réponse, car ce fut seulement 
plus tard que je sus qu’à la profession d’huissier 
il en joignait une autre beaucoup plus lucrative.
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En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il 
avait été à Paris chez un commissaire-priseur, où 
il  était  resté  une  vingtaine  d’années,  et  d’où  il 
n’était revenu que pour acheter une étude à Dol. 
Mais en réalité l’étude n’était que l’accessoire, le 
commerce des vieux meubles et des antiquités de 
tout  genre  était  le  principal.  Chargé  par  sa 
profession  de  presque  toutes  les  ventes,  en 
relation avec tout le monde, entrant dans toutes 
les maisons, il connaissait les bonnes occasions et 
était,  mieux  que  personne,  en  situation  d’en 
profiter.  Sous  le  couvert  d’un  prête-nom,  il 
achetait  pour  lui-même  tout  ce  qui  avait  une 
valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait avec 
un  énorme  bénéfice  aux  grands  marchands  de 
Paris  avec  lesquels  il  était  en  relation,  les 
Vidalinq, les Monbro ; c’est ainsi que sa maison, 
depuis la cave jusqu’au grenier, était un véritable 
magasin d’antiquités.

Comme  toutes  les  pièces  de  cette  vieille 
maison,  qui  semblait  avoir  été  bâtie  pour  des 
géants,  la  chambre  où mon oncle  me conduisit 
était immense, et cependant si bien remplie, qu’il 
dut me montrer le lit pour que je le visse : aux 
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murailles,  des  tapisseries  avec  des  personnages 
de grandeur naturelle ; au plafond, des animaux 
empaillés, un cormoran, un crocodile, la gueule 
rouge grande ouverte ; dans un angle, derrière un 
coffre  qui  cachait  les  jambes,  une  armure 
surmontée  d’un  casque  comme  si  elle  eût 
recouvert un guerrier vivant.

– As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon 
effarement.

Je  n’osai  pas  l’avouer  et  je  répondis  que 
j’avais froid.

– Eh  bien,  dépêche-toi,  que  j’emporte  la 
lumière ; ici l’on se couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais à peine avait-il 
fermé la porte que je le rappelai. Il revint.

L’armure  avait  tremblé  avec  un  bruit  de 
ferraille.

– Mon oncle, il y a un homme dans l’armure.
Il  s’approcha  de  mon  lit,  et  me  regardant 

fixement :
– Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, 

ou tu auras affaire à moi.
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Pendant plus d’une heure, je restai caché sous 
les draps humides, tremblant de peur, de froid et 
de faim ; puis enfin, à force de me gourmander 
moi-même, je retrouvai un peu de courage, levai 
la  tête  et  ouvris  les  yeux.  Par  deux  hautes 
fenêtres,  la  lumière  de  la  lune  tombait  dans  la 
chambre  et  la  divisait  en  trois  compartiments : 
deux clairs, un sombre. Il ventait au dehors, les 
vitres sonnaient dans leurs mailles de plomb, et 
de  petits  nuages  blancs  voilaient  de  temps  en 
temps la face de la lune. Je tins longtemps mes 
yeux fixés  vers  elle,  et  je  crois  que  je  l’aurais 
regardée toute la nuit, car il me semblait qu’elle 
était pour moi ce qu’est un phare pour les marins 
et  que,  tant  qu’elle  éclairerait,  je  ne  serais  pas 
perdu, mais elle monta à l’horizon, et, sans que 
l’obscurité se fît dans la chambre, elle disparut en 
haut de la fenêtre. Je fermai les yeux ; mais il y 
avait dans chaque angle de cette pièce, derrière 
chaque  meuble,  un  aimant  irrésistible  qui  tirait 
mes paupières et les relevait ; aussi, bien que je 
ne le voulusse pas, je les ouvris. Au même instant 
une rafale secoua la maison, les bois craquèrent ; 
de la tapisserie qui remuait se détacha un homme 
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rouge  agitant  une  épée,  le  crocodile  se  mit  à 
danser au bout de sa corde en ouvrant la gueule, 
et  des  ombres  monstrueuses  coururent  au 
plafond,  tandis  que  le  guerrier,  que  ce  tapage 
éveillait, se secouait dans son armure. Je voulus 
crier, étendre les bras, supplier le guerrier de me 
défendre  contre  l’homme  rouge,  je  ne  pus  ni 
articuler  un son  ni  faire  un  mouvement,  et  me 
sentis mourir.

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait 
par  le  bras  et  il  était  grand  jour.  Mon premier 
regard fut pour l’homme rouge ; il avait regagné 
la tapisserie immobile.

– Tu auras soin de t’éveiller seul et plus matin 
que ça tous les jours, dit mon oncle ; maintenant 
dépêche-toi, que je te mette au travail avant de 
sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne 
se rencontre que chez les gens de petite taille, et, 
s’il avait reçu la même dose d’énergie que tous 
les Kalbris, comme chez lui cette énergie n’avait 
à  mettre  en  mouvement  qu’un  corps 
microscopique, elle y faisait rage. Levé tous les 
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jours à quatre heures, il descendait à son étude et 
y travaillait furieusement jusqu’au moment où les 
clients  arrivaient,  c’est-à-dire  jusqu’à  huit  ou 
neuf heures. C’était ce travail de quatre ou cinq 
heures que j’avais à copier dans ma journée, car 
les  actes  des  huissiers  se  font  en  double,  un 
original et une copie.

À  peine  mon  oncle  fut-il  parti,  que 
j’abandonnai la tâche qu’il m’avait donnée, car, 
depuis  que  j’étais  éveillé,  je  n’avais  qu’une 
préoccupation, l’homme rouge de la tapisserie ; je 
sentais  que  si  la  nuit  prochaine  il  se  détachait 
encore de la muraille, j’en mourrais tout à fait : et 
quand je pensais à son visage menaçant et à son 
épée levée, la sueur me souillait le front.

Je  me  mis  à  fureter  dans  la  maison  pour 
trouver un marteau et des clous : quand j’eus ce 
que je voulais, ce qui ne fut pas bien difficile, car 
mon oncle n’avait recours à personne pour mettre 
une pièce à un meuble qui lui arrivait en mauvais 
état,  je  remontai  à  ma  chambre.  J’allai  droit  à 
l’homme  rouge ;  il  avait  pris  l’air  le  plus 
inoffensif  du  monde,  et  il  restait  parfaitement 
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tranquille  au  milieu  de  la  tapisserie.  Je  ne  me 
laissai pas tromper à cette hypocrite tranquillité 
et, à grands coups de marteau, je lui clouai le bras 
à la muraille ; le guerrier essaya de s’agiter dans 
son armure, mais il faisait beau soleil, l’heure des 
fantômes  était  passée,  je  lui  appliquai  un  bon 
coup de marteau sur sa cuirasse, et d’un geste je 
fis comprendre au crocodile qu’il n’avait qu’à se 
bien tenir s’il ne voulait pas être aussi exécuté.

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme 
que j’avais résisté à un désir de vengeance qui me 
poussait à cogner un clou dans le cou de l’homme 
à l’épée, je redescendis à l’étude et achevai mon 
travail à temps pour la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire 
que, toutes les fois que j’aurais terminé ma tâche, 
je  pourrais,  comme  récréation,  m’amuser  à 
épousseter  les  meubles  et  à  frotter  avec  une 
brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en 
vieux chêne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la 
vie si heureuse que j’avais chez M. de Bihorel !

Je  me  pliai  cependant  assez  bien  au  travail 
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continu de quatorze heures par jour, qui me fut 
imposé, mais je ne pus pas m’habituer du tout au 
régime nourricier de mon oncle. La tourte de pain 
enfermée dans l’armoire n’était point un accident, 
c’était la règle, et, à chaque repas, je devais me 
contenter  de  la  tranche  que  je  trouvais  sur  la 
table.

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par 
la  faim,  je  m’enhardis,  et,  au  moment  où 
l’armoire  se  refermait,  j’étendis  la  main ;  mon 
geste fut si éloquent que mon oncle comprit.

– Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en 
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de 
parler.  À  partir  de  ce  soir,  je  te  donnerai  une 
tourte exprès pour toi qui t’appartiendra ; le jour 
où tu auras très faim, tu pourras en prendre tant 
que tu voudras.

J’eus envie de l’embrasser ; il continua :
– Seulement,  tu  t’arrangeras  pour  manger 

moins le lendemain, de manière que ta tourte te 
fasse  la  semaine.  Il  faut  une  règle  dans  la 
nourriture  comme  dans  tout ;  il  n’y  a  rien  de 
trompeur  comme  l’appétit,  et  c’est  à  ton  âge 
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qu’on  a  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre. 
Trente-huit décagrammes par jour est à peu près 
la  quantité  qu’on  donne  dans  les  hospices ;  ce 
sera ta portion, elle suffit à des hommes, elle doit 
te suffire aussi, ou bien tu serais un gourmand, ce 
que je ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus tôt seul que je cherchai dans 
le dictionnaire ce que c’était qu’un décagramme : 
dix  grammes,  ou  deux  gros,  quarante-quatre 
grains.  Cela  ne  me  disait  rien  aux  yeux  ni  au 
ventre.

Je voulus en avoir le cœur net. Avant de partir, 
ma  mère  m’avait  donné  une  pièce  de  quarante 
sous. J’allai chez le boulanger, qui demeurait en 
face, et lui demandai trente-huit décagrammes de 
pain ; après de longues explications, il m’en pesa 
trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était là les 
trente-huit décagrammes offerts si généreusement 
par mon oncle. En dix minutes, bien qu’une heure 
ne  se  fût  pas  écoulée  depuis  le  déjeuner,  j’eus 
dévoré le morceau. Aussi le soir, au souper, étais-
je moins affamé.
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– Je  savais  bien,  dit  mon  oncle,  en  se 
méprenant sur la discrétion avec laquelle j’avais 
coupé un morceau à même ma tourte, que cela te 
retiendrait. Il en est de même en tout, vois-tu. Ce 
qui est à soi, on le ménage ; ce qui est aux autres, 
on le gaspille. Quand tu commenceras à avoir de 
l’argent, tu verras que tu voudras le garder.

J’avais trente-cinq sous, je  ne les gardai pas 
longtemps ; en une quinzaine ils furent dépensés 
à  me  payer  un  supplément  de  vingt-cinq 
décagrammes de pain par jour.

Ma régularité à aller chercher ce supplément 
de pain, sitôt que mon oncle était sorti, m’avait 
fait faire connaissance avec la boulangère.

– Mon  homme  et  moi  nous  ne  savons  pas 
écrire,  me  dit-elle  précisément  le  jour  où  mon 
argent  finissait,  et  nous  sommes  obligés  de 
donner tous les samedis une note écrite à une de 
nos  pratiques ;  si  vous  voulez  nous  la  faire,  je 
vous  paierai  votre  travail  avec  deux  gâteaux 
rassis que vous aurez le droit de choisir le lundi 
matin.

Vous jugez si  j’acceptai  avec empressement. 
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Mais combien aux deux gâteaux j’aurais préféré 
une  bonne  livre  de  pain !  Cependant  je  n’osai 
jamais le dire, car la boulangère, bien qu’elle ne 
fournît  pas mon oncle,  – qui faisait  venir notre 
pain de la campagne parce qu’il y trouvait un sou 
d’économie,  –  paraissait  le  bien  connaître,  et 
j’avais  honte  pour  lui  d’avouer  ma  faim  à 
quelqu’un  qui  précisément  n’avait  que  trop  de 
dispositions à le mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit à un 
homme  ne  me  suffisait-elle  pas ?  C’est  que 
d’ordinaire dans les hospices et dans les prisons 
on  y  ajoute  du  bouillon,  de  la  viande,  des 
légumes,  tandis  que  pour  nous  elle  était  notre 
principale nourriture, le reste se réduisant à des 
mets impossibles, dont le plus fortifiant était un 
hareng saur, qui composait invariablement notre 
déjeuner ;  quand  mon  oncle  était  là,  nous  le 
partagions à deux, ce qui ne veut pas tout à fait 
dire en deux ;  quand il  était  en tournée, j’avais 
ordre d’en garder la moitié pour le lendemain.

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim à cette 
époque, un fait entre vingt le fera comprendre.
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Derrière  notre  maison  était  une  petite  cour, 
séparée par une haie de la propriété voisine. Cette 
propriété était habitée par un monsieur Buhour, 
qui, n’ayant ni femme ni enfants, avait la passion 
des  bêtes.  Parmi  ces  bêtes,  celle  qui  tenait  la 
première  place  dans  l’affection  de  son  maître 
était  un  magnifique  chien  des  Pyrénées,  à  poil 
blanc  et  à  nez  rose,  qu’on  appelait  Pataud. 
Comme il était mauvais pour la santé de Pataud 
d’habiter les appartements, on lui avait construit 
une  belle  maison  rustique  qui  était  adossée  à 
notre  haie  de  séparation ;  et  comme  il  était 
également mauvais pour sa santé qu’il mangeât à 
table avec son maître, parce que cela excitait sa 
gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et 
des friandises, pouvait lui donner une maladie de 
peau,  on lui  servait  deux fois  par  jour  dans  sa 
maison une belle terrine en porcelaine pleine de 
soupe au lait.  Comme tous les chiens au repos, 
Pataud  avait  un  appétit  paresseux  ou  tout  au 
moins  capricieux,  et,  le  plus  souvent,  s’il 
déjeunait, il ne dînait pas, ou bien, s’il dînait, il 
ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de telle 
sorte  que  la  terrine  restait  souvent  intacte.  À 
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travers  la  haie,  quand  j’allais  dans  la  cour,  je 
voyais les morceaux de pain blanc nager dans le 
lait et Pataud qui dormait à côté. Il y avait un trou 
à cette haie, et Pataud s’en servait souvent pour 
venir dans notre cour ; comme il avait une juste 
réputation  de  férocité,  mon  oncle  le  supportait 
sans se plaindre : c’était un gardien qui valait les 
plus solides serrures et qui avait l’avantage de ne 
rien  coûter.  Malgré  cette  férocité,  nous  fûmes 
bientôt  les meilleurs  amis  du monde ;  et  quand 
j’arrivais dans la cour, il accourait aussitôt pour 
jouer avec moi. Un jour qu’il avait emporté ma 
casquette dans sa niche et qu’il ne voulait pas me 
la  rapporter,  je  m’enhardis  jusqu’à  l’aller 
chercher et à passer par son trou. La terrine était à 
sa  place ordinaire  et  pleine jusqu’au bord d’un 
bon lait crémeux. C’était un samedi soir ; de ma 
tourte, que je n’avais pas assez ménagée durant 
toute la semaine, il ne m’était pas resté pour mon 
dîner  un  croûton  plus  gros  qu’une  pomme ; 
j’avais une faim qui me tordait l’estomac ; je me 
jetai à genoux et bus à pleines lèvres à même la 
terrine,  tandis  que  Pataud  me  regardait  en 
remuant la queue. Brave bête ! ce fut mon seul 
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ami, mon seul camarade pendant ces temps durs ; 
de son beau mufle rose, il venait me lécher quand 
je me faufilais le soir pour prendre ma part de son 
souper ; à chaque instant il m’allongeait une patte 
caressante, et de ses grands yeux mouillés il me 
regardait ; une entente étrange s’était établie entre 
nous : bien certainement il avait conscience de sa 
protection et  bien certainement  aussi  il  en était 
heureux.

À quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours 
resté, que très probablement je ne me serais pas 
lancé  dans  les  aventures  dont  j’ai  entrepris  le 
récit ;  mais la saison arriva où son maître avait 
coutume de s’établir à la campagne. Il l’emmena 
avec lui, et moi je me trouvai seul, n’ayant plus 
que la  compagnie de mon oncle,  qui  m’égayait 
peu  le  cœur,  et  ma  portion  réglementaire,  qui 
m’emplissait peu l’estomac.

Ce  furent  de  tristes  journées ;  j’avais  assez 
souvent  de  longues  heures  inoccupées  et,  seul 
dans cette sombre étude, je pensais à la maison 
maternelle. J’aurais bien voulu alors écrire à ma 
pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port-
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Dieu coûtait  six  sous,  et  comme je savais bien 
qu’elle  ne  gagnait  que  dix  sous  par  jour,  je 
n’osais  mettre  à  la  poste  toutes  celles  que 
j’écrivais.  Nous  en  étions  réduits  à  nous 
embrasser  par  l’entremise  d’un  mareyeur  qui 
venait les jours de marché.

Le supplément de nourriture que j’avais trouvé 
chez Pataud m’avait, en ces derniers temps, rendu 
assez  indifférent  à  l’exiguïté  de  ma  portion 
réglementaire ; quand je n’eus plus qu’elle, il me 
sembla qu’il y avait des jours où elle était plus 
réduite  encore  qu’à  l’ordinaire.  Tandis  que  la 
tourte  de  mon  oncle  était  sous  clef,  la  mienne 
était dans une armoire qui ne fermait pas, mais 
puisqu’il n’entrait  jamais personne à la maison, 
cela  me  paraissait  n’avoir  aucune  importance. 
Après quelques jours d’observation, il me fallut 
reconnaître  que  je  me  trompais :  au  moment 
même où mon oncle était en train de couper une 
tranche  de  mon  pain,  j’ouvris  la  porte  derrière 
laquelle j’étais caché.

L’indignation me donna un courage dont je ne 
me croyais pas capable.
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– Mais, mon oncle, c’est ma tourte ! m’écriai-
je.

– Crois-tu  pas  que  c’est  pour  moi,  me  dit-il 
tranquillement : c’est pour la chatte blanche ; elle 
a des petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir 
de faim, n’est-ce pas ? Il faut être bon pour les 
animaux, ne l’oublie jamais.

Je n’avais aucune affection pour mon oncle ; 
j’eus  désormais  pour  lui  du  mépris  et  de  la 
répulsion : hypocrite, voleur, lâche et méchant, je 
fus humilié d’être son neveu.

Au  fond,  il  était,  avant  tout,  avare,  âpre  au 
gain,  prodigue  de  sa  peine,  indifférent  aux 
privations,  sensible  au  seul  argent,  inquiet  et 
malheureux  de  ce  qu’il  faudrait  dépenser  le 
lendemain, inconsolable de ce qu’il avait dépensé 
la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait 
rire, mais alors j’éprouvais cette indignation de la 
jeunesse qui fait qu’on prend par le côté tragique 
les  mêmes  choses  que,  plus  tard,  on  est  tout 
disposé à prendre par le côté comique.
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Il  était,  comme  vous  le  pensez,  l’homme  le 
moins soucieux de sa toilette qui fût au monde ; 
aussi  je  fus  très  surpris  de le  voir  un matin se 
faire  des  mines  devant  un grand miroir  déposé 
dans le  vestibule ;  il  posait  son chapeau sur  sa 
tête,  il  se  regardait ;  il  le  retirait,  puis,  après 
l’avoir  brossé,  il  le  remettait  et  se  regardait 
encore.  Ce  qu’il  y  avait  d’étrange,  c’est  qu’il 
brossait le haut de ce chapeau dans le bon sens et 
le bas à contre-poil,  si  bien qu’une moitié  était 
lisse et l’autre hérissée. Je crus qu’il devenait fou, 
car il  avait  habituellement pour ce chapeau des 
soins de tous les instants, à ce point que, lorsqu’il 
faisait chaud, il ne le posait sur sa tête qu’après 
s’être entouré les cheveux d’une bande de vieux 
papier destinée à absorber la sueur ; cette bande 
remplissait quelquefois si bien cet office qu’elle 
se détrempait et adhérait au crâne : alors, quand il 
retirait  son chapeau pour  saluer,  elle  lui  faisait 
une  couronne  extrêmement  drolatique  qui 
provoquait  un  rire  irrésistible  même  chez  ceux 
qui  le  connaissaient,  c’est-à-dire  qui  le 
craignaient.

– Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais 
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des yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu de 
mon chapeau ?

J’en pensais toutes sortes de choses, mais ce 
n’était pas le moment de les lui dire ; je risquai 
cette réponse :

– Je pense qu’il est bien conservé.
– Ce  n’est  pas  ça  que  je  te  demande.  A-t-il 

l’air d’être en deuil, la partie hérissée imite-t-elle 
bien un crêpe ? Notre frère Jérôme, de Cancale, 
vient  de  mourir,  il  faut  que  j’aille  à 
l’enterrement ;  c’est  bien  assez  des  frais  du 
voyage sans faire encore la dépense d’un crêpe, 
qui ne me servirait qu’une fois, car je ne vais pas 
être assez bête pour porter le deuil d’un maladroit 
qui ne laisse que des dettes.

Jamais  éclat  de  rire  ne  fut  si  brusquement 
arrêté que le mien. Je ne connaissais pas celui de 
mes  oncles  qui  venait  de  mourir,  je  savais 
seulement  qu’il  avait  toujours  été  malheureux, 
qu’il était d’un an plus âgé que mon oncle Simon, 
et  qu’ainsi  ils  avaient  été  camarades  jusqu’au 
moment  où les  nécessités  de  la  vie  les  avaient 
séparés.  Je  retournai  à  mon  travail  dans  une 
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stupéfaction  hébétée ;  mes  idées  sur  la  famille 
furent singulièrement atteintes : qu’était-ce donc 
que  l’amitié  fraternelle ?  qu’était-ce  que  le 
respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point être les 
seules  qui,  dans  ce  contact  journalier,  furent 
ébranlées,  non par des leçons directes, car mon 
oncle ne s’inquiétait guère de m’en donner, soit 
de bonnes, soit de mauvaises, mais par l’exemple 
et par ce que je voyais à chaque instant.

Les  huissiers  à  la  campagne  sont  les 
confidents ou les témoins de toutes les misères : à 
cette  profession  mon  oncle  joignant  celle  de 
banquier,  ou  même,  pour  ne  pas  affaiblir  la 
vérité,  celle  d’usurier,  la  collection  de 
malheureux et de filous qui passait par son étude 
se  trouvait  singulièrement  complète.  Nous 
travaillions  à  la  même  table,  l’un  en  face  de 
l’autre ; j’assistais ainsi à tous ses entretiens avec 
ses clients, et il fallait qu’il s’agît d’affaires bien 
graves pour qu’il m’éloignât en me faisant faire 
une course. Jamais je ne l’ai vu céder à une prière 
ni  retarder  ou  abandonner  une  poursuite ;  aux 

128



larmes,  aux  supplications,  aux  raisons  les  plus 
touchantes, il restait aussi indifférent que s’il eût 
été sourd. Puis, quand il commençait à s’ennuyer, 
il tirait sa montre et la posait sur son bureau.

– Je n’ai pas plus les moyens de perdre mon 
temps  que  mon  client  n’a  ceux  de  perdre  son 
argent,  disait-il ;  si  vous  avez  encore  quelque 
chose à dire, je suis à votre disposition, seulement 
je vous préviens que c’est quatre francs l’heure. Il 
est midi quinze minutes, allez.

Les  pauvres  femmes  qui  pleuraient  et 
suppliaient, les hommes que j’ai vus se traîner à 
genoux en demandant du temps pour payer,  un 
mois,  huit jours, quelques heures, ce serait trop 
long à vous raconter,  et  ce que je  vous en dis, 
c’est  seulement pour vous faire comprendre les 
sentiments que j’éprouvais pour mon oncle. Mais 
si je pouvais sentir tout ce qu’il y avait en lui de 
dureté impitoyable, et m’attendrir sur le sort de 
ses  victimes,  j’étais  heureusement  par  mon âge 
tout  à  fait  incapable  de  comprendre  ce  qu’il 
apportait dans les affaires d’habileté, d’adresse et 
de  rouerie,  pour  ne  pas  dire  un  autre  mot ;  la 
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première fois que je m’en aperçus, parce que la 
chose crevait les yeux, je le payai cher, comme 
vous allez le voir.

Il  avait  acheté  une  ancienne  propriété 
seigneuriale  qu’il  remaniait  de  fond  en  comble 
afin  de  la  mettre  en  bon  rapport,  et  tous  les 
samedis nous avions toujours des ouvriers et des 
entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il 
parut surpris de me trouver seul, parce que mon 
oncle, me dit-il, lui avait donné rendez-vous pour 
régler son compte.

Il s’assit et attendit.
Une  heure,  deux  heures,  quatre  heures  se 

passèrent, mon oncle n’arrivait pas. Et le maître 
maçon ne partait pas. Enfin, à huit heures du soir, 
il arriva.

– Tiens !  dit-il,  c’est  vous,  maître  Rafarin. 
Bien fâché ; mais les affaires, vous savez.

Mon  oncle  avait  une  manière  que  j’ai  vue 
depuis employée par quelques gens d’affaires qui 
veulent  se  donner  de  l’importance  et  qui  se 
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donnent tout simplement un ridicule. Au lieu de 
répondre  à  Rafarin,  il  m’interrogea  sur  ce  qui 
s’était  passé  dans  la  journée,  lut  les  lettres  qui 
étaient  arrivées,  parcourut  les  pièces  de 
procédure, regarda ce que j’avais fait, puis, quand 
il  eut  donné  une  bonne  demi-heure  à  cette 
inspection, se tournant enfin vers le maître maçon 
qui attendait toujours :

– Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?
– Vous  m’aviez  promis  de  me  régler  mon 

mémoire.
– C’est vrai, mais bien fâché, pas d’argent.
– C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet 

de mille  francs à  acquitter  chez votre  confrère, 
qui  me  poursuit.  Voilà  six  mois  que  vous  me 
promettez ;  aujourd’hui  je  comptais  sur  votre 
parole.

– Parole !  quelle  parole ?  interrompit  mon 
oncle. Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole 
d’honneur de vous payer samedi ? Non, n’est-ce 
pas ?  Alors  cette  parole  que  vous  invoquez, 
c’était une parole en l’air : venez samedi, je vous 
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payerai. Voyez-vous, maître Rafarin, il y a parole 
et parole ; il ne faut pas oublier ça.

– Je  ne  savais  pas ;  excusez-moi,  je  ne  suis 
qu’un  pauvre  homme ;  moi,  quand  j’ai  dit :  Je 
paierai samedi, je paye.

– Et si vous ne pouvez pas ?
– Quand j’ai promis, je peux, et c’est pour ça 

que  je  vous  tourmente ;  votre  confrère  a  ma 
parole ; si j’y manque, il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il 
avait pris des engagements, comptant sur ceux de 
mon  oncle ;  s’il  ne  payait  pas  le  lendemain, 
l’huissier viendrait le saisir  le lundi ;  sa femme 
était mourante, cela la tuerait. À tout, mon oncle 
se bornait à répondre :

– Pas d’argent, mon cher, pas d’argent ; vous 
ne voulez pas que j’en vole pour vous en donner ; 
si vous m’assignez, c’est un procès, et alors vous 
ne serez pas payé avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant à un 
entretien  entre  l’autre  huissier  et  mon  oncle, 
j’avais  entendu  celui-ci  recommander  à  son 

132



confrère  de  mener  les  choses  à  la  dernière 
extrémité ; sans deviner toute la vérité, que je ne 
compris que plus tard, et qui était que mon oncle 
était le véritable créancier, cela me parut étrange : 
il  me  sembla  que  je  devais,  au  risque  d’être 
désagréable  à  mon  oncle,  servir  le  pauvre 
maçon ;  je  résolus  donc  d’intervenir  coûte  que 
coûte. Au moment où mon oncle répétait pour la 
dixième fois : « Si j’avais de l’argent, je vous en 
donnerais, » je dis à haute voix :

– J’en ai reçu, de l’argent.
J’avais à peine achevé le dernier mot que par-

dessus  la  table  je  reçus  dans  les  jambes  un  si 
violent  coup  de  pied  que  je  basculai  sur  ma 
chaise et tombai en avant le nez sur le pupitre.

– Qu’as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon 
oncle en se levant.

Il  s’approcha de moi,  et,  me pinçant  le  bras 
jusqu’au sang :

– Est-il maladroit, ce petit niais-là ! dit-il en se 
tournant vers Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et 
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qui  n’avait  pas  senti  le  pinçon,  nous  regardait 
étonné ;  mais  croyant  que  mon  oncle  cherchait 
une feinte pour détourner l’entretien il revint au 
sujet qui le tourmentait.

– Puisque vous avez l’argent... dit-il.
Mon exaspération était à son comble.
– Le voici, dis-je en tirant les billets de banque 

du tiroir où ils étaient enfermés.
Tous deux en même temps étendirent la main, 

mais mon oncle, plus prompt, saisit la liasse.
– Écoutez, Rafarin, dit-il après un moment de 

silence, je veux faire pour vous tout ce qui m’est 
possible,  et  vous  prouver  qu’on  ne  parle  pas 
inutilement  à  mes  sentiments  de  loyauté  et  de 
générosité,  comme il  y  en  a  qui  le  prétendent. 
Voilà trois mille francs que je ne devais recevoir 
que demain pour  les  employer  aussitôt  à  payer 
une dette sacrée, qui peut me déshonorer si je ne 
la  paye pas,  et  je  ne la  paierai  pas,  car  d’ici  à 
demain je ne pourrai pas retrouver cette somme. 
Pourtant  je  vais  vous  les  donner.  Tenez, 
acquittez-moi,  pour solde, votre mémoire,  et ils 
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sont à vous.
Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de 

mon  oncle  qui,  décidément,  n’était  pas  si 
méchant qu’on le pouvait croire ; il n’en fut rien.

– Mon mémoire !  s’écria-t-il ;  mais  il  est  de 
plus de quatre mille francs.

– Eh bien !
– Et  c’est  vous-même qui  l’avez  réduit  à  ce 

chiffre  en  me  rognant  sur  tout.  Ah !  monsieur 
Kalbris !

– Vous  ne  voulez  pas  de  ces  trois  mille 
francs ?  Mes  remerciements,  mon  cher,  ils  me 
rendront service : ce que j’en faisais, c’était pour 
vous obliger.

Rafarin  recommença  ses  explications,  ses 
supplications ;  puis enfin,  voyant l’impassibilité 
de mon oncle, il prit le mémoire et l’acquittant :

– Les billets ! dit-il d’une voix sourde.
– Voilà, répondit mon oncle.
Alors le maître maçon se levant et posant son 

chapeau sur sa tête :
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– Monsieur  Kalbris,  dit-il,  j’aime mieux une 
pauvreté  comme  la  mienne  qu’une  richesse 
comme la vôtre.

Mon oncle  pâlit  et  je  vis  ses  lèvres  frémir ; 
mais  il  se  remit  aussitôt  et  d’une voix  presque 
riante :

– Affaire de goût, fit-il.
Puis,  toujours  souriant,  il  conduisit  Rafarin 

jusqu’à  la  porte  exactement  comme  il  eût  fait 
pour un ami.

À peine l’eut-il poussée sur le dos du maître 
maçon que l’expression de son visage changea, et 
avant  d’avoir  pu  me  demander  ce  qui  allait  se 
passer, je reçus un terrible soufflet qui m’enleva 
de ma chaise et me jeta à terre.

– Maintenant  à  nous deux,  dit-il.  Je  suis  sûr 
que tu as parlé de cet argent, sachant bien ce que 
tu faisais, mauvais garnement.

Le  coup  m’avait  fait  cruellement  mal,  il  ne 
m’avait  pas  étourdi ;  je  ne  pensais  qu’à  me 
venger.

– C’est vrai, dis-je.
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Il voulut s’élancer sur moi ; mais j’avais prévu 
cette  nouvelle  attaque ;  je  me  jetai  à  terre,  et, 
passant sous la table, je la mis entre nous deux.

En  voyant  que  je  lui  échappais,  sa  fureur 
s’exaspéra  encore,  il  saisit  un  gros  Code  in-4° 
qu’on  appelait  un  Paillet,  et  me  le  lança  si 
rudement que j’allai rouler à terre.

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, 
je ressentis  comme un engourdissement  général 
et ne pus pas me relever tout de suite.

Je  fus  obligé  de  me  soutenir  à  la  muraille ; 
j’étais inondé de sang, et mon oncle me regardait 
sans faire un mouvement pour me secourir.

– Va  te  laver,  mauvais  gueux,  dit-il,  et 
souviens-toi de ce que tu as gagné à te mêler de 
mes affaires ; si tu recommences jamais, je te tue.

– Je veux m’en aller.
– Où ça ?
– Chez maman.
– Vraiment !  Eh  bien,  tu  ne  t’en  iras  pas, 

attendu que tu m’appartiens pour cinq ans et que 
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je  veux  te  garder.  Je  veux  aller  chez  maman, 
maman, maman : grand niais !
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VII

J’étais depuis longtemps tourmenté d’une idée 
qui me revenait toutes les fois que j’avais faim ou 
que  mon  oncle  m’avait  trop  rudement  secoué, 
c’est-à-dire tous les jours ; c’était de m’échapper 
de Dol et de m’en aller au Havre m’embarquer. 
Pendant  les  heures  d’absence  de  mon oncle,  je 
m’étais  bien  souvent  amusé  à  me  tracer  mon 
itinéraire sur une grande carte de la Normandie 
qui  était  accrochée dans l’escalier ;  à  défaut  de 
compas,  je  m’en  étais  fabriqué  un  en  bois,  et 
j’avais  mesuré  les  distances  comme  M.  de 
Bihorel  m’avait  appris  à  le  faire.  De  Dol,  en 
passant  par  Pontorson,  j’irais  coucher  à 
Avranches ;  d’Avranches  j’irais  à  Villedieu, 
Villers-Bocage,  Caen,  Dozulé,  Pont-l’Évêque, 
Honfleur. C’était huit jours de marche au plus ; le 
pain coûtait alors trois sous la livre ; si je pouvais 
amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement, 
j’étais sûr de ne pas mourir de faim en chemin. 
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Mais comment réunir ce capital de vingt sous ? Je 
m’étais toujours arrêté devant cette impossibilité.

Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma 
chambre, après m’être lavé la tête sous la pompe 
et avoir arrêté le sang tant bien que mal, je ne vis 
plus  les  difficultés  de  mon  projet.  Les  mûres 
commençaient à noircir dans les fossés, le long 
des bois ;  il  y avait  des œufs dans les nids des 
oiseaux ; on trouve quelquefois des sous perdus 
dans la poussière, et puis pourquoi n’aurais-je pas 
la  chance de rencontrer  quelque roulier  qui  me 
laisserait monter sur sa voiture et me donnerait un 
morceau de pain pour me payer d’avoir conduit 
ses chevaux pendant qu’il dormirait ? Cela n’était 
pas  impossible,  on  l’avait  vu.  Au Havre,  je  ne 
doutais pas que tous les capitaines ne me prissent 
comme mousse ;  une fois  en  mer,  bon voyage, 
j’étais  marin ;  quand  je  reviendrais,  j’irais  au 
Port-Dieu,  ma  mère  m’embrasserait  et  je  lui 
donnerais ma paye. Si nous faisions naufrage, eh 
bien ! tant mieux : une île déserte, des sauvages, 
un perroquet ! Ô Robinson !

Je  ne  sentais  plus  ma  blessure  à  la  tête  et 

140



j’oubliais que je n’avais pas dîné.
Tous les dimanches, dès le point du jour, mon 

oncle s’en allait à sa nouvelle propriété, d’où il ne 
revenait que le soir tard ; si bien que du samedi 
où  nous  étions  jusqu’au  lundi  matin,  j’avais  la 
certitude  de  ne  pas  le  voir,  et  en  me  sauvant 
immédiatement,  je  pouvais  prendre  trente-six 
heures d’avance ; seulement, pour cela, il fallait 
sortir malgré les verrous et les portes, et c’était 
impossible.  Je décidai  donc que je  sauterais  du 
premier étage dans la cour et que je passerais par 
le trou de Pataud ; une fois dans le jardin de M. 
Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C’était dans mon lit que je discutais et réglais 
mon  plan,  attendant  pour  l’exécuter  que  mon 
oncle fût couché et endormi.

Bientôt je l’entendis entrer dans sa chambre, 
puis presque aussitôt  en sortir,  et  il  me sembla 
qu’il montait  l’escalier du second étage avec la 
précaution de ne pas faire du bruit. Se doutait-il 
de mon projet et voulait-il m’observer ? Il poussa 
doucement ma porte.  Le nez tourné du côté du 
mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce mur 
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l’ombre  tremblotante  de  sa  main  qu’il  tenait 
devant  sa  chandelle  pour  briser  sa  lumière.  Il 
s’avança à petits pas vers mon lit.

Je feignis de dormir  profondément.  Je sentis 
qu’il  se  penchait  sur  moi,  qu’il  approchait  la 
lumière de ma tête, et que du bout des doigts il 
écartait les cheveux qui cachaient ma blessure.

– Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien.
Et il s’éloigna comme il était venu.
Une  pareille  démarche,  et  cette  marque 

d’intérêt, la veille, eussent peut-être changé mes 
idées ;  mais  il  était  trop  tard :  j’avais  en 
imagination  senti  l’odeur  de  la  mer  et  du 
goudron,  j’avais  entrouvert  les  portes 
mystérieuses de l’inconnu.

Une heure après le départ de mon oncle, quand 
je pensai qu’il était bien endormi, je me levai et 
commençai  mes préparatifs ;  c’est-à-dire  que je 
nouai  dans  un  mouchoir  deux  chemises  et  des 
bas.  J’hésitai  un  moment  si  j’endosserais  mes 
vêtements  de  première  communion,  qui,  me 
semblait-il,  devaient  me  faire  honneur ; 
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heureusement, une lueur de bon sens l’emportant, 
je  me  décidai  pour  une  bonne  veste  et  un 
pantalon  en  gros  drap  de  matelot ;  puis,  mes 
souliers à la main pour ne pas faire de bruit, je 
sortis de ma chambre.

À  peine  la  porte  était-elle  refermée  qu’une 
idée saugrenue me passa par l’esprit. Je rentrai. 
Sans qu’il y eût clair de lune, la nuit n’était pas 
sombre,  et  mes  yeux  habitués  à  l’obscurité 
distinguaient les objets. Je mis tant bien que mal 
une  chaise  en  équilibre  sur  mon  lit,  et,  en 
grimpant  dessus,  je  pus  atteindre  jusqu’au 
crocodile  suspendu  au  plafond ;  avec  mon 
couteau je coupai la corde qui le retenait,  je le 
descendis dans mes bras, le couchai tout de son 
long dans mon lit et lui rabattis le drap par-dessus 
la tête.

En me représentant  la  figure que ferait  mon 
oncle,  le  lundi  matin,  quand  il  trouverait  le 
crocodile à ma place, je me mis à rire comme un 
fou, et je recommençai de plus belle quand l’idée 
me vint qu’il penserait peut-être que j’avais été 
mangé.
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Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.
Il est étonnant comme quatre murailles et un 

toit au-dessus de la tête donnent de l’assurance ; 
quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour 
après  avoir  heureusement  dégringolé  par  la 
fenêtre en m’accrochant au mur, je n’avais plus 
du tout envie de rire. Je regardai avec inquiétude 
autour de moi : les arbustes dans la nuit avaient 
des formes étranges ; entre les massifs il y avait 
de  grands  trous  noirs  dont  j’aurais  bien  voulu 
détourner les yeux ; une légère brise passa dans 
les  branches,  et  les  feuilles  bruirent  avec  des 
gémissements ;  sans savoir  ce  que je  faisais,  je 
me jetai dans la niche de Pataud. Pauvre Pataud ! 
s’il avait été là, je ne serais peut-être pas parti.

J’avais  toujours  cru  que  j’étais  brave ;  en 
reconnaissant que les jambes me manquaient et 
que mes dents claquaient, j’eus un mouvement de 
honte. Mais je me roidis contre cette émotion ; si 
j’avais déjà peur, il fallait rentrer chez mon oncle. 
Je sortis de la niche et je marchai droit à un arbre 
qui,  avec ses grands bras étendus, avait  semblé 
me dire :  Tu n’iras pas plus loin ; il  ne bougea 
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pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans 
son  feuillage  s’envolèrent  en  criant.  Je  faisais 
peur aux autres, cela me donna du courage.

Je  lançai  mon  paquet  par-dessus  le  mur  qui 
séparait le jardin de la campagne, et, en m’aidant 
de  l’espalier,  je  montai  sur  le  chaperon.  Aussi 
loin  que  mes  yeux  pouvaient  voir,  je  regardai 
dans la plaine ; elle était déserte, on n’entendait 
aucun bruit ; je me laissai glisser.

Je courus plus d’une heure sans m’arrêter, car 
je sentais bien que, si je me donnais le temps de 
regarder autour de moi, je mourrais de peur. À la 
fin,  la  respiration  me  manqua ;  j’étais  alors  au 
milieu  des  prairies  traversées  par  la  digue  qui 
verse l’eau des marais à la mer ; c’était la saison 
des  foins,  et  à  travers  une  vapeur  blanche  je 
voyais les mulons qui bordaient le chemin. Sans 
ralentir ma course, j’abandonnai la grande route, 
et, descendant dans la prairie, je me blottis sous 
le foin. J’avais la certitude d’être à plus de deux 
lieues  de  la  ville,  je  me  croyais  au  bout  du 
monde : je pouvais respirer.

Brisé  d’émotions,  étourdi  par  ma  blessure, 
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affaibli par la faim, la fatigue me coucha sur le 
foin,  qui  avait  gardé  la  chaleur  du soleil,  et  je 
m’endormis, bercé par le coassement de milliers 
de grenouilles,  qui,  dans  les  fossés  des  marais, 
faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  et  qui  vous 
pénètre jusqu’au cœur ; les étoiles pâlissaient ; de 
grandes raies blanches coupaient les profondeurs 
bleuâtres de la nuit, et, sur la prairie, se traînait 
un brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme 
des  colonnes  de  fumée.  Mes  vêtements  étaient 
aussi mouillés que s’ils eussent reçu une ondée, 
et je frissonnais par tout le corps, car, si le foin 
m’avait  transmis  sa  chaleur  d’un côté,  la  rosée 
m’avait, de l’autre, imbibé de sa fraîcheur.

Mais, plus pénible que ce frisson, j’éprouvais 
un  vague  sentiment  de  malaise.  Au  soir,  les 
tristesses mélancoliques du cœur ; au matin,  les 
inquiétudes et les angoisses de la conscience, qui, 
pendant le sommeil du corps, s’éveille et parle. 
Le  naufrage,  l’île  déserte,  ne  m’apparaissaient 
plus  aussi  agréables  que  la  veille.  Je  ne 
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reviendrais  donc  plus  jamais  au  pays !  je  ne 
reverrais  donc  plus  jamais  maman !  Mes  yeux 
s’emplirent de larmes, et, malgré le froid, je restai 
immobile,  assis  sur  le  foin,  la  tête  entre  mes 
mains.

Quand  je  la  relevai,  mes  projets  étaient 
changés ; j’irais tout de suite au Port-Dieu, et je 
ne partirais pour le Havre qu’après avoir revu ma 
mère. En arrivant le soir,  je pouvais me cacher 
dans le  rouf,  et  repartir  le  matin sans qu’on se 
doutât que j’étais venu. Au moins, j’emporterais 
ce  souvenir,  et,  si  c’était  une  faute  de 
l’abandonner  ainsi,  il  me  sembla  qu’elle  serait 
moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze 
lieues à faire, il ne fallait pas perdre de temps ; le 
jour allait bientôt venir, déjà au loin on entendait 
des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis 
moins  triste,  moins  alourdi :  la  teinte  rose  qui 
montait au ciel du côté de l’Orient montait aussi 
en moi, et, pour mes idées comme pour tout ce 
qui m’entourait, les exagérations monstrueuses de 
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l’ombre se dissipaient sous la lumière.
Le brouillard qui flottait dans l’atmosphère se 

ramassa au-dessus du grand fossé de la digue, ne 
laissant  émerger  de  ses  flots  cotonneux  que 
quelques  vieux  têtards  de  saule  qui  les 
déchiraient. La lueur qui éclairait le levant jaunit, 
rougit, puis monta tout le long du ciel jusqu’au-
dessus de ma tête ; une petite brise passa dans les 
arbres en secouant la rosée de la nuit ; les herbes, 
les fleurs se redressèrent ; une fumée transparente 
s’éleva légère et rapide ; il faisait jour. Avec M. 
de Bihorel,  j’avais vu bien souvent  le  soleil  se 
lever, je ne l’avais jamais regardé ; mais comme 
si, par mon émancipation, j’étais devenu un des 
maîtres de la terre, je daignai prendre du plaisir à 
ce spectacle.

Ce maître,  cependant, ne tarda pas à trouver 
que,  si  la  nature  avait  des  attentions  pour  ses 
yeux,  elle  en  avait  peu pour  son estomac :  des 
fleurs partout, des fruits nulle part ; j’avais peut-
être  eu  tort  de  compter  sur  le  hasard  pour  me 
nourrir.

Après  avoir  marché  plusieurs  heures,  cette 
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inquiétude devint une certitude. Dans les champs, 
rien,  absolument  rien  qui  se  pût  manger ;  au 
contraire, dans les villages que je traversais, des 
apprêts  pour  le  dimanche ;  sur  les  tables  des 
auberges des quartiers de viande, à la devanture 
des boulangers des gros pains, des galettes dorées 
qui exhalaient encore la bonne odeur du beurre 
chaud.  Quand  je  les  regardais,  ma  bouche 
s’emplissait  d’eau et  l’estomac me montait  aux 
lèvres.

Quand un créancier malheureux se plaignait à 
mon  oncle  de  mourir  de  faim,  celui-ci  ne 
manquait jamais de lui répondre : « Serrez-vous 
le  ventre. »  J’eus  la  naïveté  d’essayer  de  ce 
moyen ;  mais  il  est  probable  que  ceux  qui 
l’indiquent si généreusement n’en ont jamais usé, 
car,  la  boucle  de  mon  gilet  bien  sanglée,  je 
respirai avec peine, j’eus beaucoup plus chaud, je 
n’eus pas moins faim.

Je  crus  que,  si  je  ne  pensais  pas  toujours  à 
cette terrible faim, je souffrirais moins, et je me 
mis  à  chanter ;  les  gens  qui  passaient 
endimanchés  sur  la  route  regardaient  avec 
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étonnement cet enfant qui cheminait doucement, 
son paquet à la main, en criant à tue-tête.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, 
ma  gorge  se  dessécha,  et  à  la  faim s’ajouta  la 
soif : ce besoin était facile à satisfaire, je coupais 
assez souvent de petites rivières qui couraient à la 
mer. Je choisis une place bien propre, je me mis à 
genoux, j’enfonçai mon menton dans l’eau et je 
bus tant que je pus,  pensant à tort  que, pourvu 
que mon estomac fût plein, liquide ou solide, peu 
importait ;  je  me  souvenais  que  pendant  une 
fièvre de quatre ou cinq jours j’étais resté sans 
manger ; j’avais bu seulement et je n’avais pas eu 
faim.

Un  quart  d’heure  après,  j’étais  inondé  de 
sueur, c’était l’eau qui, sous les rayons du soleil, 
produisait son effet. Une grande lassitude me prit, 
le cœur me manqua, et j’eus peine à gagner un 
arbre pour m’asseoir à son ombre. Jamais je ne 
m’étais senti si faible ; les oreilles me tintaient, je 
voyais les objets en rouge ; j’étais tout près d’un 
village pourtant, et j’entendais les cloches sonner 
la messe ; mais de quel secours pouvait m’être ce 

150



voisinage  des  hommes ?  je  n’avais  pas  un  sou 
pour entrer chez le boulanger.

Il  fallait  marcher ;  déjà  des  paysans  qui 
passaient pour aller à la messe m’avaient regardé 
en  se  parlant  entre  eux ;  et  on  allait  m’arrêter 
comme vagabond, il faudrait dire où j’allais, d’où 
je  venais ;  on me reconduirait  chez mon oncle. 
Cette idée me terrifia.

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m’eurent 
rendu un peu de force, je me remis en route ; les 
cailloux  étaient  bien  durs,  mes  jambes  bien 
raides, le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme 
je l’avais fait depuis le matin, je ne manquerais 
pas de tomber épuisé sans pouvoir me relever ; je 
résolus donc de ne jamais faire plus d’une demi-
lieue sans me reposer, et,  toutes les fois que le 
cœur me tournerait,  de  m’asseoir  sans persister 
davantage.

Tout  en  piétinant,  il  y  avait  trois  vers  que 
j’avais appris naguère chez M. de Bihorel qui me 
revenaient  à  la  mémoire  si  obstinément  qu’ils 
étaient une fatigue et un agacement :
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Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,
Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

Il me semblait que je ne pouvais pas être, aux 
yeux  de  Dieu,  moins  que  les  oiseaux  qui 
voltigeaient de branche en branche avec de petits 
cris joyeux.

Depuis  longtemps  je  répétais  machinalement 
ces vers qui m’étaient une musique, une sorte de 
marche plutôt qu’une espérance, lorsque j’entrai 
dans  un  bois,  le  premier  que  j’eusse  encore 
trouvé. Tout à coup mes yeux furent attirés, sur le 
talus  couronné  de  genêts  jaunes,  par  de  petits 
points  rouges  qui  brillaient  dans  l’herbe :  des 
fraises, c’étaient des fraises ! Je ne sentis plus ma 
fatigue ;  et  d’un  bond  je  franchis  le  fossé ;  le 
revers était chargé de fruits comme l’eût été une 
planche de jardin ; sous bois et dans les clairières 
il y en avait par milliers qui formaient un tapis 
rouge. J’en ai mangé depuis de plus belles et de 
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plus grosses, jamais de meilleures : c’était de la 
force, de la gaieté, de l’espérance. Décidément on 
pouvait aller au bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il 
faut aller de ci de là et se baisser à chaque fruit. 
Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus 
faire ma provision pour la route. Je me disais que, 
si  j’en  avais  assez,  je  pourrais  peut-être  les 
échanger contre un morceau de pain.

Un morceau de pain, c’était mon rêve ! Mais 
l’heure me pressait ; il était plus de midi, j’avais 
encore cinq ou six lieues avant d’arriver au Port-
Dieu ; et je sentais, à mes jambes, que ce seraient 
les plus longues et les plus lentes. Je ne pus donc 
pas  emplir  mon  mouchoir  garni  de  feuilles  de 
frêne, autant que je l’aurais voulu, et je revins sur 
le grand chemin,  plus dispos et  plus courageux 
que lorsque je l’avais quitté.

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au 
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lieu de faire une demi-lieue d’une seule traite, je 
me reposai à tous les kilomètres, m’asseyant sur 
la borne même. Il faut croire que cette lassitude 
était  visible,  car,  pendant que j’étais  ainsi  assis 
dans une côte, je fus rejoint par un mareyeur qui 
marchait  à  pied  devant  ses  chevaux.  Il  s’arrêta 
devant moi en me regardant.

– Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas 
vrai ? dit-il.

– Un peu, monsieur.
– Ça se voit. Vous allez loin comme ça ?
– Encore cinq lieues.
– Si c’est du côté du Port-Dieu, j’y vas ; et je 

peux vous y porter.
Le moment était  décisif ;  je ramassai  ce que 

j’avais de force et de courage.
– Je  n’ai  pas  d’argent,  dis-je,  mais  si  vous 

voulez des fraises pour le paiement, en voilà que 
je viens de cueillir.

Et j’ouvris mon mouchoir.
– Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu 
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n’as pas le sou, dit-il en changeant de ton et en 
cessant  de  me  traiter  en  monsieur,  eh  bien ! 
monte tout de même ; tu as l’air trop fatigué ; tu 
vendras tes fraises à l’auberge du Beau-Moulin, 
et  tu  me paieras  la  goutte  avec l’argent  de ton 
marché.

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous à 
l’auberge du Beau-Moulin,  et  encore parce que 
mon ami le mareyeur déclara en criant très fort 
que c’était un vol de me les payer moins.

– Maintenant,  dit-il,  quand  le  marché  fut 
conclu, deux gouttes.

Je  n’étais  pas  dans des conditions à faire  le 
timide.

– J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, 
si vous voulez.

– Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu 
prendras ta  part  en pain dans la  tournée que je 
paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux 
fois, je vous prie de le croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme 
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je  l’avais  cru,  j’y  arrivai  avant  quatre  heures, 
c’est-à-dire  au  moment  où,  ma  mère  étant  aux 
vêpres,  je  pouvais  entrer  à  la  maison  sans  que 
personne me vît, et prendre tout mon temps pour 
m’installer  dans  le  rouf  où  ma  mère  n’entrait 
presque jamais. Je le retrouvai tel que je l’avais 
laissé, tel qu’il était depuis la mort de mon père : 
plein de ses filets et de ses appareils de pêche. 
Desséchés  comme  de  vieilles  toiles  d’araignée, 
ils gardaient encore l’odeur du tan et du goudron. 
Je commençai par les baiser, ces filets, puis j’en 
pris une brassée, et m’en fis un lit pour la nuit. 
Cet arrangement terminé, après avoir disposé la 
lucarne qui ouvrait sur la cuisine de façon à voir 
sans être vu, j’attendis.

J’avais compté sans la fatigue ; à peine assis, 
je m’endormis, et ce fut un bruit de voix qui me 
réveilla,  longtemps  après  sans  doute,  puisqu’il 
faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mère 
soufflait  sur  trois  tisons  en  faisceau.  Auprès 
d’elle une de mes tantes se tenait épaulée contre 
la muraille.

– Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?
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– Oui, je m’ennuie trop, et puis je veux voir de 
mes yeux comment il est ; il ne se plaint pas dans 
ses lettres, mais il me semble qu’il est chagrin.

– Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne 
l’aurais pas donné au frère Simon.

– Fallait-il donc le laisser à la mer ?
– Eh bien ! après ?
– Après !  où  est  ton  fils  aîné ?  où  sont  nos 

frères Fortuné, Maxime ? où est mon pauvre cher 
homme ? où est le mari de Françoise ? Regarde 
donc autour de nous ceux qui manquent. Oh ! la 
mer !

– J’en  aurais  encore  moins  peur  que  de 
Simon ;  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un  tas 
d’argent.

– C’est bien là ce qui m’empêche de dormir, 
pas tant pour ce que le pauvre petit peut endurer 
en ce moment que pour ce qu’il peut devenir près 
d’un homme pareil ; les frères Leheu parlaient de 
lui l’autre jour ; il paraît qu’il est riche de plus de 
trois cent mille francs ; ce n’est pas honnêtement 
qu’on peut gagner une si grosse fortune dans son 
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état. Ah ! s’il n’avait pas pris Romain pour cinq 
ans !

– Faut-il  donc  que  tu  le  lui  laisses  quand 
même ?

– Si je le lui retire, il se fâchera ; il voudra me 
faire payer une indemnité ; où la prendre ? Tu ne 
le connais pas. Enfin, je verrai le petit.

– Eh bien ! samedi soir je t’apporterai un pot 
de beurre ; tu lui donneras ça de ma part ; il ne 
doit pas être trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. 
Comme le parfum des pommes de terre rissolant 
dans  la  poêle  me  rappela  les  anciens  jours,  le 
temps où je revenais de l’école, affamé !

Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée 
en plein par la chandelle.  Son repas ne fut pas 
long, et encore entrecoupé de moments de repos, 
pendant lesquels elle restait les yeux perdus dans 
le vague, comme si elle attendait que quelqu’un 
arrivât, d’autres fois les fixant avec un soupir sur 
la  place qu’autrefois  j’occupais  vis-à-vis  d’elle. 
Pauvre chère maman ! je la vois encore, avec son 
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bon visage si triste, mais si doux. C’était à moi 
qu’elle  pensait,  c’était  après  moi  qu’elle 
soupirait,  et  j’étais  là  à  trois  pas d’elle,  retenu, 
enchaîné par ma maudite résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle 
remit tout en place, lava son assiette,  essuya la 
table, puis, s’agenouillant devant l’image de saint 
Romain accrochée à la muraille, elle commença 
sa prière.

Combien de fois, tous deux à la même place, à 
la  même  heure,  nous  l’avions  faite  ensemble, 
cette prière, demandant à Dieu d’étendre sa main 
sur mon père !

En entendant ces paroles ferventes que nous 
avions si  souvent répétées,  je m’agenouillai  sur 
les  filets  et  doucement  je  les  répétai  tout  bas. 
Mais cette fois ce ne fut pas le nom de mon père 
qui sortit des lèvres émues de ma mère, ce fut le 
mien.

Ah ! comment à cet instant n’ai-je pas sauté 
près d’elle ?
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VIII

Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil fut 
moins calme sous le toit maternel qu’il ne l’avait 
été la nuit précédente dans les prairies de Dol.

Avant  l’aube  et  dès  que  j’entendis  la  mer 
battre son plein sous la falaise, je sortis du rouf 
avec précaution.

La veille, lorsque j’étais arrivé à quatre heures, 
la marée commençait à descendre, la pleine mer 
me disait donc que le jour allait bientôt paraître, 
et  je  ne voulais  pas être vu par  quelque voisin 
matinal.

Dans  mon  plan  de  voyage,  je  n’avais  pas 
prévu combien il est difficile de quitter la maison 
natale ; car, arrivé à la haie d’ajoncs qui sépare 
notre cour de la lande, je m’arrêtai malgré moi et 
me retournai. Mon cœur battait à se rompre. Le 
coq chantait dans notre poulailler, et les chiens du 
voisinage,  éveillés  par  le  bruit  de  mes  pas, 
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s’étranglaient à aboyer. J’entendais leurs chaînes 
sonner à chaque secousse qu’ils donnaient pour 
s’élancer  de  mon  côté.  L’aurore  commençait  à 
poindre  et,  dans  une  étroite  bande  de  lumière 
blanche qui descendait du sommet de la falaise, 
la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour où j’avais eu le 
sentiment  de  la  vie,  me  revint  tout  entière  au 
souvenir :  les  nuits  où,  pour  m’empêcher  de 
pleurer, mon père me promenait dans la chambre 
en chantant :

Les cailloux touchent à la terre,
Tire lire, lire...

la  première  mouette  que  j’avais  pu  prendre 
vivante, et qui, l’aile cassée, venait manger dans 
ma  main ;  les  réveils  anxieux  de  ma  mère 
pendant les nuits de tempête, alors que mon père 
était en voyage, et mes prières devant le cierge 
tremblant. Les inquiétudes, les tourments dont je 
l’avais  vue  tant  souffrir,  elle  allait  après  mon 
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départ les souffrir encore : l’abandonner, n’était-
ce pas un crime ?

Le phare s’éteignit, et la mer parut lumineuse 
sous  le  ciel  encore  sombre ;  au-dessus  des 
cheminées  du  village,  des  colonnes  de  fumée 
jaune  s’élevèrent  droit  en  l’air,  et  un  bruit  de 
sabots  résonnant  sur  le  galet  des  rues  monta 
jusqu’à moi ; on s’éveillait.

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au 
milieu des ajoncs,  je  restais  hésitant,  impatient, 
malheureux, mécontent de moi et désolé. L’esprit 
de  hasard,  l’espoir  vague  de  faire  fortune  sans 
être  à  charge  à  personne,  ma  nature,  l’inconnu 
vertigineux,  me  tiraient  du  côté  de  la  lande ; 
l’habitude, la timidité de mon âge, mes épreuves 
de  la  veille,  la  pensée  de  ma  mère  surtout, 
raidissaient  les  liens  qui  m’attachaient  à  la 
maison.

L’angélus tinta ;  la volée de l’oraison n’était 
pas encore éteinte quand ma mère poussa la porte 
et  parut  sur  le  seuil,  prête  à  partir  en  journée. 
Allait-elle travailler au village ou bien au bourg 
d’en  haut,  c’est-à-dire  à  un  hameau  habité 

162



exclusivement  par  des  cultivateurs  et  qui  se 
trouve dans la plaine ? Si c’était au village, elle 
allait descendre et ainsi s’éloigner de moi ; si au 
contraire  c’était  au  bourg  d’en  haut,  elle 
remonterait et longerait le talus sur lequel j’étais 
caché. J’eus un moment d’anxiété, car j’étais bien 
ébranlé,  bien  irrésolu.  Le  sort  voulut  qu’elle 
travaillât ce jour-là au village, et je n’eus pas à 
résister à la tentation qui me poussait de me jeter 
dans ses bras.

Quand  j’entendis  l’échalier  retomber  en 
grinçant,  je  me  levai  dans  les  ajoncs  pour  la 
suivre au moins des yeux ; je ne vis rien que la 
blancheur  de  son  bonnet  qui,  au  hasard  des 
banches,  apparaissait  derrière  la  haie.  Le  soleil 
s’était élevé au-dessus de la falaise, et il éclairait 
maintenant en plein la maison ; sous ses rayons, 
les mousses qui plaquaient le chaume du toit se 
veloutaient d’une belle couleur verte, et çà et là 
s’épanouissaient des touffes jaunes de sedum. La 
brise commençait  à souffler sur la mer, et dans 
l’air  pur  du  matin  elle  apportait  du  large  une 
fraîcheur  salée  que  je  respire  encore  en  vous 
racontant  cette  histoire  et  dont  il  me  semble 
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retrouver le goût âpre sur mes lèvres.
Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  ces 

émotions qui m’entraîneraient volontiers.
Je  quittai  la  maison  maternelle  comme  je 

m’étais sauvé de Dol, c’est-à-dire en courant ; et 
ce fut seulement quand l’haleine me manqua que 
je ralentis le pas.

Si la course est bonne pour s’étourdir, on ne 
réfléchit bien que dans le repos.

Or  j’avais  besoin  de  réfléchir ;  j’étais  parti, 
c’était bien ; maintenant il fallait arriver, c’était le 
difficile.

Je m’assis au pied d’une haie : la plaine était 
déserte, il n’y avait pas danger d’être surpris ; au 
loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un 
douanier en faction, qui se dessinait en noir sur la 
zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de 
suivre la grande route, comme je l’avais d’abord 
décidé,  je  suivrais  le  bord  de  la  mer.  Mon 
expérience de deux jours m’avait appris que les 
grands chemins sont peu hospitaliers pour ceux 
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qui n’ont pas le gousset bien garni, et mon plus 
grand  souci  était  de  m’assurer  la  nourriture 
pendant mon voyage. Un mot que M. de Bihorel 
m’avait  dit  bien  souvent :  « La  mer  est  pour 
l’homme  meilleure  nourrice  que  la  terre, » 
m’était revenu à la mémoire, et je comptais sur 
son rivage pour me fournir l’indispensable : des 
huîtres, des moules. À cette idée des huîtres, je 
dois avouer que ma gourmandise s’était éveillée : 
il y avait si longtemps que je n’en avais mangé ! 
Quel festin j’allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient 
encore du Havre par le rivage ? Beaucoup, il me 
semblait ;  mais  que  m’importait ?  un  mois  de 
marche sur la grève, cela ne m’effrayait pas.

Cependant  je  n’osai  pas  descendre 
immédiatement,  de peur de rencontrer des gens 
du  Port-Dieu  qui  m’auraient  reconnu.  Ce  fut 
seulement  quand je  me  fus  éloigné de  trois  ou 
quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, que 
je  m’enhardis  à  descendre  sur  la  plage  pour  y 
chercher mon déjeuner.

Je ne trouvai pas d’huîtres, et je fus obligé de 
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me  contenter  des  moules  qui  couvraient  les 
rochers.  Ma  faim  un  peu  calmée,  j’aurais  dû 
continuer  ma  route ;  mais  j’étais  si  heureux de 
revoir  la  mer  que  je  m’amusai  à  courir  sur  le 
sable et à fourrager dans les trous : j’étais libre de 
gambader et  de chanter.  Quelle différence avec 
mon  emprisonnement  à  Dol !  Décidément  les 
voyages étaient plus amusants.

Une  planche  de  sapin,  que  je  trouvai  prise 
entre deux blocs de granit, me rendit tout à fait 
heureux. J’en fis un bateau ; avec mon couteau je 
lui  donnai  la  forme d’un navire ;  au milieu,  en 
avançant un peu vers la pointe, je perçai un trou ; 
dans le trou j’enfonçai une baguette de coudrier, 
que je maintins droite avec des brins d’osier ; en 
croix sur cette baguette, je tendis mon mouchoir, 
et j’eus ainsi une magnifique frégate, à laquelle je 
donnai le nom de ma mère et que, pendant toute 
la basse marée, mon pantalon retroussé au-dessus 
des genoux, je fis naviguer sur une grande flaque.

Le  soir  me  surprit  dans  cette  occupation.  Il 
fallait chercher un gîte pour la nuit : j’en choisis 
un dans une petite grotte que la mer, pendant les 
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grandes  marées  d’équinoxe,  avait  creusée  sous 
ces falaises, puis je ramassai quelques brassées de 
varech desséché et je m’en fis un lit. Ce n’était 
pas  un  palais,  mais  cela  valait  mieux  que  les 
marais de Dol. J’étais à l’abri du froid, à l’abri 
d’une surprise surtout, j’avais un bon oreiller que 
je m’étais fabriqué avec de gros galets ; en face 
de  moi,  la  lumière  d’un  phare,  me  servant  de 
veilleuse,  me  rassurait  contre  la  solitude ;  je 
m’endormis  aussi  tranquillement  que  dans  une 
maison, et voyageai toute la nuit sur ma frégate 
dans le pays des songes. Après un naufrage dans 
une île où les pains de six livres et les côtelettes 
pendaient  aux  branches  des  arbres  comme  les 
pommes aux pommiers, j’étais nommé roi par les 
sauvages ;  maman  me  rejoignait ;  elle  devenait 
reine ; et quand nous buvions du bon cidre doux, 
nos sujets criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, 
une  faim  qui  me  tiraillait  l’estomac  et 
m’affadissait  le  cœur.  Il  me  fallut  attendre 
cependant que la marée baissât pour ramasser ma 
provision  de  moules :  mais  plus  j’en  mangeai, 
plus  j’eus  faim ;  mon  repas  dura  certainement 
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plus de deux heures, et encore m’arrêtai-je plus 
las de les ouvrir que rassasié. Je commençai à me 
dire qu’un morceau de pain avec les moules serait 
une très bonne chose. Mais comment me procurer 
du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce que je 
parle toujours pain, faim, nourriture,  que j’étais 
un  gourmand ;  j’avais  tout  simplement  grand 
appétit  comme  les  enfants  de  mon  âge,  et  la 
question du manger, qui, dans les conditions où 
j’étais, était la question capitale, en devenait plus 
douloureuse :  d’ailleurs  ceux  qui  croient 
connaître  la  faim  par  les  agréables  sensations 
qu’ils  ressentent  lorsqu’ils  se  mettent  à  table 
devant  un  dîner  retardé  d’une  heure  ne  savent 
guère ce  que c’est ;  mais  ceux-là  qui,  après  de 
longs mois de privations, sont restés des journées 
entières l’estomac vide comprendront la vivacité 
de mes souvenirs.

L’endroit où j’avais passé la nuit eût produit 
des  huîtres,  que  j’y  serais  peut-être  bien  resté 
encore quelque temps, car il me plaisait beaucoup 
par les facilités qu’il m’offrait pour faire naviguer 
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ma  frégate ;  je  n’y  avais  été  dérangé  par 
personne, et puis la grotte, le phare, tout cela me 
retenait, mais la faim me décida à continuer ma 
route ; peut-être plus loin je trouverais mieux que 
des moules.

Je démontai la mâture de mon navire, je remis 
la  voile  dans  ma  poche,  et  j’abandonnai  mon 
gîte ; comme tout bon voyageur doit le faire, je 
lui donnai un nom avant de le quitter : « la grotte 
du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, l’idée 
du  morceau  de  pain  me  revint  d’une  façon 
gênante, et il arriva un moment où elle fut tout à 
fait  exigeante :  j’avais  rencontré  une  rivière  et 
j’avais dû la traverser presque à la nage, c’est-à-
dire ayant de l’eau jusqu’aux épaules, et portant 
mes vêtements sur ma tête. Ce bain forcé m’avait 
encore  creusé  l’estomac ;  les  jambes  me 
manquaient et je voyais trouble.

Ce  fut  dans  cet  état  que  j’approchai  d’un 
village qui s’étalait en amphithéâtre au bord de la 
mer ; je me décidai à le traverser, espérant bien 
n’y rencontrer personne de connaissance. Arrivé 
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à la place auprès de l’église, je ne pus résister à la 
tentation  de  m’arrêter  devant  la  boutique  d’un 
boulanger. Il avait en montre de gros pains dorés, 
et, par la porte, s’échappait une bonne odeur de 
farine et de galette. J’étais en admiration devant 
ce spectacle,  me demandant si  l’aimant de mes 
yeux ne  serait  pas  assez  fort  pour  soulever  les 
pains  de  l’étalage  et  les  amener  jusqu’à  ma 
bouche,  lorsqu’il  se  fit  un  grand  bruit  derrière 
moi  sur  la  place ;  un  tapage  de  sabots,  une 
confusion de cris ; les enfants sortaient de l’école.

Était-ce parce qu’ils ne me connaissaient pas ? 
Était-ce parce que j’avais une étrange tournure ? 
ce qui est très possible, car avec ma frégate sous 
un  bras,  mon  paquet  à  la  main,  mes  souliers 
poussiéreux,  mes  cheveux  hérissés  sous  ma 
casquette, je devais avoir l’air d’un drôle de petit 
bonhomme, – toujours est-il qu’ils m’entourèrent 
aussitôt qu’ils m’aperçurent. Les premiers arrivés 
appelèrent les retardataires, et j’eus bientôt autour 
de  moi  un  cercle  d’enfants  qui  m’examinaient 
comme une bête curieuse.

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que 
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j’honorais  de  ce  nom  paraissait  les  étonner 
beaucoup. Ils s’interrogeaient entre eux.

– Hé ! Joseph, qu’est-ce donc qu’il a sous le 
bras ?

– Tu ne vois pas que c’est une planche ?
– Non, c’est une musique.
– Une musique, bêta ! il n’a pas de marmotte.
Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour 

un Savoyard. Ma fierté en fut blessée.
– C’est une frégate, dis-je avec dignité ; et en 

même temps je  fis  quelques pas  pour  sortir  du 
cercle qui s’était resserré.

– Une frégate ! – Est-il bête ! – Regarde donc 
ce marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient 
en dansant autour de moi.

Je  voulus  passer  à  travers  la  bande,  mais  je 
sentis que, par-derrière, un gamin, le plus hardi 
de  la  bande,  me  tirait  ma  frégate.  En  même 
temps, ma casquette me fut enlevée par un autre, 
et je la vis bientôt tournoyer dans les airs.
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Ma casquette, ma belle casquette des fêtes ! je 
bousculai les plus proches, pour courir après, je la 
saisis au vol, et, l’enfonçant sur ma tête, je revins 
le poing serré, décidé à me venger.

Mais à ce moment un carillon éclata dans le 
clocher ;  et tous les enfants s’élancèrent vers le 
porche, m’entraînant avec eux et criant :

– V’là le baptême !
Le parrain et la marraine sortaient de l’église ; 

à  peine  en  eurent-ils  dépassé  le  seuil,  que  le 
parrain, qui était un beau monsieur, fouilla dans 
un grand sac  qu’un domestique  portait  derrière 
lui, et nous jeta une poignée de dragées. Il y eut 
une première bousculade parmi les enfants ; mais 
avant  qu’ils  fussent  relevés,  le  parrain 
recommença sa distribution. Cette fois il n’avait 
pas jeté que des bonbons ; sur le pavé de la place 
on entendit rebondir et rouler de gros sous. J’en 
vis  un  venir  de  mon  côté ;  je  sautai  dessus. 
Pendant  que  j’étais  baissé,  une  nouvelle 
distribution eut lieu, et j’eus la chance d’attraper 
une pièce de dix sous. Quoiqu’elle fût restée bien 
peu de temps à terre, d’autres que moi l’avaient 
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vue ; furieux de ce qu’elle leur échappait, ils se 
précipitèrent sur moi en criant :

– Il n’est pas du pays ! ce n’est pas juste.
On me  marcha  sur  les  mains  pour  me  faire 

lâcher prise ; je serrai plus fort. Heureusement le 
parrain  n’avait  pas  vidé  son sac,  et  les  enfants 
m’abandonnèrent pour courir après de nouvelles 
distributions.

J’avais douze sous ; j’entrai chez le boulanger 
et  me  fis  couper  une  livre  de  pain ;  jamais 
musique ne m’a paru aussi douce que celle que fit 
la croûte en se cassant sous le couteau ; tout en 
mordant à pleines dents à même ma miche, je me 
hâtai  de  sortir  du  village :  mes  idées  de 
vengeance s’étaient évanouies et je ne demandais 
qu’à échapper à mes ennemis.

Je  marchai  environ  deux  heures,  jusqu’à  un 
vieux corps de garde de douaniers abandonné, où 
je résolus de passer la nuit.

J’avais souvent entendu dire que les richesses 
ôtent le sommeil ; cela se réalisa pour moi. Avec 
quelques brassées de trèfle sec je m’étais fait un 
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lit  excellent ;  j’y dormis fort mal,  tourmenté de 
savoir ce que j’allais faire de mon argent. La livre 
de pain que je m’étais payée pour souper m’avait 
coûté trois sous ; de ma fortune il me restait donc 
encore neuf sous. Fallait-il vivre trois jours avec 
mon petit  trésor, ou bien ne valait-il pas mieux 
l’employer  à  acheter  quelques  objets  qui 
pouvaient  me donner la  nourriture pendant tout 
mon voyage ? Ce fut la double question qui me 
troubla  toute  la  nuit.  Si  la  veille  j’avais  eu  un 
vase pour faire cuire ma pêche, je n’aurais  pas 
souffert  de la  faim ;  j’aurais mangé des crabes, 
des étrilles, des tourteaux ; et si j’avais eu un filet 
grand  seulement  comme  la  moitié  de  mon 
mouchoir, j’aurais pris dans les flaques autant de 
crevettes que j’aurais voulu.

Enfin,  le  matin,  je  décidai  qu’au  premier 
village  qui  se  trouverait  sur  mon  chemin, 
j’achèterais une boîte d’allumettes d’un sou, de la 
ficelle  pour  trois  sous,  et  avec  le  reste  une 
casserole en fer-blanc pour faire cuire ma pêche. 
Je dois dire cependant que ce qui me fit arrêter à 
ce  sage  parti,  ce  ne  fut  pas  précisément  la 
sagesse, mais surtout le désir d’avoir de la ficelle. 

174



Décidément, l’osier ne valait rien pour faire des 
haubans à ma frégate ; avec trois sous de ficelle, 
je  pourrais  très  bien  la  gréer,  et  le  surplus  me 
suffirait pour un filet.

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis 
les  allumettes ;  mais  pour  la  casserole  il  se 
présenta une difficulté que je n’avais pas prévue : 
la  moins  chère  coûtait  quinze  sous. 
Heureusement, j’en aperçus une dans un coin, si 
bossuée qu’elle était jetée là assurément comme 
ne méritant aucune réparation. Je demandai si elle 
était  à  vendre ;  et  la  marchande,  par 
complaisance,  me  dit-elle,  consentit  à  me  la 
donner pour cinq sous.

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que 
je n’en avais fait la veille, car aussitôt que j’eus 
trouvé une place convenable, je passai mon temps 
à fabriquer une aiguille et un moule en bois, et 
ensuite un petit filet. Habitué à ce travail dès que 
j’avais su remuer les doigts, ce fut pour moi un 
jeu. À mon dîner, j’eus le plaisir de manger des 
crevettes prises avec mon filet, et cuites à l’eau 
de  mer  dans  ma  casserole,  sur  un  peu  de  bois 
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ramassé çà et là dans les haies.
Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la 

fois :  j’avais  établi  ma cuisine  sur  la  plage,  au 
pied d’une falaise, et la fumée s’élevait au-dessus 
en petits tourbillons. Cela attira l’attention d’un 
douanier ;  je  le  vis  se  pencher  au  bord  de  la 
falaise, pour examiner d’où venait ce feu ; puis il 
s’éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je 
cherchai  une  hutte  pour  m’y  coucher,  je  le 
retrouvai en observation, et il me sembla qu’il me 
regardait  d’un air  étrange.  Décidément  il  paraît 
que j’étais une véritable curiosité ; et ma frégate 
sur le dos, ma casserole en bandoulière, en croix 
avec mon filet, mon paquet à la main, je sentais 
bien que je n’avais pas une tournure à inspirer la 
confiance. Déjà bien des fois, quand je traversais 
un village, ou quand je rencontrais des paysans, 
on  m’avait  observé,  et  si  l’on  ne  m’avait  pas 
interrogé, c’est que j’avais alors forcé le pas. Si 
ce douanier allait me demander ce que je faisais 
là, m’arrêter. La peur me prit ; pour lui échapper, 
au  lieu  de  continuer  à  côtoyer  la  mer,  je 
m’enfonçai dans les terres par le premier chemin 
que je croisai ; sa faction le retenait sur la falaise, 
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je savais bien qu’il ne pourrait pas me suivre.
Si je n’avais pas les douaniers à craindre dans 

les champs, par contre, je n’avais pas leurs huttes 
pour  m’abriter ;  il  fallait  coucher  en  plein 
champ ; et ce qu’il y avait de plus fâcheux, c’est 
que je n’apercevais pas un seul bouquet d’arbres ; 
au  loin  seulement  quelques  meules  de  foin  qui 
faisaient  des  points  noirs  sur  le  couchant 
empourpré. C’était une nuit à passer comme dans 
les marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des 
fourches étaient restées sur le champ ; je m’en fis 
une sorte de toit portant contre une meule ; par-
dessus et  à  l’entour j’entassai  quelques paquets 
de luzerne, et je fus ainsi très bien abrité contre le 
froid dans une sorte de nid parfumé.

La  crainte  d’être  surpris  là  par  les  faneurs 
m’en fit partir dès que la fraîcheur du petit jour et 
les  cris  des  oiseaux  m’eurent  éveillé.  J’avais 
encore terriblement sommeil ; mes jambes aussi 
étaient endolories, mais l’essentiel était de ne pas 
me laisser prendre ; je dormirais dans la journée.

Ce  n’était  pas  mon  appétit,  vous  le  pensez 
bien,  qui  fixait  l’heure  de  mes  repas,  mais  la 
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marée ;  je  ne  pouvais  déjeuner  ou  dîner  que 
lorsqu’elle  était  basse et  que j’avais pêché :  or, 
comme il était pleine mer vers huit heures, je ne 
pus pas manger avant midi, et encore je fus forcé 
de me contenter de crabes que j’attrapai aussitôt 
que le  sable  commença  à  se  découvrir  un peu. 
Aussi, pour ne pas être exposé désormais à une 
pareille  abstinence,  je  résolus  d’avoir  toujours 
des provisions d’avance, et, mon repas fini, je me 
mis à pêcher des crevettes. J’en pris une grande 
quantité de cette espèce que vous appelez à Paris 
du bouquet, et aussi trois plies assez belles, et une 
sole.

Comme  je  m’en  revenais  vers  la  falaise 
cherchant un endroit où je pourrais faire cuire ma 
pêche, je rencontrai une dame qui promenait deux 
petites filles et leur apprenait, avec une pelle de 
bois, à chercher des coquilles dans le sable.

– Eh bien, me dit-elle en m’arrêtant, avez-vous 
fait bonne pêche, mon garçon ?

Elle  avait  de  beaux  cheveux  blancs  qui  lui 
encadraient la figure et de grands yeux doux ; sa 
voix  était  presque  caressante.  C’était  depuis 
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quatre  jours  la  première  parole  d’intérêt  qu’on 
m’adressait :  les petites filles étaient  blondes et 
très jolies ; je n’eus pas peur et ne me sauvai pas.

– Oui,  madame,  dis-je  en  m’arrêtant ;  et 
j’ouvris  mon  filet  dans  lequel  mon  bouquet 
grouillait avec un petit bruit rauque.

– Voulez-vous  me  vendre  votre  pêche ?  me 
demanda la dame.

Vous  pensez  si  j’ouvris  les  oreilles  à  cette 
proposition :  des  pains  de  douze  livres  me 
dansaient devant les yeux, et je respirai l’odeur 
de la croûte rissolée.

– Combien en voulez-vous ?
– Dix sous, répondis-je à tout hasard.
– Dix sous ! le bouquet à lui seul en vaut au 

moins quarante ; vous ne connaissez pas le prix 
de votre  marchandise,  mon enfant.  Vous n’êtes 
donc pas pêcheur ?

– Non, madame.
– Eh bien ! puisque c’est pour votre plaisir que 

vous  pêchez,  faites-moi  l’amitié  d’accepter  en 
échange  de  ce  bouquet  cette  pièce  de  quarante 
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sous,  et  pour  votre  poisson  une  autre :  voulez-
vous ?

En même temps elle me tendit les deux pièces.
J’étais  tellement  abasourdi  de  cette  offre 

magnifique que je ne trouvais rien à répondre.
– Allons,  acceptez,  dit-elle,  venant  en aide à 

mon embarras,  vous achèterez avec cela ce qui 
vous fera plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis 
qu’une des petites filles versait mon bouquet dans 
son panier et que l’autre me prenait mon poisson 
enfilé dans une ficelle.

Quatre francs ! À peine mes pratiques eurent-
elles le dos tourné que je me mis à exécuter une 
danse folle sur le sable. Quatre francs !

À un quart de lieue à peine se trouvaient les 
maisons  d’un  village.  Je  me  dirigeai  dessus, 
décidé à acheter un pain de deux livres. Je n’avais 
plus peur du tout des gendarmes, des douaniers 
ou des gardes champêtres ; si j’en rencontrais un 
qui me demandât quelque chose, je lui montrerais 
mes quatre francs :
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– Laissez-moi passer, vous voyez bien que je 
suis riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais 
en  revanche  je  ne  rencontrai  pas  non  plus  de 
boulanger. Je parcourus deux fois l’unique rue du 
village : un café, un épicier, une auberge, pas de 
marchand de pain.

Il m’en fallait cependant du pain ; et ce n’était 
pas en entendant mes deux pièces sonner dans ma 
poche que je pouvais me résigner à m’en passer. 
Je n’avais plus ma timidité des jours précédents ; 
la maîtresse de l’auberge était sur le seuil de sa 
porte,  j’osai  lui  demander  où  demeurait  le 
boulanger.

– Il n’y en a pas ici, me dit-elle.
– Alors, madame, est-ce que vous voulez bien 

me vendre une livre de pain ?
– Nous ne vendons pas de pain, mais je peux 

vous donner à dîner si vous avez faim.
Par la porte ouverte il m’arrivait une odeur de 

choux,  et  j’entendais  la  marmite  bouillir  sur  le 
feu. Ma faim ne put y résister.
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– Combien pour dîner ?
– Pour une soupe, du lard avec des choux et du 

pain, trente sous, le cidre compris.
C’était terriblement cher, mais elle m’eût dit 

quatre francs que je serais entré tout de même. 
Elle me plaça dans une petite salle basse, et elle 
apporta sur la table une miche de pain qui pesait 
bien trois livres.

Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était 
gras ;  au  lieu  de  le  manger  à  la  fourchette,  je 
l’étalai sur le pain et j’en fis des sandwichs, dont 
l’épaisseur était à mes yeux la principale qualité. 
Un premier morceau fut englouti, puis un second, 
puis un troisième. C’était si bon. La miche avait 
singulièrement  diminué.  J’en  coupai  un 
quatrième  morceau,  énorme  celui-là,  me  disant 
que ce serait le dernier. Mais lorsqu’il fut fini, il 
me restait encore un peu de lard : je retournai à la 
miche et  n’en laissai  finalement qu’une tranche 
bien  mince.  Après  tout  c’était  une  occasion 
unique, il fallait en profiter.

Je croyais être seul dans la salle ; mais un bruit 
confus,  quelque  chose,  comme des  rires  et  des 
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paroles étouffées, me fit tourner la tête du côté de 
la porte ;  derrière le vitrage dont le rideau était 
levé,  l’aubergiste,  son mari  et  une servante  me 
regardaient en riant.

Jamais je n’ai éprouvé pareille confusion. Ils 
entrèrent dans la salle.

– Monsieur  a-t-il  bien  dîné ?  me  demanda 
l’aubergiste, et leurs rires recommencèrent.

J’avais hâte de me sauver ; j’offris ma pièce de 
quarante sous.

– C’était trente sous pour un homme, me dit 
l’aubergiste ;  pour  un ogre  c’est  quarante,  mon 
garçon, et elle ne me rendit pas la monnaie.

J’avais franchi la porte lorsqu’elle me rappela.
– Prenez  garde  d’éclater,  n’est-ce  pas ?  Ne 

marchez pas trop vite, ce sera prudent.
Malgré  cette  recommandation,  je  me  sauvai 

comme  un  voleur,  et  ce  fut  seulement  à  une 
certaine distance que je ralentis le pas.

J’étais  honteux  d’avoir  fait  cette  grosse 
dépense en un seul repas, mais physiquement je 
m’en  trouvais  très  bien ;  depuis  que  j’étais  en 
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route, je ne m’étais jamais senti tant de courage.
Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, 

en somme, était encore à moi.
Ces  quarante  sous,  en  les  économisant, 

m’assuraient du pain pour plusieurs jours ; je me 
décidai  à  abandonner  le  bord  de  la  mer  et  à 
prendre l’itinéraire que je m’étais d’abord tracé, à 
travers le Calvados.

Seulement  une  difficulté  se  dressait  devant 
moi.  Où étais-je ?  J’avais  traversé beaucoup de 
villages  et  deux  villes ;  mais  j’en  ignorais  les 
noms ;  sur  une  route  j’aurais  eu  les  bornes 
kilométriques pour me renseigner,  mais  le  long 
des falaises il n’y a pas de bornes, et demander le 
nom des villages ou des villes, je ne l’osais pas. Il 
me semblait que tant que j’aurais l’air de savoir 
où j’allais, on ne me dirait rien, tandis que si je 
demandais  mon  chemin  on  m’arrêterait.  Je  me 
rappelais  très  bien  la  configuration  du 
département  de  la  Manche,  et  je  savais  que, 
comme il fait  une pointe dans la mer, il  fallait, 
puisque  je  ne  voulais  pas  suivre  le  littoral,  me 
diriger  vers  l’est ;  mais  la  route  que  j’allais 
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prendre  me  conduirait-elle  à  Isigny  ou  bien  à 
Vire ?  À Isigny je  retrouverais  la  côte,  c’est-à-
dire  la  pêche ;  à  Vire,  je  serais  au  milieu  des 
terres,  sans  espoir  de  pouvoir  renouveler  mes 
provisions de bouche, dès que mes quarante sous 
seraient dépensés.

La  question  était  des  plus  graves  et  je  le 
sentais bien.

Après avoir longtemps balancé, je me décidai 
à  tenter  l’aventure,  et,  la  première  route que je 
trouvai,  je  la  pris  en tournant le dos à la  mer ; 
mon espoir était dans les bornes kilométriques. Je 
ne  tardai  pas  à  en  apercevoir  une ;  on  lisait 
dessus :  « Quetteville :  3  kilomètres. »  C’était 
trois kilomètres à  faire :  à Quetteville,  je serais 
fixé. À  l’entrée  de  Quetteville,  je  trouvais  à 
l’angle d’un mur une inscription écrite en lettres 
blanches  sur  un fond bleu,  et  portant :  « Route 
départementale  n°  9,  de  Quetteville  à  la 
Galainière,  5  kilomètres. »  Comme  je  ne  me 
souvenais pas d’avoir vu ces deux noms sur la 
carte,  je  restai  fort  embarrassé.  Où  étais-je ? 
Perdu !
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Je traversai le village, puis quand je fus assez 
éloigné  pour  ne  pas  craindre  les  curieux,  je 
m’assis  sur  les  marches  d’un  beau  calvaire  en 
granit,  qui  se  trouvait  là.  Il  était  construit  au 
carrefour de quatre routes, au point le plus élevé 
d’un mamelon, et tout autour la vue s’étendait sur 
de grandes plaines boisées, au milieu desquelles 
se dressait çà et là un clocher en pierre ; derrière, 
la ligne blanche de la mer, qui se confondait avec 
le ciel. Je marchais depuis le matin ; le soleil et la 
chaleur furent les plus forts ; m’étant accoudé sur 
une marche pour réfléchir plus tranquillement, je 
m’endormis.

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fixés 
sur  les  miens ;  en  même  temps  j’entendis  une 
voix qui me disait :

– Ne bouge pas.
Naturellement  je  n’eus  garde  d’obéir,  et  me 

levant,  je  regardai  autour  de  moi  comment  je 
pourrais me sauver.

La voix qui, aux premières paroles, était assez 
douce, prit un accent d’impatience.
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– Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans 
le paysage ; si tu veux reprendre ta position ; et si 
tu la gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n’avait 
pas  l’air  de  vouloir  m’arrêter.  C’était  un grand 
jeune homme coiffé d’un chapeau de feutre mou 
et vêtu d’un costume de velours gris : assis sur un 
tas  de  cailloux,  il  avait  un  carton  posé  sur  ses 
genoux. Je compris  qu’il  dessinait  mon portrait 
ou plus exactement celui du site et du calvaire, 
puisqu’il  avait  dit  que  je  faisais  bien  dans  le 
paysage.

– Tu n’as pas besoin de fermer les yeux, me 
dit-il,  quand  j’eus  repris  ma  position,  ni  la 
bouche ; comment nommes-tu ce lieu-ci ?

– Je ne sais pas.
– Tu  n’es  donc  pas  du  pays ?  Tu  n’es  pas 

cependant rétameur de casseroles, n’est-ce pas ?
Je ne pus m’empêcher de rire.
– Veux-tu  bien  ne  pas  rire !  Si  tu  n’es  pas 

rétameur, qu’est-ce que c’est que cette batterie de 
cuisine que tu portes sur ton dos ?
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Les  questions  commençaient  déjà ;  mais  ce 
monsieur avait l’air d’être le meilleur homme du 
monde, je me sentais attiré vers lui, je n’eus pas 
peur de répondre. Je lui dis la vérité : j’allais au 
Havre ; cette casserole me servait à faire cuire ma 
pêche ; j’étais depuis huit jours en route ; j’avais 
quarante sous dans ma poche.

– Et tu n’as pas peur d’être assassiné en me 
confiant  que  tu  portes  une  pareille  somme  sur 
toi ;  tu es un rude gaillard.  Ah çà !  tu ne crois 
donc pas aux brigands ?

Je me mis encore à rire.
Tout en dessinant, il continua de m’interroger 

et, insensiblement, j’en vins à lui dire comment 
j’avais vécu depuis que j’étais en voyage.

– Eh  bien,  mon  garçon,  tu  peux  te  vanter 
d’être une curiosité ;  tu as débuté par faire une 
sottise, c’est vrai, mais enfin tu t’en es bien tiré. 
J’aime les  garçons  de  ton espèce.  Veux-tu  que 
nous soyons amis ? Voici ce que je te propose : 
moi  aussi,  je  vais  au  Havre,  mais  sans  me 
presser ; je n’y serai peut-être que dans un mois, 
cela dépendra des pays que je traverserai :  s’ils 
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me plaisent je m’arrêterai pour travailler ; s’ils ne 
me disent rien, je passerai outre.  Veux-tu venir 
avec moi ? Tu porteras mon sac qui est là, je te 
donnerai la nourriture et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire 
telle que vous venez de l’entendre.

– Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, 
quand j’eus terminé mon récit. Veux-tu que nous 
allions à Dol ? Tu me le montreras, et je ferai sa 
charge  sur  toutes  les  murailles  de  la  ville. 
J’écrirai au-dessus : « Simon Kalbris, qui laissait 
son neveu mourir de faim. » Quinze jours après, 
il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux 
pas de ça ; tu aimes mieux ne pas le revoir ; tu es 
clément,  tu  as  raison !  Mais  il  y  a  dans  ton 
histoire une chose qui ne m’est pas indifférente. 
Tu veux être marin, c’est bien ; il paraît que c’est 
ta  vocation,  c’est  bien  encore,  et  il  ne 
m’appartient pas de te faire un discours là-dessus, 
quoique, à mon sens, ce soit là un fichu métier ; 
des dangers, de la fatigue et rien de plus. Tu es 
attiré  par  le  côté  héroïque  et  aventureux  de  la 
chose, bien encore, si c’est ton idée. Tu fais ce 

189



que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en 
as même peut-être le droit après la vie que tu as 
eue auprès de ton oncle. Mais il y a un droit que 
tu n’as pas,  c’est  de désoler ta  maman.  Depuis 
huit jours que ton oncle a dû lui annoncer ta fuite, 
sais-tu par quels chagrins, par quelles angoisses 
elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu 
vas donc prendre dans mon sac ce qu’il faut pour 
écrire,  et pendant que je ferai un croquis de ce 
moulin, tu écriras à ta mère tout ce que tu viens 
de me raconter : comment tu as quitté ton oncle, 
et pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis ton 
départ. Tu mettras, aussi, que tu as par hasard – 
tu mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard 
– que tu as rencontré un peintre qui se nomme 
Lucien  Hardel,  lequel  peintre  te  conduira  au 
Havre et te recommandera à un de ses amis qui 
est armateur, pour que tu sois embarqué sur un 
navire  faisant  une  bonne  traversée.  Quand  tu 
auras fini ta lettre, tu verras comme tu auras le 
cœur plus léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J’écrivis à ma 
mère une lettre que je couvris de larmes, mais la 
chose faite, je me sentis plus en repos avec ma 
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conscience.
Ce furent les belles journées de mes voyages, 

celles que je passai avec Lucien Hardel.
Nous allions droit devant nous sans itinéraire 

tracé,  nous  arrêtant  quelquefois  tout  un  jour 
devant  un  arbre  ou  un  site  qu’il  dessinait, 
marchant  quelquefois  tout  un  jour  sans  nous 
arrêter. Je portais son sac de voyage qui n’était 
pas bien lourd et qui se bouclait sur le dos comme 
un  sac  de  soldat ;  encore  bien  souvent  me  le 
prenait-il  en  chemin,  et  voulait-il  le  porter  lui-
même  pour  me  laisser  reposer.  J’étais  chargé 
d’acheter chaque matin les provisions : du pain, 
des œufs durs, un morceau de jambon, et de faire 
remplir  une  gourde  d’eau-de-vie  que  nous 
mélangions  à  l’eau.  Nous  déjeunions  sur  la 
grande  route  au  pied  d’un  arbre,  où  cela  se 
trouvait ;  et,  le  soir,  nous  soupions  dans  une 
auberge. Ce n’était plus un repas de crevettes, de 
crabes,  mais  de  bonnes  soupes  chaudes :  ce 
n’était plus du foin pour matelas, mais de bons 
draps  blancs,  dans  lesquels  on  se  couchait 
déshabillé.
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Il avait été surpris de ne pas trouver en moi 
tout à fait un paysan ; ce que j’avais appris auprès 
de M. de Bihorel l’étonnait souvent : j’en savais 
plus long que lui sur les arbres, sur le nom des 
insectes, des herbes, sur ce monde des infiniment 
petits  que  bien  peu  de  gens  connaissent.  Nous 
restions bien peu de temps sans parler : il y avait 
en lui une bonne grâce, un entrain qui mettaient à 
l’aise, une gaieté qui se communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard 
de la route, nous étions arrivés aux environs de 
Mortain ; ce n’était guère la direction du Havre, 
mais  je  ne  m’en  préoccupais  pas : certain  d’y 
arriver  et  de  pouvoir  m’embarquer  sur  un  des 
nombreux  paquebots  qui  font  les  voyages  du 
Brésil, il m’importait peu de gagner du temps ou 
d’en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton, 
je  ne  dirai  pas  le  plus  normand,  mais  le  plus 
pittoresque de la Normandie. Des bois de sapins, 
des  éboulements  de  rochers,  des  collines 
escarpées, des gorges sombres, partout des eaux 
écumeuses courant sous les arbres, ou tombant en 
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cascades,  enfin  une  verdure  d’une  intensité  et 
d’une fraîcheur merveilleuses en font un séjour 
cher aux peintres, qui y trouvent à chaque pas des 
sujets d’étude et des tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans 
un cercle dont Mortain était le centre et dont la 
ligne extrême allait jusqu’à Domfront, Sourdeval, 
Saint-Hilaire-du-Harlouet et le Teilleul. Pendant 
que  Lucien  Hardel  travaillait,  je  pêchais  des 
truites, ou bien j’attrapais des écrevisses dans les 
trous pour notre souper.

J’étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, 
sans  quoi  ce  qui  devait  être  expiation  eût  été 
récompense.

Un  matin  que  nous  étions,  chacun  de  notre 
côté, livré à nos occupations, nous vîmes venir à 
nous un gendarme. De loin, il avait une tournure 
assez  grotesque,  et  bien  certainement  il  n’avait 
pas été enrôlé pour l’élégance ou la dignité de sa 
taille.

Très  sensible  à  ce  qui,  dans les  hommes ou 
dans les choses, prêtait à la charge, Lucien Hardel 
me  dit  de  le  regarder ;  en  même temps,  sur  la 
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marge  de  l’étude  à  laquelle  il  travaillait,  il 
esquissa à grands traits la tête du gendarme.

Celui-ci  s’était  rapproché,  et  en  voyant  que 
nous l’examinions, il avait assuré son chapeau sur 
ses cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de 
son  sabre  et  ralenti  le  pas  en  se  dandinant 
noblement.

Le  crayon  sur  le  papier  avait  suivi  ses 
mouvements, et il en était résulté une caricature 
qui me faisait rire de bon cœur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avança 
vers nous :

– Pardon,  excuse,  dit-il,  vous  m’avez  assez 
dévisagé ; conséquemment je voudrais voir votre 
signalement.

– Eh  bien,  gendarme,  dit  Lucien  Hardel,  en 
plaçant le dessin dans son carton, ne vous gênez 
pas ;  je  vous  ai  regardé ;  quand  vous  m’aurez 
regardé à votre tour, nous serons quittes.

– Point de propos, vous comprenez bien que 
c’est votre passeport que je réclame : c’est mon 
devoir  et  ma  fonction  de  vous  le  demander, 
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puisque vous êtes vaguant sur la grande route.
Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se 

tourna vers moi :
– Romain,  prends  donc  dans  le  sac  mon 

passeport : là, dans le compartiment du tabac, et 
présente-le poliment à monsieur.

Puis, s’adressant au gendarme :
– Je voudrais, par respect pour vos fonctions, 

vous le faire présenter sur un plat d’argent ; mais 
en voyage, vous savez, on n’a pas ce qu’on veut ; 
c’est  même précisément  pour  cela  que  Romain 
n’a pas de gants ;  mais comme vous n’en avez 
pas non plus, une fois encore nous serons quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, 
qu’il avait tout d’abord écouté avec une sorte de 
béatitude, était une moquerie ; il rougit, se mordit 
les lèvres, enfonça son chapeau sur sa tête, puis, 
pour se donner une contenance, il se mit à lire :

« Nous,  etc.,  invitons  les  autorités  civiles  et 
militaires à laisser passer et librement circuler le 
sieur... Har... le sieur Hardel, Lu... Luci... Lucien, 
profession de... de... de... »

195



Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à 
coup comme s’il prenait son courage :

– ...  profession  de  pe...  de  pei...  peitre 
passagiste.

Puis il  murmura  encore quelques mots  entre 
ses lèvres, et me remettant le passeport :

– C’est bien ! dit-il avec majesté.
Comme il allait nous tourner le dos, empressé 

sans doute de mettre fin à une conversation qui le 
gênait, Lucien Hardel, mal inspiré, l’arrêta :

– Pardon,  monsieur,  vous  avez  passé 
l’essentiel  dans  mon  passeport,  la  chose  seule 
pour  laquelle  j’ai  payé  deux  francs,  sans 
murmurer.

– Comme quoi ?
– Comme  quoi  vous  me  devez  aide  et 

protection.
– Eh bien ?
– Eh bien,  voudriez-vous  me faire  savoir  en 

quelle  qualité  je  suis  autorisé  à  vaguer  sur  la 
grande route ?
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– En la qualité que dit votre passeport.
– Alors, en qualité de... peitre passagiste.
– Sans doute, puisque c’est votre profession.
– S’il  vous  plaît,  encore,  pourriez-vous  me 

dire ce qui est permis et ce qui est défendu dans 
ma profession ?

– Ah  çà !  est-ce  que  c’est  à  moi  de  vous 
apprendre votre métier ?

– Mon  métier,  non,  mais  celui  de  peitre 
passagiste ;  voyons,  comprenez-moi  bien :  pour 
la gendarmerie, je suis peitre passagiste ? n’est-ce 
pas ? le suis-je ?

– Heu !... oui.
– Bon, à deux lieues d’ici je rencontre un de 

vos  confrères,  il  me  demande  mon  passeport ; 
précisément  je  suis  en  train  de  faire  quelque 
chose  qui  ne  rentre  pas  dans ma profession de 
peitre passagiste, il m’ arrête.

– Conséquemment.
– Il faut donc que je sache ce qui m’est permis 

et ce qui m’est défendu.
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De grosses gouttes de sueur coulaient  sur la 
figure rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu’on 
se moquait de lui, et il commençait à croire qu’il 
avait  dû dire quelque sottise. À la fin la colère 
l’emporta :

– Est-ce que vous allez longtemps comme ça 
molester  l’autorité,  vous,  avec  votre  grande 
barbe ?  Allons,  point  de  propos ;  puisque  votre 
profession n’est pas votre profession, ça n’est pas 
clair, et puisque ça n’est pas clair je vous arrête ; 
suivez-moi chez le maire, vous vous expliquerez 
avec lui. Et celui-là, – il me montra du doigt, – 
qui n’est pas sur le passeport, on verra qui il est. 
Obtempérez.

– Alors,  c’est  en  qualité  de peitre  passagiste 
que vous m’arrêtez ?

– Je vous arrête parce que je vous arrête ; est-
ce  que  je  vous  dois  des  raisons ?  Allons, 
obtempérez, ou je vous appréhende.

– Eh bien, marchons ; si monsieur le maire est 
dans votre genre, la journée sera complète ; viens, 
Romain, et prends le sac. Gendarme !
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– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; 

puisque je me paye une arrestation, je la veux de 
première classe.

J’étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je 
trouvais que Lucien Hardel aurait mieux fait de 
se taire. « Et celui-là, on verra qui il est », avait 
dit le gendarme. Cette parole me retentissait dans 
les  oreilles.  On allait  chercher,  trouver,  et  bien 
certainement me renvoyer à mon oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :

Le pauvre prisonnier
Que l’on conduisait pendre...

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je 
venais ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-
lieue à peu près nous séparait du village, et avant 
d’y  arriver  nous  devions  traverser  un  bois.  Le 
hasard voulut que la route fût droite et qu’à ce 
moment  on  n’y  vit  venir  personne.  À  peine 
fûmes-nous  avancés  d’une  centaine  de  mètres 
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dans le bois que, cédant à l’inspiration subite de 
mes  terreurs,  mon  parti  fut  pris.  Mieux  valait 
m’exposer à tout, pensai-je, que d’être reconnu et 
conduit  à Dol.  Je n’avais pas bouclé le sac sur 
mes épaules,  je le portais à la main,  je ralentis 
insensiblement  ma  marche,  puis  jetant  le  sac  à 
terre, je franchis le fossé d’un bond.

Au  bruit  que  fit  le  sac  en  tombant,  le 
gendarme se retourna ; déjà j’étais dans le bois.

– Arrêtez ! cria-t-il.
– N’aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, 

nous allons rire un peu.
Je ne répondis  que ceci :  « Mon oncle ! » et 

« adieu » !
Et  je  me  jetai  à  travers  les  cépées.  Me 

poursuivait-on,  ne  me  poursuivait-on  pas ?  Je 
courais  sans  me  retourner,  droit  devant  moi, 
insensible  aux  branches  qui  me  fouettaient  la 
figure, aux épines qui me déchiraient. J’allais si 
follement que je ne vis pas qu’il y avait un vide ; 
tout à coup je sentis la terre me manquer sous les 
pieds, et je roulai au fond d’un grand trou ; j’y 
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restai étendu, non que je fusse blessé, mais j’étais 
sous un inextricable fourré d’herbes et de ronces 
si épaisses que je ne voyais pas le ciel. L’instinct 
de  la  bête  fauve  chassée  par  les  chiens  me 
gouvernait : rasé contre la terre, me faisant le plus 
petit  possible,  ne  respirant  pas,  j’écoutai.  Je 
n’entendis  rien  que  les  cris  des  oiseaux  qui 
s’envolaient effrayés, et autour de moi le sable, 
qui,  détaché  par  ma  chute,  coulait  doucement 
grain à grain comme d’un immense sablier.

Après  quelques  minutes,  quand  je  fus  bien 
certain  qu’on  ne  me  poursuivait  pas,  je  pus 
réfléchir à ma position.

Voici  comment  je  raisonnai :  Lucien  Hardel 
consigné  chez  le  maire,  le  gendarme  allait 
prévenir ses camarades, et tous ensemble aussitôt 
se mettraient à ma recherche. Si je ne voulais pas 
être pris, il fallait donc partir immédiatement et 
gagner un peu d’avance. L’idée ne me vint même 
pas que chez le maire tout aurait pu s’arranger, 
que le peintre remis en liberté, nous aurions pu 
continuer notre voyage jusqu’au Havre, comme il 
avait  été  convenu.  J’étais  dans  un  état  où  les 
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résolutions  extrêmes  se  présentent  seules  à 
l’esprit,  parce  que  seules  elles  sont  en  rapport 
avec notre exaltation. Pour ne pas être repris par 
les  gendarmes  et  reconduit  à  Dol,  j’aurais,  je 
crois,  passé  à  travers  le  feu.  Sans  doute,  je 
demandais  pardon,  dans  mon  cœur,  à  Lucien 
Hardel  de l’avoir  abandonné ;  mais  n’étaient-ce 
pas  ses  charges  saugrenues  qui  avaient  rendu 
notre séparation nécessaire ?

202



IX

Deux heures après,  j’atteignais les premières 
maisons  de  Sourdeval ;  mais  de  peur  d’être 
remarqué, je ne traversai pas la ville, je la tournai 
vers les derrières, de manière à rejoindre la route 
de Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je 
n’étais  pas  rassuré  sur  les  difficultés  de  mon 
voyage  jusqu’à  Honfleur :  je  n’avais  plus  ma 
casserole, mon petit paquet était resté à Mortain, 
et au milieu des campagnes j’allais me retrouver 
dans la même position que le premier jour de ma 
fuite :  la  faim  ne  se  faisait  pas  encore  sentir, 
parce  que  j’avais  bien  déjeuné,  mais  elle  ne 
tarderait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout 
et vous comprendrez que je ne cheminais pas très 
gaiement : d’abord je regrettais mon compagnon ; 
puis tout chapeau, même tout bonnet de coton qui 
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se  montrait  au  loin  était  aussitôt  changé en  un 
tricorne par mon imagination inquiète. Je n’avais 
pas  fait  trois  lieues  que,  déjà  plus  de  dix  fois, 
j’avais quitté la grande route pour me blottir dans 
les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un 
de ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair 
dans  ma  poche,  comme  si  des  sous  se 
choquaient :  je  me  fouillai ;  c’étaient  bien  des 
sous,  il  y  en  avait  six,  et,  ce  qui  valait  mieux 
encore,  deux  pièces  de  quarante  sous  s’y 
trouvaient  jointes :  la  veille  j’avais  acheté  du 
tabac  pour  mon  peintre,  et  c’était  la  monnaie 
qu’on m’avait rendue sur cinq francs. Devais-je 
la  garder ?  Mais  comment  la  rendre ?  Je  me 
promis  de  n’y  pas  manquer  si  jamais  cela  me 
devenait possible.

Si  grande  que  fût  ma  fortune,  je  ne  m’en 
laissai  pas  étourdir.  Après  quelques  instants  de 
réflexion et  de conseil  tenu avec moi-même,  je 
m’arrêtai  au  plan  suivant :  je  continuerais  ma 
route à pied,  je  coucherais  dans les champs ou 
dans  les  bois,  seulement  je  ne  ferais  pas 
d’économies sur ma nourriture. J’étais dans une 
position à ne pas me refuser le nécessaire.

204



Il  n’était  pas  encore  nuit  quand  je  traversai 
Vire, cependant je m’égarai dans les rues : au lieu 
de  prendre  la  route  de  Villers-Bocage,  je  pris 
celle de Condé-sur-Noireau, et ce fut seulement 
en  arrivant  à  Chênedollé  que  je  reconnus  mon 
erreur.  J’avais  assez  étudié  ma  carte  pour  la 
porter dans ma tête, et je savais que par Harcourt 
je  pouvais  gagner  Caen ;  je  ne  me  tourmentai 
donc pas de ce détour et je dormis parfaitement à 
l’abri d’une meule de colza. À deux ou trois cents 
pas  de  mon  gîte,  j’apercevais  la  cabane  d’un 
berger au milieu d’un parc de moutons dont la 
brise m’apportait l’odeur chaude et douceâtre ; ce 
m’était une sécurité de n’être pas seul dans ces 
grandes plaines boisées, et d’entendre les chiens 
enchaînés  autour  du  parc  aboyer  de  temps  en 
temps contre moi.

Bien  des  fois,  Lucien  Hardel  m’avait  dit, 
lorsque je lui racontais mon voyage le long de la 
mer,  qu’il  regardait  comme  un  miracle  que 
j’eusse  pu  échapper  aux  fièvres  causées  par  le 
froid du matin ; aussi dès que, sous mes branches 
de colza, je me sentis éveillé par un frisson, je me 
levai.  Il  ne  faisait  pas  encore  jour,  mais  déjà 
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l’aube blanchissait la cime des arbres. L’horizon 
du côté de l’orient se colorait en jaune, au-dessus 
de ma tête les étoiles scintillaient faiblement dans 
l’azur  pâle  du  ciel,  tandis  que,  derrière  moi, 
s’étendait  une  grande  voûte  noire  sur  laquelle 
tranchaient  de  longs  serpents  de  vapeurs  grises 
qui  se  déroulaient  au-dessus  des  vallons.  La 
poussière des chemins était mouillée comme s’il 
était tombé une petite pluie, et, sur les branches 
des buissons, des oiseaux matinaux s’ébrouaient 
en hérissant leurs plumes pour secouer la rosée de 
la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans 
qu’il  m’arrivât  rien  de  particulier ;  mais  vous 
pensez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le 
matin jusqu’au soir sans m’arrêter. Vers le midi 
et  quand  je  trouvais  un  endroit  favorable,  je 
dormais quelques heures.

Le  troisième  jour  après  avoir  dépassé 
Harcourt, j’étais arrivé à une grande forêt qu’on 
nomme la forêt  de Cinglais,  et  la  chaleur,  bien 
qu’il  fût  encore  matin,  y  était  si  forte,  si 
étouffante, que je ne pus attendre midi pour faire 
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mon somme.  Jamais  je  n’avais  eu  si  chaud,  la 
route me brûlait les pieds ; je m’enfonçai sous le 
bois espérant trouver un peu de fraîcheur, mais 
inutilement. Au plus épais du fourré, aussi bien 
que sur la grande route, l’air était embrasé ; on 
n’entendait pas un bruissement de feuille, pas un 
cri d’oiseau : partout un lourd silence à croire que 
la fée de la Belle au bois dormant avait passé par 
là et touché de sa baguette le ciel, les animaux et 
les  plantes ;  seuls,  les  insectes,  les  moucherons 
avaient  échappé  à  ce  repos  universel ;  il  y  en 
avait qui fourmillaient dans les herbes, et,  dans 
les  rayons  de  la  lumière  qui  glissaient 
obliquement  sous  les  arbres,  on  voyait  des 
essaims  tourbillonner  avec  un  sourd 
bourdonnement,  comme si  cette  chaleur intense 
avait activé leur vie.

À  peine  assis  au  pied  d’un  hêtre ;  je 
m’endormis ; la tête posée sur mon bras. Je fus 
réveillé par une douleur assez vive au cou ; j’y 
portais  la  main,  et  je  pris  une  grosse  fourmi 
fauve ; en même temps je sentis une autre piqûre 
à la jambe, puis une autre à la poitrine, puis une 
infinité d’autres dans toutes les parties du corps. 
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Je me déshabillai vivement, et, ayant secoué mes 
vêtements, j’en fis tomber toute une fourmilière ; 
mais je ne fus pas pour cela guéri des piqûres que 
ces maudites bêtes m’avaient faites. Sans doute 
elles avaient, comme certains moustiques, laissé 
un  venin  dans  la  plaie,  car  je  fus  bientôt 
tourmenté  par  d’insupportables  démangeaisons. 
Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur 
s’irrita ;  au bout d’une heure, j’avais les ongles 
teints de sang.

Si  vous  avez  vu  quelquefois,  dans  un  jour 
d’orage,  des  moutons  assaillis,  au milieu  d’une 
plaine, par un essaim de mouches, courir çà et là, 
se rouler  par terre,  se déchirer  dans les ronces, 
vous  pouvez  comprendre  dans  quel  état 
d’exaspération j’étais.  Il  me semblait  que,  si  je 
pouvais  sortir  de la  forêt,  je  souffrirais  moins ; 
mais la route s’allongeait, s’allongeait, et toujours 
des  arbres  de  chaque  côté,  toujours  une 
température  de  fournaise.  Enfin,  du  haut  d’une 
côte, j’aperçus devant moi une petite rivière qui 
serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix 
minutes,  j’arrivai  sur  les  bords ;  en  quelques 
secondes, je fus déshabillé, et je me jetai à l’eau.
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C’était un endroit frais et vert comme on en 
trouve à  chaque pas  en  Normandie.  La  rivière, 
retenue  par  les  vannes  d’un  moulin  dont  on 
entendait le tic-tac à une courte distance, coulait 
doucement  au milieu de longues herbes déliées 
qui se tortillaient au gré du courant ; l’eau, d’une 
limpidité  diaphane,  laissait  voir  le  fond  formé 
d’un beau sable jaune, tacheté çà et là de cailloux 
moussus. Implantés dans les berges, des groupes 
d’aulnes et  de trembles arrêtaient les rayons du 
soleil, et, sous leur épais couvert, les insectes, à 
l’abri  de la chaleur,  s’agitaient en bourdonnant. 
Sur les eaux, parmi les feuilles de nénuphar et de 
cresson des faucheux aux longues  pattes ;  dans 
les fleurs d’aconit, d’iris, de reines-des-prés, des 
bouches  bleues  et  des  libellules  aux  ailes  de 
mousseline. Effrayés par le bruit que j’avais fait 
en  me  plongeant  dans  la  rivière,  des  pigeons 
ramiers  s’étaient  envolés  au  haut  des  trembles, 
mais bientôt ils étaient redescendus et, posés sur 
le  bord,  ils  s’enfonçaient  la  tête  dans  l’eau  et 
secouaient leurs plumes hérissées en roucoulant, 
tandis  qu’au  loin  des  martins-pêcheurs  plus 
craintifs voletaient sans oser approcher ; lorsque, 
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plus  rapides  qu’une  balle,  ils  traversaient  un 
rayon de soleil,  leur plumage d’azur éblouissait 
les yeux.

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid 
de  l’eau  m’était  agréable,  si  tout  à  coup je  ne 
m’étais entendu interpeller par une voix partant 
précisément  de  l’endroit  où  j’avais  laissé  mes 
vêtements.

– Ah ! brigand, je te prends encore à te baigner 
là ! Eh bien ! cette fois, tu viendras chercher tes 
habits à la mairie.

Mes habits ! mes habits à la mairie ! c’est-à-
dire  mes  habits  d’un côté  et  moi  de l’autre,  je 
n’en pouvais croire mes oreilles...

Stupéfait,  je  regardai  qui  me  parlait  ainsi : 
c’était un petit homme gros et gras qui, du bord 
du chemin, me montrait le poing ; au milieu de sa 
poitrine, sur une blouse de laine grise, brillait une 
plaque jaune comme de l’or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le 
fait suivait la menace.

Il  se  baissa,  fit  un  paquet  de  mes  pauvres 
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habits en les roulant pêle-mêle.
Je me mis à crier :
– Monsieur ! Monsieur !
– Bon, dit-il, à la mairie !
Je voulus sortir  de l’eau, courir  après lui,  le 

supplier ;  la  peur  de  la  plaque  jaune  et  le 
sentiment  de ma nudité  m’arrêtèrent :  un  garde 
champêtre ! un homme qui a un sabre, qui peut 
vous  mener  en  prison !  Que  dire  d’ailleurs  s’il 
m’interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et 
de l’autre me menaçant encore :

– Tu t’expliqueras à la mairie, dit-il.
Et il s’éloigna.
Je restai si ahuri, que j’en oubliai de faire les 

mouvements nécessaires pour me tenir sur l’eau, 
et naturellement je coulai au fond.

Revenu  bientôt  à  la  surface,  je  gagnai  tout 
honteux le bord et me cachai dans une touffe de 
roseaux :  leurs  longues  feuilles  flexibles  se 
recourbèrent au-dessus de moi, et je me trouvai 
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du moins à l’abri des regards et des recherches.
Il ne me fallut pas de longues réflexions pour 

comprendre tout le désagrément de ma position. 
Comment  aller  à  la  mairie  chercher  mes 
vêtements ? Où était-elle d’ailleurs cette mairie ? 
Au  milieu  du  village,  sans  doute !  Comment 
m’aventurer sans aucun vêtement sur la route et 
traverser des rues ?

C’était  bien le  cas d’imiter  Robinson ;  mais, 
dans la réalité, on ne se tire pas si vite d’affaire 
que dans les livres.

Depuis que j’avais quitté Dol, je n’avais point 
encore,  si  fâcheuses,  si  pénibles  qu’eussent  été 
les difficultés que j’avais rencontrées, éprouvé un 
absolu découragement ; mais cette fois je me crus 
perdu,  je  me  sentis  anéanti,  sans  volonté,  sans 
forces,  envahi  tout  entier  par  un  accablant 
désespoir.

Je  restai  longtemps  à  pleurer ;  mais 
insensiblement le froid me prit, et je commençai 
à grelotter. À deux cents pas le soleil tombait sur 
la berge, où je voyais les herbes se dessécher ; là, 
bien  sûr,  je  me  réchaufferais  sur  le  sable  sec ; 
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mais telle était ma frayeur que je n’osais remuer. 
Enfin,  le  froid  me  pénétra  si  rudement  que  je 
m’enhardis, je me remis à l’eau et gagnai l’autre 
bord  à  la  nage.  La  berge  s’élevait  d’au  moins 
deux  mètres  au-dessus  du  courant ;  elle  était 
creusée  en  dessous,  et  de  son  sommet 
retombaient  en  cascade  de  longues  tiges  de 
liseron et de houblon enlacées. Ce ne fut ni sans 
peine  ni  sans  écorchures  que  je  parvins  à  m’y 
établir.

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer ; mais 
avec la chaleur me revint le sentiment de la vie, 
c’est-à-dire  une  faim  vorace.  Quoi  manger ? 
Avec  mes  habits,  le  garde  avait  emporté  mon 
pauvre argent !

Cependant,  les  heures  s’écoulaient,  sans 
qu’aucun moyen se présentât à mon esprit pour 
sortir  de  cette  position :  au-dessus  de  moi,  à 
quelques pas, j’entendais bien de temps en temps 
des  voitures  rouler  sur  la  route ;  mais  quels 
secours  en  attendre ?  Comment  abandonner  ma 
cachette dans l’état où j’étais ? J’aurais peut-être 
trouvé  moyen  de  me  faire  un  vêtement  de 
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feuilles, de roseaux, de paille, l’idée ne m’en vint 
pas.

Le soleil  commença à  baisser.  La nuit  allait 
venir. Ce n’était plus une nuit à la belle étoile que 
j’avais à passer, sous une meule de foin, protégé 
par mes habits. Tout nu, sur cette petite langue de 
sable, que faire ! Le courant, en fuyant toujours 
devant  mes  yeux,  avait  fini  par  me  donner  le 
vertige ; je croyais voir déjà les bêtes immondes 
de la nuit.

Il n’y avait plus guère que pour une heure de 
soleil  lorsque,  sur  la  route,  j’entendis  un grand 
bruit  de voitures  qui  semblaient  se  suivre,  puis 
tout à coup le bruit cessa : elles s’étaient arrêtées 
juste derrière moi. De ma cachette, je ne pouvais 
voir sur la route ; mais, à un cliquetis de chaînes 
et  de  ferrailles,  je  compris  qu’on  dételait  des 
chevaux. Un grondement, un mugissement, un cri 
enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de 
plus nerveux que le hennissement du cheval, de 
plus formidable que le braiment de l’âne, éclata, 
et  les  oiseaux,  déjà  perchés  dans  les  buissons, 
s’envolèrent avec des piaillements ; un gros rat se 
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jeta dans mes jambes et se blottit au fond de son 
trou, dont j’obstruais l’entrée.

Au bout  de  quelques  minutes,  il  me  sembla 
qu’on marchait dans la prairie au-dessus de moi : 
je ne me trompais pas.

– J’ai une poule, dit une voix.
– Où l’as-tu prise ?
– Avec une pierre au bout de mon fouet, je l’ai 

enlevée  sur  la  route  comme  un  poisson  dans 
l’eau ; c’est les autres qui criaient !

– Faut la faire cuire.
– Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et 

nous n’aurons que les os.
Ce dialogue n’était guère encourageant ; mais 

précisément  pour  cela  il  me  donna une  audace 
désespérée  que  je  n’aurais  pas  eue  avec  des 
honnêtes gens.

Je me cramponnai des deux mains à la berge 
et, passant ma tête à travers les tiges de houblon, 
je me haussai de manière à voir dans la prairie.

Les  deux  interlocuteurs,  qu’à  leurs  voix 
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rauques et cassées j’avais pris pour des hommes, 
étaient des enfants à peu près de mon âge. Cela 
m’enhardit tout à fait. Je me haussai un peu plus. 
Ma résolution était prise.

– Si vous vouliez... dis-je.
Ils se retournèrent et restèrent un moment sans 

voir  d’où  partait  cette  voix,  car  ma  tête  seule 
émergeait du feuillage, et, surpris, effrayés aussi, 
ils ne savaient trop s’ils devaient s’avancer ou se 
sauver.

– Ah ! cette tête, dit l’un en m’apercevant.
– Un noyé, dit l’autre.
– Imbécile ! puisqu’il parle.
Au  même  instant,  j’entendis  du  côté  de  la 

grande route une grosse voix qui criait :
– Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher 

de l’herbe ?
Je  regardai,  et  à  la  file  je  vis  trois  longues 

voitures peintes en jaune et en rouge : – c’était 
une caravane de saltimbanques.

– Cabriole !  Cabriole !  crièrent  les  deux 
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enfants.
– Eh bien ?
– Un sauvage, venez voir, Vrai !
Cabriole s’avança dans la prairie.
– Où est-il, ton sauvage ?
– Là, dans les feuilles.
Ils  s’approchèrent  tous  les  trois,  et,  en  me 

regardant, ils éclatèrent de rire.
– Quelle  langue  parle-t-il,  ton  sauvage ? 

demanda celui qu’on avait appelé Cabriole.
– Le français, monsieur, dis-je en intervenant.
Et je leur contai mon aventure, qui leur parut 

plus plaisante qu’à moi ; ils riaient à se tordre.
– La  Bouillie,  dit  Cabriole  en  s’adressant  à 

l’un des enfants, va lui chercher un pantalon et 
une blouse.

En  moins  de  deux  minutes,  la  Bouillie  fut 
revenu ; je ne perdis pas de temps à m’habiller, je 
sautai sur la berge.

– Maintenant,  dit  Cabriole,  allons  voir  le 
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patron.
Il  me conduisit  vers  la  première  voiture,  j’y 

montai par un escalier en planches. Autour d’un 
poêle, sur lequel mijotait un ragoût, j’aperçus un 
petit homme sec et ratatiné, et auprès de lui une 
femme si grande et si grosse, qu’elle me fit peur.

Il me fallut recommencer mon histoire, et les 
rires m’accompagnèrent de nouveau.

– Ainsi tu allais au Havre t’embarquer ? dit le 
petit homme.

– Oui, monsieur.
– Comment vas-tu me payer mon pantalon et 

ma blouse ?
Je  restai  un  moment  sans  répondre ;  puis, 

prenant tout mon courage :
– Si  vous  voulez,  je  pourrai  travailler  pour 

vous.
– Qu’est-ce  que  tu  sais  faire ?  Sais-tu  te 

disloquer ?
– Non.
– Sais-tu avaler un sabre ?

218



– Non.
– Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, 

du tambour ?
– Non.
– Ah ! çà, qu’est-ce qu’on t’a appris ? me dit-

il ;  ton éducation a été singulièrement négligée, 
mon garçon.

– Triste acquisition ; c’est bâti comme tout le 
monde, dit la grande femme en m’examinant des 
pieds à la tête,  et  ça parle de travailler dans la 
banque.

Elle haussa les  épaules  et  détourna les yeux 
avec  mépris.  Ah !  si  j’avais  été  un  monstre,  si 
j’avais  eu  deux  têtes  ou  trois  bras...  Mais  bâti 
comme tout le monde, quelle honte !

– Sais-tu  soigner  les  chevaux ?  demanda  le 
petit homme sans se laisser troubler.

– Oui, monsieur, j’essaierai.
– Allons !  c’est  toujours  ça !  à  partir 

d’aujourd’hui tu es engagé dans la ménagerie du 
comte de Lapolade, célèbre, j’ose le dire, autant 
par la beauté des animaux qu’elle renferme que 
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par  le  courage  de  l’illustre  Diélette,  Diélette, 
notre fille, qui les a domptés. Suis Cabriole, il te 
montrera ce qu’il y a à faire, et reviens dans une 
heure pour le souper.

Dans ma position je n’avais pas le choix d’un 
état.  Je  ne  pouvais  me  montrer  difficile. 
J’acceptai comme un bienfait l’étrange ressource 
qui m’était offerte.
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X

Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler 
avec moins de vanité, domestique des chevaux de 
la caravane de M. le comte de Lapolade.

Mon patron n’était point, comme on aurait le 
droit  de  le  supposer,  un  comte  de  fantaisie ;  il 
avait  des  parchemins  parfaitement  authentiques 
qu’il  exhibait  volontiers  dans  les  grandes 
occasions et qui lui donnaient le droit de porter ce 
titre. Après une vie troublée par tous les vices et 
toutes les passions, il en était descendu là. Pour 
mettre le comble à sa dégradation, il avait, dans 
une heure suprême de détresse, épousé la grande 
femme qui m’avait si mal accueilli. Célèbre dans 
toutes les foires de l’Europe sous le nom de la 
forte Bordelaise,  bien qu’elle fût auvergnate de 
naissance, elle avait dans sa jeunesse occupé la 
haute  position  de  phénomène,  c’est-à-dire  de 
femme colosse. Une toile la représentait en robe 
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rose,  posant  délicatement  sur  un  tabouret  sa 
jambe  immense  chaussée  d’un  bas  blanc ;  une 
autre la montrait en spencer de velours bleu, un 
fleuret  à  la  main,  ayant  pour  adversaire  un 
brigadier  de  carabiniers  moins  grand  qu’elle, 
avec cette inscription en lettres d’or : « À vous,  
monsieur le militaire. »

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle 
somme  qui  avait  tenté  de  Lapolade.  Celui-ci 
n’avait  pour  fortune  que  son  talent  d’aboyeur,  
mais ce talent était remarquable ; personne, dans 
la banque, n’était de sa force pour faire à la porte 
un  boniment  irrésistible ;  sa  réputation  égalait 
celle  de  Mangin  et  de  Turquetin.  La  forte 
Bordelaise  et  lui  s’étaient  associés,  et  ce  beau 
couple avait  acheté une ménagerie qui, pendant 
les premières années, avait rivalisé avec celle du 
célèbre Huguet de Massilia. Mais ce qui faisait la 
force de Lapolade faisait  aussi  sa  faiblesse :  sa 
bouche  lui  coûtait  cher,  il  était  ivrogne  et 
gourmand.

Quelques  animaux  mal  soignés,  plus  mal 
nourris,  étaient  morts,  d’autres  avaient  été 
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vendus ;  et,  au  moment  de  mon entrée  dans  la 
caravane,  elle  ne  se  composait  que  d’un  vieux 
lion, de deux hyènes, d’un serpent, d’un cheval 
savant,  qui  le  jour  traînait  la  voiture,  et  le  soir 
disait quelle était la personne la plus bête de la 
société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel 
humain : outre monsieur et madame de Lapolade, 
il  se  composait  de  Cabriole,  le  pitre,  de  la 
Bouillie, du second enfant que j’avais déjà vu et 
qu’on appelait Filasse, de deux Allemands, l’un 
jouant  de  la  clarinette,  Hermann,  l’autre  du 
tambour, Carolus ; enfin de l’illustre Diélette, qui 
était  une  petite  fille  de  onze  à  douze  ans,  à 
l’apparence  frêle  et  nerveuse,  avec  des  grands 
yeux d’un bleu de pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis à la 
table de ces fameux personnages.

Le  mot  table  n’est  peut-être  pas  très  exact 
pour  désigner  la  chose  sur  laquelle  le  couvert 
était  mis :  c’était  une longue et  large caisse  en 
bois blanc, qui occupait le milieu de la voiture ; 
elle servait à un triple usage ; dedans, on serrait 
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les  costumes ;  dessus,  à  l’heure  des  repas,  on 
posait les assiettes, la nuit un matelas qui était le 
lit à Diélette ; autour de cette caisse, deux autres 
plus étroites étaient alignées : c’étaient des bancs 
pour la troupe, car seuls, monsieur et madame de 
Lapolade avaient des chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la 
voiture  avait  pourtant  bon  air,  et  beaucoup  de 
logements parisiens n’ont point une aussi grande 
salle à manger. Une porte vitrée à deux vantaux 
ouvrait  sur  la  galerie  extérieure,  et,  par  deux 
petites fenêtres garnies de rideaux rouges, drapés, 
on apercevait les arbres de la route.

Il  me  fallut  recommencer  le  récit  de  mon 
histoire ; ce que je fis en ne nommant toutefois ni 
ma mère, ni  mon oncle,  ni  mon véritable pays. 
Quand j’arrivai à l’épisode du gendarme, Diélette 
déclara que j’étais un nigaud, et  qu’à ma place 
elle  se  serait  bien  amusée :  les  deux musiciens 
approuvèrent cette crânerie, non en paroles, – ils 
ne parlaient jamais, – mais par trois éclats de rire, 
à l’unisson, de ce rire formidable qui n’appartient 
qu’aux Bavarois.
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Lorsque le souper fut terminé, il restait encore 
quelques lueurs lumineuses au ciel.

– Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons 
du jour qui reste pour nous disloquer un peu ; ne 
nous rouillons pas les muscles.

Et  il  se  plaça sur  la  galerie  extérieure  de la 
voiture, où Diélette lui apporta sa pipe allumée, 
tandis que Filasse et la Bouillie descendaient sur 
l’herbe du chemin une petite boîte à couvercle. 
Alors  Filasse  défit  sa  blouse,  et,  après  avoir 
secoué  sa  tête  comme  s’il  voulait  s’en 
débarrasser, s’être étiré les bras et les jambes, il 
ôta le couvercle et se fourra dans la boîte, où il 
disparut. Je fus émerveillé, car elle était si petite, 
que je n’aurais pas osé y mettre un enfant d’un 
an.

C’était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses 
efforts il ne put disparaître dans la boîte ; du haut 
de sa galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules 
un vigoureux coup de fouet.

– Tu a encore trop mangé, dit-il, demain je te 
rationnerai.
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Puis se tournant vers moi :
– Allons ! à toi maintenant.
Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me 

mettre hors de la portée du fouet.
– Là-dedans ? dis-je.
– Pas  encore,  mon  garçon,  montre-nous 

seulement ce que tu peux et saute-moi ce fossé-
là.

Il  était  large  et  profond,  le  fossé ;  je  sautai 
deux pieds plus loin qu’il n’était nécessaire.

Lapolade se montra très satisfait et déclara que 
je réussirais dans le trapèze.

La première voiture était celle des patrons, la 
seconde celle des bêtes ;  la troisième servait de 
dortoir  à  la  troupe  et  de  magasin  pour  les 
accessoires. Comme il n’y avait pas de lit  pour 
moi dedans, on me donna deux bottes de paille, et 
je m’en fis un, dessous.

Bien que cette couche fût meilleure que celle 
de mes nuits précédentes, je restai longtemps sans 
m’endormir. Les lumières s’éteignirent, les bruits 
cessèrent ;  bientôt  je  n’entendis  plus  dans  le 
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calme  profond  du  soir  que  le  piétinement  des 
chevaux, qui, attachés contre les voitures, tiraient 
sur leur longe pour pincer autour d’eux l’herbe 
poudreuse du chemin ; de temps en temps, dans 
la  ménagerie,  j’entendais  le  souffle  puissant  du 
lion, soupirant plaintivement, comme si le silence 
et la chaleur de cette nuit d’été lui eussent rappelé 
les  solitudes  africaines,  et  parfois  aussi 
j’entendais  sa  queue  battre  impatiemment  ses 
flancs comme si une lueur de courage, surgissant 
dans sa volonté abrutie, lui eût parlé de révolte et 
de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, 
j’étais en plein air.  Un moment,  je pensai à en 
profiter  pour  continuer  ma  route ;  mais  ces 
vêtements  donnés  par  Lapolade,  il  fallait  les 
emporter.  C’eût  été  les  voler.  Alors,  dans  ma 
conscience,  je  ratifiai  l’engagement  que  j’avais 
pris de servir mon nouveau maître ; après tout, il 
ne serait pas plus dur que mon oncle, et le jour où 
je lui aurais payé en travail ce que je lui devais, je 
serais libre.

La  caravane  allait  à  Falaise,  à  la  foire  de 
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Guibray : ce fut là que, pour la première fois, je 
vis  Diélette  entrer  dans la  cage du lion,  et  que 
j’entendis Lapolade faire son boniment.

Les  costumes  avaient  été  tirés  des  coffres ; 
Diélette, par-dessus son maillot, avait revêtu une 
robe  d’argent  pailletée  d’or ;  sur  sa  tête  était 
posée  une  couronne  de  roses.  Mes  camarades 
Filasse et la Bouillie étaient en diables rouges ; 
les deux Allemands en lanciers polonais avec des 
plumets qui leur retombaient dans les yeux. Pour 
moi, on m’avait teint en nègre, les bras jusqu’au 
coude, la tête jusqu’à la poitrine ; je représentais 
un esclave venu avec le lion, et il m’était défendu 
de  dire  un  seul  mot  de  français.  À  toutes  les 
interpellations,  je  devais  me  contenter  de 
répondre par un sourire qui montrât  mes dents. 
Ma  mère  elle-même  m’eût  vu  sous  ce 
déguisement  qu’elle  ne  m’aurait  pas  reconnu. 
C’était  ce  que  Lapolade  avait  surtout  voulu, 
n’étant  pas  certain  que,  dans  la  foule,  il  ne  se 
trouverait pas quelqu’un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme 
à  exaspérer  un  sourd ;  Cabriole  avait  fini  sa 
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parade,  Diélette  avait  dansé  un  pas  avec  la 
Bouillie, lorsque Lapolade parut sur l’estrade en 
costume  de  général.  La  foule  que  nous  avions 
amassée  était  compacte ;  mes  yeux  étaient 
réellement éblouis par la blancheur des bonnets 
de coton qui coiffaient toutes les têtes normandes 
tendues  vers  nous.  Le  général  fit  un  geste,  la 
musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le 
cigare qu’il était en train de fumer :

– Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais 
parler.

Je  le  regardais  ébahi,  lorsque  je  reçus  par-
derrière un coup de pied.

– Est-il bête, ce moricaud-là, cria Cabriole ; le 
patron  lui  offre  un  cigare  et  il  fait  la  petite 
bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort 
drôle et il éclata de rire en applaudissant.

Je n’avais jamais fumé ; je ne savais même pas 
s’il fallait aspirer ou souffler, mais ce n’était pas 
le moment d’entrer dans des explications : d’une 
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main Cabriole me tirait le menton, de l’autre, il 
me relevait le nez, et, dans ma bouche ouverte, 
Lapolade  introduisait  subitement  son  cigare. 
Assurément mes grimaces étaient fort comiques, 
car les paysans se tenaient les côtes.

Le général  leva son chapeau empanaché ;  le 
silence se fit.

– Vous  voyez  devant  vous,  dit-il,  le  célèbre 
Lapolade. – Qui ça, Lapolade ? Ce charlatan en 
habit  de  général ?  –  Lui-même.  –  Et  pourquoi, 
vous  demandez-vous,  un  homme  si  illustre 
s’habille-t-il d’une façon si ridicule ? – Pour vous 
plaire, mes seigneurs, et parce que, si vous êtes 
tous, pris en particulier, d’honnêtes gens, réunis 
en public, vous pouvez n’être que des imbéciles.

Il  y eut un mouvement de mauvaise humeur 
dans la foule et quelques murmures.

Lapolade,  sans  perdre  de  son  assurance,  me 
prit son cigare, en aspira quelques bouffées, puis, 
à mon grand désespoir et à mon grand dégoût, me 
le remettant entre les lèvres :

– Hé !  là-bas !  vous,  monsieur,  continua-t-il, 
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oui, l’homme au casque à mèche et au nez rouge, 
pourquoi  murmurez-vous ?  C’est  parce  que  j’ai 
dit que chez vous vous étiez un honnête homme, 
et sur cette place un imbécile ? Eh bien, je vous 
fais  mes  excuses ;  chez  vous,  vous  êtes  un 
farceur, et sur cette place un malin.

La  foule  trépigna  de  joie,  puis,  quand 
l’émotion fut un peu calmée, il reprit :

– Donc, si je n’étais pas déguisé en général, au 
lieu d’être là tous devant moi la bouche ouverte, 
les yeux ronds comme des billes, à me regarder, 
vous passeriez votre chemin.

« Mais  je  connais  l’humanité,  et  sais  par 
quelles sottises il  faut  la  prendre.  J’ai  donc été 
chercher  en  Allemagne  ces  deux  musiciens 
illustres que vous voyez d’ici.  J’ai engagé dans 
ma troupe le célèbre Filasse dont la gloire vous 
est assurément connue, la Bouillie que voici,  et 
enfin le prodigieux Cabriole dont je n’ai  rien à 
dire  puisque  vous  l’avez  entendu.  Alors  vous 
vous arrêtez, votre curiosité est excitée, et vous 
vous demandez : « Qu’est-ce qu’il montre, celui-
là ? »
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« Allons, messieurs les musiciens, un petit air 
de musique. »

Cette parade, qu’il variait selon le pays et les 
auditeurs,  je  pourrais  vous  la  répéter  mot  pour 
mot,  car  je  la  retrouve encore  entière  dans  ma 
mémoire. C’est inouï comme certaines absurdités 
peuvent  se  graver dans un cerveau alors même 
qu’il  est  si  difficile  aux  bonnes  choses  de  s’y 
fixer.

Cependant  je  n’entendis  bien  clairement  ce 
jour-là que la première partie ; la fumée du cigare 
m’avait  tourné  le  cœur,  et  j’étais  dans  un 
véritable  état  d’hallucination  et  d’hébétement 
quand je passai dans la baraque. Suivant le rôle 
qui m’avait été attribué, je devais ouvrir les cages 
au moment où Diélette y entrerait.

Ce fut à travers une sorte de brouillard que je 
la  vis  venir  à  moi :  d’une  main  elle  tenait  une 
cravache, de l’autre elle envoyait des baisers au 
public. Dans leurs cages, les hyènes tournoyaient 
d’un pas lent et boiteux ; dans la sienne, la tête 
appuyée sur les pattes, le lion semblait dormir.

– Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.
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Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de 
ses petites mains, elle lui prit les deux oreilles et 
tira dessus de toutes ses forces pour lui soulever 
la tête. Il ne bougea pas. L’impatience la prit, et 
elle lui cingla un coup de cravache sur l’épaule. 
Comme s’il  eût été poussé par un ressort,  il  se 
dressa sur des deux pattes de derrière en poussant 
un rugissement si épouvantable que je sentis mes 
jambes trembler ; la peur s’ajoutant aux vapeurs 
qui me soulevaient l’estomac, à l’ivresse du tabac 
qui faisait tout tournoyer en moi et autour de moi, 
le  cœur  me manqua tout  à  fait,  et  je  tombai  à 
terre.

C’était un homme habile que Lapolade et qui 
savait profiter des moindres incidents.

– Voyez  quelle  est  la  férocité  de  cette  bête, 
s’écria-t-il, son rugissement seul fait évanouir les 
enfants de son pays.

Mon  malaise  était  si  évident  pour  tout  le 
monde, que le public, bien certain que ce n’était 
pas là  une scène préparée à l’avance,  éclata en 
longs  applaudissements,  tandis  que  Cabriole 
m’emportait  dans  ses  bras  pour  aller  me  jeter 
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comme un paquet de hardes derrière la baraque.
Pendant  toute  la  représentation,  je  restai  là, 

horriblement  malade,  incapable  de  faire  un 
mouvement,  sensible  cependant  à  ce  qui  se 
passait autour de moi, aux rugissements du lion, 
aux cris des hyènes, aux bravos du public.

Puis j’entendis le piétinement de la foule qui 
sortait,  et,  quelques instants après,  je  me sentis 
tiré par le bras. C’était Diélette ; elle tenait à la 
main un verre.

– Tiens, bois ça, dit-elle, c’est de l’eau sucrée : 
es-tu bête d’avoir eu peur pour moi ! Mais c’est 
égal, tu es un bon garçon.

C’était la première parole qu’elle m’adressait 
depuis mon entrée dans la troupe ; cette marque 
de sympathie me fit du bien ; il me sembla que 
j’étais moins seul ; Filasse et la Bouillie s’étaient 
associés pour me jouer tous les mauvais tours de 
leur  sac,  et  j’étais  heureux  de  rencontrer  une 
camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier ; elle me 
tourna le dos sans m’écouter, et elle ne m’adressa 
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plus une seule parole ni un seul regard. Il fallut 
en revenir de mes idées d’amitié ; alors, comme 
je commençais à en avoir assez de cette vie où les 
coups  de  pied  pleuvaient,  et  comme  je 
commençais à trouver qu’à soigner des chevaux, 
à nettoyer les cages des bêtes dans le jour, à faire 
le  nègre  la  nuit,  j’avais  bien  gagné le  mauvais 
pantalon  de  toile  et  la  blouse  qu’on  m’avait 
donnés, je pensai à abandonner la caravane, pour 
continuer  mon  voyage  vers  le  Havre.  Pauvre 
maman !  était-ce  pour  rester  avec  ces 
saltimbanques que je l’avais quittée ! Ah ! si elle 
me voyait, si elle savait la vérité !

La  saison  s’avançait ;  les  nuits  devenaient 
froides, les journées étaient souvent pluvieuses ; 
il serait bientôt impossible de coucher à la belle 
étoile en plein champ. Il fallait se hâter, et cela 
d’autant  mieux  qu’en  quittant  Guibray,  nous 
devions  descendre  vers  la  Loire  et  ainsi  nous 
éloigner du Havre.

Cependant,  comme  je  ne  voulais  pas 
m’aventurer  sans avoir  pris  mes précautions,  je 
fis  provision  de  toutes  les  croûtes  que  je  pus 
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économiser, et j’employai le temps que j’avais de 
libre à me fabriquer des souliers avec de vieilles 
tiges de bottes. Mon plan était arrêté. La première 
nuit  où  la  caravane  serait  en  route,  je  me 
sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, j’étais en 
train de travailler à ces souliers lorsque Diélette 
me surprit.

– Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse.
Je fis un geste pour l’interrompre.
– Depuis  huit  jours,  je  te  guette,  continua-t-

elle ; tu as une provision de pain sous le coffre à 
l’avoine, et c’est pour quelque chose ; mais, n’aie 
pas peur, je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je me 
sauverai avec toi.

– Quitter ton père ? lui dis-je avec l’accent de 
quelqu’un qui savait ce que c’était qu’abandonner 
ses parents.

– Mon père ! fit-elle... Ces gens-là ne sont ni 
mon  père,  ni  ma  mère ;  mais  on  pourrait  nous 
surprendre  ici ;  va  m’attendre  dans  les 
fortifications, je tâcherai d’aller te rejoindre ; si tu 
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es un bon garçon, tu m’aideras et je t’aiderai.
Je restai plus de deux heures à me promener 

dans  les  fossés,  sans  la  voir  arriver ;  et  je 
commençais  à  croire  qu’elle  avait  voulu  se 
moquer de moi, quand elle parut.

– Viens nous cacher là-bas dans les coudriers, 
dit-elle, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, 
ou bien ils se douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous fûmes enfoncés dans 
un épais buisson de coudriers et  d’aulnes,  bien 
cachés à tous les yeux, elle s’arrêta.

– D’abord, dit-elle, il faut que je te conte mon 
histoire, ça te fera comprendre pourquoi je veux 
me sauver.

Bien que nous fussions du même âge, Diélette 
avait,  en  me  parlant,  le  ton  d’autorité  qu’une 
grande personne prend avec un enfant,  et  je ne 
comprenais  pas  très  bien  comment,  étant  si 
assurée, elle avait besoin de l’aide d’un chétif tel 
que moi ; mais comme je me sentais pour elle une 
vive  sympathie,  comme  surtout  elle  était 
maîtresse  de  mon secret,  je  ne  regimbai  pas  et 
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j’entrai tout de suite dans mon rôle de confident.
– Lapolade  n’est  pas  mon  père,  continua-t-

elle, mon père, je ne l’ai pas connu ; il était mort 
que  j’étais  encore  en  nourrice.  Ma  mère  était 
marchande  de  mercerie  à  Paris,  dans  une  rue 
auprès des Halles. Je ne me souviens pas du nom 
de ma mère, je ne me souviens pas non plus du 
nom de la rue qu’elle habitait. Tout ce que je me 
rappelle,  c’est  que maman était une belle jeune 
femme avec de grands cheveux blonds, si longs, 
si longs, que le matin, quand nous jouions, mon 
frère  et  moi,  sur  son  lit,  nous  pouvions  nous 
cacher dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait 
toujours et ne nous battait jamais. Mon frère était 
un  peu  plus  grand  que  moi ;  il  se  nommait 
Eugène.  Dans notre rue,  il  passait  beaucoup de 
voitures ; le matin, il y avait sur le pavé des tas de 
choux, de carottes, de légumes de toutes sortes, 
et, du seuil de la porte, on voyait en face, contre 
une haute église, un beau cadran doré ; au-dessus, 
il  y  avait  une  petite  tour  et  sur  cette  tour  des 
grands  bras  noirs  qui,  toute  la  journée,  se 
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remuaient de côté et d’autre. Quand j’ai, l’année 
dernière, parlé de ça à un paillasse de la troupe de 
Masson, qui venait de Paris, il m’a dit que cette 
église  était  l’église  Saint-Eustache,  et  que  ces 
grands bras noirs étaient un télégraphe.

« Comme maman travaillait  toute la journée, 
elle ne sortait presque jamais avec nous, et elle 
nous faisait promener par une apprentie. Un jour, 
c’était dans l’été, car il faisait chaud, et il y avait 
beaucoup  de  poussière  dans  les  rues,  on 
m’emmena à la foire au pain d’épice ; c’est une 
foire qui se tient à la barrière du Trône ; tu as dû 
en  entendre  parler  depuis  que  tu  es  dans  la 
caravane.  Je  ne  me rappelle  pas  pourquoi  mon 
frère  n’était  pas  avec  nous,  mais  enfin,  il  était 
resté à la maison.

« C’était  la  première  fois  que  je  voyais  des 
saltimbanques,  cela  m’amusa  beaucoup.  Je 
voulais  entrer  dans  toutes  les  baraques,  mais 
l’apprentie n’avait pas d’argent, et moi je n’avais 
que quatre sous, qui m’avaient été donnés pour 
acheter  des  gâteaux ;  elle  me  les  prit,  et  nous 
entrâmes dans un entre-sort.
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– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Es-tu bêta ! tu ne sais pas ce que c’est qu’un 

entre-sort !  Qu’est-ce que tu  sais  donc ?  Enfin, 
c’est une baraque où l’on montre un phénomène, 
une femme colosse, un phoque vivant, ou autre 
chose.

« Dans  celle-là,  on  montrait  deux  phoques 
dans une cuve. Je ne sais pas comment cela se fit, 
mais l’apprentie causa avec l’homme de l’entre-
sort ;  il  me  regardait  beaucoup,  il  disait  que 
j’étais  très  gentille.  Il  sortit  avec  nous  et  nous 
allâmes  chez  un  marchand  de  vins,  dans  une 
petite salle sombre où il n’y avait personne. Moi 
j’étais  lasse,  j’avais  chaud,  et  pendant  qu’ils 
buvaient  du  vin  sucré  dans  un  saladier,  je 
m’endormis.

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, 
et l’apprentie n’était plus là.

« Je demandai à l’homme où elle était ; il me 
dit que si je voulais nous irions la rejoindre. Je le 
suivis.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  sur  les 
trottoirs, les baraques étaient illuminées, et toutes 
les musiques jouaient. Il  me prit par la main et 
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me fit marcher très vite en me tirant.
« Bientôt  nous  sortîmes  de  la  foule ;  nous 

étions sur une route très large, bordée de chaque 
côté  par  des  avenues  d’arbres ;  il  n’y  avait 
presque plus  de  lumières  et  seulement  çà  et  là 
quelques maisons.

« Je commençais à avoir peur ; l’homme sentit 
que je me faisais tirer plus fort ; il me proposa de 
me porter, je refusai ; il voulut me prendre dans 
ses  bras,  je  criai ;  des  soldats  passaient,  ils 
s’arrêtèrent.

« –  Pourquoi  criez-vous ?  me  dit-il ;  nous 
allons rejoindre votre maman.

« Je  recommençai  à  marcher ;  la  route  me 
semblait bien plus longue qu’en venant, et puis je 
ne la reconnaissais pas ; nous passâmes devant de 
grandes murailles sombres et une grande porte où 
il  y  avait  des  soldats  en  sentinelle,  et  nous 
entrâmes dans un bois qui ne finissait pas. J’eus 
tout à fait peur et je m’arrêtai.

« – Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me 
dit l’homme avec sa grosse voix, ou tu vas avoir 
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affaire à moi.
« Il ne passait personne, il me tirait très fort, je 

le  suivis  en  pleurant.  Dame !  tu  comprends,  je 
n’avais pas encore cinq ans, je n’étais pas brave 
et puis je pensais à maman.

« Je ne sais  pas  combien de temps il  me fit 
marcher, seulement j’étais bien lasse quand nous 
aperçûmes les lumières d’un village ; à l’entrée, 
sur une place, contre le mur du bois, il y avait des 
voitures  de saltimbanques ;  nous entrâmes dans 
une de ces voitures. Nous y fûmes reçus par une 
femme sans jambes qui buvait de l’eau-de-vie.

« Il lui parla bas à l’oreille, et tous deux ils me 
regardèrent beaucoup.

« – Tu n’y vois donc pas ? dit la femme, elle a 
un signe à la joue.

« Ce signe, c’était une petite groseille rose, là 
où maintenant il y a un petit trou.

« –  Bast,  dit  l’homme,  on  le  fera  bien 
disparaître.

« La  peur  me  reprit  et  je  demandai  où  était 
maman.
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« –  Elle  viendra  demain  matin,  mon  petit 
cœur, dit la femme, aujourd’hui il faut être bien 
sage et se coucher.

« – Elle a peut-être faim, dit l’homme.
« – Eh bien ! on va lui donner à manger, à ce 

chéri.
« Ce fut alors que je m’aperçus que la femme 

n’avait  pas  de  jambes,  elle  marchait  en 
tournoyant et en s’appuyant sur les mains. Cela 
m’étonna beaucoup et ne me rassura guère ; mais 
comme  elle  me  donna  de  bonnes  choses  pour 
souper, des pois très gros, sortant de la marmite, 
je mangeai très bien.

« –  Très  gentille,  cette  petite !  dit  la  vieille 
femme, en voyant que je dévorais ces petits pois 
sans  sel  et  sans  beurre,  pas  difficile  pour  la 
nourriture !

« Elle ne savait pas que c’était là pour moi un 
régal sans pareil, qui m’était défendu à la maison, 
le médecin ne me permettant que la viande rôtie 
parce que j’étais souvent malade.

« –  Maintenant  il  faut  se  coucher,  dit-elle, 
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quand j’eus fini.
« Et elle tira un rideau en toile à matelas qui 

cachait  le  fond  de  la  voiture ;  derrière  étaient 
deux lits.

« De vrai,  c’était  très drôle  de coucher  dans 
une voiture. Je m’endormis parfaitement.

« Quand je m’éveillai, il me sembla que mon 
lit  dansait ;  je  crus  que  je  rêvais,  mais  j’étais 
balancée à droite et à gauche, et j’entendais un 
bruit de grelots et de chaînes. Au-dessus de mon 
lit  il  y  avait  une  petite  fenêtre  par  laquelle  la 
lumière  entrait ;  je  me  mis  à  genoux  et  je 
regardai :  il  faisait  à  peine  jour  et  les  arbres 
défilaient devant la fenêtre ;  au loin,  par-dessus 
une prairie, on apercevait une rivière. Je compris 
que  ma  chambre  et  mon  lit  marchaient,  la 
mémoire  me  revint.  Je  me  mis  à  appeler : 
« Maman ! Maman ! » Une grosse voix que je ne 
connaissais pas me répondit :

« – Nous allons au-devant d’elle.
« Mais j’avais très peur, je criai plus fort.
« Alors un homme que je n’avais pas encore 
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vu entra dans la voiture ; il était très grand, et sa 
tête  coiffée  d’un  bonnet  de  police  touchait  le 
plafond de la voiture.

« – Si tu cries, je te tue.
« Tu  penses  quels  cris  je  poussai ;  mais  il 

s’avança vers moi, les bras étendus ; je crus qu’il 
allait m’étrangler, et je tâchai de renfoncer mes 
cris.

« Aussitôt  qu’il  fut  sorti,  je  cherchai  mes 
vêtements pour m’habiller ; je ne les trouvai pas, 
et, n’osant pas les demander, je restai sur le lit.

« La  voiture  roula  longtemps,  tantôt  sur  du 
pavé, tantôt sur du sable ; par la fenêtre, je voyais 
que  nous  traversions  des  villages.  Enfin  elle 
s’arrêta et la femme sans jambes entra.

« – Maman ? où est maman ? lui dis-je.
« – Tantôt, mon petit cœur.
« Elle parlait doucement, cela m’encouragea.
« – Je voudrais me lever.
« – C’est ce que je venais te proposer : voici 

tes vêtements.
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« Et elle me montra une mauvaise robe.
« – Ce n’est pas ma robe.
« – C’est celle qu’il faut mettre.
« J’eus envie de me révolter et de la déchirer 

en morceaux, cette guenille ; mais la femme sans 
jambes me regarda d’une façon si intelligible que 
j’obéis.

« Lorsque  je  fut  habillée  avec  cette  vilaine 
robe, la voiture s’arrêta, et la femme sans jambes 
me dit que je pouvais descendre. Nous étions au 
milieu  d’une  grande  plaine,  et  tout  autour  de 
nous, aussi  loin que le  regard s’étendait,  on ne 
voyait que des champs verts ; l’homme au bonnet 
de police avait allumé du feu sur la grande route 
et,  à  trois  bâtons,  réunis  en  faisceau,  était 
suspendue  une  marmite.  J’avais  très  faim,  cela 
me fit plaisir d’entendre la marmite chanter.

« La femme sans jambes était  restée dans la 
voiture ; l’homme alla la prendre dans ses bras et 
la descendit sur la route.

« – Le signe ? dit-elle en me regardant.
« – Tiens ! c’est vrai, je n’y pensais plus.
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« Alors le méchant homme me prit entre ses 
jambes en me serrant contre lui et il me tenait les 
bras si fort qu’il m’était impossible de remuer. La 
femme sans jambes me releva alors la tête d’une 
main, et de l’autre, avec des ciseaux qu’elle tenait 
ouverts, elle me coupa la tête de groseille de ma 
joue.

« Le sang jaillit, m’emplit la bouche et inonda 
ma robe ; je crus qu’elle voulait me tuer et je me 
mis à pousser des cris terribles, en tâchant de la 
mordre. Sans se troubler, elle me mit sur la joue 
quelque chose qui me brûlait et le sang s’arrêta.

« –  Laisse-la  aller  maintenant,  dit-elle  à 
l’homme.

« Elle croyait que j’allais me sauver. Ah bien 
oui ! Je sautai sur elle et la frappai de toutes mes 
forces.

« Je  crois  qu’elle  m’aurait  étranglée  si 
l’homme ne m’avait prise et jetée dans la voiture 
où il m’enferma.

« On m’y tint toute la journée sans manger ; le 
soir  seulement  ils  m’ouvrirent  la  porte.  Ma 
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première parole fut pour demander maman.
« –  Elle  est  morte,  me  dit  la  femme  sans 

jambes.
« J’avais  réfléchi  pendant  tout  le  temps  que 

j’avais été enfermée.
« – Ce n’est pas vrai, maman n’est pas morte, 

vous êtes une voleuse.
« Elle se mit à rire, ce qui m’exaspéra.
« Pendant trois semaines ou un mois, je restai 

avec la femme sans jambes et l’homme au bonnet 
de police. Ils avaient cru qu’ils me dompteraient, 
comme on dompte les animaux, par la faim ; mais 
ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais 
ce qu’ils voulaient ; mais quand j’avais mangé, je 
ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait 
bien que je ne lui pardonnerais jamais l’opération 
qu’elle m’avait faite à la joue, et quelquefois elle 
disait  qu’elle  avait  peur de  moi,  que  j’étais 
capable de lui donner un coup de couteau.

« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne 
sais pas le nom, mais où le pain se dit brod et où 
il y a beaucoup de rivières ; alors voyant qu’ils ne 
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pouvaient rien tirer de moi, ils me vendirent à un 
aveugle, qui n’était pas plus aveugle que toi, mais 
qui faisait semblant d’avoir perdu les yeux pour 
mendier. Toute la journée il fallait rester sur un 
pont et tendre la main. Heureusement il avait un 
caniche et, le soir à la maison, je pouvais jouer 
avec  ce  chien ;  sans  cela  je  serais  morte  de 
chagrin.

« Je  n’avais  pas  du  tout  de  disposition  pour 
mendier et, comme je ne voulais pas tourmenter 
les gens qui ne me donnaient rien et les suivre en 
pleurant, je recevais des coups de bâton tous les 
jours. Fatigué de me battre, l’aveugle me revendit 
à  des  musiciens  ambulants  pour  faire  la  quête 
pendant qu’ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des  pays !  j’ai  vu 
l’Angleterre,  et  aussi  l’Amérique,  où  il  fait  si 
froid  qu’on  se  promène  dans  les  voitures  sans 
roues qui glissent sur la neige. Il faut traverser la 
mer pour y arriver, et on est plus d’un mois en 
bateau.

« Les  musiciens  me  vendirent  à  Lapolade  à 
notre rentrée en France. Il m’avait achetée pour 
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faire de la suspension, et, en attendant, je donnais 
à  manger  aux  bêtes ;  dans  ce  temps-là,  nous 
avions trois lions ; il y en avait un qui était très 
méchant,  et  qui  tout  de  suite  était  devenu  très 
doux avec moi ; quand je lui apportais son dîner, 
il me léchait les mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais 
pas  à  exécuter  un  tour  difficile,  Lapolade  me 
donna  une  correction ;  je  criais  tant  que  je 
pouvais.  C’était  devant  la  cage  de  mon  lion ; 
voilà que ce bon lion se fâche de me voir battre ; 
il  allonge la patte à travers les barreaux, happe 
Lapolade par l’épaule, et le tire à lui. Lapolade 
tâche de se sauver, mais le lion avait enfoncé ses 
griffes dans la peau et il tenait bien. Si on n’était 
pas venu avec des bâtons de fer, Lapolade y serait 
resté.

« Il  en  fut  deux  mois  malade,  mais  ça  lui 
donna l’idée de me faire entrer dans les cages.

« –  Puisque  les  lions  sont  tes  amis,  me  dit 
madame,  ils  ne te  mangeront  pas ;  d’ailleurs  le 
gros te défendrait.

« Moi j’aimais mieux ça que la suspension, et 
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c’est depuis ce temps-là que « l’illustre Diélette 
dompte  par  ses  charmes  les  féroces  enfants  du 
désert », comme dit la parade. Est-il bête avec ses 
féroces enfants du désert ! ils sont plus doux que 
des chiens.  Ah !  si  mon pauvre gros Rougeaud 
n’était pas mort, tu verrais ! Je les mettais tous les 
trois dans la même cage ; je donnais des coups de 
cravache  aux  deux  autres  tant  je  pouvais,  et 
quand ils commençaient à être en colère, je disais 
à  Rougeaud :  « Défends-moi. »  Aussitôt  il  se 
plaçait  en avant avec un rugissement si  terrible 
que  tout  le  monde  tremblait.  Alors  je  faisais 
semblant de m’évanouir ; il me léchait la figure ; 
on  ouvrait  la  grille ;  il  m’emportait  dans  sa 
gueule. Si tu avais vu comme on applaudissait ; et 
des bouquets et des gâteaux, et les belles dames 
qui m’embrassaient !

« J’avais  tant  de  succès,  qu’on  proposa  à 
Lapolade d’aller à Paris. Pense si je fus contente : 
à Paris, je saurais bien m’échapper et retrouver 
maman.

« Mais au moment de partir, voilà Rougeaud 
qui  tombe  malade ;  c’était  l’hiver,  et  il  était  si 
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frileux qu’il tremblait toujours. Ah ! je l’ai bien 
soigné,  va,  je  couchais  avec  lui  sous  les 
couvertures ; malgré ça, il est mort tout de même.

« Jamais je n’ai eu tant de chagrin ; on a cru 
que j’en mourrais. La caravane n’alla pas à Paris, 
et il fallut renoncer à revoir maman.

« J’ai  bien  depuis  pensé  à  me  sauver ;  mais 
toute seule, je n’ose pas, et Filasse et la Bouillie, 
je n’ai pas confiance en eux. Toi, tu n’es pas de la 
banque, veux-tu m’aider à retrouver maman ? Tu 
verras comme elle sera contente et  comme elle 
t’embrassera. »

Paris, ce n’était pas Le Havre ; à mon tour je 
contai à Diélette mon histoire vraie.

– Eh  bien !  viens  toujours  à  Paris,  dit-elle, 
maman te payera ton voyage au Havre et  nous 
irons te conduire.

J’essayai  encore  de  lui  faire  comprendre 
combien il était difficile de vivre sur les grandes 
routes ; comment manger ? comment coucher ?

– J’ai sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous 
serviront à manger ; nous coucherons dehors ; si 
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tu es près de moi, je n’aurai pas peur.
Cette marque de confiance, en me rendant très 

fier, me décida tout à fait : au reste Diélette était 
une petite personne à laquelle on ne résistait pas, 
et elle avait une façon de vous regarder avec ses 
grands  yeux  bleus  pleins  de  timidité  et  de 
hardiesse, de candeur et d’expérience, de douceur 
et de dureté,  qui ne souffrait pas le refus de la 
contradiction.

Il  fut  donc  décidé  qu’à  Orléans  nous 
abandonnerions la caravane.

– Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te 
parlerai pas ; tu es trop bon enfant, tu te trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j’étais peu 
flatté de ce compliment.

– Donne-moi  une  poignée  de  main,  dit-elle, 
c’est  parce  que  tu  es  bon  enfant  que  j’ai 
confiance en toi.
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XI

C’était un samedi, jour de marché, et les rues 
étaient  pleines  de paysans ;  sur  la  grande-place 
que  je  traversais  pour  regagner  mes  voitures, 
Filasse  et  la  Bouillie  arrêtés  devant  Turquetin, 
qui, au son de la grosse caisse et du trombone, 
arrachait les dents avec tant de rapidité qu’on les 
voyait voler en l’air comme s’il eût joué avec des 
osselets.

Tout  jeune  alors,  Turquetin  n’avait  point 
encore la célébrité que trente années de batailles 
contre les mâchoires normandes, plus braves que 
solides, lui ont si justement acquise ; mais déjà sa 
sûreté  de  main,  surtout  sa  bonne  humeur 
narquoise et gouailleuse l’avaient rendu populaire 
dans tous les départements de l’Ouest ; la foule 
était compacte autour de sa voiture.

Mauvais  gymnasiarque,  la  Bouillie  était  un 
très remarquable escamoteur, et son grand plaisir 
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était de pratiquer son art en jouant des tours plus 
ou moins gais aux paysans ;  quand je le vis au 
milieu  du  public  de  Turquetin,  je  pensai  bien 
qu’il  était  là  pour  s’amuser,  et  je  restai  pour 
savoir quelle malice il allait inventer : seulement, 
comme plus d’une fois, à ce jeu, il avait récolté 
des claques, je me tins prudemment à l’écart.

Bien m’en prit.
Ce jour-là, le jeu, pour mes deux camarades, 

consistait  à  prendre leur  tabatière  aux gens qui 
prisaient,  et  leurs  mouchoirs  à  ceux  qui  ne 
prisaient  pas.  Naturellement  c’était  la  Bouillie, 
qui,  avec  sa  dextérité  de  main,  était  chargé  de 
fouiller les poches. Le rôle de Filasse consistait, 
quand on lui passait une tabatière, à remplacer le 
tabac par du marc de café, et, quand on lui passait 
un mouchoir propre, à le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux 
attachés sur le malheureux patient, qui attendait 
qu’on voulût bien l’opérer, les oreilles pleines du 
bruit de la grosse caisse ou des éclats de voix du 
charlatan, insensibles à tout le reste, les paysans 
se laissaient fouiller comme s’ils eussent été des 
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mannequins inanimés.
Déjà plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et 

avaient  éternué  avec  frénésie,  au  grand 
contentement  des  deux  complices,  qui  se 
tordaient  de  rire ;  d’autres,  après  avoir  prisé, 
regardaient  leur  tabatière  avec  une  surprise 
véritablement si comique, que l’envie me gagna 
de prendre une part active à cette mystification.

Mais  comme  j’allais  me  joindre  à  mes 
camarades, je vis un gendarme se faufiler derrière 
la Bouillie et, au moment où celui-ci introduisait 
sa  main  dans  la  poche d’une  vieille  femme,  le 
saisir au collet. Il y eut un grand mouvement dans 
la foule, une rumeur, et Filasse fut aussi arrêté.

Sans  chercher  à  en  voir  davantage,  je  me 
dégageai  de  quelques  personnes  qui 
m’entouraient, et, tremblant de peur, je me hâtai 
de regagner notre campement, où je racontai ce 
qui venait d’arriver.

Une heure après, des gens de justice arrivèrent 
pour  faire  des  perquisitions  dans  nos  voitures. 
Naturellement  on ne trouva rien,  car  mes  deux 
camarades n’étaient pas des voleurs.  Cependant 
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on  les  garda  en  prison  et  les  explications  de 
Lapolade, tendant à persuader les magistrats qu’il 
n’y avait là qu’une mauvaise plaisanterie de deux 
gamins,  furent  si  mal  reçues,  qu’il  ne  dut  pas 
insister,  de  peur  d’être  arrêté  lui-même comme 
complice,  tout  au  moins  comme  receleur.  La 
police n’est pas douce aux saltimbanques ; et si 
un crime est commis dans un pays au moment où 
ils le traversent, ce sont eux, les premiers, qu’on 
accuse ;  contre  eux,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
prouver qu’ils sont coupables, et c’est à eux, au 
contraire, de prouver qu’ils n’ont rien fait.

Filasse et  la  Bouillie,  surpris les mains dans 
les  poches  des  paysans,  ne  purent  pas  prouver 
qu’ils  ne  voulaient  pas  voler,  et  ils  furent 
condamnés  à  la  détention  dans  une  maison  de 
correction jusqu’à leur majorité.

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur 
absence faisait dans la troupe, je les remplacerais 
tous les deux. À cette proposition de Lapolade, je 
poussai les hauts cris, je n’avais aucune vocation 
pour me disloquer et m’enfermer dans les boîtes.

– Il  n’est  pas question de boîte,  dit-il  en me 
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tirant  les  cheveux,  ce  qui  chez  lui  était  une 
caresse et un témoignage de bienveillance ; tu as 
de  la  souplesse,  tu  réussiras  très  bien  dans  la 
voltige.

Ce fut à la foire d’Alençon que je débutai. Par 
malheur mon éducation n’avait  pu être poussée 
bien loin, et, quoique mes exercices fussent très 
simples,  ils  donnèrent  lieu  cependant  à  un 
accident qui dérangea nos projets de fuite.

C’était un dimanche : nous avions commencé 
nos représentations à midi,  et,  sans une minute 
d’interruption,  nous  les  avions  continuées 
jusqu’au soir ; les musiciens desséchés pouvaient 
à peine souffler dans leurs instruments ; Lapolade 
ne  poussait  plus  que  quelques  cris,  qui  étaient 
plutôt un aboiement qu’un boniment ; le lion ne 
voulait  plus  se  lever,  et,  quand  Diélette  le 
menaçait  de  sa  cravache ;  il  attachait  sur  elle, 
sans bouger, ses yeux alanguis, qui demandaient 
grâce ; pour moi, j’étais mort de fatigue, j’avais 
faim, j’avais soif, je ne pouvais plus remuer ni les 
bras ni les jambes.

À  onze  heures  il  y  avait  encore  du  monde 
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devant  notre  baraque,  et  Lapolade  décida  que 
nous devions donner une dernière représentation.

– Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il 
dans sa  courte  parade ;  nous sommes exténués, 
mais, dussions-nous tous mourir de fatigue, nous 
nous devons à votre curiosité. Entrez, entrez !

C’était par mes exercices que commençait le 
spectacle : ils consistaient en sauts périlleux par-
dessus  quatre  chevaux  et  en  tours  de  force  au 
bout d’une perche que tenait Cabriole. Je réussis 
assez  mal  mes  sauts,  et  le  public  murmura. 
Lorsque Cabriole me présenta la perche, j’eus la 
tentation de dire que je n’en pouvais plus, mais 
les  yeux  de  Lapolade  fixés  sur  moi  avec  une 
expression que je ne comprenais que trop, mon 
amour-propre,  l’excitation  de  la  foule  me 
décidèrent ; je sautai sur les épaules de Cabriole 
et grimpai à la perche assez facilement.

Cabriole était,  lui  aussi,  fatigué ; au moment 
où,  à  la  force  du  bras,  je  me  dressais 
horizontalement,  pour  former  un  angle  avec  la 
perche, je la sentis vaciller ; mon sang s’arrêta ; 
j’ouvris  les  doigts  et  me  laissai  tomber  en 
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étendant les mains en avant.
La foule poussa un cri, je touchai la terre ; le 

coup fut  rude,  car  je  tombais  d’une hauteur  de 
cinq mètres, et sans la couche de sciure de bois, 
assurément  je  me  serais  brisé ;  je  sentis  une 
violente  douleur  à  l’épaule  avec  un  petit 
craquement..

Je me relevai aussitôt et, comme je l’avais vu 
faire, je voulus saluer le public qui, debout sur les 
banquettes, me regardait avec anxiété ; mais je ne 
pus pas lever le bras droit..

On m’avait entouré ; tout le monde me parlait 
à la fois ; on m’étouffait ; je souffrais beaucoup et 
le cœur me manquait.

– Ce  ne  sera  rien,  dit  Lapolade,  veuillez 
reprendre  vos  places,  la  représentation  va 
continuer.

– Il  ne  pourra  pas  faire  ça,  dit  Cabriole  en 
levant  ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  les 
bonnes âmes peuvent dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.
En effet, pendant six semaines, je ne pus pas 
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faire le geste indiqué par Cabriole, car j’avais la 
clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu recours 
aux  médecins ;  ce  fut  Lapolade  lui-même  qui 
m’appliqua  un  bandage  sur  l’épaule  quand  la 
représentation fut finie. Pour tout remède interne 
il me fit coucher sans souper.

J’habitais seul la voiture des bêtes. J’étais sur 
mon lit depuis plus de deux heures, sans pouvoir 
dormir, brûlé par une soif fiévreuse, me tournant, 
me retournant avec colère sans trouver une bonne 
position  pour  mon épaule,  quand il  me  sembla 
qu’on ouvrait doucement la porte de la voiture.

– C’est  moi,  dit  Diélette  à  voix  basse,  dors-
tu ?

– Non.
Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle 

m’embrassa.
– C’est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-

tu ?
– Quoi ?
– Si  je  t’avais  laissé  partir,  tu  ne  serais  pas 
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tombé aujourd’hui.
Par le vasistas, la lumière de la lune dans son 

plein frappait la figure de Diélette ; il me sembla 
voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le 
brave.

– Ça  n’est  rien,  dis-je,  crois-tu  que  je  sois 
douillet ?

J’essayai d’étendre le bras, mais une douleur 
aiguë me fit pousser un petit cri.

– Là,  vois-tu,  dit-elle,  c’est  pour  moi,  pour 
moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa 
camisole.

– Tiens, regarde, dit-elle.
– Quoi ?
– Tâte là.
Elle me prit doucement la main et la posa sur 

son bras ; je sentis comme du sang.
– Quand j’ai vu que tu avais l’épaule cassée, 

dit-elle, je me suis mordu le bras tant que j’ai pu, 
pour  que  ça  me  fasse  bien  du  mal,  parce  que, 
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quand on est ami, il faut souffrir ensemble.
Elle dit  cela avec une énergie de sauvage et 

ses yeux reflétèrent la lumière de la lune comme 
s’ils  eussent  été  des  diamants ;  ce qu’elle  avait 
fait était absurde, mais je me sentis tout ému et 
j’eus envie de pleurer.

– Es-tu  bête !  dit-elle  en  devinant  mon 
émotion, tu en aurais fait autant pour moi ; tiens ! 
je  t’ai  apporté  du  raisin  que  j’ai  pris  dans  le 
coffre ; as-tu faim ?

– J’ai soif, le raisin me fera du bien.
Elle alla encore me chercher une tasse d’eau, 

sans faire plus de bruit qu’une ombre.
– Maintenant,  dit-elle,  il  faut  dormir  –  elle 

m’appuya la tête sur le traversin –, il faut guérir 
bien vite pour que nous nous sauvions ; le jour où 
tu pourras  marcher,  nous partirons ;  je  ne veux 
plus que tu remontes à la perche, ça n’est pas fait 
pour toi, ces métiers-là.

– Et si Lapolade me force ?
– Lui ! je le ferais plutôt manger par Mouton ; 

ce n’est  pas difficile,  va ;  un coup de patte,  un 
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coup de dent, crac !
Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, 

elle fit un signe d’amitié :
– Dors !
Il  me  sembla  que  mon  épaule  était  moins 

endolorie ; je trouvai une position pour m’étendre 
et  m’endormir  en  pensant  à  ma  mère,  le  cœur 
ému, mais pas trop attristé.

Ce  qu’il  y  avait  de  plus  fâcheux  dans  mon 
accident, c’est qu’il retardait notre fuite et nous 
amenait fatalement à la mauvaise saison. J’avais 
bien  pu  coucher  en  plein  champ  pendant  les 
belles nuits d’été, mais en novembre, quand les 
nuits seraient longues et froides, avec de la pluie, 
de la neige peut-être !...

Diélette ne me laissait rien faire, et c’était elle-
même qui soignait les bêtes ;  elle montrait  plus 
d’impatience que moi de me voir guéri, et quand 
je lui disais quelquefois qu’il serait plus prudent 
d’attendre le printemps, elle se fâchait.

– Si  tu  restes  avec  eux,  disait-elle,  tu  seras 
mort au printemps. Lapolade veut t’apprendre un 
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tour de trapèze, tu n’en réchapperas pas. Et puis, 
nous  nous  éloignons  toujours  de  Paris ;  au 
printemps nous serons peut-être dans le Midi.

C’était là une raison déterminante.
Il fallait se dépêcher de guérir. Tous les matins 

je passais l’inspection devant Diélette ; pour cela, 
je  m’appuyais  le  dos  contre  la  cloison  de  la 
voiture et je levais le bras autant que je pouvais. 
Avec son couteau, elle faisait sur la cloison une 
marque à la hauteur où je m’arrêtais, et ainsi, en 
comparant cette hauteur à celle de la veille, nous 
suivions jour par jour la marche de la guérison.

D’Alençon nous étions venus à Vendôme et de 
Vendôme à Blois ; de Blois, nous devions aller à 
Tours,  où je  reprendrais  mes exercices ;  il  était 
donc  décidé  avec  Diélette  qu’à  Blois  nous 
quitterions la caravane, et que, par Orléans, nous 
nous mettrions en route pour Paris. Elle m’avait 
donné  son  argent,  et,  chez  un  brocanteur  de 
Vendôme, j’avais acheté une vieille carte routière 
de  la  France ;  avec  une  épingle  à  cheveux  je 
m’étais  fabriqué  un  compas  et  j’avais  compté 
comme  distance,  de  Blois  à  Paris,  quarante 
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lieues ;  c’était  bien long au mois  de novembre, 
quand les  journées  sont  à  peine  de  dix  heures. 
Diélette, qui ne savait pas marcher, pourrait-elle 
faire  des  étapes  de  six  lieues ?  Elle  l’affirmait 
bravement, mais moi, j’en doutais. Dans tous les 
cas,  c’était  un  voyage  d’une  semaine ; 
heureusement elle avait augmenté ses économies 
qui  montaient  maintenant  à  dix  francs ;  notre 
provision était faite, mes souliers étaient achevés, 
et elle avait eu la chance de ramasser sur la route 
une vieille couverture de cheval sur laquelle nous 
comptions  beaucoup  pour  nous  envelopper  la 
nuit.

Nous  étions  donc  prêts  et  nous  n’attendions 
plus pour partir que la parfaite guérison de mon 
épaule, qui, d’après nos calculs et surtout d’après 
les progrès constatés par les crans de la cloison, 
devait  coïncider  avec  la  fin  de  notre  séjour  à 
Blois ; mais une révolte de Mouton, d’ordinaire si 
pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup 
applaudi Diélette, s’approchèrent d’elle lorsque le 
public  fut  sorti,  et  demandèrent  qu’elle 
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recommençât  ses  exercices.  Lapolade  accepta 
cette  proposition  avec  d’autant  plus 
d’empressement  qu’elle  était  faite  par  deux 
hommes  qu’un  dîner  abondant  semblait  avoir 
disposés à la  générosité.  Diélette  rentra dans la 
cage.

– Charmante, cette enfant !
– Très brave !
Et ils recommencèrent à applaudir.
Je  ne  sais  quel  sentiment  d’amour-propre 

excita la jalousie de Lapolade, mais il dit que si 
elle  pouvait  se livrer  aussi  tranquillement à ses 
jeux avec le lion, cela tenait à l’éducation que lui, 
Lapolade, avait su lui donner.

– Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un 
très  joli  garçon  rose  et  blond,  vous  êtes  un 
blagueur, vous n’entreriez pas dans la cage.

– Dix louis contre un que vous n’entrez pas, 
dit le second.

– Je les tiens.
– Bien,  mais  la  petite  fille  va sortir,  et  vous 

entrerez seul.
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C’est peut-être un préjugé de croire qu’il faut 
un grand courage pour entrer dans les cages des 
bêtes féroces.

– La cravache, dit Lapolade à Diélette.
– Entendu, dit le petit Anglais, que l’enfant va 

s’en aller et qu’elle ne reviendra plus.
– Entendu.
Nous  étions  tous  là,  Cabriole,  madame 

Lapolade, les musiciens et moi, qui devais ouvrir 
la porte de la cage.

Lapolade  se  débarrassa  de  son  costume  de 
général.

– Si ce lion est intelligent, dit l’un des Anglais, 
il ne lui fera pas de mal ; c’est de la viande trop 
coriace.

Et ils se mirent tous deux à plaisanter en se 
moquant de notre patron, ce qui nous faisait bien 
rire.

Intelligent,  Mouton  l’était  assez  pour  avoir 
gardé  le  souvenir  des  coups  de  manche  de 
fourche que Lapolade lui administrait souvent à 
travers les barreaux, et il se mit à trembler quand 
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celui-ci entra gravement dans la cage, la cravache 
haute.

Cette attitude de la bête encouragea Lapolade ; 
il crut qu’il était maître du vieux lion et lui cingla 
un coup de cravache pour le faire lever ; mais les 
coups de cravache ne ressemblent pas aux coups 
de  fourche.  Mouton  comprit  qu’il  tenait  son 
ennemi  en  son  pouvoir ;  un  éclair  de  courage 
frappa sa cervelle abrutie ; il se dressa debout en 
rugissant, et, avant que Lapolade eût pu faire un 
pas,  il  se  laissa  retomber  sur  lui.  Lapolade 
s’affaissa sous les deux pattes formidables, dont 
on voyait les ongles se crisper, et le lion le roula 
sous son ventre avec un hurlement rauque.

– Je suis mort ! cria Lapolade.
Courbé sur lui, le lion nous regardait à travers 

la grille ; ses yeux lançaient des flammes ; de sa 
queue  il  se  battait  les  flancs,  qui  résonnaient 
comme un tambour.

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus à 
coups redoublés ; il ne bougea pas. Alors un des 
Anglais tira un revolver de sa poche et l’approcha 
de  l’oreille  du  lion,  qui  touchait  presque  les 
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barreaux.
Mais, d’un geste rapide, madame Lapolade lui 

releva le bras.
– Ne le tuez pas ! cria-t-elle.
– Aoh ! dit l’Anglais, elle aime mieux son lion 

que son mari.
Et  il  murmura  quelques  mots  en  langue 

étrangère.
Le tapage, les cris avaient attiré Diélette ; elle 

courut vers la cage. Un des barreaux était disposé 
de manière à s’écarter et à livrer passage à son 
corps fluet, si elle était surprise, sans cependant 
que le lion pût y passer sa grosse tête. Elle écarta 
ce barreau et entra dans la cage sans que Mouton, 
qui lui tournait le dos, la vît.

Elle  n’avait  pas  de  cravache,  elle  lui  sauta 
courageusement  à  la  crinière.  Surpris  de  cette 
attaque  et  ne  sachant  d’où  elle  venait,  il  se 
retourna si brusquement qu’il la renversa contre 
les  barreaux ;  mais  en  voyant  qui  elle  était,  il 
laissa  retomber  sa  patte  déjà  lancée  pour  la 
broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il alla 
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se blottir dans un coin.
Lapolade n’était pas mort, mais si contusionné 

qu’il fallut le tirer à force de bras, pendant que 
Diélette maintenait du regard le lion honteux.

Elle  sortit  elle-même  en  boitant :  le  lion  lui 
avait tordu la jambe, et elle avait une foulure qui 
la retint pendant huit jours sur une chaise, tandis 
que  Lapolade  gardait  le  lit,  à  moitié  mort, 
déchiré, crachant le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara 
qu’elle pouvait très bien marcher sans douleur, et 
que le moment était venu de mettre notre projet à 
exécution ; retenu par ses blessures, Lapolade ne 
pourrait pas nous poursuivre.

C’était  le  3  novembre,  mais  l’automne  était 
beau ;  en  nous  hâtant,  nous  pouvions  espérer 
d’arriver à Paris avant le mauvais temps.

Notre  plan,  longuement  discuté,  avait  été 
définitivement arrêté ainsi : comme je n’étais pas 
surveillé,  je  sortirais  le  premier  de  la  baraque, 
emportant tout le bagage, c’est-à-dire la provision 
de  croûtes,  la  couverture,  une  bouteille,  mes 
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souliers de rechange, un petit paquet de linge qui 
avait été caché dans ma caisse par Diélette, une 
casserole  de  fer-blanc,  enfin,  tout  un 
déménagement ; puis, quand les époux Lapolade 
seraient  endormis,  Diélette  se  lèverait, 
s’échapperait  de  la  voiture  et  viendrait  me 
rejoindre près d’un arbre que nous avions marqué 
sur le boulevard.

J’y  arrivai  comme  onze  heures  sonnaient. 
Diélette  m’y  rejoignit  à  minuit  seulement.  Je 
commençais à désespérer et je craignais qu’elle 
n’eût été surprise, quand j’entendis son pas léger 
sur la terre du boulevard ; elle coupa une bande 
de lumière et je reconnus la cape rouge qui lui 
servait  à  s’envelopper  lorsque,  sortant  de  la 
représentation, elle venait assister à la parade.

– J’ai cru que je ne m’échapperais jamais, dit-
elle en haletant ; Lapolade gémissait comme un 
phoque, il ne voulait pas s’endormir, et puis j’ai 
été dire adieu à Mouton. Pauvre Mouton ! c’est 
lui qui va avoir du chagrin. As-tu bien tout ?

Ce n’était pas le moment de nous livrer à un 
inventaire ;  je  lui  dis  qu’on  pouvait  nous 
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surprendre et qu’il fallait nous hâter de gagner la 
campagne.

– Bon ! dit-elle,  partons ;  mais  avant,  donne-
moi ta main.

– Pour quoi faire ?
– Pour que tu la mettes dans la mienne et que 

nous jurions tous deux que c’est à la vie et à la 
mort. Veux-tu jurer ça ?

– Je veux bien.
– Alors donne-moi ta main et dis comme moi : 

Nous nous aiderons à la vie, à la mort !
– À la vie, à la mort !
Elle me serra la main et je me sentis tout ému 

de  l’accent  avec  lequel  elle  prononça  cette 
formule.

Il  régnait  dans  la  ville  déserte  un  silence 
mystérieux,  troublé  seulement  par  le  jet  d’une 
fontaine qui coulait avec de petits clapotements 
dans  le  ruisseau,  et  aussi  par  la  plainte  des 
réverbères qui, sous le souffle du vent, criaient au 
bout  de leurs  chaînes de fer :  leur  balancement 
faisait de grandes ombres changeantes sur le pavé 
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de la rue.
– Maintenant,  marchons,  dit-elle  en  prenant 

les devants.
Nous ne tardâmes pas à sortir de la ville et à 

nous trouver dans les champs ; tout en la suivant, 
je  l’examinais  curieusement ;  il  me  semblait 
qu’elle  avait  le  bras  gauche  arrondi  comme si, 
sous sa cape, elle portait quelque chose. Puisque 
j’avais tout le bagage, qu’est-ce que cela pouvait 
bien être ? Je le lui demandai.

– C’est  mon  réséda,  dit-elle  en  ouvrant  sa 
cape.

Et  j’aperçus  un  petit  pot  coiffé  d’un  papier 
doré :  elle avait  toujours cultivé cette fleur,  qui 
occupait  un  des  vasistas  de  la  voiture  et  pour 
laquelle  je  lui  avais  vu  plus  d’une  fois  des 
exigences tyranniques qui exaspéraient Lapolade.

– Comment  veux-tu  que  nous  portions  ça ? 
dis-je,  assez  contrarié  de  cette  surcharge 
nouvelle.

– Fallait-il  l’abandonner ?  elle  serait  morte : 
c’est bien assez de Mouton. Pauvre Mouton ! Tu 
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ne sais  pas  que  tout  à  l’heure  j’ai  eu  envie  de 
l’emmener. Comme il me regardait ! Bien sûr, il 
se doutait de quelque chose.

Emmener Mouton était une idée qui me parut 
extrêmement  drôle.  À  la  laisse  probablement, 
comme  un  chien.  Je  ne  pus  m’empêcher  de 
sourire.

Diélette voulut faire le partage des bagages et 
j’eus bien du mal à en prendre plus qu’elle.

Sans être froide, la nuit était fraîche ; le ciel 
était criblé d’étoiles scintillantes sur un fond d’un 
bleu  grisâtre ;  tout  dormait  dans  la  plaine ;  les 
arbres  se  tenaient  raides  et  immobiles,  sans  un 
bruissement  ou  un  murmure,  et  nous 
n’entendions  aucun  de  ces  bruits  d’oiseaux  ou 
d’insectes  qui  font  vivantes  les  nuits  d’été ; 
seulement  de  temps  en  temps,  quand  nous 
passions devant  une habitation,  les  chiens nous 
poursuivaient  de  leurs  jappements,  leurs  voix 
éveillaient  d’autres  voix  dans  le  voisinage,  et 
leurs  aboiements  allaient  se  perdant  dans 
l’obscurité  silencieuse  comme  le  cri  des 
sentinelles qui s’avertissent et se répondent.
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Afin de nous mettre à l’abri des poursuites, si 
Lapolade voulait  en entreprendre,  nous devions 
marcher toute la nuit. J’avais craint que Diélette 
ne pût pas me suivre, mais elle ne parla pas de 
fatigue  avant  le  matin.  Nous  avions  traversé 
beaucoup de villages endormis, et les bornes de 
la  route  nous  disaient  que  nous  étions  à  cinq 
lieues de Blois. Une lueur jaune montait au ciel 
devant nous : les coqs réveillés s’appelaient d’un 
poulailler  à  l’autre ;  dans  les  maisons,  on 
commençait  à  apercevoir  des  lumières  derrière 
les  volets ;  bientôt  nous  fûmes  croisés  par  des 
chevaux et des charretiers qui, d’un pas lent, se 
rendaient au labourage.

– Maintenant,  dit  Diélette,  reposons-nous,  je 
n’ai plus peur.

– Tu as donc eu peur ?
– Je crois bien, depuis Blois.
– De quoi ?
– Du silence ; je n’aime pas ça, la nuit ; et puis 

les ombres s’allongent et se rapetissent, ça vous 
fait galoper et arrêter le cœur.
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Le jour se leva pendant que nous déjeunions 
avec mes croûtes : un jour gris et humide ; il nous 
montra une grande plaine dénudée à perte de vue, 
où,  dans  des  bouquets  d’arbres,  s’élevaient  des 
maisons  au-dessus  desquelles  montaient 
doucement  des  colonnes  de  fumée  jaune.  Des 
terres  fraîchement  remuées  succédaient  à  des 
sillons  de  chaume ;  nulle  part  on  ne  voyait  de 
verdure.  Des  troupes  de  corbeaux  traversaient 
lourdement  le  ciel  et  se  divisaient  en  petites 
bandes pour s’abattre autour des charrues et des 
herses qui, çà et là, travaillaient dans les champs.

Nous nous remîmes bientôt en marche et nous 
fîmes encore deux lieues ; mais alors la fatigue 
commença  à  nous alourdir.  Diélette  tombait  de 
sommeil.  Elle était si lasse, qu’elle dormit cinq 
heures sans s’éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de 
savoir comment nous passerions la nuit ; j’avais 
l’expérience  du  coucher  à  la  belle  étoile,  et  je 
n’étais pas tranquille en pensant au froid de cette 
saison ;  aussi,  lorsque  nous  reprîmes  notre 
chemin, il fut décidé que, sans avoir égard à la 
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distance, longue ou courte, nous ne devions nous 
arrêter  que  quand  nous  aurions  trouvé  un  bon 
endroit bien abrité. Nous le rencontrâmes au pied 
du mur d’un parc, où le vent avait amoncelé un 
gros tas de feuilles sèches. Comme il était à peine 
quatre  heures  lorsque  nous  fîmes  cette 
découverte, j’eus tout le temps avant la nuit pour 
préparer notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de 
feuilles  mortes,  et  je  les  ajoutai  à  celles  qui 
étaient  contre le  mur ;  je  les tassai  bien,  et  au-
dessus j’appuyai dans les fentes des pierres, des 
branches que je fixai solidement en les enfonçant 
dans  la  terre ;  cela  formait  des  espèces  de 
chevrons,  sur  lesquels  j’étendis  la  couverture : 
nous avions donc un lit et un toit.

Diélette  se  montra  très  satisfaite  de  cette 
construction.  C’était  très  drôle,  une  chaumière 
dans les bois, ça ressemblait au Petit Poucet. Ah ! 
si  elle  avait  eu du beurre,  elle  aurait  trempé la 
soupe ; elle n’avait pas de beurre.

Cependant, lorsque après notre dîner, qui fut 
comme  notre  déjeuner,  composé  de  croûtes,  le 
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soir commença à tomber, lorsque la lueur rouge 
restée au couchant s’éteignit, lorsque les oiseaux 
perchés  dans  les  sapins  feuillus  ne  firent  plus 
entendre  leurs  cris,  lorsque  l’ombre  emplit  le 
bois, elle me parut moins rassurée.

– As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.
– Non.
– Eh bien,  si  tu  veux,  ne dors  que quand je 

serai endormie ; j’aurai moins peur.
Nous n’étions pas trop mal abrités sous notre 

couverture ;  cependant,  par les trous qui étaient 
nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et, 
bien  que  tout  fût  endormi  dans  la  nature,  on 
entendait de petits bruits inexplicables qui nous 
avertissaient  que  nous  n’étions  pas  dans  une 
maison.

Assez  longtemps,  Diélette  se  retourna  avec 
agitation ;  mais  enfin  la  fatigue  l’emporta,  elle 
s’endormit.  Très  heureux  d’être  libéré  de  ma 
surveillance, je fis comme elle.

J’avais eu raison de craindre le froid ; avant le 
matin il nous réveilla.
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– As-tu  froid ?  me  demanda  Diélette, 
lorsqu’elle me sentit remuer ; moi, je suis glacée.

Il  n’y  avait  rien  à  faire,  nous  avions  épuisé 
toutes les précautions ;  il  fallait  nous rendormir 
en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j’étais transi, 
et, malgré tous mes efforts pour m’en empêcher, 
je tremblais de tout mon corps : j’entendais aussi 
autour de nous un bruit qui m’inquiétait ; sur la 
terre,  les  feuilles  craquaient  comme  si  des 
milliers d’insectes les eussent piétinées.

– Entends-tu ? demanda Diélette à voix basse.
Malgré mon envie de la rassurer, il n’y avait 

pas  moyen  de  répondre  non ;  et  d’ailleurs  je 
commençais à n’être pas très rassuré moi-même. 
Je voulais être brave parce que j’avais à protéger 
ma  camarade ;  seul,  je  me  serais  probablement 
sauvé.

Pendant plus d’une demi-heure, nous restâmes 
sans  oser  remuer ;  j’entendais  les  dents  de 
Diélette claquer ;  notre lit  de feuilles était agité 
par notre tremblement,  et au-dehors toujours ce 
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même craquement.
Cette continuité et cette égalité dans le bruit 

finirent par me rendre un peu de cœur ; s’il avait 
été  produit  par  quelqu’un  ou  par  un  animal  il 
aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche 
lumière de la lune qui tombait d’un ciel étoilé me 
montra qu’autour de nous tout était dans le même 
état. Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin 
de me pencher au-dehors et de voir plus loin ; les 
feuilles craquèrent ; elles étaient roides et prises 
par une couche compacte. C’était la gelée.

Cela  nous  rassura,  mais  ne  nous  réchauffa 
pas ; au contraire, de savoir qu’il gelait, cela nous 
refroidit encore.

Tout à coup j’entendis Diélette se lever.
– Qu’as-tu ?
– Mon  réséda !  mon  réséda !  il  va  geler  et 

mourir.
Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa 

cape pour le réchauffer.
Quelle heure était-il ? Étions-nous au matin ou 
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seulement dans la nuit ? La lune s’était abaissée ; 
mais je ne savais pas l’heure de son coucher.

Il  devint  bientôt  impossible  de  rester  sous 
notre abri ;  bien que nous fussions accroupis et 
serrés  l’un  contre  l’autre,  nous  grelottions  au 
point de pouvoir à peine parler. Nous décidâmes 
de nous remettre en route ; au moins en marchant 
nous pourrions nous réchauffer.

Il  fallut replier le campement et le recharger 
sur notre  dos ;  mais  une difficulté  se présenta : 
Diélette  voulut  abriter  son  réséda,  et  elle  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  le  tenir  sous  son 
manteau, ce qui, en lui paralysant un bras, était 
peu  commode.  Je  proposai  d’abandonner  la 
plante, mais elle me répondit avec colère que je 
n’avais pas de cœur, et je n’osai pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, 
par  la  gelée.  Le  voyage  s’annonçait  mal ; 
cependant je n’osais pas faire part à Diélette de 
mes craintes ; elle cheminait courageusement, et 
toujours elle avait quelque parole gaie qui faisait 
du bien.

Après une heure de marche dans la campagne, 
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nous entendîmes les coqs chanter, et cela nous fit 
rire de penser qu’il allait bientôt être jour. Nous 
étions  réchauffés,  et  nous  nous  racontions,  en 
nous moquant mutuellement l’un de l’autre, nos 
frayeurs de la nuit ; nous nous disputâmes un peu, 
et  enfin  il  fut  accordé  que  j’étais  plus  brave 
qu’elle, mais qu’elle était moins bête que moi.

De peur d’être poursuivis sur la route de Paris, 
où  Lapolade  devait  nous  chercher,  s’il  nous 
cherchait, nous avions pris celle qui de Blois va à 
Chartres ;  ce  n’était,  d’après  mes  études  sur  la 
carte, qu’un détour insignifiant.

Ce  soir-là  nous  dépassâmes  Châteaudun ;  la 
journée  avait  été  chaude,  mais  le  soir  se 
rafraîchit, et nous prîmes le parti de demander à 
coucher dans une auberge ; c’était se lancer dans 
une dépense considérable : cependant cela valait 
mieux que de mourir de froid.

– Quand  nous  n’aurons  plus  d’argent,  dit 
Diélette, je chanterai dans les villages, et nous en 
gagnerons.

Elle  dit  cela  bravement,  comme  une  petite 
personne si parfaitement sûre de son affaire que 
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sa confiance passa en moi.
Mais il n’est pas si facile que cela de gagner 

de  l’argent  en  chantant ;  nous  devions  bientôt 
l’apprendre, et aussi comment il se dépense.

À deux lieues de Châteaudun, on voulut bien 
nous  recevoir  dans  une  auberge ;  et  l’on  nous 
demanda quarante sous pour notre nuit ;  encore 
fallut-il dire par-dessus le marché qui nous étions, 
où  nous  allions ;  heureusement  j’avais  une 
histoire  préparée  à  ce  sujet :  nous  allions  à 
Chartres  retenir  une place pour  notre  caravane, 
qui  nous  suivait  de  près  et  qui  passerait  le 
lendemain ou le surlendemain.

Mentir n’allait ni à Diélette ni à moi ; c’était 
une utile nécessité qui nous humiliait.

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de 
grandes plaines nues, où l’on aperçoit seulement 
de loin en loin quelques villages au milieu des 
champs ;  mais  sur  la  route  elle-même  il  n’y  a 
pour ainsi dire pas de maisons.

En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, 
nous crûmes que nous allions faire fortune ; mais 
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on ne nous donna que trois sous ; je ne compte 
pas comme générosité une potée d’eau que nous 
jeta sur la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni 
la  poursuite  d’un  chien  qu’un  boucher  lança 
contre  nous et  qui  déchira la  jupe de Diélette ; 
tout n’est pas bénéfice dans le métier de chanteur.

– Si  j’avais  un  loup,  dit  Diélette,  et  toi  une 
flûte,  nous  gagnerions  de  l’argent ;  c’est  drôle 
qu’on  ne  veuille  donner  qu’à  ceux  qui  ont 
quelque chose.

Diélette avait un incroyable esprit de patience. 
Elle  ne  s’irritait  ni  contre  ces  déconvenues,  ni 
contre les méchancetés.

Par  bonheur,  le  soir  nous  n’eûmes  pas 
d’auberge à payer : on nous reçut dans une ferme 
et l’on nous mit coucher dans une bergerie, où les 
moutons entretenaient une bonne chaleur, qui fit 
de  cette  nuit  la  meilleure  de  notre  voyage.  Le 
lendemain,  au  moment  où  nous  repartions,  la 
fermière montait en voiture pour aller au marché 
de  Chartres ;  elle  eut  pitié  de  l’air  fatigué  de 
Diélette, et elle lui offrit une place ; mais celle-ci 
refusa en me regardant d’une façon si expressive 
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que  la  fermière,  comprenant  qu’elle  ne  voulait 
pas être bien quand je serais mal, nous fit monter 
tous deux.

En  couchant  ainsi,  tantôt  dans  une  ferme, 
tantôt  dans  une  briqueterie,  tantôt  dans  une 
auberge, nous arrivâmes, marchant tous les jours 
tant que nous pouvions, jusqu’à un petit hameau 
après  Bièvre,  et  qui  n’est  qu’à  trois  lieues  de 
Paris.

Il  était  temps ;  nous  n’avions plus  que  onze 
sous ;  les  souliers  de  Diélette  étaient  en 
lambeaux ;  elle  avait  un  pied  écorché,  qui  la 
faisait  terriblement  souffrir  toutes  les  fois 
qu’après  un  moment  de  repos  nous  nous 
remettions en marche, et nous étions si fatigués 
que  nous  levions  les  jambes  comme  si  nous 
eussions traîné des semelles de plomb.

Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les 
matins elle était la première prête à partir.

Nos  onze  sous  ne  nous  permettaient  pas  de 
coucher dans une auberge, mais nous avions eu la 
chance de rencontrer à Saclay un carrier avec qui 
nous fîmes route,  et  qui  nous avait  donné asile 
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dans son écurie.
– Il  faut  partir  demain  de  bonne  heure,  dit 

Diélette, c’est la Sainte-Eugénie et je veux arriver 
à temps pour souhaiter la fête à maman ; je lui 
donnerai mon réséda.

Pauvre  réséda !  il  était  bien  dépouillé, 
déchiqueté, jauni, mais enfin il était encore à peu 
près  vivant,  et  quelques  brins  plus  vivaces 
témoignaient de ce qu’il avait été.

Nous partîmes quand le carrier vint arranger 
ses chevaux, c’est-à-dire dès le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-là, par miracle, 
favorable,  froid  la  nuit  et  beau  le  jour ;  mais 
quand nous sortîmes de l’écurie, il nous sembla 
que le froid était devenu plus vif. Cependant le 
ciel était couvert ; pas une seule étoile, et, du côté 
de  l’orient,  au  lieu  des  belles  teintes  rouges  et 
cuivrées auxquelles nous étions habitués depuis 
le  commencement  de  notre  voyage,  de  lourds 
nuages  de  couleur  grise.  Avec cela  un vent  du 
nord qui arrachait et entraînait les feuilles mortes. 
Parfois  elles  arrivaient  à  notre  rencontre  en 
bataillons si pressés, qu’elles semblaient vouloir 
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nous barrer le chemin. Diélette avait grand-peine 
à maintenir sa cape sur le réséda. Le jour se leva, 
mais sombre et livide.

– Le  soleil  fait  relâche,  tant  mieux :  il 
n’éclairera  pas  nos  guenilles,  dit  Diélette,  qui 
trouvait consolation à tout.

– Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.
Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui nous 

arriva. D’abord elle tomba en petits papillons, qui 
passaient emportés par le vent ; puis bientôt ces 
papillons  grossirent  et  devinrent  un  essaim 
compact  et  serré.  La  bise  nous  les  fouettait  si 
rudement à la figure qu’ils nous aveuglaient.

Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, 
de  chaque  côté,  bordaient  la  route ;  il  fallut  y 
chercher  un  abri,  car  nulle  part,  au  loin,  nous 
n’apercevions  de  maison,  et  malgré  notre  hâte 
d’arriver à Paris, il  était  impossible de marcher 
contre cette tempête neigeuse.

Des  talus  de  fossé,  surmontés  de  charmilles 
encore  garnies  de  leurs  feuilles  séchées  sur  les 
branches, coupaient çà et là les bois ; nous nous 
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blottîmes  au  pied  d’un  de  ces  talus.  Il  nous 
protégea  assez  longtemps ;  mais  la  neige, 
entraînée par les rafales, rasait la terre comme un 
nuage de poussière blanche et  elle  ne s’arrêtait 
que  lorsqu’elle  rencontrait  un  obstacle :  bientôt 
elle dépassa la crête du talus et elle retomba du 
côté où nous étions appuyés ; elle nous arrivait en 
tourbillons sur la tête et nous glissait dans le cou, 
où elle fondait. Je voulus nous garantir au moyen 
de la couverture ; le vent l’eut bien vite roulée.

Nos vêtements n’étaient plus que des loques : 
ils  nous  protégèrent  mal  contre  le  froid.  Je  vis 
Diélette bleuir, et elle commença à grelotter ; elle 
se serra contre moi, mais j’avais trop froid moi-
même pour la réchauffer. La neige qui m’entrait 
en poussière dans le cou coulait en eau dans mes 
souliers ;  j’étais  plus  mouillé  que  si  je  m’étais 
jeté dans la rivière.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette 
position  sans  que  le  vent  faiblît.  La  neige 
semblait  ne  pas  tomber  du  ciel ;  elle  filait 
horizontalement,  rapide  comme  des  milliers  de 
flèches blanches ; parfois il se faisait des remous 
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et elle remontait en tournoyant.
Diélette cependant n’avait pas abandonné son 

réséda ; elle le tenait serré contre elle, abrité sous 
sa cape ; mais la neige, qui se glissait à travers 
ses vêtements,  pénétrait  partout ;  quand elle  vit 
qu’elle s’était entassée sur la terre du pot, où elle 
ne fondait pas, elle voulut me le donner.

– Que veux-tu que j’en fasse ?
– Tâche de me le sauver, je t’en prie.
Cela me fâchait de voir qu’elle se donnait tant 

de mal pour cette plante. Je haussai les épaules en 
lui  montrant  ses  doigts  raidis  par le  contact  du 
pot.

– Ah ! dit-elle avec colère, pourquoi ne m’as-
tu pas dit tout de suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation où les querelles 
vont vite ; nous échangeâmes quelques paroles de 
colère,  les  premières  entre  nous,  puis,  nous 
taisant tous les deux, nous nous mîmes à regarder 
droit devant nous la neige tomber.

Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait la 
mienne.
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– Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.
– Tu vois bien qu’il est mort, ses feuilles sont 

noires et molles.
Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes 

monter dans ses yeux.
– Oh !  maman,  dit-elle,  je  ne  lui  apporterai 

donc rien.
– Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.
La  neige  tombait  toujours ;  mais  le  vent  se 

calmait ;  insensiblement  il  cessa  tout  à  fait  et 
alors la neige se mit à s’épaissir en gros flocons ; 
en peu d’instants la terre fut couverte d’un épais 
drap blanc qui nous montait aux jambes comme 
si  la  neige  eût  voulu  nous  ensevelir  lentement 
dans ce linceul glacé.

Cela  dura  plus  d’une  heure.  Les  arbres  se 
courbaient sous la charge de la neige. Sur notre 
couverture, qui nous protégeait tant bien que mal, 
nous sentions un poids de plusieurs livres. Tassés 
l’un contre l’autre, nous ne bougions pas, nous ne 
parlions pas ; le froid nous avait paralysés, et je 
crois  bien  que  ni  l’un  ni  l’autre  nous  n’avions 
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bien conscience du danger de notre position.
Enfin  les  flocons  de  neige  devinrent  plus 

petits, plus légers, et il y eut un arrêt. Le ciel était 
d’un noir d’ardoise ; c’était la terre blanche qui 
l’éclairait.

– Marchons, dit Diélette.
Nous  regagnâmes  la  grande  route :  nous 

enfoncions dans la  neige jusqu’à mi-jambes ;  il 
n’y avait, aussi loin que nous pouvions voir, ni 
voitures sur le chemin ni paysans dans la plaine ; 
les seuls êtres vivants qu’on rencontrât  dans ce 
désert étaient des pies qui, perchées sur les arbres 
des fossés, semblaient, par leurs cris, se moquer 
de nous quand nous passions devant elles.

Après  avoir  traversé  un  village,  nous 
arrivâmes au haut d’une côte, et nous aperçûmes 
un nuage de fumée planant au-dessus d’une ville 
immense,  qui  s’étalait  confusément  entre  deux 
collines blanches ; un ronflement confus, quelque 
chose  comme  le  murmure  de  la  mer  arriva 
jusqu’à nous.

– C’est Paris, dit Diélette.
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Nous eûmes moins froid, nous nous sentîmes 
moins épuisés.

Sur  la  route  on  voyait  des  voitures  qui  se 
dirigeaient vers la ville. Mais nous n’étions pas 
encore  arrivés ;  quand  nous  fûmes  descendus 
dans la plaine et que nous ne vîmes plus devant 
nous ce but tant désiré, la lassitude, l’épuisement 
nous revinrent.

Nous  glissions  à  chaque  pas  et  nous 
n’avancions  guère ;  nos  vêtements  mouillés 
fumaient sur notre corps.

La  neige  de  la  route  devint  moins  blanche, 
puis  ce  ne  fut  plus  qu’une  boue  noire :  les 
voitures  que  nous  croisions  ou  qui  nous 
dépassaient se suivaient dans un continuel défilé ; 
les maisons succédaient aux maisons, et dans les 
champs on apercevait çà et là de grandes roues 
noires avec des tas de pierres autour. Malgré son 
énergie, Diélette fut forcée de s’arrêter ; la sueur 
lui  coulait  du  front,  elle  boitait  très  fort.  Je 
balayai la neige qui recouvrait un banc placé à la 
porte d’une maison, et elle s’assit.

– Demande donc si nous en avons encore pour 
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longtemps,  me  dit-elle  en  voyant  passer  un 
charretier.

– Où allez-vous ? dit celui-ci lorsque je lui eus 
adressé cette question.

– À la Halle.
– Eh bien ! vous en aurez au moins pour une 

heure et demie, grandement.
– Jamais  je  ne  pourrai,  dit-elle  en  entendant 

cette réponse.
Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle 

haletait péniblement.
Je fus obligé de la relever, elle voulait rester 

sur ce banc, où le froid nous avait déjà saisis : je 
lui parlai de sa maman, elle retrouva du courage. 
Nous allions arriver, nous n’avions plus besoin de 
tous nos bagages, je les abandonnai sur le banc, 
et je lui dis de s’appuyer sur moi.

Nous nous remîmes en marche.
– Tu  verras  comme  maman  t’embrassera, 

disait-elle, et puis du bon bouillon, des gâteaux ; 
moi  d’abord je  resterai  couchée huit  jours sans 
me lever.
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À  la  barrière,  je  demandai  le  chemin  de  la 
Halle.  On nous  dit  d’aller  tout  droit  jusqu’à  la 
rivière. Les rues de Paris étaient encore plus sales 
et plus glissantes que la grande route : il y avait 
des  gens  qui  s’arrêtaient  pour  nous  regarder 
passer ;  au  milieu  de  la  foule  et  des  voitures, 
ahuris,  mouillés,  crottés,  déguenillés,  nous 
devions  avoir  l’air  de  deux  oiseaux  perdus ; 
Diélette avait repris des forces dans l’espérance, 
nous avancions encore assez vite.

Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-
Neuf, et en allant tout droit nous tombâmes sur 
Saint-Eustache.

Quand  nous  aperçûmes  le  cadran  doré,  je 
sentis Diélette frissonner contre moi.

– L’horloge, dit-elle, voilà l’horloge.
Ce ne fut qu’un éclair de joie.
– C’est  bien  l’horloge  pourtant,  mais  je  ne 

retrouve pas les maisons.
Nous fîmes le tour de l’église.
– Nous  nous  sommes  trompés ;  ce  n’est  pas 

Saint-Eustache, dit-elle.
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Je demandai de nouveau où nous étions : on 
me répondit :

– À Saint-Eustache.
Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait 

plus parler, elle bégayait.
– Cherchons  dans  toutes  les  rues  qui 

débouchent sur l’horloge, lui dis-je.
Elle se laissa conduire, mais elle n’avait plus 

cette  ardeur  qui,  en  arrivant,  avait  secoué  sa 
fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.
En face de l’église il y avait un grand espace 

de terrain où les maisons étaient démolies et où 
des ouvriers travaillaient.

– C’était là, dit-elle, en fondant en larmes, là !
– Demandons.
– Quoi ? le nom de la rue, je ne le sais pas ; le 

nom de maman, je ne le sais pas ; mais la maison, 
je l’aurais si bien reconnue !

De plus forts que nous n’auraient pas résisté à 
ce  coup.  Tant  de fatigues,  tant  d’épreuves,  une 
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espérance si ferme ! Nous restions contre l’église, 
nous regardant tous deux, hébétés, effarés, et la 
foule, compacte en cet endroit, nous coudoyait et 
nous  poussait ;  il  y  avait  des  passants  qui 
s’arrêtaient pour examiner curieusement ces deux 
pauvres petits paquets de guenilles qui faisaient 
là une si étrange figure.

Moins  profondément  atteint  dans  mes 
espérances, moins épuisé surtout que Diélette, je 
retrouvai le sentiment, et, la prenant par le bras, 
je la menai dans un grand bâtiment couvert, où 
étaient entassés des légumes de toutes sortes. Il y 
avait  dans  un  coin  des  paniers  vides ;  je  la  fis 
asseoir  sur  un  de  ces  paniers ;  elle  se  laissait 
conduire comme une idiote. Je ne trouvais rien à 
lui dire, ses lèvres étaient une goutte de sang, et 
elle tremblait de tout son corps.

– Tu as mal ?
– Ah ! maman, dit-elle, et sans qu’elle pleurât 

précisément, de grosses larmes se fixèrent dans le 
coin de ses yeux.

Autour  de  nous,  c’était  un  va-et-vient 
continuel :  des  gens  criaient,  se  disputant, 
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vendant,  achetant,  apportant,  emportant,  le 
brouhaha, le tumulte, l’activité de la Halle.

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à 
voir  ces  deux  enfants  si  misérables  dans  leur 
costume, si pâles, si fatigués, dont l’un pleurait 
sans cesse, la curiosité s’éveilla.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda une 
grosse femme.

– Nous nous reposons.
– On ne se repose pas ici.
Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main 

pour la faire lever et nous en aller : où ? je n’en 
savais  rien.  Mais  elle  me  regarda  avec  une 
expression  de  lassitude  et  de  découragement  si 
éloquente, que la grosse femme eut pitié.

– Tu vois  bien qu’elle  est  trop fatiguée,  dit-
elle ; n’as-tu pas honte de la faire marcher ?

De  questions  en  questions,  j’en  vins  à  lui 
conter  pourquoi nous étions là,  c’est-à-dire que 
nous arrivions de  loin pour  trouver  la  mère  de 
Diélette, et que la maison était démolie.

– En voilà une histoire ! fit-elle lorsque j’eus 
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achevé ces explications ;  et  elle appela d’autres 
femmes, qui vinrent nous entourer.

– Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le 
nom de la rue ? me dit une femme lorsque j’eus 
recommencé mon récit ; dites donc, vous autres, 
connaissez-vous  ça :  une  lingère  qui  demeurait 
dans une des rues démolies ?

Ce fut  alors  une confusion de demandes,  de 
réponses, d’explications ; mais on n’arriva à rien 
de précis : depuis huit ans, comment retrouver un 
indice ?  Les  rues  étaient  démolies  depuis 
longtemps déjà ;  des  lingères,  il  y  en  avait  par 
centaines ; laquelle était la mère de Diélette ? où 
demeurait-elle ? où la chercher ? Le chaos.

Pendant  tous  ces  propos,  Diélette  avait  pâli 
encore ;  son  tremblement  avait  augmenté ;  on 
entendait ses dents claquer.

– Vous voyez bien que cette petite est gelée, 
dit  une des femmes ;  viens,  mon petit  cœur,  tu 
vas te mettre sur ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux 
ou  trois  femmes  nous  suivirent,  tandis  que  les 
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autres regagnaient leur étal en discutant.
Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle 

nous  fit  apporter  deux  tasses  de  bouillon,  et, 
quand elle nous eut réchauffés et réconfortés, elle 
me mit vingt sous dans la main.

C’était beaucoup pour elle, mais combien peu 
pour nous dans notre terrible situation ! Où aller ? 
que faire, maintenant ? Pour moi, je n’avais qu’à 
continuer  ma  route  jusqu’au  Havre ;  mais 
Diélette ?  Elle  sentait  elle-même  à  quelle 
extrémité elle était réduite, car lorsque nous nous 
retrouvâmes dans la rue, son premier mot fut :

– Où allons-nous ?
L’église  était  devant  nous ;  la  neige  qui 

recommençait à voltiger dans l’air glacial rendait 
la rue inhabitable.

– Là, dis-je, montrant la porte de l’église.
Nous  entrâmes ;  une  bonne  atmosphère 

chaude nous enveloppa ; l’église était silencieuse, 
quelques  rares  personnes  étaient  seulement 
agenouillées  dans  les  chapelles.  Nous  nous 
réfugiâmes dans la chapelle la plus sombre.
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Diélette.
– Écoute,  dis-je  à  voix  basse,  puisque  tu  ne 

peux pas retrouver ta maman, il faut que tu ailles 
trouver la mienne.

– Au Port-Dieu ?
– Oui ;  tu  ne  veux  pas  retourner  chez 

Lapolade,  n’est-ce  pas ?  tu  en  as  assez  de  la 
banque ; eh bien ! il  faut aller chez maman. Tu 
travailleras avec elle, elle t’apprendra son métier ; 
quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai 
toutes les deux.  Tu verras que maman t’aimera 
bien.  Et  puis,  si  tu  es  avec  elle,  je  serai  plus 
tranquille,  elle  s’ennuiera  moins ;  si  elle  est 
malade, tu la soigneras.

Diélette était la franchise même ; elle accepta 
avec une joie qui, mieux que toutes les paroles, 
montrait combien vivement elle sentait l’horreur 
de sa position. Elle ne fit qu’une objection :

– Ta mère ne voudra pas de moi.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai été saltimbanque.
– Eh bien ! et moi, je l’ai été aussi.
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– Toi,  ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit-elle 
tristement.

C’était  beaucoup de savoir où aller,  mais ce 
n’était  pas  tout  qu’un  but,  il  fallait  y  arriver. 
L’avenir nous paraissait assuré, mais le présent !

Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  la 
distance de Paris à Port-Dieu, je sais seulement 
que c’était bien loin.

En  abandonnant  à  Montrouge  ce  que  nous 
portions, comme le navire qui jette sa cargaison à 
la mer pour s’alléger et ne pas couler bas, j’avais 
heureusement  conservé ma carte routière ;  je  la 
tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je 
me mis à l’étudier ; je vis que pour sortir de Paris 
il fallait longer la Seine.

C’était  là  l’essentiel  pour  le  moment ;  plus 
tard j’étudierais le reste de la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous 
n’avions  pas  de  chaussures  aux  pieds,  plus  de 
vêtements sur le corps,  et vingt sous seulement 
dans notre poche ? Comment l’entreprendre dans 
l’état  de  fatigue  où  nous  étions,  surtout  avec 
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Diélette,  qui,  à  chaque instant,  semblait  prête à 
défaillir ? Elle pâlissait tout à coup et tout à coup 
aussi elle rougissait ; le frisson ne la quittait pas. 
Comment  nous exposer  à  passer  la  nuit  dehors 
par  ce  froid  et  cette  neige,  quand le  matin,  en 
plein jour,  nous avions de  si  peu échappé à  la 
mort ?

– Pourras-tu faire le chemin ? dis-je à Diélette.
– Je ne sais pas ; en venant ici, je voyais ma 

maman, ça me donnait du cœur, je ne vois pas la 
tienne.

– Que  faites-vous  ici ?  dit  une  voix  derrière 
nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien 
évident  qu’elle  ne  nous  servait  pas  de  livre  de 
prières.

– Allons vite, sortez.
Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui 

grommelait entre ses dents.
La  neige  ne  tombait  pas,  mais  le  vent 

soufflait ; il était glacial.
Nous reprîmes la rue par laquelle nous étions 
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arrivés. Diélette pouvait à peine se traîner : pour 
moi,  remis  par  le  bouillon  que  j’avais  avalé, 
excité surtout par l’inquiétude, je ne me sentais 
pas trop fatigué.

Nous n’avions pas marché dix minutes qu’elle 
s’arrêta.

– Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je 
tremble ;  le  cœur  me manque,  j’ai  mal  dans la 
poitrine, je crois bien que je suis malade.

Elle  voulut  s’asseoir  sur  une  borne ; 
cependant, après quelques minutes de repos, elle 
se releva.

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite ; 
les quais étaient à perte de vue couverts de neige, 
et la blancheur de cette bordure rendait l’eau de 
la rivière presque noire ; les passants, enveloppés 
dans leurs manteaux, marchaient rapidement, des 
enfants  faisaient  des  glissades  sur  les  trottoirs 
déserts.

– Est-ce loin ? demanda Diélette.
– Quoi ?
– Où nous allons coucher.

304



– Je ne sais pas ; marchons toujours.
– Mais  je  ne  peux  plus  marcher ;  tiens, 

Romain,  abandonne-moi  là,  laisse-moi  mourir, 
conduis-moi dans un coin.

Je  la  pris  par  le  bras :  je  voulais  sortir  de 
Paris ;  il  me  semblait  que,  dans  la  campagne, 
nous pourrions peut-être trouver une briqueterie, 
une maison abandonnée, une auberge, un refuge, 
tandis que dans les rues pleines de ce monde, où 
chacun passait en se dépêchant, où il y avait des 
sergents de ville qui vous regardaient d’une façon 
si dure, je me sentais perdu.

Nous  marchâmes  encore  près  d’un  quart 
d’heure,  mais  sans  avancer,  c’est-à-dire  que,  si 
nous n’étions plus au milieu des maisons, nous 
nous trouvions pris d’un côté entre un parapet, de 
l’autre entre un mur immense dont on ne voyait 
pas le bout ; au-dessus de ce mur il y avait des 
arbres  poudrés  de  neige,  et  des  soldats  qui 
montaient la garde. Diélette ne se soutenant plus, 
à vrai dire, je la portais ; malgré le froid, la sueur 
me  coulait  du  front,  autant  de  fatigue  que 
d’inquiétude. Je sentais bien qu’elle était à bout 
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de forces, malade. Qu’allions-nous devenir ?
Diélette  m’abandonna  le  bras  et  s’assit  ou 

plutôt s’affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je 
voulus  la  relever,  elle  ne  se  tint  pas  sur  ses 
jambes et se laissa retomber.

– C’est fini, dit-elle faiblement.
Je  m’assis  près  d’elle  et  tâchai  de  lui  faire 

comprendre  qu’il  fallait  marcher  encore.  Elle 
était comme une chose inerte, ne me répondant 
pas,  ne  m’écoutant  pas ;  ses  mains  seules 
semblaient  encore  vivantes,  elles  brûlaient 
comme des charbons.

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  peur 
commença à me prendre ; personne ne passait ; je 
me relevai  pour regarder au loin ;  rien que ces 
deux  lignes  de  pierre  et  au  milieu  la  neige 
blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ; elle 
ne me répondit pas. Je voulus la porter, elle se 
laissa faire ; mais au bout de quelques pas, je fus 
obligé de me reposer : je ne pouvais pas.

Elle se laissa glisser à terre. Je m’assis auprès 
d’elle.  C’était  fini ;  il  fallait  mourir  là.  Sans 
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doute,  dans  son  accablement,  elle  avait 
conscience de notre position, car elle se pencha 
contre moi, et doucement de ses lèvres glacées et 
tremblantes, elle m’embrassa. Cela me fit monter 
les larmes aux yeux et mon cœur se serra.

J’espérais cependant que les forces allaient lui 
revenir,  et  que  nous  pourrions  continuer ;  mais 
elle ne fit pas un mouvement ; les yeux clos, elle 
se laissa aller contre moi ; si elle n’avait pas été 
secouée par un tremblement saccadé, j’aurais cru 
qu’elle était morte.

Deux ou trois  passants,  surpris  de nous voir 
ainsi affaissés dans la neige, s’arrêtèrent indécis 
pour  nous  regarder,  puis  ils  continuèrent  leur 
chemin.

Il  fallait  prendre  un  parti ;  je  me  décidai  à 
demander secours à la première personne qui se 
présenterait.  Ce  fut  un  sergent  de  ville,  et  lui-
même  m’interpella  en  me  demandant  pourquoi 
nous restions  là.  Je  lui  dis  que  ma petite  sœur 
était malade et qu’elle ne pouvait plus marcher.

Ce  fut  alors  des  questions  et  puis  des 
questions. Quand je lui eus dit (c’était l’histoire 
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que j’avais préparée) que nous allions chez mes 
parents au Port-Dieu, bien loin au bord de la mer, 
que nous marchions depuis dix jours, il ouvrit de 
grands yeux.

– Allons,  dit-il,  cette  enfant  va mourir  là ;  il 
faut venir au poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible,  ne put 
pas se lever ; elle n’avait pas pu marcher quand je 
l’en priais, elle ne marcha pas davantage quand le 
sergent de ville l’ordonna.

Alors il la prit  dans ses bras et me dit de le 
suivre.  Nous nous mîmes en route.  Au bout de 
cinq  minutes,  il  fut  rejoint  par  un  de  ses 
camarades à qui il raconta ce que je lui avais dit ; 
celui-ci prit  Diélette à son tour, et bientôt nous 
arrivâmes  devant  une  maison  à  la  porte  de 
laquelle était suspendue une lanterne rouge. Dans 
une grande salle, autour d’un poêle qui ronflait, il 
y avait plusieurs sergents de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce 
fut  moi  qu’on interrogea.  Je  recommençai  mon 
récit.
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– Je  crois  bien  qu’elle  est  morte,  dit  un  des 
gens de police.

– Non, mais elle n’en vaut guère mieux, il faut 
la porter au bureau central.

– Et toi, me demanda le chef, qu’est-ce que tu 
vas faire ; as-tu des moyens de subsistance ?

Je le regardai sans comprendre.
– As-tu de l’argent ?
– J’ai vingt sous.
– Bon ! tâche de filer ce soir ; si l’on te trouve 

dans les rues, tu seras arrêté.
On  déposa  Diélette  sur  une  civière ;  on  la 

roula dans des couvertures ; on ferma sur elle les 
rideaux et deux hommes l’emportèrent.

J’étais  abasourdi.  Je  ne  pouvais  pas  croire 
qu’elle fût si malade : je voulais savoir...  Et les 
gens de police qui menaçaient de m’arrêter s’ils 
me rencontraient dans la rue. Néanmoins, je les 
suivis. J’obtins d’eux que je pourrais les suivre.

Après  avoir  marché  assez  longtemps  et 
traversé la Seine, ils s’arrêtèrent sur une place au 
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fond de laquelle se dressait une grande et belle 
église ;  on  me  laissa  entrer  avec  eux ;  un 
monsieur  en habit  noir  ouvrit  les rideaux de la 
civière. Diélette était rouge comme un coquelicot.

Il l’interrogea assez doucement ; je m’avançai 
et répondis pour elle, en recommençant pour la 
troisième fois mon récit.

– Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, 
c’est une fluxion de poitrine. À Jésus.

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous 
nous remîmes en marche. Sur la neige glissante, 
les  porteurs  avançaient  difficilement ;  quand ils 
se  reposaient,  je  m’approchais  de  la  civière  et 
parlais à Diélette ; quelquefois elle me répondait 
d’une  voix  dolente,  d’autres  fois  elle  ne  me 
répondait pas.

Cette  nouvelle  course  dura  plus  longtemps 
encore que la première. Enfin, dans une rue où 
les passants n’étaient pas nombreux, on s’arrêta 
devant une porte verte ;  puis on entra dans une 
pièce assez sombre : des hommes en tablier blanc 
s’approchèrent.
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Diélette  comprit  sans  doute,  comme  je  le 
comprenais  moi-même,  que  le  moment  de  la 
séparation était venu ; elle écarta le rideau et, me 
regardant avec ses yeux qui étincelaient :

– M’abandonnes-tu ? me dit-elle.
Je ne pensai qu’à Diélette, à son isolement ; je 

ne vis qu’elle, étendue sur cette misérable civière 
et me suppliant :

– Non, lui dis-je.
Elle eut à peine le temps de me remercier d’un 

regard, mais quel regard ! On l’enleva.
Je  restais  stupide,  anéanti,  sans  bouger  de 

place,  quand le  concierge me dit  que je  devais 
m’en aller.

– Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?
– Si : le dimanche et le jeudi.
Et la porte me fut poussée sur les talons.
La  nuit  allait  bientôt  venir,  et  déjà,  dans 

quelques maisons, les lumières étaient allumées. 
La première question qui se posa devant moi fut 
de savoir où coucher ; quant à chercher comment 
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vivre à Paris, en attendant que Diélette fût guérie, 
je m’en inquiéterais le lendemain. Je n’étais plus 
au temps où il me fallait un plan bien arrêté avec 
toutes  les  précautions  prises ;  l’habitude  de  la 
misère présente rend assez insensible aux choses 
de l’avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit 
ne trouvait pas de solution ; je ne savais pas que 
dans cette grande ville il y avait des milliers de 
misérables comme moi, qui, à cette même heure, 
ne savaient où ils coucheraient et qui cependant 
trouvaient  à  coucher et  peut-être à dîner.  Élevé 
aux champs, je ne trouvais que des moyens à la 
portée d’un paysan, une grange, une écurie, une 
meule  de  foin ;  or,  dans  le  quartier  où  je 
marchais,  je  ne  voyais  rien  de  tout  cela ;  des 
maisons, des murs et puis des maisons !

J’avais tourné à droite, en sortant de l’hospice 
à l’encoignure de la rue, je lus : Rue de Sèvres, et 
me  trouvai  sur  un  large  boulevard  planté  de 
grands  arbres.  Où conduisait-il ?  je  n’en savais 
rien ; peu m’importait ! Puisque je n’avais pas de 
but,  autant  cette  route  qu’une  autre.  J’allais 
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lentement, car, épuisé de fatigue, je commençais 
à  ne  plus  pouvoir  me  traîner ;  mes  pieds  sans 
chaussures  et  plongés  dans  la  neige  depuis  le 
matin  étaient  devenus  insensibles  comme  s’ils 
eussent  été  morts.  Sur  la  contre-allée  du 
boulevard, des enfants avaient fait une glissade ; 
je m’arrêtai machinalement pour les regarder.

Parmi ceux qui  passaient  devant  moi,  quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  de  trouver  une  figure 
connue,  c’était  un  enfant  nommé Biboche,  que 
j’avais vu à Falaise, où il appartenait à la troupe 
Vignali. Sa baraque touchait celle de Lapolade et 
nous avions joué ensemble.

Comme j’étais le seul spectateur, il me regarda 
et me reconnut. Il vint à moi.

– Tiens, qu’est-ce que tu fais à Paris ? Est-ce 
que votre lion est arrivé ? J’irai voir Diélette..

Je  lui  dis  que  j’avais  quitté  Lapolade,  que 
j’étais à Paris depuis le matin seulement, et très 
embarrassé,  car  je  ne savais où coucher ;  je  ne 
parlai  pas  de  Diélette,  et  je  terminai  en  lui 
demandant  s’il  croyait  que  dans  sa  troupe  on 
voulût m’engager.
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– Bien  sûr  qu’on  voudra  bien  si  tues  bon 
zigue ; es-tu bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités 
qu’il  fallait  avoir  pour  être  un  bon  zigue ; 
cependant  comme  je  voyais  un  lit,  je  répondis 
que je croyais avoir ces qualités.

– Alors, tape là, dit Biboche.
– Et le patron ?
– Est-il  loffe,  ce  môme-là !  C’est  moi  qui 

engage ; tu es de notre troupe ; je t’apprendrai à 
grinchir.

Je ne connaissais pas cette  langue nouvelle ; 
sans  doute  c’étaient  des  mots  parisiens ;  je  ne 
voulais pas paraître trop étonné, bien que je fusse 
étrangement surpris de voir Biboche, qui n’avait 
pas onze ans et  qui était  gros comme un furet, 
chef de troupe.

– Tu  as  froid ?  dit  Biboche,  voyant  que  je 
tremblais, eh bien ! viens te réchauffer.

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il 
me fit boire un verre de vin chaud.

– Maintenant que te voilà réparé, en route pour 
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souper.
Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris 

qui était à notre droite, nous tournâmes à gauche 
et pendant longtemps nous marchâmes dans des 
rues où il n’y avait que de rares passants et où les 
maisons avaient un aspect malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.
– As-tu  cru  que  je  t’offrais  l’hospitalité  aux 

Tuileries ? dit-il en riant.
Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il me 

conduisit, mais dans une plaine ; la nuit était tout 
à fait tombée ; mais avec elle n’était pas venue 
une complète obscurité. Nous quittâmes la route 
et prîmes à travers champs dans un sentier frayé. 
Au bord d’une excavation, Biboche s’arrêta :

– C’est  ici,  me  dit-il ;  donne-moi  la  main  et 
prends garde de tomber.

Nous  descendîmes  dans  une  espèce  de 
carrière ; puis, après quelques détours au milieu 
de  quartiers  de  roche,  nous  entrâmes  dans  une 
galerie sous terre :  Biboche tira de sa poche un 
rat-de-cave  et  l’alluma ;  j’étais  de  plus  en  plus 
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étonné.
– Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.
En effet, presque aussitôt j’aperçus une lueur 

rouge qui éclairait la carrière ; c’était un brasier 
de  charbon :  auprès,  était  étendu  un  enfant  de 
l’âge de Biboche.

– Encore personne ? demanda celui-ci.
– Non.
– C’est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver 

des souliers, il en a besoin.
L’enfant  s’éloigna  et  revint  presque  aussitôt 

avec une provision de chaussures ; c’était à croire 
que j’étais dans une boutique de cordonnier.

– Choisis, dit Biboche, et, si tu as l’habitude 
des  chaussettes,  ne  te  gêne  pas,  on  va  t’en 
donner ; tu n’as qu’à demander.

Je  ne  saurais  dire  quel  bien-être  j’éprouvai 
lorsque  mes  pieds  endoloris  et  glacés  se 
réchauffèrent dans de bonnes chaussettes de laine 
et dans des souliers tout neufs.

J’achevais de me chausser quand deux autres 
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enfants  arrivèrent,  puis  un  troisième,  puis  un 
quatrième, puis trois autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :
– C’est un ami que j’ai connu dans la banque, 

dit-il, c’est un bon zigue. Et vous autres, allons, 
qu’est-ce qu’on a fait ?

Chacun  alors  vida  ses  poches  autour  du 
brasier ;  l’un apportait  un jambon, un autre des 
bouteilles ; il y en eut un qui tira de sa poche une 
petite bouteille avec un biberon en argent.

Il  y  eut  dans  la  troupe  une  exclamation 
générale, des rires, des moqueries.

– C’est bon, dit Biboche, il boira dedans.
Tout le monde s’assit au bord du brasier, non 

sur des chaises, mais simplement par terre.
Biboche me fit les honneurs du souper et je fus 

servi  le  premier.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
n’avais vu pareille abondance,  et  je dois même 
dire que ni à la maison, ni chez M. de Bihorel, je 
n’avais jamais pris part à un pareil festin ; après 
le jambon on entama une dinde froide, et après la 
dinde un pâté de foie gras.  J’avais une si  belle 
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faim que je fis l’admiration de la troupe.
– À  la  bonne  heure !  dit  Biboche,  résumant 

l’impression  de  tous,  c’est  plaisir  d’inviter  des 
amis qui tortillent comme ça.

Mais  la  nourriture,  la  chaleur  et  surtout  la 
fatigue ne tardèrent pas à m’alourdir.

– Tu as sommeil,  dit Biboche en voyant que 
mes yeux se fermaient, ne te gêne pas ; je regrette 
de n’avoir  ni  pieu  ni  galette  à t’offrir,  mais  tu 
dormiras bien tout de même, n’est-ce pas ?

À  quoi  un  pieu  et  une  galette  pouvaient-ils 
m’être utiles pour me coucher ? Je n’osais pas le 
demander ; c’était encore là sans doute des mots 
distingués qui n’ont pas cours en province.

– Un verre  de  punch,  dit  Biboche,  et  bonne 
nuit !

Je  refusai  le  verre  de  punch,  ce  qui  parut 
étonner considérablement la société, et demandai 
à Biboche de me dire où je pouvais me coucher.

– Je vais te conduire.
En effet, il alluma une chandelle au brasier et, 

passant devant moi, il me mena dans une galerie 
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latérale de la carrière.
Il y avait une épaisse couche de paille par terre 

et dessus deux ou trois couvertures de laine.
– Dors bien, dit-il, demain nous causerons ; et 

il me laissa en emportant la chandelle.
Je n’étais pas trop rassuré dans cette carrière, 

dont  mes  yeux  ne  pouvaient  pas  sonder  la 
profondeur ;  en  même  temps  que  j’étais  très 
intrigué  de  savoir  ce  qu’étaient  mes  nouveaux 
camarades ;  ces  poches  pleines,  le  jambon,  le 
biberon, tout cela me semblait louche. Mais mon 
accablement était tel, que la fatigue l’emporta sur 
l’inquiétude ; à peine roulé dans ma couverture, 
le  sommeil  me prit.  « Nous caserons demain », 
avait dit Biboche ; le lendemain il serait temps de 
s’expliquer. J’avais un abri, j’avais bien soupé ; 
la  journée  avait  été  assez  rude  pour  ne  pas  la 
prolonger ;  je  m’endormis  sans être  troublé  par 
les cris de la troupe que j’entendais boire et rire à 
quelques pas de moi.

Le lendemain,  ce fut  Biboche qui  m’éveilla, 
car  sans lui  j’aurais  probablement  dormi  vingt-
quatre heures.

319



– Tiens, dit-il, voilà des frusques, habille-toi.
Je me débarrassai de mes haillons et j’endossai 

les vêtements qu’il avait jetés sur la paille ; ils se 
composaient d’un pantalon et d’une veste taillés 
dans une bonne laine épaisse et douce.

Une faible lueur blanche tombait de la voûte ; 
c’était  le  jour  qui  filtrait  difficilement  jusqu’à 
cette profondeur.

– Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je 
procédais à ma toilette, j’ai pensé à toi et voici ce 
que j’ai trouvé. Tu n’es pas malin dans le métier, 
n’est-ce pas ?

– Pas trop.
– Je m’en doutais : ça se voit tout de suite ; si 

tu voulais, sans apprentissage, travailler comme 
nous, il t’arriverait malheur. Pour empêcher cela ; 
je  vais  te  mettre  avec  un  bon  garçon  et  tu  lui 
serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en 
montrant  que  je  n’étais  pas  au  courant  de  la 
langue parisienne, il m’était impossible de laisser 
passer ce mot sans explication : puisque je devais 
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être un  raton,  je devais avant tout savoir ce que 
c’était.

– Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je 
le regardais.

– Oui.
– Eh  bien,  nous  allons  déjeuner  et  je  te 

conduirai après chez mon ami.
Je  le  suivis ;  le  brasier  était  éteint  et  il  ne 

restait aucune trace du festin de la veille. Le jour, 
un  peu  plus  vif,  parce  que  nous  étions  plus 
rapprochés de l’ouverture, laissait voir seulement 
deux piliers qui soutenaient la voûte et, çà et là, 
des amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit  une 
bouteille, du pain et un débris de jambon.

– Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons 
chez ton nouveau patron.

Je pris mon courage à deux mains.
– Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je 

ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce que 
c’est qu’un raton.
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Cette  demande  le  mit  dans  une  telle  gaieté, 
qu’il faillit s’étouffer en riant.

– Sont-ils loffes dans ton pays ! dit-il. Eh bien, 
mon  bonhomme,  un  raton  est  un  môme, 
autrement  dit  un enfant  comme toi  et  moi,  pas 
trop lourd et alerte. Tu ne sais peut-être pas non 
plus  comment  beaucoup de  marchands  ferment 
leurs boutiques pendant qu’ils sont à manger dans 
leur cuisine ?

Bien  que  ne  comprenant  nullement  quel 
rapport  pouvait  exister  entre  ces  deux idées,  je 
répondis que je ne savais pas en effet comment 
les marchands ferment leurs boutiques.

– Avec  une  petite  barrière  basse,  poursuivit 
Biboche,  me  passant  la  bouteille  de  vin,  qu’il 
avait vidée à moitié ; cette barrière est retenue par 
un  ressort  qui  correspond  à  une  sonnette ;  si 
quelqu’un entre, il  faut qu’il pousse la barrière, 
alors la sonnette sonne, et le marchand, qui est 
bien tranquille dans son arrière-boutique ou dans 
sa  cuisine,  vient  voir  qui  est  là.  Devines-tu 
maintenant à quoi sert le raton ?

– Pas du tout ; à moins qu’il ne soit chargé de 
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remplacer la sonnette.
Biboche  retomba  dans  un  accès  de  rire,  qui 

cette fois l’étouffa bel et bien. Quand il eut fini 
de tousser, il m’allongea une bonne taloche :

– Si  tu  en  dis  encore  de  pareilles,  fit-il, 
préviens-moi,  tu  me  ferais  mourir.  Au  lieu  de 
remplacer  la  sonnette,  le  raton  est  chargé  de 
l’empêcher de sonner ; pour cela, on le passe par-
dessus la barrière, il va sans bruit et en rampant 
au tiroir, enlève la caisse, la donne à celui qui est 
en dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le 
fait  repasser par-dessus la  barrière,  et  voilà :  le 
marchand est rincé sans le savoir. Ça te va-t-il ?

J’étais abasourdi.
– Mais c’est voler, ça !
– Eh bien ?
– Mais tu es donc un voleur, toi ?
– Eh bien ! et toi, tu es donc un imbécile ?
Je restai  sans répondre ;  je  pensais à  ce  que 

j’avais  vu  la  veille,  et  me  disais  que  Biboche 
avait bien raison de m’appeler imbécile.

323



Cependant il fallait se décider :
– Écoute,  lui  dis-je,  si  tu as compté sur moi 

pour cela, tu t’es trompé.
Cette fois il n’éclata pas de rire, mais il entra 

dans une colère furieuse : je l’avais trompé ; s’il 
me laissait partir, je le dénoncerais.

– Eh  bien,  non !  s’écria-t-il,  tu  ne  me 
dénonceras pas et tu ne partiras pas d’ici.

– Je partirai.
Avant  que  j’eusse  pu  en  dire  davantage,  il 

s’élança sur moi ;  mais  s’il  était  plus souple et 
plus alerte,  j’étais plus fort ;  la lutte ne fut pas 
longue : après le premier moment de surprise, où 
il  m’avait  renversé,  je  pris  le  dessus,  et  le 
maintenant sous moi :

– Veux-tu me laisser partir ?
– Me vendras-tu ?
– Non.
– Jure-le.
– Je le jure.
Je me relevai.
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– Tu  sais  que  tu  n’es  qu’un  imbécile,  dit-il 
avec rage, un vrai imbécile ; tu verras si tu vivras 
avec  ton  honnêteté ;  si  tu  ne  m’avais  pas 
rencontré hier tu serais mort aujourd’hui, et, si tu 
es encore vivant, c’est parce que tu as mangé du 
jambon  volé,  c’est  parce  que  tu  as  bu  du  vin 
volé ; si tu n’as pas les pieds gelés, c’est parce 
que  je  t’ai  donné  des  souliers  volés ;  si  tu  ne 
meurs pas de froid en sortant d’ici, ce sera parce 
que tu auras sur le dos des habits volés.

Ces  vêtements  si  bons  et  si  chauds,  je  n’y 
pensais plus, tant je me trouvais bien dedans.

– Veux-tu me donner la chandelle ? lui dis-je.
– Pourquoi ?
– Pour aller reprendre mes vieux habits.
– Je ne te reproche pas ceux-là, je te les donne.
– Oui, mais je ne veux pas les garder.
Il  me  suivit  en  haussant  les  épaules  dans  la 

galerie où j’avais passé la nuit.
Je défis les vêtements qu’il m’avait donnés et 

repris mes guenilles humides ; ce ne fut pas, je 
vous l’assure, une agréable sensation ; quand je 
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voulus mettre  mes  vieux souliers,  je  m’aperçus 
qu’il y en avait un qui était entièrement décousu.

Biboche me regardait  sans parler ;  je  voulus 
me détourner, car j’étais honteux de ma misère.

– Pour  être  un  imbécile,  dit-il  d’une  voix 
douce, tu en es un ; mais ce que tu fais là, vois-tu, 
ça me remue là (il se frappa sur la poitrine) ; c’est 
donc bien bon de se sentir honnête ?

– Pourquoi n’essaies-tu pas ?
– Il est trop tard.
– Si tu es arrêté, condamné ; qu’est-ce que dira 

ta mère ?
– Ma mère ! Ah ! si j’en avais une ! Tiens, ne 

me parle pas de ça !
Et comme je voulais l’interrompre :
– Vas-tu  prêcher ?  s’écria-t-il,  laisse-moi 

tranquille ; seulement je ne veux pas que tu t’en 
ailles comme ça ; puisque tu ne veux pas de ces 
vêtements  parce  qu’ils  sont  volés,  veux-tu 
accepter  ceux que j’avais quand je  travaillais  à 
Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-là ; prends-
les si tu as du cœur.
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Je répondis que j’acceptais.
– Bien,  continua-t-il  avec  une  évidente 

satisfaction,  sortons  ensemble,  je  vais  te  les 
donner.

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans 
une maison garnie  qui  était  située auprès de la 
barrière.  Il  me fit  monter dans une chambre,  et 
tira d’une armoire une veste et un pantalon que je 
me rappelai très bien lui avoir vu à Falaise ; il me 
donna  aussi  des  souliers,  qui  sans  être  neufs 
étaient encore bons.

– Maintenant,  adieu,  dit-il,  quand  je  fus 
habillé ; si tu rencontres les camarades, aie soin 
de ne pas les reconnaître.

Il n’était pas encore dix heures ; j’avais toute 
la journée pour trouver comment coucher la nuit 
prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement vêtu, bien 
chaussé,  l’estomac  rempli,  je  n’étais  pas  trop 
tourmenté  de  cette  difficulté,  cependant 
considérable, de trouver un logis dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.
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Je me mis à marcher tout droit devant moi ; 
peut-être le hasard me viendrait-il en aide.

Mais après deux heures, je n’avais rien trouvé, 
rien  imaginé,  et  cependant  j’avais  traversé  les 
quartiers les plus différents ; je me dis alors qu’il 
était  plus  sage  de  venir  moi-même  en  aide  au 
hasard,  et  je  me  dirigeai  vers  la  Seine.  Mon 
intention  était  d’aller  à  la  Halle ;  peut-être  la 
brave  femme  qui  m’avait  donné  vingt  sous 
pourrait-elle  me  faire  travailler  ou  du  moins 
m’indiquer  chez  qui  je  pouvais  demander  du 
travail.

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les 
habits de Biboche ; puis, quand je lui eus rappelé 
qui j’étais, elle me demanda ce que j’avais fait de 
ma  sœur.  Je  lui  contai  ce  qui  s’était  passé  la 
veille, et je vis qu’elle était touchée : alors je lui 
dis que je ne voulais pas abandonner Diélette à 
Paris, que je voulais attendre qu’elle fût guérie ; 
mais  pour  cela  il  fallait  travailler ;  que  je  ne 
savais  à  qui  m’adresser,  et  que  j’avais  pensé, 
j’avais espéré...

– Tu as pensé à t’adresser à la mère Berceau, 
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interrompit-elle, et tu as bien fait, mon garçon ; 
ça me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma 
figure  que  je  ne  suis  pas  une  femme  à  laisser 
mourir un enfant sur le pavé. On n’est pas riche, 
mais on se sent.

Elle appela deux ou trois de ses voisines,  et 
l’on tint conseil pour savoir à quoi l’on pourrait 
m’employer ; ce qui était assez difficile, car à la 
Halle  ce  n’est  pas  l’usage  que  les  enfants 
travaillent.  Enfin,  après  de longues discussions, 
après qu’on m’eut  fait subir dix interrogatoires, 
lorsqu’il fut reconnu que je savais bien écrire, on 
décida à l’unanimité que je serais employé aux 
écritures de la criée, si toutefois l’on pouvait m’y 
trouver une place.

Je n’assistai pas à ces démarches, qui, me dit-
on, furent laborieuses ; tout ce que je sais, c’est 
que  le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  on 
m’installa  derrière  un  pupitre  à  la  criée  du 
poisson,  et  je  fus  chargé  de  copier  de  petits 
bulletins ; rien n’était plus facile ; j’écrivais vite 
et lisiblement ; quand madame Berceau vint voir 
si  l’on  était  satisfait  de  mon  travail,  on  lui 
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répondit que cela irait très bien, et que je pouvais 
compter sur trente sous par jour. Ce n’était pas 
une fortune ; mais comme madame Berceau me 
donnait à coucher dans son magasin, c’était plus 
qu’il me fallait pour ma nourriture.

Diélette  était  entrée  à  l’hôpital  le  lundi ; 
j’attendis  avec  grande  impatience  le  jeudi,  et 
quand  j’eus  fini  mon  travail  à  la  criée,  je  me 
dirigeai vers la rue de Sèvres. On m’avait donné à 
la Halle une cargaison d’oranges et mes poches 
étaient  pleines ;  l’inquiétude  me  poussait ; 
j’arrivai  avant  l’ouverture des portes.  Comment 
était-elle ? vivante ? morte ?

Lorsqu’on  m’eut  indiqué  la  salle  Saint-
Charles,  je  me  mis  à  courir,  mais  un  infirmier 
m’arrêta et me dit que si je faisais du tapage on 
me  renverrait  immédiatement.  Je  me  mis  à 
marcher sur la pointe des pieds.

Diélette était vivante et déjà mieux ! Jamais je 
n’oublierai  l’expression de ses  yeux quand elle 
me vit.

– Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu 
n’étais pas mort de froid.
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Elle me fit lui raconter comment j’avais vécu 
depuis notre séparation. Quand je lui eus raconté 
l’épisode de la carrière :

– Bien me dit-elle, bien, mon frère.
Elle ne m’avait jamais appelé son frère.
– Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant 

sa joue.
Quand elle apprit ce qu’avait fait pour moi la 

mère Berceau :
– Ah ! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se 

remplirent de larmes.
Puis ensuite ce fut à elle de me répondre. Elle 

avait été bien malade, sans connaissance, avec la 
fièvre et le délire ; mais elle était bien soignée ; il 
y avait une sœur qui était très bonne pour elle.

– Mais  c’est  égal,  me  dit-elle  tout  bas,  je 
voudrais bien m’en aller, parce que j’ai peur ; la 
nuit dernière, une petite fille est morte là, dans le 
lit à côté, et quand on l’a mise dans la  boîte au 
chocolat, je me suis évanouie.

Diélette  se  trompait  dans  son  espérance  de 
quitter  bientôt  l’hôpital ;  elle  avait  été  si 
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rudement atteinte, que la convalescence fut très 
longue ; elle resta plus de deux mois à Jésus.

Au  reste,  ce  fut  pour  nous  un  bonheur ; 
pendant ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la 
soignaient, de la sœur, du médecin et des internes 
qu’elle séduisit par sa gentillesse ; tout le monde 
savait de notre histoire tout ce que nous avions 
cru  pouvoir  en  raconter,  et  l’intérêt  qu’elle 
inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais le 
dimanche et  le jeudi,  on me recevait  comme si 
j’avais été un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le 
lui  remettant,  le  médecin  et  la  sœur  lui 
annoncèrent  qu’ils  avaient  pris  leurs  mesures 
pour  que  nous  ne  fussions  pas  obligés  de 
retourner à pied au Port-Dieu. On avait trouvé un 
meneur  de  nourrices  qui  voulait  bien  nous 
recevoir dans sa voiture et qui nous conduirait à 
Vire : à Vire, le meneur payerait notre place dans 
la voiture publique jusqu’au Port-Dieu ; on avait 
fait  une  collecte  dans  la  salle  Saint-Charles,  et 
l’on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui était plus 
que suffisant. Moi-même, pendant ces deux mois, 
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et en vue de notre voyage, que je ne savais pas 
devoir être si facile, j’avais économisé six ou huit 
sous par jour, ce qui me faisait une somme totale 
de vingt-deux francs.

Quelle  différence  entre  notre  arrivée  à  Paris 
deux mois auparavant, et notre départ ! La bonne 
madame  Berceau  voulut  nous  conduire  elle-
même  à  la  voiture,  et  elle  nous  chargea  de 
provisions de toutes sortes.

Ce  n’est  pas  un  véhicule  bien  confortable 
qu’une  voiture  pour  les  nourrices :  deux 
banquettes  en  planches  dans  le  sens  de  la 
longueur, de la paille au milieu, voilà tout ; mais 
pour nous c’était admirable.

On était à la fin de janvier ; le temps n’était 
pas trop froid ; ce fut un voyage très agréable : 
nous  n’étions  point  des  délicats,  et  nous  fîmes 
bon ménage avec les nourrices qui retournaient 
au  pays,  chargées  de  leurs  poupons ;  quand ils 
criaient trop fort,  ou bien quand on procédait à 
leur toilette, nous descendions et nous faisions un 
petit bout de route à pied.

À  Vire,  le  meneur  nous  emballa  dans  la 
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diligence, qui nous descendit à une lieue de Port-
Dieu ; c’était un dimanche ; il y avait juste sept 
mois que j’étais parti.

Nous  fîmes  quelques  centaines  de  pas  sans 
parler ni l’un ni l’autre, car tous deux nous étions 
embarrassés.  Ce  fut  Diélette  qui,  la  première, 
rompit ce silence gênant :

– Allons  moins  vite,  dit-elle,  je  voudrais  te 
parler.

La glace était rompue.
– Moi aussi  j’ai  à te parler ;  tiens,  voilà une 

lettre que tu donneras à maman en entrant.
– Pourquoi  une  lettre ?  dit-elle  doucement, 

pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Pourquoi ne 
me conduis-tu pas à ta mère ? Comment sais-tu si 
elle voudra de moi ? Si elle me renvoie, qu’est-ce 
que je deviendrai ?

– Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman.
– Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si 

elle me pardonnera de ne t’avoir pas retenu. Est-
ce qu’elle pourra jamais croire que si je t’avais 
bien  prié,  tu  serais  parti ?  Quoi !  tu  auras  bien 
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voulu m’amener jusqu’ici et tu n’auras pas voulu 
entrer chez elle pour l’embrasser ? Ça n’est pas 
naturel, ça.

– C’est justement ce que je lui explique dans 
ma lettre ; je lui dis que si je continue ma route 
sans la voir, c’est parce que je sens bien que, si je 
la voyais, je ne partirais pas ; alors si je ne partais 
pas, il faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un 
contrat,  et  mon  oncle  n’est  pas  un  homme  à 
abandonner ses droits.

– Ta maman trouverait peut-être un moyen de 
ne pas te laisser repartir.

– Si  maman résistait  à  mon oncle,  c’est  elle 
qui  payerait  pour  moi ;  tandis  que,  si  je  suis 
embarqué, il ne pourra rien contre elle, et, quand 
je  reviendrai,  il  ne  pourra  rien  non plus  contre 
moi,  parce  qu’un  marin  inscrit  appartient  au 
gouvernement,  et  que le  gouvernement  est  plus 
fort que mon oncle. J’ai bien pensé à tout cela, 
va !

– Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes 
ces affaires du gouvernement, mais je sens bien 
que ce que tu fais là, c’est mal...
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Je n’étais pas assez ferme dans ma conscience 
pour entendre sans colère ce mot que moi-même 
je m’étais dit tant de fois.

– C’est mal ?
– Oui, c’est mal,  et  si ta maman t’accuse, si 

elle dit que tu ne l’aimes pas, je ne pourrai pas te 
défendre, puisque je penserai comme elle.

Je marchai près de Diélette un moment sans 
répondre ;  j’étais  ému,  ébranlé,  bien  près  de 
céder, cependant je me raidis.

– Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.
– Non, jamais.
– Crois-tu que je puisse l’être pour d’autres ?
Elle me regarda.
– Réponds.
– Non.
– Crois-tu que je n’aime pas maman ? crois-tu 

que je veuille la faire souffrir ?
Elle espérait m’avoir vaincu, elle vit que je me 

défendais,  elle  ne  répondit  pas ;  alors  je 
poursuivis :
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– Eh  bien,  si  tu  m’as  un  peu  de 
reconnaissance,  si  tu  crois  que  je  ne  suis  pas 
méchant, ne me parle plus ainsi ; tu me déciderais 
peut-être à rester et ce serait notre malheur à tous.

Elle  n’ajouta  pas  une  seule  parole  et  nous 
marchâmes  côte  à  côte  en  silence,  tous  deux 
émus et troublés.

J’avais pris un chemin à travers la lande, où 
j’étais presque certain de ne rencontrer personne ; 
nous arrivâmes ainsi jusqu’au fossé qui servait de 
limite  à  notre  cour.  J’avais  entendu  sonner  la 
sortie de la messe ; ma mère devait être rentrée.

– C’est  là,  dis-je à Diélette,  en lui  montrant, 
par-dessus les ajoncs, la maison où j’avais vécu si 
aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma 
voix.

– Romain ! me dit-elle.
Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il 

y avait de supplication dans ce seul mot.
– Tu vas  descendre,  lui  dis-je  vivement ;  en 

entrant, tu tendras la lettre à maman et tu diras : 
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« Voici une lettre de votre fils » ; tu verras, quand 
elle l’aura lue, qu’elle ne te repoussera pas. Dans 
six mois, je reviendrai. Je vous écrirai du Havre. 
Adieu.

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur moi.
– Ne me retiens pas, laisse-moi,  tu vois bien 

que tu me fais pleurer.
Elle desserra les mains.
– Ne veux-tu pas que je l’embrasse pour toi ?
J’avais  déjà  fait  quelques  pas  en  arrière ;  je 

revins,  et  lui  passant  le  bras  autour  du cou,  je 
l’embrassai ; je sentis ses larmes couler sur mes 
joues.

Si  je  ne  me  sauvais  pas,  je  ne  partirais 
assurément  point.  Je  me  dégageai  et,  sans  me 
retourner, je me mis à courir.

Mais au bout du chemin je m’arrêtai et revins 
en rampant me blottir dans les ajoncs. Diélette, 
après  avoir  descendu  la  cour,  entrait  dans  la 
maison.

Longtemps  elle  y  resta ;  je  ne  voyais,  je 
n’entendais  rien,  l’inquiétude  m’étranglait ;  si 
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maman  n’était  plus  là,  si,  comme  la  mère  de 
Diélette, elle était...

Au  moment  où  cette  sinistre  pensée  se 
présentait  à  mon  esprit,  Diélette  parut  sur  le 
seuil ;  puis,  presque  aussitôt,  derrière  elle,  ma 
mère.

Elle était vivante, Diélette était près d’elle, la 
main dans sa main ; toutes les deux avaient les 
yeux rouges.  Je  me  jetai  à  bas  du fossé.  Trois 
heures  après  je  montais  sous  la  bâche  de  la 
diligence et, en deux jours, par Caen et Honfleur, 
j’arrivai au Havre. Il me restait sept francs dans 
ma bourse.
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XII

J’avais cru que je n’aurais qu’à me présenter à 
bord  d’un  navire  pour  être  immédiatement 
engagé.

À  peine  débarqué  dans  l’avant-port,  je 
commençai  ma  promenade  sur  les  quais  pour 
faire mon choix ; dans le bassin du Roi je ne vis 
que quatre ou cinq vapeurs,  ce n’était  pas mon 
affaire ; dans le bassin de la Barre je trouvai de 
grands navires américains d’où l’on déchargeait 
des  balles  de  coton  qui  s’entassaient  en 
montagnes sur le quai ; ce n’était pas encore ce 
qu’il me fallait ; je voulais un navire français.

En faisant le tour du bassin du Commerce je 
fus émerveillé ; il y avait là des navires de tous 
les  pays du monde,  des  grands,  des  petits,  une 
forêt  de  mâts  enguirlandés  de  guidons,  de 
flammes et de pavillons. Cela me parut plus beau 
que Paris.
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Il y avait des navires qui exhalaient une odeur 
de  cassonade  qui  me  faisait  venir  l’eau  à  la 
bouche ;  il  y  en  avait  d’autres  qui  sentaient  le 
poivre  et  la  cannelle.  Partout  on  travaillait  à 
charger  et  à  décharger  les  cargaisons ;  des 
douaniers regardaient rouler des balles de café et 
écoutaient  les  chants  des  matelots  d’un  air 
mélancolique.

Parmi ces navires il  y en eut un qui tout de 
suite me séduisit ; il était peint en blanc avec un 
liston d’azur ; c’était un petit trois-mâts ; sur un 
tableau  accroché  aux  haubans  on  lisait :  « En 
charge  pour  Pernambuco  et  Bahia,  l’Étoile  du  
matin,  capitaine Frigard, partira incessamment. » 
Comment  ne  pas  faire  un  beau  voyage  sur  un 
navire blanc et bleu ? Pernambuco et Bahia, est-il 
dans la géographie deux noms plus séduisants ?

Je montai à bord ; l’équipage et des ouvriers 
du  bord  étaient  occupés  au  chargement ;  on 
descendait  dans  la  cale,  grande  ouverte,  de 
lourdes  caisses  qui  se  balançaient  au  bout  des 
chaînes.  On ne  fit  pas  tout  d’abord  attention à 
moi ; mais comme je ne bougeais pas de place, 
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n’osant  trop  m’approcher  d’un  monsieur  qui 
inscrivait les caisses à mesure qu’elles passaient 
devant lui, et qui me semblait être le capitaine, je 
finis par attirer l’attention.

– Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.
– Monsieur, je voudrais vous parler.
Et je lui fis ma demande, c’est-à-dire que je 

désirais être mousse à bord de l’Étoile du matin.
Il ne me répondit même pas, et d’un geste il se 

contenta de me montrer le pont par lequel j’étais 
entré.

– Mais, monsieur...
Il leva la main ; je n’insistai pas et sortis fort 

humilié, à vrai dire un peu inquiet aussi.
Ne voudrait-on pas de moi ?
Je n’étais pas dans une situation à me rebuter 

facilement.  J’allai un peu plus loin ; sans doute 
l’Étoile du matin était-elle trop belle pour moi ; je 
choisis cette fois un brick noir et sale en charge 
pour Tampico, et qui se nommait le  Congre.  On 
me répondit simplement qu’on n’avait besoin de 
personne.  Dans  un  troisième,  au  lieu  de 
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m’adresser  à  un  capitaine,  je  m’adressai  à  un 
matelot ;  ma  demande  formulée,  il  haussa  les 
épaules,  et  tout  ce  que  je  pus  en  tirer  fut  que 
j’étais  un  drôle  de  petit  bonhomme.  Enfin,  sur 
une goélette en partance pour les côtes d’Afrique, 
le  capitaine,  qui  n’avait  pas  du tout  une  figure 
rassurante, voulut bien m’accepter ; mais quand il 
apprit que je n’avais pas de père pour signer mon 
engagement, pas d’inscription à la marine, pas de 
sac pour mon trousseau, surtout pas de trousseau, 
il m’engagea à sortir plus vite que je n’étais entré, 
si je ne voulais pas faire connaissance avec ses 
bottes.

L’affaire se présentait  désagréablement,  et je 
commençais  à  me  trouver  mal  à  l’aise.  Me 
faudrait-il retourner au Port-Dieu ? Si j’avais pu 
ne  penser  qu’à  ma  mère  et  à  Diélette,  cette 
nécessité eût été toute joie ; mais mon oncle, et 
les engagements qui me liaient à lui... pouvais-je 
les oublier ? Je continuai donc mes recherches.

En tournant autour des bassins, j’étais revenu 
à l’avant-port ; la mer commençait  à monter, et 
déjà quelques petites barques de pêche prenaient 
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le large. Je m’en allai sur la jetée voir l’entrée et 
la sortie des navires ; il y avait longtemps que je 
n’avais assisté à ce spectacle, et ce mouvement 
de  la  marée,  l’horizon  qu’embrassaient  mes 
regards,  le  va-et-vient  des  bateaux de Caen,  de 
Rouen et de Honfleur, l’appareillage des grands 
navires  pour  les  voyages  lointains  avec  les 
adieux, les mouchoirs voltigeants des passagers, 
les cris des marins, le grincement des poulies et 
des manœuvres, le mélange de toutes ces voiles 
blanches dans la  rade depuis  la  côte jusqu’à la 
courbure extrême de la mer me firent oublier ma 
préoccupation.

J’étais depuis plus de deux heures accoudé sur 
le  parapet,  lorsque  je  me  sentis  tirer  par  les 
cheveux. Surpris, je me retournai et me trouvai en 
face d’un des musiciens de la troupe de Lapolade, 
Hermann.

– Est-ce que Lapolade est au Havre ?
Je fis cette question avec un air si effrayé que 

Hermann fut plus d’une minute à me répondre, 
tant il riait formidablement. Enfin il se remit un 
peu  et  me  dit  que,  lui  aussi,  il  avait  quitté 
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Lapolade pour se rendre auprès d’un de ses frères 
qui habitait la république de l’Équateur. Quant à 
Lapolade,  je  pouvais  être  sans  crainte  de  son 
côté ;  il  avait  fait  un héritage considérable et  il 
avait vendu sa ménagerie, ou plutôt les débris de 
la ménagerie ; car, quinze jours après notre fuite, 
Mouton, le pauvre Mouton, était mort de faim et 
de chagrin.  Après le  départ  de Diélette,  il  était 
devenu tout à la fois terrible et sombre. Il avait 
obstinément  refusé  toute  nourriture.  Il  semblait 
qu’il n’eût faim que de Lapolade, sur lequel il se 
jetait avec fureur dès qu’il le voyait. Mais comme 
Lapolade ne s’était pas décidé à sauver la vie de 
son  lion  aux  dépens  de  la  sienne,  l’infortuné 
Mouton avait fini par succomber, victime de son 
attachement et de sa fidélité à Diélette.

Hermann me demanda si j’étais enfin marin ; 
je lui racontai les difficultés que l’on me faisait.

Il  avait  été  assez  longtemps  dans  la  banque 
pour avoir l’esprit fertile en expédients.

– Si tu veux, dit-il, j’irai t’engager comme si 
tu étais mon frère.

Et le trousseau ?
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C’était  là  une impossibilité,  Hermann n’était 
pas  beaucoup  plus  riche  que  moi.  Son  voyage 
était  payé  d’avance  par  son  frère  jusqu’à 
Guayaquil,  et  nous  ne  pouvions  pas,  avec  nos 
ressources réunies, faire une pareille dépense.

Il  fallut  renoncer  à  cette  idée ;  pour  me 
consoler il m’emmena dîner avec lui, puis après 
dîner  au  théâtre,  où  l’un  de  ses  compatriotes, 
musicien de l’orchestre, nous donna deux places. 
On jouait comme première pièce une comédie qui 
a pour titre  Guerre ouverte,  et dans laquelle on 
apporte des personnages dans une caisse.

– Voilà ton affaire, me dit-il ; à l’entracte, je 
t’expliquerai mon idée.

Son idée était d’acheter une grande caisse : je 
me cacherais dedans ; une heure avant le départ, 
il  la  porterait  à  bord bien  fermée,  bien  cordée. 
Lorsque nous serions au large, il l’ouvrirait, et le 
capitaine, dans l’impossibilité de me débarquer, à 
moins de me jeter par-dessus le bord, serait bien 
forcé de me garder ; une fois en route, ce serait à 
moi de trouver le moyen de me faire employer.

C’était  insensé,  mais  cela  avait  une  certaine 
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tournure aventureuse qui me séduisit.
Le  lendemain,  nous  visitâmes  toutes  les 

boutiques  des  brocanteurs  de  la  ville,  et  nous 
trouvâmes,  pour  dix  francs,  une  grande  caisse 
cerclée en fer, qui était juste à ma taille, comme 
si  elle  eût  été  faite  sur  mesure.  Hermann 
l’emporta  chez  lui,  où  il  m’avait  donné 
l’hospitalité, et il y perça plusieurs trous pour me 
permettre de respirer ; je me plaçai dedans, il la 
ferma  et  j’y  restai  deux  heures  parfaitement  à 
mon  aise ;  je  pouvais  remuer  les  bras  et  les 
jambes, et  me mettre sur le côté ou sur le dos, 
quand je voulais changer de position.

Le  navire  sur  lequel  Hermann  avait  pris 
passage partait le lendemain à la pleine mer de 
deux  heures  du  soir ;  j’occupai  mon  temps 
jusque-là  à  visiter  ce  navire,  qui  s’appelait 
l’Orénoque, et écrire une longue lettre à ma mère 
pour lui dire que j’étais enfin embarqué et que je 
lui  demandais  pardon  d’agir  ainsi  contre  sa 
volonté, mais que j’espérais que c’était pour notre 
bonheur  à  tous ;  à  cette  lettre  j’en  joignis  une 
pour  Diélette ;  j’avais  à  lui  conter  tout  ce  que 
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j’avais  appris  de  Hermann ;  j’avais  à  lui 
recommander  aussi  d’être  bien  douce  avec 
maman.

Deux heures avant la pleine mer, c’est-à-dire à 
midi, Hermann me fit entrer dans la caisse, et me 
donnant un morceau de pain :

– À demain, me dit-il  en riant ;  si  tu as trop 
faim, tu pourras manger.

Je devais rester vingt heures dans cette boîte, 
car nous avions réfléchi que dans les environs du 
Havre nous étions exposés, si je me montrais trop 
tôt,  à ce que le capitaine me débarquât sur une 
barque de pêche ou sur un bateau-pilote, tandis 
qu’au  large  le  danger  d’une  rencontre  était 
beaucoup  moins  à  craindre.  Depuis  plusieurs 
jours les vents du sud soufflaient assez fort ; en 
vingt  heures  nous  devions  être  bien  au-delà  de 
Cherbourg, en pleine Manche.

Nous avions attaché deux poignées de cuir à 
l’intérieur,  j’y  passai  les  bras  pour  ne  pas  être 
ballotté dans les secousses du transport. Hermann 
ferma les deux serrures à clef, fit plusieurs tours à 
la corde et me chargea sur son dos. Il riait si fort 
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que j’étais secoué comme sur un cheval.
Quand il  arriva  à  bord  de  l’Orénoque,  cette 

gaieté fut brusquement coupée.
– Qu’est-ce  que  vous  apportez,  là ?  cria  le 

capitaine.
– Ma malle.
– Il est trop tard : les panneaux sont fermés.
C’était  bien  sur  cette  fermeture  que  nous 

avions compté, car les panneaux ouverts on me 
descendait  dans  la  cale,  on  entassait  d’autres 
caisses  par-dessus  la  mienne,  j’étais  dans  ma 
boîte jusqu’à Guayaquil ; tandis que les panneaux 
fermés,  on  me  déposait  sur  le  pont  ou dans  la 
cabine de Hermann.

Mais  les  choses  ne  s’arrangèrent  pas  aussi 
facilement ;  longtemps  le  capitaine  refusa  de 
recevoir  la  caisse ;  et  je  crus  que  j’allais  être 
reporté  à  terre ;  enfin  on  me  descendit  dans 
l’entrepont,  avec  d’autres  caisses  arrivées  au 
dernier moment.

– On l’arrimera en route, dit un matelot.
En  route,  cela  m’importait  peu ;  j’espérais 
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bien ne pas être longtemps dans la caisse.
J’entendis  bientôt  les  amarres  tomber  dans 

l’eau, en même temps l’on vira au cabestan, et 
sur ma tête résonna le pas cadencé des matelots 
qui halaient le navire hors le bassin.

Par  les  bruits  de la  manœuvre je  pouvais  la 
suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux je 
l’eusse vue sur le pont.

En  entendant  un  roulement  de  voitures,  une 
confusion  de  voix,  je  compris  que  nous  étions 
dans  l’écluse.  Le  navire  resta  immobile  durant 
quelques  minutes,  puis  je  sentis  qu’il  était 
doucement  entraîné  en  avant ;  –  c’était  le 
remorqueur  qui  venait  de  le  prendre ;  un  léger 
balancement  m’inclina  d’avant  en  arrière,  nous 
étions dans l’avant-port.  Le balancement  devint 
plus  sensible,  nous  étions  entre  les  jetées ;  les 
poulies grincèrent, on hissait les voiles : le navire 
s’inclina  sur  le  côté,  la  remorque  tomba  dans 
l’eau,  le  gouvernail  gémit,  –  nous  prenions  le 
large.

C’en  était  donc  fait,  ma  vie  de  marin 
commençait ! Ce moment tant désiré, que j’avais 
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acheté au prix de tant de fatigues, et qui devait, je 
le  croyais,  me  donner  une  si  grande  joie,  me 
laissa triste et inquiet. Il est vrai que la situation 
n’était pas propice à la gaieté.

Peut-être  sur  le  pont,  mêlé  aux  matelots, 
occupé  de  la  manœuvre,  voyant  devant  moi  la 
mer ouverte et derrière la terre et le port, je me 
serais jeté avec bonheur dans l’inconnu ; enfermé 
entre les quatre planches d’une malle, je ne pus 
me défendre d’un sentiment d’effroi.

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou 
quatre  petits  coups  frappés  contre  ma  caisse ; 
mais comme on ne parlait pas, je n’osai répondre 
de peur que ce fût un matelot ;  les coups ayant 
repris de manière à bien me faire comprendre que 
c’était Hermann, je cognai à mon tour avec mon 
couteau.

Cet  avertissernent  calma  mon  inquiétude ; 
après  tout, je  n’étais  pas  abandonné,  il  ne 
s’agissait que de quelques heures à passer dans 
cette boîte ; en sortant je me trouverais en pleine 
mer et le monde serait à moi.

Le vent était frais ; le navire, qui présentait le 
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travers à la lame, roulait beaucoup. Habitué tout 
enfant à aller à la pêche et à me faire balancer 
dans  les  barques  à  l’ancre,  je  n’avais  jamais 
éprouvé  le  mal  de  mer ;  je  me  croyais  bien  à 
l’abri  de  cette  indisposition ;  je  fus  très 
désagréablement  surpris  de me sentir  bientôt  le 
cœur embarrassé.

Je crus tout d’abord que ce malaise était causé 
par la difficulté que j’éprouvais à respirer ; car, 
malgré les trous que nous avions eu la précaution 
de percer dans les planches, l’air ne pénétrait que 
difficilement  dans la  boîte,  et  il  en  sortait  plus 
difficilement  encore,  si  bien  qu’il  y  faisait  une 
chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les 
étourdissements et le sentiment indéfinissable de 
tournoiement  que  j’éprouvais,  lorsque  le  navire 
s’enfonçait  dans  un  coup  de  tangage  ne  me 
laissèrent  plus  aucun  doute.  Cela  m’inquiéta 
assez vivement, car j’avais vu des gens atteints de 
ce sot mal pousser de véritables beuglements ; si 
j’allais  en faire autant,  et  si  un matelot  passant 
près  de  ma  caisse  pendant  une  de  ces  crises 
m’entendait !
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J’avais  souvent entendu dire  que le  meilleur 
remède  contre  cette  maladie  était  le  sommeil ; 
comme c’était le seul qui fût à ma disposition, je 
m’enfonçai  la tête entre les mains et,  de toutes 
mes  forces,  je  tâchai  de  m’endormir.  Assez 
longtemps  ce  fut  inutilement ;  le  lit  n’était  pas 
doux. Si encore j’avais eu la précaution de garnir 
ma prison d’un peu de paille ! Mon cœur suivait 
les  mouvements  du  navire,  se  soulevant, 
s’affaissant avec lui ; mais enfin l’assoupissement 
me gagna.

Combien de temps je dormis, je n’en sais rien, 
car,  la  lumière  ne  pénétrant  pas  dans  ma boîte 
j’étais plongé dans une obscurité absolue, qui ne 
me permettait pas de savoir s’il était jour ou nuit ; 
seulement, au silence qui régnait sur le bâtiment, 
je compris que nous devions être dans la nuit ; je 
n’entendais  sur  le  pont  que  le  pas  régulier  des 
hommes de quart, et par intervalles le grincement 
du  gouvernail.  Le  roulis  avait  augmenté :  il  y 
avait  des  craquements  dans  la  mâture,  des 
sifflements et des ronflements dans les agrès ; des 
coups de mer, en frappant lourdement contre le 
bordage,  indiquaient  que  le  vent  soufflait  plus 
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fort.
Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l’air 

de la malle plus respirable, soit que je me fusse 
habitué au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, 
et ne tardai pas à me rendormir, bercé par cette 
musique grave qui me reportait  en pensée dans 
ma petite chambre de la maison paternelle durant 
les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable 
fracas, un craquement, un déchirement de tout le 
navire,  suivi  aussitôt  d’un  effondrement  sur  le 
pont comme si la mâture s’écroulait tout entière ; 
les cordages cassaient avec un bruit semblable à 
une détonation, les mâts éclataient.

– Stop ! cria une voix en anglais.
– Tout le monde sur le pont, cria une voix en 

français.
Au milieu d’une confusion de cris et de bruits 

s’éleva un mugissement rauque que je reconnus 
tout de suite ; c’était l’échappement de la vapeur. 
Nous  avions  dû  être  abordés  par  un  vapeur 
anglais qui s’était jeté sur nous, et notre navire 
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s’était couché sur le côté, car j’avais roulé contre 
une des parois de la malle.

Avant  que  je  fusse  revenu  de  mon 
saisissement, le mugissement de la vapeur cessa, 
il  y  eut  un  nouveau  craquement,  et  une 
formidable  clameur  s’éleva  de  notre  bord ; 
presque aussitôt notre navire se releva ; le vapeur 
anglais  avait-il  coulé  bas,  ou  bien  s’était-il 
éloigné ?

Je me mis à pousser des cris désespérés pour 
appeler  un  homme  d’équipage  qui  vînt  me 
délivrer, et j’écoutais : sur le pont, un murmure 
de voix et des pas précipités allant et venant de 
tous  côtés ;  contre  la  muraille  du  bâtiment,  les 
vagues brisant avec force ; au-dessus de tout, le 
mugissement du vent qui soufflait en tempête.

Allions-nous  couler ?  Hermann  allait-il  donc 
me laisser  dans  cette  boîte ?  Je  ne  saurais  dire 
quel  horrible  sentiment  d’angoisse  me  serra  le 
cœur.  Mon  sang  s’arrêta,  mes  mains  se 
mouillèrent  de  sueur  comme  si  elles  eussent 
trempé dans l’eau. Instinctivement je voulus me 
lever, ma tête frappa le couvercle de la malle. Je 
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m’agenouillai  afin  de  pousser  de  toutes  mes 
forces ;  les  deux  serrures  étaient  solides,  le 
couvercle  était  jointoyé  et  assemblé  avec  des 
traverses de chêne ; rien ne bougea. Je retombai 
mort de peur, d’épouvante.

Après quelques instants, je me mis à crier de 
nouveau  et  à  appeler  Hermann,  mais  un  grand 
bruit  s’éleva  sur  le  pont,  qui  m’empêcha 
d’entendre moi-même ma voix ; avec des haches, 
on coupait les mâts.

Et  Hermann  qui  ne  venait  pas  me délivrer ; 
que faisait-il donc ?

En  même  temps  que  des  hommes 
débarrassaient  la  mâture,  d’autres  travaillaient 
aux  pompes,  j’entendais  le  tic-tac  régulier  du 
balancier.

Nous  coulions ;  je  me  ruai  désespérément 
contre  le  couvercle ;  il  ne  fut  pas ébranlé et  je 
retombai,  anéanti  de  mon  impuissance,  fou  de 
rage et d’effroi.

– Hermann ! Hermann !
Toujours  les  mêmes  bruits  au-dessus  de  ma 
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tête, c’est-à-dire sur le pont, mais rien du côté où 
j’étais  enfermé.  Ma  voix  se  perdait  dans  cette 
caisse. Et si quelques cris éclataient au-dehors, ils 
étaient étouffés, emportés par le souffle puissant 
de la tempête.

Hermann était-il donc tombé à la mer ? avait-il 
été emporté par une vague ? était-il écrasé par un 
mât ?  ou  bien,  tout  à  la  pensée  de  son  propre 
salut, ne songerait-il pas au mien ? Alors j’allais 
donc mourir noyé dans cette boîte !

Et pas de secours à attendre ?
Attendre la mort avec courage, la voir en face 

n’est pas chose impossible de la part même d’un 
enfant ; lorsqu’on est libre, au moins on peut se 
défendre, et la lutte vous soutient ; mais enfermé 
comme je l’étais entre quatre planches, pouvant à 
peine me soulever et respirer, cela me paraissait à 
la fois misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma 
prison ;  elles  tinrent  bon  et  ne  ployèrent 
seulement  pas.  Je  voulus  crier  de  nouveau,  ma 
gorge desséchée ne laissait sortir aucun son. Je ne 
sais  comment  un  homme  eût  supporté  une 
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pareille  situation ;  je  n’étais  qu’un  enfant,  je 
m’évanouis.

Quand  je  revins  à  moi,  après  combien  de 
temps, je l’ignore, j’eus une étrange sensation ; il 
me semblait que j’étais mort et au fond de l’eau, 
ballotté par le remous. Mais les bruits du pont me 
rappelèrent à la réalité. On pompait toujours, et 
j’entendais  par  instants  le  glouglou  sinistre  de 
l’eau  dans  les  clapets.  Le  vent  hurlait  dans  le 
navire,  et  les  vagues  frappaient  contre  lui  des 
coups  sourds  qui  l’ébranlaient ;  il  roulait  si 
effroyablement que je heurtais tantôt le côté droit, 
tantôt  le  côté  gauche  de  ma  caisse.  Je 
recommençai  mes  cris,  m’arrêtant  de  temps  en 
temps pour écouter : rien, si ce n’est le tumulte 
assourdissant de la tempête.

J’étouffais,  je  défis  mes  vêtements.  Quand 
j’ôtai mon gilet, une de mes mains rencontra mon 
couteau,  que  j’avais  oublié :  c’était  un  solide 
couteau  de  paysan  à  manche  de  corne,  à  lame 
forte et coupante.

Puisque  personne  ne  venait  à  mon  secours, 
c’était à moi de m’aider moi-même.
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J’ouvris  mon  couteau  et  j’attaquai  une  des 
serrures  de  la  malle,  non  pour  la  faire  sauter, 
j’aurais cassé mon couteau, mais en entaillant le 
bois tout autour. Ce bois était du hêtre desséché 
par vingt ou trente années de service, il était dur 
comme  fer  et  mon  couteau  l’entamait 
difficilement.

Je mettais tant d’ardeur à ce travail que je ne 
tardai pas à être inondé de sueur ; le couteau me 
glissait entre les doigts, et à chaque instant j’étais 
obligé d’essuyer mes mains.

Je n’avançais guère, car le roulis et le tangage 
me  faisaient  à  chaque  instant  lâcher  prise ;  au 
moment  où  j’appuyais  le  plus  fort  sur  mon 
couteau, j’étais jeté contre la paroi opposée.

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur 
une  secousse  pour  la  détacher  tout  à  fait. 
J’attaquai  la  seconde ;  mon  couteau  s’était 
tellement chauffé,  qu’en rafraîchissant la pointe 
dans ma bouche je me brûlai la langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le 
pont  n’avait  pas  cessé ;  les  pas  étaient  plus 
précipités ;  on  travaillait  évidemment  avec 
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activité. À quoi ? je ne pouvais le deviner.
Il y avait des roulements sourds comme si l’on 

traînait quelque chose de très lourd, une grande 
caisse,  une  embarcation.  Pourquoi ?  Qu’est-ce 
que cela voulait dire ?

Je  n’avais  ni  le  temps  de  le  chercher,  ni  le 
temps d’écouter ; je me remis au travail.

Mon  couteau  ne  coupait  plus,  et  j’entamais 
encore moins facilement le bois autour de cette 
seconde  serrure  qu’autour  de  la  première.  J’y 
employais  pourtant  toute  ma  force,  toute  mon 
énergie ;  mais  par  instants  mon  bras 
s’engourdissait,  j’avais  les  reins  brisés  par  la 
gênante  position  dans  laquelle  je  me  tenais,  et 
j’étais forcé de m’arrêter un peu.

Alors  j’entendais  le  souffle  de  l’ouragan,  le 
choc des vagues, les gémissements du navire qui 
craquait.

Certainement  mon  travail  dura  plus  d’une 
demi-heure. Combien elle parut longue pour moi, 
vous ne pouvez le sentir. Enfin la seconde serrure 
comme la première fut ébranlée.
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Je me mis à genoux et, m’arc-boutant sur les 
mains,  je  poussai  avec  mon dos  de  toutes  mes 
forces contre le couvercle pour le faire sauter : les 
deux  serrures  se  détachèrent,  le  couvercle  ne 
s’ouvrit pas.

Il était solidement, à chaque bout, attaché par 
une corde ; je l’avais oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus 
tout  d’abord  que  ce  serait  très  facile ;  je  me 
trompais, car le couvercle, tout en se soulevant un 
peu,  ne  sortait  pas  de  la  feuillure,  et  je  devais 
enlever cette feuillure avant d’arriver à la corde. 
C’était un nouveau travail à entreprendre.

Je ne me décourageai pas et m’y mis aussitôt : 
heureusement je coupais maintenant dans le fil du 
bois.  Enfin  j’arrivai  aux  cordes,  je  les  coupai, 
j’étais libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva 
un peu et retomba ; je le poussai plus fort, il ne 
s’ouvrit pas davantage ; qu’est-ce qui pouvait le 
retenir encore ?

J’eus une angoisse si cruelle que je me laissai 
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retomber au fond de la malle, anéanti.
Mais  j’en  avais  trop  fait  pour  ne  pas  lutter 

jusqu’au bout. Le couvercle s’ouvrait assez pour 
me permettre de passer la main, et, arrivé à cette 
hauteur, il s’arrêtait sans que rien pût l’ébranler. 
Je passai ma main par cette ouverture et tâtai tout 
autour, car il faisait nuit et je ne voyais qu’une 
faible lueur blanche presque insensible.

À force de tâter, de chercher, je compris à quel 
obstacle j’avais affaire :  c’était  une grande, une 
énorme caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait 
à moitié, et sans appuyer absolument dessus, elle 
ne  laissait  cependant  pas  le  couvercle 
fonctionner.  Je  tâchai  de  la  pousser ;  elle  était 
trop lourde, elle ne bougea pas ; d’ailleurs, dans 
la  position  où  j’étais,  je  n’avais  aucune  force ; 
mon  bras  ne  pouvait,  pour  ainsi  dire,  pas 
s’étendre ;  entreprendre  de  la  soulever  ou 
seulement de la déranger était folie.

Je  ne m’étais  donc donné tant  de peine que 
pour  en  arriver  là ;  que  faire  maintenant ?  Je 
tremblais  d’impatience  et  d’angoisse,  et  il  me 
semblait que mon sang bouillonnait dans ma tête 
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comme dans une chaudière.
C’était peut-être la malle qui avait étouffé ma 

voix ;  maintenant  que je  pouvais  entrouvrir,  on 
m’entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis j’écoutai. 
Sur  le  pont,  il  se  fit  un grand tapage,  et  il  me 
sembla  que  quelque  chose  tombait  à  l’eau. 
Puisque je les entendais, ils devaient m’entendre 
aussi. Je criai encore. En écoutant de nouveau, je 
n’entendis plus de roulements, plus de bruits de 
pas, plus rien que le mugissement du vent ; mais 
chose étrange, il me sembla que des cris partaient 
de la  mer  contre le  bordage où ma caisse était 
appuyée.

Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus 
de démonter les charnières du couvercle ; par ce 
moyen, si je réussissais, je n’aurais pas besoin de 
l’ouvrir, je n’aurais qu’à le faire glisser pour être 
libre.

Je me mis au travail avec plus de hâte encore ; 
ce  silence  m’effrayait  horriblement ;  l’équipage 
avait-il  été enlevé par la mer ? C’était possible, 
car  la  violence  du  roulis  et  du  tangage,  le 
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hurlement du vent me disaient que nous étions en 
pleine tempête.

Les  charnières  étaient  moins  solides  que  les 
serrures ; je n’eus pas besoin d’entailler le bois ; 
j’aurais  dû  commencer  par  là  et  non  par  les 
serrures,  elles  n’étaient  que  clouées ;  avec  la 
pointe de mon couteau, je parvins à en détacher 
une, et cela fait, en secouant vigoureusement le 
couvercle, je fis tomber les clous de l’autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je 
sautai hors de cette horrible prison. Avec quelle 
joie  je  me  retrouvai  libre  enfin  de  mes 
mouvements !  Mourir  dans  ce  coffre,  c’eût  été 
mourir dix fois !

Ce  succès  relatif  m’avait  rendu  presque 
l’espoir. Je n’étais pourtant pas au bout de mes 
épreuves.  Guidé  par  un filet  de lumière,  je  me 
dirigeai  à  tâtons  vers  l’escalier ;  le  capot  était 
rabattu, heureusement, il n’était pas fermé, je le 
poussai et me trouvai sur le pont.

Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes 
yeux s’étaient habitués à l’obscurité ; d’un regard 
j’embrassai tout le pont, je ne vis personne ; au 
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gouvernail personne non plus. Le navire avait été 
abandonné par l’équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, 
j’aperçus dans le pâle rayon du matin un point 
noir sur la mer ; c’était la grande chaloupe.

Je criai tant que je pus ; mais la barque était 
bien  trop  loin,  la  bourrasque  était  bien  trop 
violente  pour  que  ma  faible  voix  pût  être 
entendue.

J’étais seul sur ce navire abandonné au milieu 
de la mer, désemparé, coulant bas ; et cependant 
telle avait été mon angoisse dans cette misérable 
malle, que je me sentis moins épouvanté.

En  regardant  autour  de  moi,  je  vis  que 
l’Orénoque  avait  été  abordé  par  le  travers  au 
milieu  de  la  coque ;  c’était  miracle  qu’il  n’eût 
point été coupé en deux ; mais le vapeur anglais 
l’avait frappé obliquement ; dans ce choc il avait 
brisé  les  haubans  du  grand  mât  et  du  mât 
d’artimon, et ces deux mâts, n’étant pas soutenus 
précisément  du  côté  d’où  venait  le  vent  qui 
chargeait  les voiles,  s’étaient brisés comme des 
allumettes ; il ne restait plus de la mâture que la 
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moitié du mât de misaine et le beaupré intact ; de 
la voilure il ne restait que le foc et le grand hunier 
déchiré en lambeaux.

Le  jour  se  levait :  du  côté  de  l’orient,  les 
contours  des  nuages  s’éclairaient  de  lueurs 
fauves, fugitives, changeantes comme l’éclair et 
qui  se  perdaient  bien vite  dans le  ciel  noir.  La 
mer était blanche d’écume à perte de vue et, sous 
cette  lumière  blafarde,  elle  avait  un  aspect 
sinistre ; le vent soufflant en tempête aplatissait 
les vagues.

Si l’équipage avait abandonné le navire, c’est 
que  celui-ci  était  en  danger ;  il  n’y  avait  pas 
besoin  de  longues  réflexions  pour  comprendre 
cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans 
gouvernail  et  sans  voilure,  il  roulait 
effroyablement, et les paquets de mer s’abattaient 
sur  la  coque  à  croire  qu’ils  allaient  l’enfoncer. 
Pour  me  tenir  debout  sur  le  pont,  j’avais  dû 
m’accrocher à une manœuvre et j’étais déjà aussi 
mouillé que si je fusse tombé dans l’eau.

Je  voulus  voir  au  juste  quelles  étaient  les 
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avaries de l’abordage, je vis que tout le flanc du 
navire  était  déchiré.  Cette  déchirure  s’étendait-
elle au-dessous de la ligne de flottaison ? Il me 
fut impossible de m’en rendre compte ; combien 
d’eau dans la cale ? je ne pus le savoir non plus, 
car  je  ne  pouvais  faire  fonctionner  les  pompes 
trop lourdes pour moi.

Combien de temps l’Orénoque,  dans cet état, 
pourrait-il  encore résister  au vent  et  à  la  mer ? 
Toute la question était là.

Qu’il  dût  couler  bas,  cela  ne  faisait  pas  de 
doute  pour  moi ;  mais  peut-être  n’allait-il  pas 
couler  tout  de  suite ;  un  navire  pouvait 
l’apercevoir et me sauver. Je ne perdis pas tout 
espoir ; et, en pensant que c’était par la lutte que 
j’avais pu sortir de mon horrible boîte, je pris la 
résolution  de  lutter  encore  et  de  ne  pas 
m’abandonner.

J’avais assez la connaissance des choses de la 
marine pour savoir que, si le navire restait ainsi 
sans direction, il ne tarderait pas à se disloquer ou 
bien à sombrer dans un coup de mer. Je devais 
donc  me  mettre  au  gouvernail  et,  sans  me 
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préoccuper  de  direction,  essayer  de  profiter  du 
foc pour appuyer le navire contre la lame.

Mais je n’avais jamais gouverné que de petites 
barques ; à peine avais-je pris la roue de ce grand 
navire  qu’un  coup  de  mer  lui  imprima  un 
irrésistible  mouvement  de  rotation  qui  me  fit 
lâcher prise, et m’envoya tomber à quatre ou cinq 
pas.

Heureusement tout avait été paré à bord pour 
résister à cette tempête : la barre était garnie de 
ses palans,  ce qui permettait  de gouverner sans 
danger ;  comme  je  n’avais  aucune  direction  à 
suivre, puisque je ne savais où j’étais, j’attachai 
cette  barre  de manière  à  avoir  tout  simplement 
vent arrière.

Ma grande espérance  était  la  rencontre  d’un 
navire ;  je  tâchai  donc  de  m’installer  de  mon 
mieux  sur  la  dunette,  pour  voir  au  large  et 
embrasser du regard tous les points de l’horizon.

Il  me  sembla  que  le  vent  diminuait  de 
violence, le jour s’était fait, et le ciel était moins 
chargé de nuages ; il y avait de petits trous, où se 
montraient des lueurs d’un bleu pâle ; et, bien que 
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la mer fût toujours aussi tourmentée, l’espérance 
me revint.  Si près des côtes,  il  était  impossible 
qu’un navire ne parût pas.

Pendant  trois  heures  au  moins,  je  restai  les 
yeux fixés sur l’horizon sans rien voir. Le vent 
faiblissait sensiblement ; la mer se calmait, c’est-
à-dire que les vagues,  ne se heurtant  plus dans 
une  confusion  désordonnée,  prenaient  une 
ampleur qui fatiguait beaucoup moins le navire, 
en  lui  donnant  le  temps  de  s’élever  et  de 
s’abaisser.

Tout à coup il me sembla apercevoir un point 
blanc sur le fond noir d’un gros nuage traînant 
dans la mer. Le point grossit, c’était un navire ; il 
grossit encore ; il naviguait vent arrière, c’est-à-
dire dans le même sens que l’Orénoque.

Je  m’élançai  à  la  barre  pour  gouverner  de 
manière  à  le  couper ;  mais  tandis  qu’il  avait 
toutes  ses  grandes  voiles  dehors,  je  n’en  avais 
qu’une petite qui n’offrait presque pas de prise au 
vent.

Pendant  une  demi-heure,  je  le  vis  grandir 
encore au point  de pouvoir  compter  ses  voiles, 
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puis il me sembla qu’il diminuait.
Je courus à la cloche, je la sonnai avec furie, 

puis sautant sur le bastingage, je regardai. Il avait 
diminué  de  grosseur  encore,  et  il  continuait  sa 
route !  Décidément  il  ne  m’avait  ni  vu  ni 
entendu...

Ce  fut  une  cruelle  déception :  pendant  une 
heure, je le suivis des yeux ; il diminua, diminua, 
ne fut plus qu’un point, ne fut plus rien ; et je me 
retrouvai seul dans l’immensité.

Ce n’était pas assez qu’il passât des navires, il 
fallait qu’ils vissent eux-mêmes l’Orénoque ;  ce 
n’était pas assez d’attendre leur secours, il fallait 
le faciliter, le préparer, l’amener jusqu’à moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand 
pavillon que je pus y trouver ; puis, comme les 
drisses  étaient  cassées,  je  grimpai  l’attacher  au 
haut du mât de hune. Ce fut une rude ascension 
par  le  roulis  qu’il  faisait,  mais  j’avais  été 
heureusement  habitué  à  ce  métier  et  je 
redescendis  sans  encombre,  plein  d’espoir  dans 
ce large drapeau qui flottait  au vent ; il dirait à 
ceux  qui  le  verraient  qu’il  y  a  un  navire  en 
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détresse.
Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer 

se calmait, était dans la voie d’eau ; mais rien ne 
m’indiquait  qu’elle  augmentât ;  le  navire  ne 
paraissait pas s’enfoncer. Cependant, pour ne rien 
négliger, si l’Orénoque venait à couler sous moi, 
je ramassai les planches et les coffres que je pus 
trouver,  et  attachant le tout  solidement,  j’en fis 
une sorte de radeau.

Les heures s’avançaient vers midi, et depuis la 
veille je n’avais pas mangé ; la faim commença à 
parler.  La  cambuse  du  cuisinier  avait  été 
emportée  à  la  mer  lorsque  le  navire  avait  été 
démâté ; je me décidai à descendre pour chercher 
ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations 
que je pris cette résolution : si le navire sombrait 
pendant  que  j’étais  dans  l’entrepont ?  La  faim 
l’emporta sur la peur.

Je  descendis ;  je  n’avais  point  fait  deux  pas 
que  j’entendis  un  grognement.  Je  reculai 
épouvanté. D’un saut brusque et violent l’animal 
qui  l’avait  poussé m’écarta.  C’était  le  chien du 
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capitaine  qui  avait  été  oublié.  Il  sortait  de  son 
coffre lui aussi et à sa façon. Il arriva plus vite 
que moi sur le pont. Une fois là, il se retourna et 
me regarda assez longtemps avec défiance ; mais 
sans doute son examen le rassura, car bientôt il 
s’approcha de moi et me tendit son museau. Nous 
fûmes  tout  de  suite  bons  amis ;  il  me  suivit ; 
comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du 
pain, de la viande froide, du vin. Je m’emparai de 
ce  qui  me  tomba  sous  la  main  et  remontai 
promptement.

J’étais  à  deux  pas  de  la  mort,  je  mangeai 
cependant  avec  appétit ;  le  chien,  assis  devant 
moi, courait après les morceaux que je lui jetais. 
Nous étions déjà liés, je ne me sentais plus seul ; 
le repas fini, il se coucha à mes pieds et resta près 
de moi. Il me regardait avec de si bons yeux que 
je l’embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j’avais 
vu  des  pistolets  sur  une  table ;  j’allai  les 
chercher :  si  j’apercevais  un  navire,  ils  me 
serviraient peut-être à provoquer son attention.
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La  journée  s’écoula  ainsi  sans  qu’une  seule 
voile  parût ;  la  mer  n’était  plus  que faiblement 
houleuse  et  le  vent  était  à  peine  sensible : 
l’Orénoque se comportait toujours bien et la voie 
d’eau  devait  être  aveuglée.  Ce  fut  sans  trop 
d’effroi  que  je  vis  s’avancer  la  nuit.  Il  me 
semblait  que  Turc  et  moi  nous  ne  devions  pas 
être  bien  éloignés  des  côtes ;  peut-être  dans 
l’obscurité j’allais apercevoir un phare ; alors je 
n’aurais qu’à gouverner dessus pour être sauvé.

Le soir tomba tout à fait ; mon espérance ne se 
réalisa  pas.  Successivement  les  étoiles 
s’allumèrent  dans  les  profondeurs  du  ciel ;  je 
n’aperçus pas de phare.

En même temps que les pistolets, j’avais pris 
dans  la  cabine  un  monceau  de  vêtements :  je 
m’en fis un chaud matelas,  et m’établis dessus, 
décidé à ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et 
à interroger toujours l’horizon.

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans 
l’obscurité,  qu’ils  cherchaient  inutilement  à 
percer. Turc, couché près de moi, s’endormit ; le 
vent s’apaisa, et le navire n’éprouva plus qu’un 
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balancement  régulier,  qui  n’avait  rien 
d’inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune se 
leva et me montra tout à l’entour une mer calme 
qui  clapotait  doucement  en  faisant  miroiter  la 
lumière.  Insensiblement  le  calme  me  gagna,  le 
ronflement du chien m’engourdit, et, malgré mes 
efforts pour me tenir éveillé, je m’endormis.

Mais ce calme sur la mer n’était pas la fin du 
mauvais temps ; vers le matin, je fus éveillé par 
la fraîcheur du vent ; des nuages couraient bas, et 
la mer commençait à se troubler.

Le  vent  fraîchit  vite ;  j’allai  interroger  la 
boussole : elle indiquait qu’il était au nord-ouest. 
Je mis la barre vent arrière, car, sans savoir où 
j’étais,  il  me  semblait  que  c’était  une  bonne 
direction pour trouver les côtes de Normandie ou 
de Bretagne.

En moins d’une heure, la mer redevint aussi 
tourmentée que la  veille,  et  elle  recommença à 
embarquer à bord de l’Orénoque,  qui s’enlevait 
mal à la lame ou plutôt ne s’enlevait pas du tout, 
si bien que des paquets d’eau balayaient le pont 
d’un bout à l’autre.
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Sous l’effort du vent, le mât de misaine, déjà 
ébranlé,  craquait  avec  des  bruits  sinistres ;  les 
haubans  et  les  cordages  avaient  molli,  et  je 
craignais,  à  chaque  rafale  nouvelle,  de  le  voir 
s’abattre.  Alors  c’en  était  fait,  l’Orénoque 
sombrait.

Je ne quittais pas ce mât des yeux, quand il me 
sembla apercevoir à l’avant une ligne sombre qui 
se  continuait  au  loin.  Malgré  le  danger,  je 
m’élançai dans les haubans. C’était la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit 
sur cette ligne : mes jambes tremblaient, et, par 
un singulier effet de joie, j’avais les yeux pleins 
de larmes. Sauvé ! étais-je sauvé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement. 
L’Orénoque irait-il jusque-là ? le mât tiendrait-il 
bon ?

Je passai là une heure de cruelle angoisse, car 
la violence du vent allait toujours croissant, et le 
mât  tremblait  avec  des  craquements  qui 
m’étreignaient le cœur. Turc, assis devant moi, ne 
me  quittait  pas  des  yeux.  Il  semblait  qu’il 
cherchait à lire dans mes regards.
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La  côte  vers  laquelle  le  navire  courait  était 
basse :  à  une  certaine  distance  du  rivage,  elle 
s’élevait  en  pente  douce  pour  former  des 
collines ; je ne voyais ni villages, ni ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n’était point 
d’entrer  l’Orénoque  dans  un  port,  lors  même 
qu’il s’en fût trouvé un devant moi ; c’était une 
tâche  au-dessus  de  mes  forces,  et  même,  je  le 
crois bien, qui eût été au-dessus de celles de vrais 
marins,  avec  un  navire  dans  cet  état :  je  ne 
demandais qu’à échouer à la côte et à me sauver à 
la nage.

Mais  serait-il  possible  d’arriver  jusqu’à  la 
côte ?  n’était-elle  pas  défendue par  des  rochers 
sous-marins  qui  ne  laisseraient  point  passer  le 
navire ?

Dans  ce  doute  terrible,  je  détachai  les 
différentes pièces du radeau que j’avais formé la 
veille,  et  je  les  plaçai  autour  de  moi,  pour  en 
trouver  au  moins  une  à  ma  portée  si  le  navire 
sombrait : je me déshabillai, ne gardant que mon 
pantalon, et j’attendis.

La côte était maintenant distinctement visible 
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dans tous ses détails, et j’apercevais très bien les 
vagues se briser en un long cordon d’écume sur 
le rivage : la marée était basse.

Encore un quart d’heure, encore dix minutes, 
encore  cinq,  et  mon  sort  allait  s’accomplir.  Ô 
maman ! ô Diélette !

Au  moment  où  je  me  laissais  attendrir  par 
cette  pensée,  le  navire  fut  irrésistiblement 
soulevé,  j’entendis  un  craquement,  la  barre  fut 
arrachée du gouvernail, la cloche tinta quelques 
coups, le mât vacilla, tomba en avant, et je fus 
jeté à plat ventre sur le pont : l’Orénoque  avait 
touché.

Je  me relevai ;  une  seconde secousse  me fit 
tomber de nouveau. Le navire craquait de l’avant 
à l’arrière : avec un choc épouvantable il s’arrêta 
brusquement et se coucha sur le côté.

Je  voulus  me  relever  et  me  cramponner,  je 
n’en eus pas le temps, une vague s’abattit sur le 
pauvre navire devenu un obstacle et je me sentis 
entraîné dans un tourbillon d’eau.

Quand  je  pus  sortir  de  ce  tourbillon,  j’étais 
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déjà  à  quinze  ou  vingt  mètres  du  navire ;  à 
quelques  pas  de  moi  nageait  le  chien  qui  me 
regardait  désespérément.  Je  l’encourageai  de  la 
voix.

Nous n’étions pas à plus de deux cents mètres 
de  la  plage.  En  temps  ordinaire,  cette  distance 
n’eût rien été pour moi, mais avec les montagnes 
d’eau  qui  se  ruaient  sur  la  grève,  c’était  une 
terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en 
tâchant surtout de m’élever au-dessus de la lame ; 
mais,  au  milieu  de  ces  tourbillons  d’écume, 
c’était presque impossible, et c’était à peine si je 
pouvais respirer entre deux vagues.

Je  ne  voyais  personne  sur  la  plage,  et  bien 
évidemment je n’avais pas de secours à espérer. 
Heureusement le vent et la mer poussaient à la 
côte. Dans le creux d’une vague, je sentis la terre 
du pied ; c’était le moment décisif. La vague qui 
suivit me lança contre la grève comme elle eût 
fait d’un paquet de varech. Je tâchai d’enfoncer 
mes doigts dans le sable, mais le ressac me reprit 
encore  sans  qu’il  me  fût  possible  de  me 
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cramponner.
Je  compris  que  si  je  voulais  continuer  cette 

lutte,  je  serais  bien  vite  noyé.  Je  regagnai  le 
large : je ne pouvais me sauver que par un moyen 
dont mon père m’avait autrefois parlé. Dans un 
moment  de repos entre deux vagues,  j’atteignis 
mon couteau et l’ouvris. Alors je nageai vers la 
terre, et quand la vague m’eut jeté sur la plage, je 
plantai mon couteau dans le sable, le ressac me 
tira à lui,  mais j’avais un point d’appui,  je pus 
résister. La vague retirée, je me relevai et courus 
en  avant ;  celle  qui  vint  ne  me  couvrit  que 
jusqu’aux jambes ; je fis encore quelques pas et 
tombai sur le sable.

J’étais sauvé, mais si à bout de forces que je 
perdis connaissance. Ce fut mon ami Turc qui, en 
me léchant  la  figure,  me fit  revenir  à  moi.  Ses 
yeux brillaient, il  avait l’air de me dire :  « Sois 
donc content,  nous sommes tirés  d’affaire. »  Je 
m’assis, et, sur la grève, j’aperçus un douanier et 
des paysans qui accouraient.
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XIII

C’est  à  l’est  du  cap  Lévi,  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Cherbourg,  que  l’Orénoque  avait  été 
jeté à la côte.

Les paysans qui étaient venus à mon secours 
m’emmenèrent  à Fermanville,  le village le plus 
proche, et l’on me coucha chez le curé.

J’avais  été  si  rudement  secoué  par  les 
émotions et la fatigue, que je dormis plus de vingt 
heures sans m’éveiller ; je crois même que Turc 
et moi nous aurions dormi cent ans, comme dans 
la Belle au bois dormant, si le commissaire de la 
marine  et  les  agents  des  assurances  n’étaient 
venus nous déranger.

Il me fallut comparaître devant eux et raconter 
tout ce qui s’était passé depuis le départ du Havre 
jusqu’au moment où l’Orénoque  avait fait côte ; 
il  me  fallut  dire  aussi  comment  je  me trouvais 
dans la caisse ; ce ne fut pas sans crainte que je 
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m’y  décidai.  Il  fallait  bien  avouer  la  vérité,  si 
invraisemblable  qu’elle  fût  et  quoi  qu’il  en pût 
advenir.

Il  en  advint  que  je  fus  envoyé  au  Havre, 
auprès  de  l’armateur  de  l’Orénoque.  On 
m’embarqua donc trois jours après à Cherbourg, 
sur le Colibri, et j’arrivai au Havre le soir même.

Mon histoire y était déjà connue ; les journaux 
l’avaient publiée et j’étais presque un héros, ou 
tout  au  moins  un  sujet  de  curiosité.  Quand  je 
parus au haut de l’échelle du  Colibri,  il y avait 
foule sur le quai, et l’on nous montrait du doigt, 
Turc et moi, en disant :

– Les voilà ! les voilà !
J’appris  au  Havre  que  l’équipage  de 

l’Orénoque n’avait pas péri ; il avait été recueilli 
en pleine mer par un navire anglais, et le bateau 
de Southampton l’avait rapatrié. Quant au pauvre 
Hermann  il  avait  été  jeté  à  la  mer  lors  de 
l’abordage,  et  soit  qu’il  ne  sût  pas  nager,  soit 
qu’il  eût  été  tué ou blessé par  les  pièces  de la 
mâture  qui  l’avaient  entraîné,  il  n’avait  pas 
reparu. Ainsi s’expliquait comment il n’était pas 
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venu me délivrer.
Mon récit  était,  paraît-il,  un témoignage très 

grave contre le capitaine : les assureurs disaient 
que  s’il  n’avait  pas  abandonné  son  navire,  il 
pouvait le sauver : puisqu’un enfant avait bien su 
le  conduire  à  la  côte,  un  équipage  l’eût 
assurément  entré  dans un port.  On discutait  là-
dessus, on ne parlait que de cela au Havre ; de 
tous les côtés on m’interrogeait.

On jouait alors au théâtre le  Naufrage de la  
Méduse,  et  le  directeur  eut  l’idée  de  me  faire 
figurer dans cette pièce en donnant la première 
représentation  à  mon  bénéfice.  On  refusa  du 
monde à la porte. On m’avait confié le rôle muet, 
bien  entendu,  d’un  mousse ;  quand  j’entrai  en 
scène  avec  Turc,  les  acteurs  furent  obligés  de 
s’arrêter tant on applaudit. Toutes les lorgnettes 
étaient  pointées  sur  moi ;  je  commençai 
sottement  à  croire  que  j’étais  vraiment  un 
personnage. Turc aurait pu en penser tout autant.

Les  frais  du  directeur  prélevés,  et  il  dut  les 
prélever  largement,  cette  représentation  me 
rapporta deux cents francs ; on joua encore huit 
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fois  la  pièce,  et  chaque  fois  il  me  donna  cinq 
francs ;  cela  me  fit  une  somme  totale  de  deux 
cent quarante francs, c’est-à-dire une fortune.

Je  résolus  de  l’employer  en  grande  partie  à 
m’acheter un trousseau, car ma passion pour la 
mer et la terreur de mon oncle avaient résisté à 
tout. Abandonné sur l’Orénoque,  ballotté par la 
tempête,  jeté  à  la  côte,  c’est-à-dire  presque 
sûrement  à  la  mort,  j’avais  fait,  je  l’avoue,  de 
tristes réflexions ;  et  le  sort  de ceux qui  vivent 
tranquilles  sous  leur  toit  m’avait  paru  plus 
enviable que celui des marins ; mais, retombé sur 
mes pieds, il en avait été de ces craintes comme 
de  l’eau  qui  mouillait  mes  vêtements :  elles 
s’étaient  évanouies  sous  le  premier  rayon  de 
soleil ; et, en arrivant au Havre, je n’avais pensé 
qu’à trouver un navire sur lequel on voulût bien 
me  prendre  comme  mousse.  L’armateur  de 
l’Orénoque  m’avait fait engager sur un autre de 
ses bâtiments, l’Amazone, et cet argent m’arrivait 
tout  à  fait  à  point  pour  acheter  les  objets 
nécessaires à mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, 
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il m’avait, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? 
emmené loger chez lui. Ce chez-lui était un petit 
cabinet  noir,  au  fond  d’une  cour  du  quai  des 
Casernes.  J’y  retournai.  La  propriétaire  voulut 
bien  me  le  louer ;  seulement  elle  me  prévint 
qu’elle ne pourrait pas me nourrir, parce qu’elle 
était  malade ;  mais  cela  m’inquiétait  peu,  la 
question de nourriture étant pour moi tout à fait 
secondaire et n’existant même pas, dès que j’étais 
sûr d’avoir un morceau de pain.

C’était  une  excellente  femme  que  cette 
propriétaire ; bien qu’elle pût se traîner à peine, je 
trouvais en elle toutes sortes de prévenances et de 
bontés qui me rappelaient la maison maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un 
fils, de deux ans plus âgé que moi, qui naviguait ; 
il était parti depuis huit mois pour un voyage aux 
Indes, et on attendait le retour de son navire, la 
Neustrie, d’un moment à l’autre.

Il  n’y  avait  pas  seulement  entre  elle  et  ma 
mère ces analogies lointaines de position ; mais, 
comme ma mère aussi,  elle  détestait  la marine. 
Son mari était mort loin d’elle de la fièvre jaune, 
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à  Saint-Domingue,  et  c’était  pour  elle  un 
désespoir  de  tous  les  instants  que  son  fils  eût 
voulu  s’embarquer.  Sa  seule  consolation  était 
d’espérer  que  ce  premier  voyage,  qui  avait  été 
très pénible à l’aller, l’aurait dégoûté du métier, 
et qu’il reviendrait disposé à rester à terre.

Avec  quelle  impatience  elle  l’attendait ! 
Chaque  fois  que  je  revenais  de  la  jetée,  où  je 
passais presque toutes mes journées, elle voulait 
savoir  quel  était  le  temps,  où était  le  vent,  s’il 
était  entré beaucoup de navires. Le voyage aux 
Indes  est  très  long,  incertain,  capricieux,  et  la 
Neustrie  pouvait  arriver  aujourd’hui,  demain, 
dans quinze jours, dans un mois, tout aussi bien 
un jour que l’autre.

Il  y avait  un peu plus d’une semaine que je 
demeurais chez elle, lorsque sa maladie s’aggrava 
d’une  façon  inquiétante.  J’entendis  dire  aux 
voisines qui venaient la voir ou la soigner qu’elle 
était  en danger  et  que le  médecin  ne répondait 
plus  d’elle.  Effectivement  elle  était  de  plus  en 
plus faible, très pâle, presque sans voix, et quand 
j’entrais dans sa chambre pour lui dire quel temps 
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il faisait à la mer, j’éprouvais, à la regarder dans 
son lit, comme un sentiment de peur.

Après les bourrasques que nous avions eues et 
qui  avaient  perdu  l’Orénoque,  le  temps  s’était 
mis  au  beau.  La  mer  était  continuellement 
paisible, comme aux plus beaux jours de l’été, et 
même  il  régnait  un  calme  plat  qui  n’est  pas 
ordinaire à cette saison de l’année.

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu’en 
rentrant je répétais ce que je lui avais annoncé la 
veille : « Pas de vent, petite brise de l’est », elle 
secouait doucement la tête en disant :

– Le  bon  Dieu  m’est  dur :  je  mourrai  sans 
l’embrasser.

Alors  les  voisines  ou  les  amies  qui  étaient 
dans sa chambre la grondaient de penser ainsi à la 
mort, et tâchaient de la rassurer en lui faisant tous 
ces  mensonges  qu’on invente  pour  les  malades 
qui sont en danger.  Mais ils  ne la persuadaient 
pas, et toujours elle répétait :

– Bien sûr que je ne le reverrai pas.
Ses  yeux  s’emplissaient  de  larmes,  et  cela 
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donnait  envie de pleurer comme elle.  Je ne me 
rendais pas bien compte de son état, mais par ce 
que j’entendais dire je comprenais qu’il était tout 
à fait désespéré, et je n’osais jamais rentrer sans 
demander auparavant comment elle se trouvait.

Un  matin,  c’était  un  mardi,  j’avais  été  voir 
l’entrée des navires, et je revenais pour déjeuner ; 
en arrivant devant la voisine que j’avais coutume 
d’interroger, elle me fit signe d’entrer.

– Le médecin est venu, dit-elle.
– Eh bien ?
– Il dit qu’elle ne passera pas la journée.
Je  n’osais  monter  l’escalier ;  à  la  fin,  je  me 

décidai et retirai mes souliers pour ne pas faire de 
bruit. Mais quand je passai devant sa porte, elle 
reconnut mon pas.

– Romain ! dit-elle d’une voix faible.
J’entrai ;  une de ses sœurs, qui ne la quittait 

plus,  était  près  d’elle ;  celle-ci  me  fit  signe  de 
m’asseoir, mais la malade m’appela près de son 
lit.  Elle  me  regarda  sans  parler,  mais  je  la 
compris.
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– Toujours le même temps.
– Pas de vent ?
– Non.
– Quels navires ?
– Des  barques  de  pêche,  les  navires  de  la 

Seine et le vapeur de Lisbonne.
J’avais à peine achevé ces mots, que la porte 

fut poussée vivement, et le mari de sa sœur, qui 
était ouvrier sur le port, entra. Il paraissait ému.

– Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.
– Oui, Romain vient de nous l’apprendre.
Elle  dit  cela  négligemment ;  mais  en  même 

temps ses yeux rencontrèrent ceux de son beau-
frère ; elle vit qu’il y avait en lui quelque chose 
qui n’était pas ordinaire.

– Mon Dieu ! fit-elle.
– Eh  bien,  oui,  il  y  a  du  nouveau ;  il  a 

rencontré la Neustrie dans le raz de l’île de Sein ; 
tout va bien à bord.

Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible 
qu’on  pouvait  presque  la  dire  morte ;  elle  se 
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souleva sur le bras.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux 

éteints se ranimèrent ; le sang lui rougit le visage.
Elle  voulut  qu’on  lui  expliquât  combien  il 

fallait de temps à la  Neustrie  pour venir de l’île 
de Sein au Havre.  C’était  assez difficile :  deux 
jours,  si  le  vent  était  favorable ;  six  jours,  huit 
jours, s’il était mauvais. Le vapeur de Lisbonne 
avait  mis  une  trentaine  d’heures,  la  Neustrie  
pouvait donc arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.
– Il faut que je vive jusque-là, disait-elle ; le 

bon Dieu ne voudra pas me faire mourir avant de 
l’avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison, l’énergie ; 
le médecin, quand il la vit, ne voulait pas croire à 
ce miracle.

C’était une maison de pauvres gens ; la pièce 
dans laquelle elle était couchée servait à la fois de 
cuisine  et  de  chambre :  après  quinze  jours  de 
maladie,  il  n’était  pas extraordinaire qu’elle  fût 
en désordre, encombrée de mille objets, de vases, 
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de tasses à tisane, de fioles qui traînaient dans la 
poussière. À proprement parler, la malade n’avait 
personne pour  la  soigner,  seulement  des  amies, 
des  voisines,  sa  sœur,  qui  venaient  passer 
quelques  heures,  et  qui  retournaient  bien  vite 
chez  elles,  rappelées  par  leur  travail  ou  leurs 
enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et 
d’y  mettre  de  l’ordre ;  elle  voulut  aussi  qu’on 
ouvrît la fenêtre, et comme sa sœur s’y refusait, 
de peur que l’air ne lui fit du mal, elle insista :

– Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas 
que ça sente la maladie quand il arrivera.

Quand  arriverait-il ?  Le  temps  ne  changeait 
pas, il était toujours au calme, plat, sans la plus 
faible brise qui pût pousser la Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d’habitude 
qu’on signale les navires qui sont en vue ; pour 
Le Havre, c’est  à la pointe de La Hève que se 
font  ces  signaux,  qui  sont  répétés  au  Havre  et 
aussitôt affichés. Elle me demanda si je voudrais 
lui rendre le service d’aller lire ces affiches ; on 
pense bien que je ne songeai pas à m’en excuser, 
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et, d’heure en heure, j’allai du quai des Casernes 
à la rue d’Orléans, où se trouvait alors le bureau 
de  la  Chambre  des  assureurs,  qui  recevait  ces 
signaux.

Mais,  par  ce  calme plat,  il  n  ‘y avait  aucun 
navire en vue, tous étaient retenus à l’entrée de la 
Manche.

Cependant,  elle  ne  se  découragea  pas,  et,  le 
soir arrivé, elle nous fit rouler son lit auprès de la 
fenêtre. Sur le toit de la maison en face était une 
grande girouette, elle nous dit qu’elle voulait la 
voir à chaque instant, parce qu’elle sentait bien 
que  le  vent  allait  changer.  Dans  tout  autre 
moment, cela nous eût fait rire ; car sur le fond du 
ciel bleu, éclairé par la pleine lune, on voyait la 
girouette se détacher en noir, immobile comme si 
elle eût été soudée au pivot.

Sa  sœur,  qui  était  restée  pour  la  veiller, 
m’envoya coucher.  Dans la nuit,  je fus réveillé 
par  un bruit  que je  n’avais  pas  encore entendu 
depuis que j’habitais mon cabinet : une sorte de 
grincement. Je me levai ; c’était la girouette qui 
tournoyait  en  criant  sur  la  tige  de  fer ;  le  vent 
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s’était levé.
Je descendis dans la  rue et  j’allai  jusqu’à la 

jetée.  La  mer  commençait  à  clapoter ;  le  vent 
soufflait frais du nord : un douanier avec qui je 
causai  me  dit  qu’il  allait  fraîchir  encore  et 
probablement passer à l’ouest.

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne 
nouvelle, car le vent à l’ouest, c’était la Neustrie  
au Havre dans la journée ou à la marée du soir.

– Vois-tu,  dit-elle,  que  j’avais  raison ;  je 
savais bien que le  vent changerait ;  ah !  le  bon 
Dieu est bon.

Sa sœur me dit qu’elle n’avait pas dormi de la 
nuit, et qu’elle était restée sans bouger, les yeux 
fixés sur la girouette, ne disant qu’un seul mot, 
toujours le même :

– À quelle heure la pleine mer ?
Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin 

avait  dit  qu’on  pouvait  lui  donner  ce  qu’elle 
voudrait ; elle en prit à peine une gorgée, car elle 
était bien faible, respirant difficilement et haut.

– Cela me soutiendra jusque-là, dit-elle.
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Puis ses yeux se tournèrent vers la girouette, et 
elle  ne  dit  plus  rien.  Seulement  de  temps  en 
temps elle murmurait :

– Pauvre Jean, pauvre Jean !
Jean, c’était son fils.
Quand  le  ciel  commença  à  blanchir,  elle 

m’appela près de son lit :
– Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui 

demanderas  trois  livres  pour  le  pot-au-feu,  du 
meilleur ; tu achèteras aussi un chou.

– Le chou te fera mal, dit la sœur.
– C’est  pour  Jean ;  il  aime  ça,  et  il  y  a  si 

longtemps  qu’il  n’en  a  mangé.  Tiens,  voilà  de 
l’argent.

Et elle tira difficilement une pièce de cent sous 
de dessous son oreiller.

Le  médecin  vint  le  matin ;  il  nous  dit  qu’il 
n’avait jamais vu pareille énergie contre la mort, 
qu’elle ne vivait que par la volonté et l’espérance, 
mais que, puisqu’elle avait pu aller jusque-là, il 
était  probable  qu’elle  irait  maintenant  jusqu’au 
soir, et qu’elle ne mourrait qu’à la marée basse.
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Lorsque l’heure de l’ouverture du bureau fut 
arrivée,  je  courus  rue  d’Orléans ;  les  navires 
commençaient à se montrer, mais la  Neustrie  ne 
se trouvait pas parmi ceux qu’on afficha. De huit 
heures du matin à trois heures de l’après-midi, je 
fis  vingt  voyages  à  la  rue  d’Orléans ;  à  trois 
heures enfin, je lus sur l’affiche : « La  Neustrie,  
venant de Calcutta. »

Il  était  temps  de  rapporter  cette  bonne 
nouvelle, car la malade allait toujours baissant, et 
la déception de ne pas voir arriver son fils à la 
marée du matin lui avait porté un coup funeste. 
En apprenant que la  Neustrie  était signalée, elle 
se ranima.

– À quelle  heure la  pleine mer ?  demanda-t-
elle.

– À six heures.
– Je crois bien que je vivrai jusque-là ; un peu 

de vin.
Je m’en allai sur la jetée ; on voyait en rade 

plus  de  vingt  grands  navires  qui  tiraient  des 
bordées  en  attendant  la  pleine  mer.  À  quatre 
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heures,  ceux  qui  ne  calaient  pas  beaucoup 
commencèrent  à  entrer ;  mais  la  Neustrie  était 
d’un fort tonnage, elle ne donna dans la passe que 
vers cinq heures.

Je courus à la maison ; je n’eus pas besoin de 
parler.

– Elle est entrée ? dit-elle.
– Elle entre.
– Arrange-moi, dit-elle à sa sœur, et elle se fit 

soutenir avec des oreillers ; ses yeux seuls étaient 
encore vivants ; ses lèvres étaient décolorées.

Un quart d’heure après, la rampe de l’escalier 
trembla comme si on l’arrachait : c’était son fils ; 
elle eut la force de se soulever pour le prendre 
dans ses bras.

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée 
basse, comme l’avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, 
cette lutte contre l’agonie, ce désespoir firent sur 
mon esprit et sur mon cœur ce que n’avaient fait 
ni les supplications de Diélette ni le naufrage de 
l’Orénoque.
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Ma mère  aussi  pouvait  mourir  tandis  que  je 
serais loin d’elle : pour la première fois je le vis, 
je le sentis.

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit :  cette  pensée 
m’étreignait,  m’étranglait.  L’Amazone  partait 
dans quinze jours, le bateau de Honfleur partait le 
matin à cinq heures. L’esprit d’aventure et la peur 
de mon oncle me poussaient à l’embarquement ; 
la pensée de ma mère me retenait au Port-Dieu. 
Après tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je 
m’étais  bien  défendu  contre  la  faim,  contre  le 
froid,  contre  la  tempête ;  avec  du  courage,  je 
pourrais  bien  aussi  me  défendre  contre  mon 
oncle.  Si  ma  mère  ne  voulait  pas  que  je  fusse 
marin,  elle  en  avait  le  droit :  avais-je,  moi,  le 
droit de me sauver sans son consentement ? Ne 
serait-elle  pas  fâchée  contre  moi  quand  je 
reviendrais ?  Et  si  je  ne  revenais  pas,  qui 
prendrait soin d’elle quand elle ne pourrait plus 
travailler ?

À  quatre  heures,  je  me  levai  et  fis  mon 
paquet ;  à  quatre heures et  demie,  j’embarquais 
sur  le  bateau  de  Honfleur ;  à  cinq  heures,  je 
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quittais Le Havre, et trente-six heures après, à six 
heures  du  soir,  au  soleil  couchant,  j’apercevais 
les premières maisons du Port-Dieu.

J’avais  pris  par  la  lande,  c’est-à-dire  par  le 
même  chemin  que  j’avais  suivi  avec  Diélette ; 
mais la saison avait avancé depuis ce jour-là, ce 
n’était plus le même chemin. L’herbe avait verdi, 
les ajoncs étaient en fleur, et, dans la mousse des 
fossés, on voyait les violettes qui commençaient à 
fleurir ; de la terre et des plantes s’exhalait, après 
une chaude journée, une senteur qui dilatait les 
poumons et exaltait le cœur.

Jamais  je  ne  m’étais  senti  si  heureux,  si 
joyeux. Comme ma mère allait m’embrasser !

Arrivé à notre haie,  je  sautai  sur le talus ;  à 
vingt  pas  devant  moi,  Diélette  ramassait  des 
mouchoirs étendus sur un cordeau.

– Diélette !
Elle se tournait du côté d’où partait ma voix ; 

mais elle ne me vit pas, car j’étais caché par la 
haie.

Je  m’aperçus  alors  qu’elle  était  en  noir,  en 
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grand deuil. En deuil, pourquoi ? de qui ? Un seul 
cri m’échappa :

– Maman !
Mais avant que Diélette eût pu me répondre, 

ma mère parut sur le seuil de la maison et je fus 
rassuré.

Derrière elle apparut en même temps un grand 
vieillard à barbe blanche, M. de Bihorel. Lui près 
de ma mère ! Je ne sais ce qui se passa en moi. Je 
crus voir deux fantômes.

Ce ne fut heureusement qu’un éclair.
– Eh bien, Diélette, qu’est-ce qu’il y a donc ? 

demanda M. de Bihorel.
Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. 

Je brisai  la haie et passai au travers les ajoncs. 
Quelle joie !

La première explosion un peu calmée,  il  me 
fallut  raconter  mes  aventures  depuis  que  je 
m’étais séparé de Diélette ; mais j’avais une telle 
hâte de savoir comment, par quel miracle, M. de 
Bihorel mort pouvait être là vivant devant nous, 
parfaitement  vivant,  que  je  fis  mon  récit  en 

398



quelques mots.
L’histoire  de  M.  de  Bihorel  était  des  plus 

simples.
En revenant de l’île des Grunes, sa chaloupe 

avait  chaviré  dans  une  rafale ;  il  avait  pu  se 
mettre  à  cheval  sur  la  quille,  et  il  avait  été 
recueilli dans cette position par un trois-mâts qui 
allait du Havre à San Francisco. Le capitaine de 
ce navire, qui avait eu l’humanité de faire mettre 
un  canot  à  la  mer  pour  le  sauver,  n’avait  pas 
voulu relâcher dans un port pour le débarquer, et 
M. de Bihorel s’était trouvé bon gré mal gré en 
route pour la Californie : un voyage de cinq à six 
mois, si l’on ne rencontrait pas de navire pour le 
rapatrier.  Cette  heureuse  chance  ne  s’était  pas 
réalisée. Au cap Horn, il avait déposé une lettre 
pour nous dans cette boîte que les navigateurs ont 
établie  à  l’île  de  Feu ;  mais  cette  lettre  n’était 
jamais  parvenue  en  France.  Arrivé  à  San 
Francisco,  il  avait  traversé  l’Amérique  en 
remontant par les prairies, et il n’était rentré en 
France que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.
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Mon oncle l’Indien était mort ;  c’était de lui 
qu’on portait le deuil ; il avait laissé une grosse 
fortune qui faisait riche chacun de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès 
de  lui  et  achever  mon  éducation.  Quant  à 
Diélette,  elle  entra  dans  une  pension.  Si  elle  a 
profité des leçons qu’elle y a reçues, si elle est 
devenue une digne femme, une bonne mère, vous 
en serez juge quand elle rentrera tout à l’heure 
avec ses enfants, avec nos deux bébés, un garçon 
et une fille, qui aiment M. de Bihorel comme s’il 
était leur grand-père. Tous les jours, ils vont à la 
Pierre-Gante lui faire leur visite.

Je  ne  naviguai  pas  moi-même,  mais  je  n’en 
gardai  pas  moins  une  passion pour  tout  ce  qui 
touche  à  la  mer ;  sur  les  trente  navires  que  le 
Port-Dieu  arme  tous  les  ans  pour  la  pêche  de 
Terre-Neuve, six m’appartiennent.

Ma mère n’a pas quitté le Port-Dieu,  et  elle 
habite  toujours  notre  maison ;  j’ai  fait 
reconstruire le rouf déjà deux fois pour que rien 
ne  soit  changé.  Le  tableau  que  vous  voyez  là 
représente  précisément  notre  maison ;  il  est  de 
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Lucien Hardel, qui est devenu notre ami ; tous les 
ans,  il  vient  passer  deux  mois  avec  nous,  et, 
malgré ses efforts, il ne peut pas trouver dans la 
contrée un gendarme pour l’arrêter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui 
quatre-vingt-douze ans.  L’âge n’a  affaibli  ni  sa 
santé  ni  son  intelligence ;  sa  grande  taille  est 
courbée,  mais  son cœur  est  resté  jeune et  bon. 
Les arbres qu’il a plantés ont poussé, et l’île, dans 
la partie à l’abri du vent, est touffue comme un 
bois ;  du  côté  de  l’ouest,  il  y  a  toujours  des 
moutons noirs, la même famille de vaches et des 
lapins.

Les  goélands  viennent  toujours  tournoyer 
autour des rochers, et quand ils font leur tapage, 
Samedi,  toujours  aussi  sain,  aussi  vigoureux 
qu’au temps où il voulait me faire boire la goutte, 
ne manque jamais de me demander :

– Romain, tscouc, couac, couac, qu’est-ce que 
ça veut dire ?

Et il rit en se tenant les côtes ; puis, si M. de 
Bihorel, qui a depuis quelques mois l’oreille un 
peu dure, nous regarde intrigué, il ôte son bonnet 
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de laine et prenant son sérieux :
– Il ne faut pas rire, dit-il ; le pauvre maître ! si 

tu es un homme, n’oublie pas que c’est à lui que 
tu le dois.

Et c’est vrai.
Sans doute la fortune de mon oncle l’Indien 

m’est arrivée bien à propos ; mais il n’en est pas 
moins certain que, sans M. de Bihorel, sans ses 
leçons, sans ses exemples, sans les soins qu’il il 
pris  de mon éducation,  sans sa  direction,  je  ne 
serais  guère  autre  chose  aujourd’hui  qu’un 
paysan enrichi, car ce n’est pas la fortune qui fait 
un homme.

Si cette vérité avait besoin d’être appuyée, la 
vie  de  mon  oncle  Simon  serait  là  pour  lui 
apporter son témoignage.

L’héritage de son frère, s’ajoutant à la fortune 
qu’il  avait  déjà,  lui  avait  donné  la  fièvre  de 
l’argent. Se trouvant trop riche pour exploiter les 
pauvres paysans qui ne rendaient pas assez entre 
ses  mains,  il  s’était  lancé  dans  les  grandes 
spéculations.  Mais là  il  avait  trouvé plus fin et 
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plus  retors  que  lui,  et  en  peu  d’années  ses 
associés l’avaient ruiné, et si complètement ruiné, 
que  lorsque  tout  ce  qu’il  possédait  avait  été 
vendu, son étude, sa maison de Dol, son domaine 
qui lui avait coûté tant de peines et tant de sueurs, 
il  lui  avait  manqué une dizaine de mille  francs 
pour achever de payer ses dettes.

Précisément à ce moment je venais d’atteindre 
mes dix-huit ans et l’on m’avait émancipé, ce qui 
m’avait donné la libre disposition de la fortune de 
mon oncle l’Indien. D’après les conseils de ma 
mère et de M. de Bihorel, j’avais voulu venir en 
aide  à  l’oncle  Simon.  Mais  il  avait  fort  mal 
accueilli  ma  proposition,  et  il  avait  fallu 
désintéresser  ses  créanciers  malgré  lui  et  en 
cachette :  il  était  accouru  chez  nous  et  il  nous 
avait fait une scène terrible : – Nous étions des 
niais, des bourreaux d’argent.

Il  vit maintenant d’une pension que nous lui 
servons. Encore pour cela faut-il que nous nous y 
prenions d’une façon détournée.

Tout  d’abord  il  avait  été  convenu  qu’il 
toucherait une certaine somme tous les ans. Mais 
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bientôt  on  nous  apprit  qu’au  lieu  d’employer 
cette somme à ses besoins, il la faisait servir pour 
la plus grosse part à prêter à la petite semaine et à 
continuer en petit son commerce de bric-à-brac. 
Maintenant  nous  payons  sa  pension  chez  de 
braves gens, qui le logent et le nourrissent. Mais, 
malgré cette précaution, il trouve encore moyen 
de se priver du nécessaire pour avoir le bonheur 
d’amasser quelques sous : il vend ses vêtements 
neufs quand nous les lui donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous 
répond  que  nos  prodigalités  nous  ruineront  un 
jour, et que nous serons alors heureux de trouver 
l’argent qu’il a la sage précaution de mettre de 
côté.
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