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I

Le  personnel  domestique  du  collège 
communal de Condé-le-Châtel était sur les dents ; 
on procédait à l’installation et à l’emménagement 
du nouveau principal, M. Margueritte, qui venait 
d’être  nommé,  et  comme il  n’y  avait  plus  que 
quatre  jours  avant  le  premier  lundi  d’octobre, 
cette date fatale qui a fait verser tant de larmes 
aux mères et aux enfants, il ne fallait pas perdre 
de temps pour que tout fût prêt.

Comme si ce n’était pas assez des travaux que 
nécessitait  cette  installation  précipitée,  M. 
Margueritte avait encore compliqué les choses en 
commandant  un  déjeuner  de  gala  pour  cette 
journée du mercredi.

En  recevant  cet  ordre,  la  cuisinière  avait 
poussé les hauts cris  en levant  au ciel  ses bras 
désespérés :

– Et  comment  le  servir,  ce  déjeuner,  quand 
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rien  n’est  en  place.  Si  encore  c’était  dans  le 
réfectoire.

M.  Margueritte  n’avait  rien  écouté ;  il 
attendait  sa mère ainsi  que l’une de ses  tantes, 
chez  laquelle  celle-ci  demeurait  depuis  de 
longues  années,  à  Bezu-Bas,  un  gros  et  riche 
village à trois lieues de Condé, et il tenait à les 
fêter en les recevant de son mieux.

C’était  donc  un  remue-ménage  général  dans 
les  vieux  bâtiments  du  collège,  –  un  ancien 
couvent de cordeliers qui, tant bien que mal, et 
plutôt mal que bien, a été transformé en collège, 
comme le château féodal des comtes du Perche, 
qui a donné son nom à la ville, a été transformé 
en sous-préfecture, en palais de justice, en mairie, 
en bibliothèque et en musée.

De la cave au grenier, de la cuisine au parloir, 
des  dortoirs  aux  études,  dans  les  escaliers 
sonores, dans les longs et sombres corridors, on 
rencontrait des gens de service, des peintres, des 
menuisiers, des tapissiers qui allaient et venaient 
d’un air affairé, car tout devait se faire en même 
temps,  l’installation  du  nouveau  principal  et  le 
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nettoyage des pièces à l’usage des élèves.
Et  au milieu des travailleurs  M. Margueritte 

circulait du matin au soir, un trousseau de clefs à 
la  main,  qu’il  balançait  avec  un  bruit  de 
tintenelle, annonçant de loin son arrivée.

Le  plus  souvent  c’était  seul  qu’il  parcourait 
ainsi son collège, donnant à chacun et à chaque 
chose  le  coup  d’œil  du  maître,  faisant  ses 
observations ;  mais  quelquefois  aussi  il  était 
accompagné d’une grande et belle jeune fille de 
dix-huit à dix-neuf ans,  – mademoiselle  Hélène 
Margueritte.

Lorsqu’on les voyait ensemble il n’y avait pas 
besoin de les connaître pour deviner les liens de 
parenté  qui  les  unissaient,  tant  ils  se 
ressemblaient.

Le  père,  haut  de  stature,  souple  malgré  ses 
cinquante  ans,  dispos,  bon  pied,  bon  œil,  bien 
bâti,  bien  découplé,  en  tout  un  superbe 
échantillon du Normand de pur race : pommettes 
un peu saillantes, nez droit, lèvres charnues, œil 
bleu,  cheveux  blonds,  teint  rosé,  charpente 
osseuse, solide et bien proportionnée. Sur un seul 
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point ce type se démentait : on trouvait en lui trop 
de raideur, trop de compassé. Mais il y avait là 
évidemment une déformation due au métier ;  le 
professeur  avait  modifié  l’homme ;  l’éducation, 
la  convention,  la  volonté,  l’habitude  avaient 
enlaidi la nature.

La  fille,  de  taille  élancée  comme  le  père ; 
blonde de cheveux avec des reflets dorés ; la peau 
fine  et  transparente,  d’une  carnation  rosée 
vraiment admirable ; les yeux bleus, mais d’une 
nuance  plus  claire  que  chez  le  père ;  le  regard 
franc  et  droit,  mais  timide  cependant,  velouté, 
pénétrant, lumineux ; la figure d’un ovale parfait 
avec le front élevé, le nez droit, les lèvres en arc ; 
très mince de la taille, elle avait un port de tête 
qui  la  grandissait  encore,  mais  pourtant  sans 
donner rien de grave à l’expression habituelle de 
ses traits et de son sourire, qui était la douceur et 
la candeur.

Quand Hélène venait ainsi rejoindre son père, 
ce  n’était  point  pour  lui  parler  des  choses  du 
collège,  dont  elle  ne  s’occupait  en  rien,  mais 
c’était  pour  le  consulter  sur  leur  installation 
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personnelle et surtout sur celle de sa grand-mère.
Elle la connaissait très peu cette  grand-mère, 

car ayant jusqu’à ce jour habité le nord et l’est de 
la  France,  elle  n’était  que  rarement  venue  à 
Condé-le-Châtel  et  à  Bezu-Bas,  que  la  bonne 
femme  n’avait  jamais  quitté ;  mais  elle  savait 
quelles étaient les intentions de son père, et cela 
suffisait pour qu’elle eût à cœur de veiller à ce 
qu’elles fussent exactement réalisées.

– Il  faut  que la  brave femme trouve dans la 
dernière partie de sa vie le repos et le bien-être 
qui lui ont par malheur si complètement manqué 
dans la première, avait dit M. Margueritte, et je 
compte sur toi pour les lui assurer.

Bien  que  sa  grand-mère  fût  une  vieille 
paysanne de soixante-treize ans, qui avait toute sa 
vie travaillé à la terre et qui n’avait aucune idée 
de ce qu’était le bien-être bourgeois, Hélène avait 
voulu  que  la  chambre  qu’elle  lui  organisait  fût 
aussi  confortable  et  aussi  élégante  que  celle 
qu’elle  se  faisait  arranger  pour  elle-même ;  – 
confortable et élégance bien modestes, il est vrai : 
faïence pour la toilette, merisier pour le meuble, 
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cretonne pour l’étoffe ; mais enfin considérables 
encore pour quelqu’un qui, depuis quarante ans, 
se  débarbouillait  à  la  pompe  et  n’avait  pas  de 
rideaux à sa lucarne.

Si  M.  Margueritte  en  avait  eu  la  liberté,  il 
aurait  attendu  quelques  jours  encore  pour 
recevoir  sa  mère  chez  lui,  car  au  milieu  des 
embarras de son installation et de la rentrée des 
classes,  il  ne trouverait  guère le  temps d’être à 
elle comme il l’aurait voulu ; mais cette liberté il 
ne l’avait point eue.

Le lendemain de son arrivée à Condé il avait 
été à Bezu-Bas pour voir sa mère et lui annoncer 
son  désir  de  l’avoir  désormais  avec  lui.  Et,  en 
route, il avait préparé le discours conforme aux 
règles  de  la  rhétorique  qu’il  lui  adresserait : 
exorde qui éveillerait son attention, narration qui 
exposerait le sujet, confirmation qui prouverait la 
vérité et la justesse des faits avancés, réfutation 
qui irait au-devant des objections probables, enfin 
péroraison  qui  récapitulerait  ce  discours  en 
appuyant  surtout  sur  le  bonheur  de  la  vie  de 
famille.
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Mais, à sa grande surprise, elle ne l’avait point 
laissé aller  jusqu’à la  confirmation.  Il  avait  cru 
qu’il  ne  pourrait  que  difficilement  la  décider  à 
quitter  les champs où elle  avait  toujours  vécu : 
jeune fille auprès de ses parents, mariée auprès de 
son mari, veuve auprès de son frère, qui l’avait 
recueillie, et voilà qu’à peine il était arrivé à la 
fin de sa narration,  elle  avait  accepté son offre 
avec empressement et avec joie.

– Certainement, mon fils, que je serai heureuse 
de vivre avec toi et avec ma petite-fille, et je te 
remercie bien de ta proposition que j’accepte de 
bon cœur. Si tu n’avais point été si loin d’ici et 
toujours en changement de pays, il y a longtemps 
que  je  t’aurais  demandé  ça  moi-même,  le  jour 
précisément où tu as perdu ta défunte femme, et 
depuis aussi vraiment plus d’une fois.

Chose  curieuse,  au  moins  pour  lui,  les 
objections  à  sa  proposition  étaient  venues 
précisément de celle qui, croyait-il, devait être la 
dernière  à  en  faire,  c’est-à-dire  de  sa  tante, 
madame Françoise, qui vingt fois, cent fois, avait 
laissé  entendre  qu’elle  ne  gardait  sa  belle-sœur 
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chez elle que par générosité, par bonté, par amour 
de la famille et aussi par amitié pour son mari, 
son  brave  François,  qui  était  très  attaché  à  sa 
sœur.

– Croyez-vous que c’est prudent, mon neveu, 
d’emmener à la ville une personne d’âge qui est 
habituée  aux  champs ;  ça  va  bien  la  dérouter ; 
sans compter le deuil que ça fera à mon François, 
qui est si affectionné à sa sœur pour l’avoir eue 
depuis si longtemps avec lui. Et puis il y a nos 
dindes.

Ce mot avait été le trait de lumière qui avait 
éclairé  la  situation  et  avait  montré  à  M. 
Margueritte ce qu’il n’y avait pas vu : dans cette 
maison  où  on  la  gardait  par  générosité  et  par 
amour de la famille, sa mère était une servante à 
laquelle on tenait d’autant plus qu’on ne la payait 
point.

Or, ce devait être un dur métier que celui de 
servante  chez  madame  Françoise  ou  plutôt 
madame  Tout  cha,  comme  on  l’appelait 
familièrement,  parce  qu’elle  avait  l’habitude, 
lorsqu’elle promenait quelqu’un aux environs de 
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sa ferme, de dire avec un geste circulaire, la tête 
haute et le regard orgueilleux : « Vous voyez tout 
cha, eh bien, c’est à nous tout cha, et puis encore 
tout cha. »

Comment  n’avait-il  pas  compris,  comment 
n’avait-il pas vu cela plus tôt ? Comment n’avait-
il pas deviné le sens des demi-mots de sa mère, 
qui, sans se plaindre jamais franchement et sans 
lui  demander  à  se  retirer  près  de  lui,  en  avait 
assez dit cependant pour lui ouvrir les yeux s’ils 
n’avaient point été aveuglés.

Mais maintenant qu’il voyait et comprenait, il 
n’était pas homme à abandonner sa mère ; il avait 
parlé en maître.

– Eh bien, alors, je vous mènerai ma sœur le 
jour  de  la  foire  Saint-Michel,  avait  dit  la  tante 
Tout cha.

– J’irai bien à pied, répondit la bonne femme.
– Ça  serait  du  propre,  vraiment,  que  vous 

partiez de chez nous à pied ; je vous conduirai en 
menant les dindes à la foire. Faut bien que je les 
vende, puisque vous les abandonnez.
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II

C’était  la  Saint-Michel,  c’est-à-dire  le  grand 
jour  de  fête  pour  Condé,  la  foire  la  plus 
importante de l’année ; et à dix lieues à la ronde, 
longtemps à l’avance on fixe à cette époque son 
voyage  « à  la  ville »  pour  ses  affaires  comme 
pour ses plaisirs : on parle de la Saint-Michel six 
mois avant qu’elle arrive.

Toute la nuit les rues de la ville, ordinairement 
calmes  et  silencieuses,  avaient  été  pleines  de 
mouvement et de tapage ; depuis minuit jusqu’au 
matin ç’avait été un va-et-vient continuel, surtout 
dans le quartier du champ de foire, un roulement 
incessant  de  charrettes,  des  piétinements  de 
bestiaux,  des  hennissements  de  juments  et  de 
poulains, des beuglements de bœufs et de vaches, 
des bêlements de moutons, des gémissements de 
veaux, des grognements de cochons que de temps 
en temps dominaient tout à coup des cris rauques 
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qui faisaient trembler les bêtes domestiques déjà 
installées  sur  le  champ  de  foire,  –  ceux  des 
animaux  féroces  d’une  ménagerie  dont  les 
voitures étaient rangées sous les arbres du cours.

Ce  tapage  avait  été  particulièrement 
assourdissant  pour  les  habitants  du collège,  qui 
n’est séparé du champ de foire que par un de ces 
hauts murs de clôture de dimensions démesurées 
qu’on construisait autrefois pour les couvents.

Vers  le  matin  il  était  devenu  tel  que  M. 
Margueritte  et  sa fille,  ne pouvant plus dormir, 
s’étaient levés plus tôt que de coutume, tout en se 
disant cependant que la tante Tout cha ayant trois 
lieues à faire pour venir à Condé, n’arriverait pas 
dès le matin sans doute.

Mais  en  raisonnant  ainsi,  M.  Margueritte  se 
trompait. C’était mal connaître la tante Tout cha 
que de croire qu’ayant quelque chose à vendre, 
elle ne serait pas installée sur le champ de foire 
avant ses concurrentes.

Dès  six  heures  la  sonnette  avait  retenti  et 
presque  aussitôt  la  grande  porte  avait  roulé 
lourdement en grinçant sur ses gonds rouillés.
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À  ce  moment,  M.  Margueritte  et  Hélène, 
appelés par la cloche, arrivaient dans la cour ; ils 
virent  entrer  une  carriole  découverte,  moitié 
charrette,  moitié  char  à  bancs,  traînée  par  une 
magnifique poulinière aux flancs rebondis suitée 
de  son  poulain  qu’elle  allaitait  encore ;  sur  le 
banc de devant étaient assises la tante Tout cha, 
le fouet et les guides en main, se carrant à son 
aise,  et  près  d’elle,  se  faisant  aussi  petite  que 
possible,  madame  Margueritte ;  derrière  elles 
étaient superposées des grandes cages pleines de 
jeunes  dindes  qui,  le  cou  passé  à  travers  les 
barreaux, piaulaient lamentablement.

– Ho ! cria la tante Tout cha.
Et  jetant  son  fouet  et  les  guides  à  sa  belle-

sœur, elle descendit de voiture assez légèrement, 
mais avec précaution cependant pour ne pas salir 
sa belle robe de stoff couleur bleu de roi contre le 
marchepied ou la roue.

– Bonjour,  mon  neveu ;  bonjour,  ma  nièce ; 
c’est nous ; v’la mon poulain.

La présentation n’était  pas inutile,  car  si  M. 
Margueritte  attendait  sa  mère  et  sa  tante,  il 
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n’attendait ni cette carriole, ni ce chargement de 
dindons, ni le poulain.

Mais  sans  répondre,  il  s’occupa  à  aider  sa 
mère à descendre de voiture.

Pendant qu’il la soutenait avec précaution, car 
la vieille femme, ankylosée par le travail, n’était 
plus souple, la tante Tout cha continuait :

– Vous m’avez dit que vous aviez une écurie ; 
alors j’ai pensé qu’on pourrait y mettre Cocotte et 
son poulain. Pourquoi payer un droit d’attache au 
Bœuf  couronné quand  on  peut  en  faire 
l’économie ? C’est  toujours ça de venu, n’est-il 
pas vrai ? et  puis j’ai  toujours peur qu’il  arrive 
quelque chose à Cocotte, qui est une poulinière 
de prix, vous savez, et qui nous a rapporté gros 
avec ses primes ;  sans compter que les garçons 
d’écurie  volent  la  moitié  de  l’avoine  qu’on 
apporte et n’ont pas honte de la retirer de dessous 
le nez d’une pauvre bête quand le propriétaire a 
le dos tourné.

Tout  en  parlant,  elle  arrangeait  sa  toilette 
fripée  par  le  voyage :  sa  robe  à  taille  courte 
qu’elle lissait avec le plat de la main ; son fichu à 
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plis régulièrement étagés qu’elle tirait en avant ; 
sa  grosse  chaîne  d’or  qu’elle  replaçait 
symétriquement sur ses épaules, car elle avait mis 
ses atours de cérémonie autant pour faire honneur 
à son neveu, « M. le principal du collège », que 
pour qu’on n’osât pas lui marchander ses dindes 
en voyant qu’elle était une femme cossue qui ne 
vendait point ses élèves sous le coup du besoin et 
qui pouvait attendre.

Près  d’elle,  madame  Margueritte,  beaucoup 
plus  simplement  habillée,  plus  que  simplement 
même, se tenait immobile, n’ayant pas de chaîne 
d’or à relever et ne pensant pas à arranger sa robe 
de droguet qui, datant de douze ou quinze ans, ne 
gardait  ses plis  que trop facilement,  et  pendant 
que sa belle-sœur parlait, elle la regardait presque 
craintivement,  en  tous  cas  avec  une  attention 
soumise comme si  elle  attendait  un ordre ;  elle 
restait  là  les  bras  ballants  et  l’on  voyait  se 
détacher sur le gris éteint de sa vieille robe ses 
mains  rouges,  ridées  par  les  ans,  tannées  et 
encroûtées par le travail.

Pendant  ce  temps  le  domestique  qui  avait 
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ouvert la porte, entendant parler d’écurie, se mit à 
dételer la jument.

– Allons,  ma  sœur,  dit  la  tante  Tout  cha, 
défaisons nos cages et portons-les au champ de 
foire.

Instantanément,  presque  automatiquement, 
comme  si  elle  obéissait  à  un  ressort,  madame 
Margueritte s’était avancée vers la voiture, mais 
son fils la retint et, s’adressant à sa tante :

– Je  vais  vous  donner  quelqu’un  pour  vous 
aider.

– Ne faites point perdre le temps à vos gens, 
mon neveu,  dit  la  tante.  Tout  cha,  ma  sœur  et 
moi,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  porter  nos 
cages, ça nous connaît. Allons, sœur, allons.

Mais M. Margueritte étendit la main avec un 
geste de dignité :

– Pardon, dit-il, je désire que ma mère ne soit 
pas vue au champ de foire portant des dindons.

La  tante  Tout  cha  resta  un  moment 
interloquée,  le  regardant ;  mais  ce  n’était  point 
son  habitude  de  se  laisser  interloquer :  c’était 
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elle, au contraire, qui interloquait les gens et leur 
imposait  silence. Pour qu’elle fût restée bouche 
close devant son neveu, il fallait qu’elle eût vu en 
lui  « M. le principal » ;  mais ce mouvement de 
respect  instinctif  dura  peu,  elle  reprit  vite  son 
assurance.

– Après m’avoir obligée à vendre mes dindes, 
allez-vous m’en empêcher maintenant ? dit-elle.

– Je  ne  vous  ai  point  obligée  à  vendre  vos 
dindes, ma tante.

– Vraiment ! Et qu’est-ce que vous avez donc 
fait en m’enlevant votre mère ? Pour savant que 
vous êtes,  croyez-vous qu’on vende à la  Saint-
Michel des dindes maigres aussi cher qu’on les 
vendrait grasses à Noël ? C’est une perte de plus 
de cinq cents francs que vous m’imposez.

– Quelqu’un n’aurait-il  pas pu remplacer  ma 
mère.

– Au  prix  où  sont  les  servantes  au  jour 
d’aujourd’hui, n’est-ce-pas ? Non, mon neveu. Il 
fallait les vendre, je les vends. Mais maintenant 
vous n’allez pas m’imposer une nouvelle perte ; il 

21



ne faut pas mépriser la culture, mon neveu.
– Je ne méprise pas la culture, ma tante ; mais 

je  ne  trouve  pas  convenable  que  ma  mère  se 
montre  au marché  comme votre  servante,  voilà 
tout. Je vais vous donner tout le monde qui vous 
sera nécessaire pour vous aider, et si vous avez 
besoin  d’un  domestique,  il  restera  à  votre 
disposition tant que vous voudrez.

– Si c’est comme ça...
Et comme cet arrangement faisait, en somme, 

son affaire, elle s’en contenta, pensant seulement 
tout bas et sans le dire que M. le principal était 
bien  fier,  lui  qui  n’était  que  le  fils  d’un  père 
charpentier et d’une mère sans le sou.

Sans perdre de temps, elle avait pris une cage 
d’un côté tandis qu’un domestique du collège la 
prenait  de  l’autre,  et  elle  était  partie  pour  le 
champ de foire.

– Pourquoi n’as-tu pas voulu me laisser avec 
sœur Françoise ? dit madame Margueritte à son 
fils quand la tante Tout cha se fut éloignée ; ça l’a 
fâchée.
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– Parce que tu n’as été que trop longtemps sa 
servante  et  que je  ne veux plus  que tu  la  sois, 
même pour une heure,  même pour une minute. 
Pardonne-moi, maman.

– Te  pardonner !  Et  que  veux-tu  que  je  te 
pardonne, mon garçon ?

Il  avait  pris  sa  mère  par  la  main  et  il  la 
conduisait, accompagnée d’Hélène, à la chambre 
qu’ils avaient préparée pour elle.

– Ce que je veux que tu me pardonnes, dit-il, 
c’est d’avoir été aveugle et de m’être imaginé que 
tu  pouvais  être  heureuse  dans  la  maison  de 
madame  Tout  cha  parce  que  tu  gardais  tes 
habitudes  de  jeunesse  et  que  tu  étais  chez  ton 
frère. Tu étais chez ta belle-sœur, non chez ton 
frère,  je  m’en  aperçois  aujourd’hui.  C’est  cela 
qu’il  faut  que  tu  me  pardonnes,  car  mon 
aveuglement  est  cause  qu’on  a  fait  de  toi  une 
servante.

– Je ne t’ai pas adressé de plaintes.
– Non, mais tu as souffert en silence, ce qui 

n’a  été  que  plus  cruel  encore.  Que  veux-tu,  je 
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m’imaginais qu’étant chez ton frère qui t’aime...
– Oh ! pour sûr.
– Tu vivais en famille.
– Il ne faut pas en vouloir à François ; vois-tu ; 

il n’ose pas lever le doigt sans la permission de sa 
femme.

– Voilà le mal.
– Il  ne  faut  pas  en  vouloir  non  plus  à 

Françoise ;  ce  n’est  pas  pour  rendre  le  monde 
malheureux qu’elle le fait trop travailler.

– C’est pour s’enrichir.
– Elle travaille trop elle-même.
– Enfin,  ta  peine  est  finie,  pauvre  maman ; 

nous allons vivre ensemble désormais, et, ma fille 
et moi, nous nous appliquerons à te faire oublier 
ce que tu as souffert. Si par malheur je venais à te 
manquer, Hélène serait là, et elle ne te laisserait 
pas retomber en esclavage.

Sans répondre, Hélène mit la main dans celle 
de son père et la lui serra.

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  la 
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chambre que la vieille femme devait habiter :
– Voilà ta chambre, dit M. Margueritte.
Elle regarda autour d’elle d’un air ébahi, et un 

sourire éclaira son visage placide.
– Oh ! non, dit-elle, c’est trop beau pour moi.
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III

La tante Tout cha n’était pas ce qu’on appelle 
une  brave  femme,  ni  commode,  ni  facile,  ni 
aimable ; non qu’elle fût foncièrement méchante 
cependant,  mais  âpre  au  gain,  dure  au  travail, 
insensible à la peine, elle voulait que tout autour 
d’elle : gens, bêtes et choses, concourût à son but, 
qui  était  de gagner.  « C’est  à nous tout  cha,  et 
puis encore tout cha. » Mère de huit garçons, elle 
était le seul homme de la famille, et c’était d’une 
main  ferme,  souvent  même  leste  dans  ses 
mouvements,  qu’elle  régentait  son  mari  aussi 
bien  que  ses  garçons,  qui  tous  tremblaient 
également devant elle.

En  pensant  que  son  neveu,  « monsieur  le 
principal », pouvait l’empêcher de gagner sur la 
vente  de  ses  dindes  parce  qu’il  la  privait  du 
concours de sa belle-sœur , elle s’était fâchée, et 
si la dignité de M. le principal ne lui avait imposé 
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une  certaine  crainte  respectueuse,  elle  se  serait 
abandonnée  à  l’un  de  ses  accès  de  colère  où, 
comme elle le disait elle-même, « tout dansait » ; 
mais, lorsque, après avoir vendu ses dindes, il se 
trouva  que  son  bénéfice  était  supérieur  à  celui 
qu’elle s’était fixé d’avance, elle revint au collège 
de  belle  humeur,  et  dans  les  meilleures 
dispositions  pour  faire  honneur  au  déjeuner  de 
son neveu. Il avait eu vraiment bonne idée de se 
faire nommer principal à Condé. Cela serait très 
commode  les  jours  de  marché  et  de  foire,  non 
seulement  pour  Cocotte  et  ses  poulains,  mais 
encore  pour  elle ;  les  aubergistes  d’aujourd’hui 
ont si fort augmenté leurs prix qu’il faut être fou 
pour manger chez eux. Et puis, tout en déjeunant 
avec le neveu, on pourrait lui vendre à bon prix la 
provision de bois, de cidre, de beurre, d’œufs, de 
pommes de terre, dont il allait avoir besoin pour 
ses élèves. Elle avait tout cha ; et dame ! ma foi, 
ce  n’est  pas  un  crime,  n’est-ce-pas,  de  gagner 
avec  sa  famille,  honnêtement  sans  doute,  mais 
enfin le plus, et le plus souvent qu’on peut.

Lorsqu’elle  entra  dans  la  salle  à  manger  et 
qu’elle vit, sur une table, servie avec un certain 
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luxe  de  linge  et  de  vaisselle,  une  grosse  truite 
pour pièce de milieu avec une galantine à un bout 
et un homard à l’autre, elle gronda son neveu.

– Il  ne  faut  pas  de  ces  prodigalités-là  pour 
moi,  dit-elle  d’un  ton  de  parfaite  naïveté,  en 
femme  qui  n’admet  pas  l’idée  qu’on  puisse 
vouloir fêter une autre personne qu’elle, ou bien 
vous  me  mettrez  mal  à  l’aise  pour  venir  vous 
demander  à  déjeuner,  d’amitié,  les  jours  de 
marché ; c’est trop.

M.  Margueritte  ne  répondit  pas ;  en  réalité, 
que pouvait-il dire ? Que ce déjeuner était pour sa 
mère. Sans doute cela était vrai. Mais, jusqu’à un 
certain point, il était aussi pour la tante Tout cha. 
Ce qu’il avait vu et compris en ces derniers temps 
à propos des souffrances de sa mère ne pouvait 
pas empêcher que cela fût.

Lorsqu’après une absence de trente ans, il était 
revenu  dans  sa  ville  natale,  il  n’avait  pas  été 
ramené seulement par l’amour du pays, il l’avait 
été aussi par le sentiment de la famille.

Pendant  trente  ans  il  avait  mené  la  triste 
existence  des  fonctionnaires,  aujourd’hui  là, 
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demain ailleurs, toujours sur les grands chemins, 
véritable  juif-errant  de  l’Université,  –  alma 
parens, – sans lendemain, sans relations suivies, 
sans amis sur lesquels il  pût  compter,  puisqu’il 
devait  les  quitter  d’un  moment  à  l’autre. 
Supportable  dans la  jeunesse,  cette  vie  nomade 
lui  était  devenue  intolérable  en  vieillissant,  et 
surtout du jour où, ayant perdu sa femme, il était 
resté seul avec sa, fille.

Si depuis près de dix ans il  avait  attendu sa 
nomination  à  Condé,  ce  n’avait  pas  été 
uniquement la situation de principal qu’il avait si 
patiemment poursuivie ; car il eût pu en obtenir 
ailleurs une autre aussi bonne et même peut-être 
davantage : ç’avait été celle de principal à Condé, 
avec tout ce qu’elle allait lui donner : le retour au 
berceau, la société de ses anciens camarades, la 
vie de famille, la tranquillité, la sécurité.

Que  de  projets  n’avait-il  pas  faits,  que  de 
variations n’avait-il  pas brodées sur ce thème... 
avec toutes sortes de citations classiques.

Maintenant  allait-il  renoncer  à  l’une  de  ses 
espérances  parce  qu’il  ne  trouvait  pas  dans  sa 
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tante la femme qu’il aurait voulue ?
Après tout elle avait des qualités, la tante Tout 

cha, et c’était à ces qualités qu’il fallait penser, 
c’étaient elles qu’il fallait voir. Que deviendrait la 
vie de famille si l’on exigeait la perfection chez 
ses parents ?

Sous  l’influence  de  cette  idée,  la  mauvaise 
impression  que  la  tante  avait  produite  s’effaça 
bien vite.

C’était un gai convive que la tante Tout cha, 
qui mangeait bien quand cela ne lui coûtait rien, 
qui ne laissait pas son verre plein et qui caquetait 
joyeusement ses morceaux.

M. Margueritte  l’ayant  à  sa  gauche,  avec sa 
mère  à  sa  droite  et  sa  fille  en  face  de  lui,  se 
trouvait l’homme le plus heureux du monde. Ses 
yeux émus allaient de sa mère à sa fille, et de sa 
fille à sa mère, et quand ce mouvement s’arrêtait 
sur la vaisselle de sa table ou sur l’ameublement 
de la salle à manger, il éprouvait un sentiment de 
bonheur complet.

Enfin il était donc chez lui, et autour de lui il 
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avait ceux qu’il aimait.
– Quel  malheur  que  mon  oncle  ne  soit  pas 

venu avec vous, dit-il tout à coup.
– Et  qui  est-ce  qui  aurait  gardé  la  maison ? 

demanda  la  tante ;  mais  je  vous  enverrai  vos 
cousins quelquefois si vous voulez.

– Comment, si je veux !
Il eût été vraiment heureux de les avoir à sa 

table, ces huit cousins.
C’était une des qualités de la tante Tout cha de 

ne  pas  oublier  les  affaires  pour  le  plaisir.  Si 
sensible qu’elle fût au déjeuner de son neveu, le 
meilleur qu’elle eût fait de sa vie, elle ne pensait 
qu’à son bois, son beurre, ses œufs, en guettant 
l’occasion  d’introduire  à  propos  son  offre 
amicale.

– Quel  bon  déjeuner  vous  nous  donnez,  dit-
elle,  on  n’en  ferait  pas  un  pareil  chez  Mgr 
Guillemittes.

– Vous trouvez, dit M. Margueritte, enchanté. 
Et toi, maman ?

– C’est  trop  bon,  dit  la  vieille  femme,  qui 
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n’était  pas  comme  sa  belle-sœur,  sensible  à  la 
gourmandise.

– Il n’y qu’une chose qui n’est pas fameuse, 
continua la tante Tout cha, revenant à son sujet, 
c’est le cidre : faible, pas de corps, pas même de 
couleur. Qui est-ce qui vous vend ça ?

– Un fermier de Saint-Réau, qui le vendait à 
mon prédécesseur.

– Saint-Réau, mauvais cru. Je ne dis pas que 
ce  fermier  ne  soit  pas  un  honnête  homme, 
quoique son cidre, – elle but une gorgée et claqua 
de la langue, – quoique son cidre me fasse l’effet 
d’être  drogué ;  mais  quand  même  il  ne  le 
droguerait pas, il  ne pourra jamais vous fournir 
rien de bon. Si vous voulez, je vous ferai votre 
provision moi, mon neveu. Vous savez que Bezu-
Bas est le premier cru de la contrée, et puis ça 
serait en famille, au cours du jour bien entendu. 
C’est  important,  le  bon  cidre  pour  des  jeunes 
gens : ça leur fait l’estomac ; et puis, quand on 
boit quelque chose de bonne qualité, on mange 
moins.

– C’est  entendu,  ma  tante,  j’accepte  avec 
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reconnaissance.
– C’est comme pour votre provision de bois, je 

vous la ferai si vous voulez. Vous les chauffez, 
n’est-ce pas, ces jeunes gens ?

– Sans doute.
– Eh bien, vous savez mieux que moi qu’il y a 

bois et  bois :  celui de Bezu-Bas, qui ne pousse 
pas dans des terres humides, est sec et dur ;  ça 
résiste au feu et ça chauffe.

– J’accepte votre bois, ma tante.
– Et  des  pommes  de  terre,  il  vous  en  faut 

aussi, hein ?
– Et une grosse provision.
– Vous savez, vous qui êtes un savant,  qu’il 

n’y  en  a  pas  de  meilleures  qu’à  Bezu-Bas, 
farineuses, sucrées, nourrissantes ; un boisseau de 
mes  pommes  de  terre  en  vaut  deux  de  partout 
ailleurs.

Après les pommes de terre vinrent les œufs, le 
beurre, le lait,  « du bon lait pur sans une goutte 
d’eau  pour  ces  pauvres  enfants »,  les  noix,  le 
fromage, les haricots ; elle émit même l’idée que 
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son  neveu  aurait  intérêt  à  lui  acheter  le  blé 
nécessaire à la nourriture des élèves, il le ferait 
moudre, il  donnerait la farine au boulanger ;  ce 
serait très économique.

Cependant,  si  bien  disposé  que  fût  M. 
Margueritte à tout accepter, il repoussa cette idée 
et elle eut la délicatesse de ne pas insister ; il faut 
savoir se contenter, n’est-ce pas ?

Elle ne lui en voulut pas de ce refus, et même 
elle  trouva  des  paroles  aimables  pour  le 
complimenter,  elle  qui  n’avait  jamais  que 
bousculé les gens.

Pour madame Margueritte, elle ne parlait pas, 
mais elle s’oubliait de temps en temps à regarder 
son fils avec une curiosité émue, comme si elle se 
disait : « Est-ce possible ? Est-ce bien mon enfant 
que je retrouve dans M. le principal ? »

Et  lui,  voyant  ce  regard  et  en  comprenant 
l’expression, sentait son cœur se remplir de joie 
en même temps  que d’orgueil :  sa  famille  était 
fière de lui ; alors, se comparant à ce qu’il avait 
été  et  à  ce  qu’il  était  maintenant,  mesurant  le 
chemin parcouru depuis le jour où il était entré 
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dans  ce  collège  petit  écolier  boursier,  fils  d’un 
pauvre veuve, jusqu’à ce moment où il y rentrait 
M. le principal, il était fier de lui aussi.

On était au dessert : il quitta la table en disant 
qu’on continuât, qu’il allait bientôt revenir.

Ce  bientôt  se  prolongea  assez  longtemps ; 
mais  enfin  la  porte  se  rouvrit,  et  il  apparut  en 
grande  tenue,  dans  son  costume  de  principal : 
robe noire, avec bandes jaunes moirées, ceinture 
jaune, épitoge jaune avec hermine, et toque jaune 
à bande de velours noir.

Les deux campagnardes restèrent interdites, le 
contemplant avec admiration.

– Ô mon fils ! dit madame Margueritte, que tu 
es beau ! Il avait voulu se montrer dans sa gloire.
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IV

M. Margueritte avait repris sa place à table, et 
c’était, la toque sur la tête, les manches de sa robe 
retroussées,  qu’il  dégustait  son  café, 
voluptueusement,  béatement,  grisé  par  le 
bonheur,  le  sien  propre,  comme celui  des  trois 
personnes qui l’entouraient et le regardaient avec 
des yeux émus ou souriants :

Sa mère, glorieuse de son fils et confiante dans 
l’avenir, elle qui, depuis soixante ans, avait vécu 
dans la crainte du lendemain ;

Sa fille, heureuse et attendrie de la joie de son 
père ;

La tante Tout cha enfin, calculant gaiement les 
bénéfices qu’elle allait faire sur ses fournitures de 
cidre,  de  bois,  de  beurre,  d’œufs,  de  lait,  de 
fromage, de pommes de terre, tout en digérant un 
bon déjeuner qui ne lui avait rien coûté.
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– Eh bien, maman, dit M. Margueritte, après 
un  temps  assez  long  de  cette  douce  béatitude, 
aurais-tu  cru  cela  quand  tu  me  cousais  ma 
première veste de drap que tu avais taillée dans 
l’habit  de mon pauvre père pour  m’envoyer au 
collège décemment vêtu ?

– M’a-t-elle donné du mal, cette veste-là ! Je 
voulais que tu fusses comme tes camarades,  et, 
dame ! c’était là le difficile pour nous.

– C’est justement parce que je ne pouvais pas 
être  comme  les  autres  que  j’ai  voulu  être  plus 
qu’eux  par  le  travail,  puisque  j’étais  moins 
qu’eux sous tant de rapports ; et c’est peut-être ce 
sentiment qui m’a fait ce que je suis ;  j’ai plus 
d’une fois souffert de ma veste râpée et de mes 
souliers  rapiécés ;  mais  quand  on  donnait  les 
places  le  mardi  et  que  le  principal  disait : 
« Premier, Augustin Margueritte », j’oubliais ma 
veste  et  mes  souliers.  Je  l’ai  portée  longtemps, 
cette pauvre veste, et c’est peut-être pour cela que 
j’ai cédé tout à l’heure à un sentiment de vanité 
naïve qui m’a fait revêtir ce costume. Enfin, les 
mauvais jours sont passés, les bons commencent.
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Il y avait une pensée qui tourmentait la tante 
Tout cha depuis qu’elle avait engagé ses marchés 
pour  ses  différentes  fournitures.  Quelle  était  la 
solvabilité  de  son  neveu ?  Comment  serait-elle 
payée ?...  M.  le  principal,  c’est  bien ;  mais 
l’argent  comptant  ou  des  sûretés,  c’est  mieux. 
Elle  crut  le  moment  favorable  pour  poser  la 
question  qui  déjà  plusieurs  fois  lui  était  venue 
aux lèvres :

– Alors,  mon  neveu,  les  affaires  ont  bien 
marché ? dit-elle.

– Elles vont marcher.
– Je veux dire : vous avez mis de l’argent de 

côté.
– J’ai vécu ; j’ai élevé ma famille.
– Et les économies.
– Je n’en ai point fait.
– Ah !
Et une contraction plissa son visage épanoui.
– Je n’en ai pas pu faire, ma tante, car ce que 

gagnent les professeurs est peu de chose.

38



– Oh !  mon  neveu,  ce  n’était  pas  pour  vous 
blâmer,  mais  par  amitié ;  vous  savez,  je  ne 
demande pas à connaître vos affaires.

– Elles  sont  bien  simples  et  je  n’ai  pas  de 
raisons pour  les  cacher,  à  vous surtout.  Je  n’ai 
rien, car, ainsi que je vous le disais, ce que j’ai 
gagné jusqu’à ce jour a été employé par nous à 
vivre. Je n’aurais même pas pu obtenir cette place 
de principal à Condé, qui était mon ambition, si 
un de mes amis n’était pas venu à mon aide. Le 
professeur  n’a  besoin  que  d’être  digne  de  la 
situation qu’il veut remplir ; mais il n’en est pas 
de même du principal, qui est un administrateur 
et  qui,  par  conséquent  doit  offrir  certaines 
garanties pécuniaires.

– Ça c’est bien juste, dit la tante, pensant à ses 
fournitures ;  quand  on  achète,  il  faut  pouvoir 
payer.

– C’est précisément ces garanties que mon ami 
a bien voulu fournir  pour  moi  qui  ne les avais 
pas,  et  c’est  à  lui  que  je  dois  ma  position,  de 
même que si je fais fortune ce sera à lui que je 
devrai cette fortune.
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– Alors,  mon  neveu,  vous  espérez  faire 
fortune ? demanda la tante, poursuivant son idée 
et cherchant à savoir au juste avec qui elle allait 
traiter.

– Oh !  une  modeste  fortune.  Mais  enfin,  je 
peux mettre de côté,  si  les choses restent telles 
qu’elles  sont  en  ce  moment,  six  ou  huit  mille 
francs tous les ans. Si, comme je l’espère, je les 
améliore,  je  pourrai  en mettre douze ou quinze 
mille.

– C’est beau cela, mon neveu ; ce n’est pas à 
travailler la terre qu’on en gagne autant.

– J’ai  cinquante  ans.  Si  je  travaille  encore 
quinze ans, je peux donc prendre ma retraite avec 
deux cent mille francs de capital. J’en donnerai 
cent mille à ma chère fille, et avec les cent mille 
qui  me resteront  je  vivrai  parfaitement  heureux 
jusqu’au jour où je n’aurai plus besoin de rien.

– Tu es un bon garçon, dit la vieille mère.
– Un bon garçon, maman, parce que je dis que 

je donnerai cent mille francs à Hélène ; il n’y a 
pas de bonté à donner à ses enfants,  on se fait 
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plaisir  à  soi-même.  C’est  tout  naturel.  Et  je 
voudrais précisément pouvoir faire quelque chose 
d’extraordinaire pour elle : un sacrifice, quelque 
chose de grand qui soit digne d’elle.

Se levant vivement, Hélène vint à son père et 
tendrement elle l’embrassa en lui mettant la main 
sur la bouche par un geste d’enfant gâté.

– Veux-tu bien ne pas parler ainsi, dit-elle.
Mais cela ne l’arrêta pas :
– Vous ne la  connaissez pas,  ma chère fille, 

dit-il, vous ne savez pas comme elle est bonne, 
affectueuse, tendre, dévouée, douce, docile.

– Avec toi peut-être, dit Hélène en souriant, et 
il  n’y pas grand mérite à être dévouée avec un 
aussi bon père, ni d’être docile pour t’obéir.

– Quand  je  pense,  continua  M.  Margueritte, 
qu’avant qu’elle fût née je voulais un garçon.

– Pour  l’appeler  Homère,  Virgile  ou  Nestor, 
interrompit  Hélène  sur  le  ton  d’une  douce 
raillerie.

– Et que j’ai été désolé quand le médecin m’a 
crié :  « Une  fille ! »  Je  n’ai  commencé  à  me 
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consoler qu’en voyant qu’elle était blonde.
– Ce qui t’a permis de m’appeler Hélène.
– Cela était bien imprudent, car rien ne disait 

alors que tu deviendrais la belle fille que tu es 
devenue.

C’était  l’habitude  d’Hélène  de  plaisanter 
quand son père lui adressait des compliments qui 
la mettaient mal à l’aise.

– Si j’avais été un monstre, cela n’aurait rien 
été pour moi, n’est-ce pas ? Mais pour « Hélène 
aux bras blancs » quel déshonneur !

La vieille mère et la tante les écoutaient en les 
regardant, se demandant sans aucun doute quelle 
était cette « Hélène aux bras blancs ».

– Une parente du côté de votre femme, mon 
neveu ? demanda la tante Tout cha qui aimait à 
aller au font des choses et qui n’avait jamais peur 
de poser une question.

– Justement,  dit  M.  Margueritte  avec 
enjouement,  c’est  d’elle  que  ma  fille  descend ; 
elle lui ressemble.

– Alors c’était pour sûr une belle personne, dit 
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la tante Tout cha d’un air entendu et convaincu.
– Tu vois, dit M. Margueritte en regardant sa 

fille  avec  un  sourire  glorieux,  je  ne  l’ai  pas 
soufflé, c’est le cri de la conscience et du cœur.

– Certainement,  dit  la  tante,  ce  n’est  point 
mentir que dire de ma nièce qu’elle est belle, tout 
le monde le voit.

Hélène coupa la parole à sa tante en lui offrant 
un verre d’anisette.

– Encore un, j’accepte ; mais c’est le dernier. 
Elle  est  si  bonne !  Ce  n’est  pas  ici  qu’on  en 
trouve  de  cette  qualité.  Il  faudra  que  vous  me 
disiez  où  vous  avez  eu  celle-ci  pour  que  j’en 
fasse  venir  une bouteille  si  c’est  possible.  Oh ! 
pas pour moi, mais pour mon pauvre François, ça 
lui réchauffera l’estomac. Ce pauvre homme ! il 
ne  faut  pas  l’oublier,  n’est-ce  pas ?  lui  qui  ne 
prend pas sa part de ces bonnes choses.

– Si  vous  voulez  nous  faire  l’amitié  d’en 
emporter une bouteille, dit Hélène.

– Eh  bien !  oui.  tout  de  même,  sans 
cérémonie ; mais à condition que nous ferons un 
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échange :  je  vous  enverrai  une  bouteille  de 
cassis ; vous me direz comment je le réussis.

– C’était donc un fils que je voulais, continua 
M. Margueritte, j’espérais le faire travailler avec 
moi,  lui  apprendre  ce  que  je  sais,  l’élever  en 
camarade et en ami. À cette époque je ne voyais 
que cela dans la paternité, qui est un sentiment 
assez faible et  très  confus quand on ne l’a  pas 
exercé. Ce fut cette enfant qui m’apprit  qu’il  y 
avait  autre chose. J’avais vu des gens rester en 
admiration devant le sourire d’un enfant, et cela, 
je  l’avoue,  m’avait  paru  assez  ridicule ;  mais 
quand  je  reçus  à  mon  tour  dans  mes  yeux  le 
sourire  de  cette  petite,  ce  fut  plus  que  de 
l’admiration  que  j’éprouvai,  un  attendrissement 
profond,  un  mélange  de  joie  orgueilleuse  et 
d’espérance confiante. Il me sembla que l’avenir 
était  assuré  et  que,  quoi  qu’il  arrivât,  tant  que 
j’aurais  ma  fille,  je  ne  pourrais  pas  être 
entièrement malheureux. Et, de fait, je ne l’ai pas 
été...  au  moins  complètement,  désespérément. 
J’ai  perdu  ma  femme  cependant,  que  j’aimais 
tendrement. J’ai trouvé dans Hélène la force de 
supporter ce malheur. Elle était là, près de moi ; 
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sa tendresse m’enveloppait, me soutenait. J’ai eu 
bien  des  traverses  dans  ma  vie,  bien  des 
souffrances,  bien  des  colères,  bien  des 
indignations ;  j’ai  été  comme  tout  le  monde, 
exposé au passe-droit, à l’injustice, à la trahison, 
et  je  suis  rentré  plus  d’une  fois  à  la  maison 
indigné ou découragé ; mais jamais l’indignation 
ou le découragement n’ont résisté au sourire de 
cette  enfant.  Un garçon aurait  produit  le  même 
effet sur moi, direz-vous. Je ne crois pas. Il m’eût 
distrait,  il  eût  occupé  mon  esprit ;  il  ne  m’eût 
peut-être pas ému et rempli le cœur comme cette 
petite fille,  si  affectueuse et  si  tendre,  car c’est 
par là qu’elle m’a pris, la tendresse ; c’est par là 
qu’elle  me tient,  c’est  pour sa tendresse que je 
l’aime si profondément.

Il  parlait  avec  entraînement,  avec  élan,  en 
homme  qui  est  heureux  de  trouver  l’occasion 
longuement attendue de dire enfin ce qu’il a dans 
le cœur.

Ce fut ce qu’il exprima lui-même :
– Il y a longtemps que je voulais dire tout cela 

devant  Hélène,  continua-t-il,  ne  pouvant  le  lui 

45



dire quand nous sommes en tête-à-tête, et il n’y a 
jamais eu moment plus propice que celui-ci qui, 
pour  la  première  fois,  nous  réunit  en  famille ; 
c’est  ma  dette  de  reconnaissance  que  je 
commence à payer.

– Oh !  père,  peux-tu  parler  ainsi !  s’écria 
Hélène. N’est-ce pas moi qui te dois tout ? Qu’ai-
je fait pour toi ?

– Tu m’as rendu heureux. N’est-ce rien cela ?
Et avec des yeux mouillés, il la regarda.
– Mais s’il est juste de commencer à payer ses 

dettes,  continua-t-il,  c’est  à  condition qu’on ira 
jusqu’au bout,  et  j’espère que j’irai.  C’est  pour 
cela que j’ai  si  vivement désiré venir à Condé, 
où, comme je vous le disais, je puis acquérir une 
petite fortune.

– Vous l’acquerrez, mon neveu, personne ne le 
souhaite plus que moi, croyez-le.

– C’est simplement une question de durée : si 
je vis, les économies s’entasseront toutes seules.

– Et pourquoi ne vivrais-tu pas, mon garçon ? 
demanda la mère.
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– C’est une question que j’émets, maman, ce 
n’est  pas  un  doute.  Pourquoi  ne  vivrais-je  pas 
encore dix ans ?

– Encore vingt ans, dit la tante Tout cha.
– J’ai soixante-treize ans, dit la mère, et je ne 

me sens pas prête à m’en aller, je t’assure. Si ton 
père  n’avait  pas  été  victime  d’un  accident,  il 
serait encore de ce monde. Mon père et ma mère 
ont dépassé quatre-vingts ans ; leurs père et mère 
ont vécu très vieux.

– Il  n’y a pas besoin de me rassurer,  je n’ai 
aucune inquiétude ; je suis solide et la vie que je 
mène,  celle  que j’ai  toujours menée ne doivent 
pas me tuer. Ma santé a toujours été bonne. Et les 
quelques petits accidents que j’ai éprouvés sont 
insignifiants.

– Quels accidents ? demanda la mère.
– Rien  ou  presque  rien.  J’ai  bien  quelques 

douleurs qui courent de ci de là, mais jamais cela 
n’a  été  au  point  de  m’aliter.  J’ai  bien  aussi 
l’humeur  un  peu  changeante,  de  même  j’ai  le 
cœur facile  aux palpitations après des excès de 
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travail,  des  veilles  prolongées  ou  bien  des 
marches forcées, mais cela ne vaut pas qu’on en 
parle.

– Bien sûr, dit la tante, qui, de sa vie, n’avait 
eu  une  seconde  d’indisposition,  mais  qui 
cependant  « par  peur  de  quitter  tout  cha »,  se 
croyait  à  chaque instant  en danger et  dépensait 
largement  son  argent,  auquel  elle  tenait  tant 
cependant, en visites aux médecins qui arrivaient 
dans la contrée et en pèlerinages à tous les saints 
des environs.

– Ce qu’il y a eu de plus grave dans mon état, 
poursuivit  M.  Margueritte,  si  toutefois  il  est 
permis  de  se  servir  du  mot  grave  à  propos  de 
cela, ç’a été qu’à plusieurs reprises j’ai senti mon 
cœur battre comme s’il voulait rompre la poitrine 
qui l’enserrait, et qu’au lendemain de ces fatigues 
du cœur je n’étais plus le même homme : le cœur 
me  manquait,  l’aptitude  au  travail  me  faisait 
défaut,  j’étais  apathique,  sans  ressort  moral, 
intellectuel et physique ; je me sentais détraqué, 
je  ne  digérais  plus,  je  ne  dormais  guère,  mes 
jambes  étaient  cotonneuses,  ma  parole  était 
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traînante.
– Tu  as  consulté  un  médecin ?  demanda  la 

mère.
– Oh ! assurément, dit Hélène.
– Des  attaques  légères  de  rhumatisme, 

poursuivit M. Margueritte. Mais qui n’a pas des 
rhumatismes ?  Cela  ne  mérite  pas  qu’on  s’en 
occupe  quand  on  ne  souffre  pas,  et  depuis 
longtemps  je  ne  souffre  pas.  Je  puis  donc 
espérer ; je dirai plus, je dois espérer que le rêve 
que  j’ai  formé  se  réalisera  et  que  les  dix  ou 
quinze  années  que  je  demande  me  seront 
accordées.

– N’en doutez pas, mon neveu.
– Oh !  je  n’en  doute  pas ;  je  trouve  même 

qu’elles me sont dues et que je serais volé si je ne 
les obtenais pas. Mais je ne le serai point. Et si je 
n’ai  pas  les  quinze  années  de  mon calcul,  j’en 
aurai toujours quelques-unes sans doute qui me 
permettront  de  ne  pas  laisser  Hélène  dans  la 
misère.

– Oh ! père, ne parlons pas de cela.
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– Et  pourquoi ?  Cela  ne  fait  pas  mourir. 
D’ailleurs  quand  même  je  viendrais  à  mourir 
demain  et  à  ne  te  rien  laisser  par  conséquent, 
puisque présentement je n’ai rien, tu ne serais pas 
pour cela dans la misère et exposée à souffrir la 
faim.

Cessant de s’adresser à sa fille pour se tourner 
vers sa mère :

– Telle  que tu  vois  cette  belle  fille,  maman, 
qui est assez belle pour n’avoir pas besoin d’autre 
mérite  que sa  beauté,  c’est  une savante.  Je  l’ai 
fait  travailler,  non  comme  un  garçon  bien 
entendu, mais plus que les femmes ne travaillent 
ordinairement. Elle a tous ses diplômes.

– C’est-à-dire,  grand-maman,  interrompit 
Hélène en souriant, que je pourrais être directrice 
d’une salle d’asile pour les petits enfants, ou bien 
directrice  d’une  école  primaire,  ou  bien 
institutrice.

– J’espère  bien,  continua  M.  Margueritte, 
qu’elle n’aura pas besoin de cela ; mais enfin, si 
je venais à disparaître subitement, elle ne serait 
pas perdue : elle a un gagne-pain.
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– C’est  là  l’essentiel,  dit  la  tante 
sentencieusement,  quand  on  peut  gagner  on 
gagne, c’est la loi de la nature.

– D’autre  part,  poursuivit  M.  Margueritte, 
Hélène a une dot.

– Ah ! dit la tante.
– Sa  beauté.  Si,  pour  l’homme,  le  don  par 

excellence  est  l’intelligence,  pour  la  femme  ce 
don  est  la  beauté.  Jusqu’où  ne  monte  pas  un 
homme  supérieur  par  l’intelligence ?  À  quelle 
position  ne  peut  pas  prétendre  une  femme 
supérieure par la beauté ?

– Vous comptez sur un beau mariage ? dit la 
tante.

– Je n’y compte pas, mais je dis qu’un beau 
mariage serait possible pour Hélène si elle voulait 
en  faire  un ;  je  dis  même qu’elle  n’aurait  qu’à 
vouloir.

Hélène ne répondit pas ; mais un sourire passa 
sur son visage, dont l’expression disait clairement 
qu’elle  ne  partageait  nullement  les  illusions 
enthousiastes de son père et qu’elle ne croyait pas 
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n’avoir qu’à vouloir pour faire ce beau mariage.
– N’allez  pas  supposer,  continua  M. 

Margueritte,  que  j’ambitionne  un  beau  mariage 
pour ma fille ; la vérité est, au contraire, que, loin 
de  le  rechercher  ce  mariage,  je  tâcherais  de 
l’éviter s’il se présentait, car je ne crois pas que le 
bonheur  se  rencontre  sur  les  sommets.  On  est 
exposé là  à  trop de dangers,  et  ce que je  veux 
avant tout pour ma fille, c’est le bonheur, c’est 
qu’elle aime son mari et qu’elle en soit aimée ; 
c’est  qu’ils vivent étroitement unis, n’ayant pas 
d’autres désirs et d’autres joies que de se rendre 
mutuellement  heureux.  Au  reste,  puisque  nous 
sommes sur ce sujet, je ne veux pas vous cacher 
que, bien que rien ne soit arrêté, j’ai en vue ce 
mari qui doit lui donner le bonheur que je veux 
pour elle.

– C’est quelqu’un d’ici ? demanda vivement la 
tante, incapable d’imposer silence à sa curiosité.

– Je vous dis que rien n’est arrêté ; et même 
les choses sont si peu avancées que je ne peux 
pas en parler ;  il  y a  un projet,  voilà  tout ;  s’il 
prend corps,  vous serez une des premières,  ma 
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tante, à en être informée.
Il fallut que la tante Tout cha, malgré son désir 

d’en apprendre davantage, s’en tînt  à cela.  Elle 
voulut,  en  quittant  la  table,  interroger  Hélène ; 
mais celle-ci se renferma dans ce qu’avait dit son 
père.

– Au moins est-ce pour bientôt ? demanda la 
tante.

– Comment  voulez-vous  que  je  vous  dise 
quand cela se fera, puisque je ne sais même pas si 
cela se fera.

L’heure  du  départ  était  arrivée.  La  tante 
demanda qu’on attelât Cocotte. Puis, après avoir 
promis  de  ne  rien  oublier  de  ce  qu’elle  devait 
fournir à son neveu, elle monta en char à bancs, 
et, faisant claquer son fouet mais sans toucher la 
jument, elle partit grand train.

Lorsque la grande porte fut refermée, madame 
Margueritte  s’approcha  de  son  fils  avec  un 
certain embarras que M. Margueritte ne vit pas, 
mais qu’Hélène remarqua :

– Vous voulez quelque chose, grand-maman ? 
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demanda-t-elle.
– C’est à mon fils que je voudrais parler, dit 

elle.
Hélène  fit  un  pas  pour  se  retirer,  mais  sa 

grand-mère la retint :
– Je peux parler devant toi, ma fille ; ce que 

j’ai  à  dire  c’est  relativement  à  ta  tante,  mon 
garçon, et aux fournitures qu’elle doit te faire. Il 
faudra être attentif.

– Sois tranquille, les prix seront ceux du cours 
du jour.

– Ce n’est pas seulement du prix que je veux 
parler.

– Je veillerai encore à la qualité.
– Il  y  a  aussi...  –  elle  hésita  un  moment  en 

regardant autour d’elle, – il y a aussi la quantité. 
Je te dis ça, tu sais, ce n’est pas pour l’accuser ; 
mais  ce  ne  serait  pas  bien  à  moi  de  ne  pas  te 
prévenir.

– Pauvre  maman,  dit-il,  comme  tu  as  dû 
souffrir près d’elle, toi si droite, si délicate !
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– Tu  sais,  l’intérêt  lui  trouble  l’esprit ;  sans 
cela  elle  ne  serait  pas  méchante  femme ;  mais 
quand il s’agit de son intérêt, rien n’existe plus ; 
il n’y a plus ni parents, ni enfants, ni bon Dieu.

– Eh bien, je me défendrai et je m’arrangerai 
de façon à lui prouver dès le premier jour que, 
moi aussi, j’ai souci de mon intérêt et que je sais 
le défendre. Tu m’aideras.

– Oh ! mon garçon !
– Ne vas-tu pas avoir peur d’elle maintenant. 

Qu’as-tu à craindre ? Nous sommes réunis pour 
toujours,  et  tu  n’auras  pas  d’autre  maison 
désormais  que  la  mienne.  Nous  allons  vivre 
heureux  tous  les  trois  jusqu’au  jour  où  nous 
serons  quatre,  puis  cinq,  puis  six,  tes  petits-
enfants que tu surveilleras. Car je dois te dire ce 
qu’il ne me convenait pas de raconter à la tante 
Tout cha : si le mariage que je désire pour Hélène 
se réalise, mon gendre vivra avec nous, et nous 
ne nous quitterons plus. Tu vois que tu n’as pas à 
t’inquiéter de la tante, et quand tu croiras devoir 
prendre ma défense, tu pourras le faire librement.
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V

Il  y avait  à  peu près une heure que la  tante 
Tout cha était partie, et M. Margueritte surveillait 
ses  ouvriers  lorsque  le  portier  vint  le  prévenir 
qu’on le demandait.

– Qui ? Des parents ? dit M. Margueritte, qui 
pensa à la rentrée.

– M. Radou, répondit le portier.
Au  premier  étage,  M.  Margueritte  ouvrit  la 

porte  de  son  appartement  où  se  trouvait  en  ce 
moment sa mère et sa fille.

– Hélène ! cria-t-il du seuil.
Hélène  était  avec  sa  grand-mère  dans  la 

chambre de celle-ci ;  elle  accourut  à  l’appel  de 
son père.

– Tu as besoin de moi ?
– Radou vient d’arriver.
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M.  Radou,  qui  attendait  dans  le  salon  où 
d’ordinaire on recevait les parents, était un beau 
jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans 
très  soigné  dans  sa  tenue,  peut-être  même trop 
soigné,  au  moins  pour  un  homme  du  monde : 
redingote  noire  non  boutonné,  gilet  en  cœur 
laissant voir le plastron de la chemise, pantalon 
gris mastic, gants de chevreau jaunes, manchettes 
bien empesées recouvrant la moitié de la main. 
Pendant tout le temps qu’il était resté seul, au lieu 
de regarder les livres placés sur la table ou les 
cadres accrochés aux murs et qui représentaient, 
les uns, des modèles d’écriture avec entourages 
d’oiseaux et de feuillages à la plume, les autres 
des  sujets  académiques  au  crayon  noir  et  au 
fusain, il s’était regardé lui-même dans la glace 
et,  s’étant  déganté  de la  main  droite,  il  avait  à 
plusieurs  reprises  passé  ses  doigts  dans  ses 
cheveux  frisés  pour  les  faire  bouffer ;  puis  à 
plusieurs  reprises  aussi  il  avait  élevé,  droit  au-
dessus  de  la  tête,  sa  main  dégantée  et  l’avait 
agitée vivement pour faire descendre le sang qui 
la rougissait. Alors, à mesure qu’elle blanchissait, 
il l’avait complaisamment admirée.
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C’était  à  cela  qu’il  s’occupait  pour  la 
quatrième ou cinquième fois et toujours avec un 
plaisir  nouveau,  lorsque  la  porte  du  salon 
s’ouvrit.  S’interrompant  aussitôt,  mais  sans  se 
troubler, il vint au-devant de M. Margueritte, sa 
main droite tendue et la regardant avec un sourire 
de satisfaction : elle était blanche.

– Comment,  vous,  mon  cher  Radou,  dit  M. 
Margueritte d’un ton affectueux.

– Vous ne m’attendiez pas de sitôt.
– Il est vrai.
– J’ai  voulu  avoir  le  temps  de  m’organiser 

avant la rentrée. Je ne vous demande pas de vos 
nouvelles,  car  je  vois  à  votre  belle  mine 
florissante que vous êtes toujours bien portant ; 
mais mademoiselle Hélène, comment est-elle ?

– Très bien ; vous allez la voir, car vous dînez 
avec nous.

– Mais...
– Pas  de  mais.  Vous  arrivez,  vous  ne 

connaissez  que  nous  à  Condé,  vous  nous 
appartenez.
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– Alors  j’obéis  pour  la  discipline...  et  aussi 
pour mon plaisir.

Si la phrase était prétentieuse, la manière dont 
elle  fut  dite  l’était  plus  encore ;  mais  M. 
Margueritte  ne  fit  attention,  bien  évidemment, 
qu’au sens même de la réponse :  son invitation 
était acceptée, cela lui suffisait et le satisfaisait.

– C’est parfait, dit-il, c’est parfait. Vous savez 
que je suis de Condé ; demandez-moi donc tous 
les  renseignements  qui  peuvent  vous  être 
nécessaires.

– Avant de rien demander, je dois commencer 
par vous remercier.

– Vous  m’avez  écrit  pour  m’envoyer  vos 
remerciements.

– Ce n’est point assez : je dois, je veux vous 
les réitérer de vive voix.

– S’il vous a été agréable de venir à Condé, 
moi il m’est agréable de vous avoir, et, de plus, 
cela m’est utile. Où aurais-je trouvé un professeur 
de  votre  valeur ?  Je  veux relever  ce  collège  et 
n’épargner  rien  pour  que  l’enseignement  des 
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sciences soit à la hauteur de celui des meilleurs 
lycées ;  vous  êtes  donc  mon  homme,  et  vous 
voyez qu’en vous demandant j’ai eu mon intérêt 
en  vue.  Je  pourrais  m’en  tenir  là  dans  ma 
réponse, mais je ne serais pas complet.  À cette 
raison  officielle,  s’en  joignait  une  autre 
personnelle, mon cher Radou...

Disant cela,  M. Margueritte tendit  la main à 
son cher Radou, et celui-ci, la lui ayant prise, la 
serra avec effusion.

– Lorsqu’il  y  a  trois  mois,  continua  M. 
Margueritte,  vous  m’avez  fait  part  de  vos 
intentions...

– De  mes  espérances,  de  mes  rêves  plutôt, 
interrompit Radou.

– Je vous ai répondu, continua M. Margueritte, 
que  plusieurs  raisons  m’empêchaient  de  marier 
ma fille en ce moment : son âge d’abord, car c’est 
chez moi une conviction arrêtée qu’à moins de 
motifs impérieux il ne faut pas marier une jeune 
fille  trop  tôt  et  qu’il  est  sage  sous  tous  les 
rapports  qu’elle  ait  atteint  sa  vingtième année ; 
ma situation ensuite, qui ne me permettait pas de 
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faire  pour  son  établissement  ce  que  je  voulais. 
Vous avez vous-même reconnu le bien-fondé de 
ces raisons.

– Je  me  suis  incliné  devant  votre  volonté  si 
formellement  exprimée,  car,  pour  moi,  ces 
raisons n’étaient pas déterminantes comme elles 
l’étaient pour vous, particulièrement celle tirée de 
votre situation présente.

– Enfin, mon ami, il a été convenu avec vous, 
n’est-ce pas, que sans repousser votre demande, 
je  ne  l’accueillais  pas,  c’est-à-dire  que  nous 
devions  attendre ?  Pendant  ce  temps  vous 
pourriez apprendre, à mieux connaître ma fille ; 
vous feriez votre examen de conscience et vous 
verriez quels sentiments vrais elle vous a inspirés, 
si vous avez été simplement attiré vers elle par sa 
beauté,  –  ce  qui  n’est  guère  suffisant  quand  il 
s’agit d’une femme qu’on veut épouser, – ou bien 
si  vous éprouvez un amour sérieux, une estime 
raisonnée, qui sont les seules bases solides d’un 
bon mariage. De son côté, ma fille, qui n’a pour 
vous  que  des  sentiments  de  sympathie, 
apprendrait  aussi  à  vous  connaître  et  puiserait 
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dans  cette  connaissance  cette  estime  et  cette 
confiance  que  je  veux  chez  elle  comme  je  les 
veux  chez  vous.  En  un  mot,  s’il  n’y  avait  pas 
entre nous ce que les prêtres appellent au prône 
« promesse  de  mariage »,  au  moins  y  avait-il 
projet  de mariage.  Mais pour que ce projet  pût 
être mené à bonne fin,  il  y avait  une condition 
essentielle, qui était que nous pourrions nous voir 
et  vivre  dans une certaine intimité.  Or,  si  vous 
restiez dans l’Est ou bien si vous alliez dans le 
Midi,  pendant  que  nous  serions  dans  l’Ouest, 
cette intimité était impossible. C’est ce qui m’a 
fait  vous  demander  s’il  vous  convenait  d’être 
nommé à Condé, et c’est aussi pour cela que j’ai 
travaillé de toutes mes forces à votre nomination, 
non  seulement  comme  principal  de  ce  collège, 
mais encore comme père.

– Et c’est au père plus encore qu’au principal 
que j’adresse mes remerciements.

– Ne parlons plus de cela. Vous voilà à Condé, 
nous  allons  pouvoir  mener  cette  vie  d’intimité 
que  je  voulais.  Si,  après  un  certain  temps 
d’expérience, vous êtes toujours dans les mêmes 
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idées ;  d’autre  part,  si  Hélène  passe  de  la 
sympathie  à  un  sentiment  plus  tendre  et  plus 
sérieux, nous reprendrons nos projets de mariage 
et  nous  parlerons  affaires.  En ce  moment  nous 
sommes  au  même  point,  c’est-à-dire  que  nous 
n’avons rien ni l’un ni l’autre et que, pas plus que 
moi, vous n’avez d’héritage certain à recueillir.

– J’ai ma position qui va s’améliorant.
– Comme j’ai la mienne qui ira s’améliorant 

aussi, ce qui me permettra de donner une dot à 
ma  fille.  Maintenant  que  l’essentiel  est  dit  et 
convenu entre nous, je vais appeler Hélène ; elle 
sera heureuse de vous voir.

Et  pendant  que  M.  Margueritte  donnait  ses 
ordres  à  un  domestique,  le  jeune  professeur  se 
regardait  dans la glace et,  après avoir  remis  en 
place  les  mèches  de  sa  chevelure  noire,  il 
secouait de nouveau sa main pour la faire pâlir.

Hélène ne tarda pas à arriver, mais si elle fut 
heureuse de voir celui qui voulait la prendre pour 
femme,  ce  fut  d’un  bonheur  discret  qui  ne  se 
trahit au dehors par rien de bien caractéristique. 
Elle lui tendit la main en entrant et ce fut avec un 
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aimable sourire qu’elle répondit aux compliments 
apprêtés  qu’il  lui  adressa ;  mais  ni  dans  son 
accent, ni dans son regard, il ne se montra rien 
qui parlât d’amour.

Tant que se prolongea la visite de Radou, elle 
garda  un  calme  parfait,  s’entretenant  avec  lui 
comme  elle  l’eût  fait  avec  un  camarade. 
Évidemment  il  y  avait  loin  encore  de  cette 
sympathie  au  sentiment  tendre  dont  son  père 
avait parlé.

Et cependant Radou paraissait enchanté.
Mais était-ce d’Hélène qu’il était content, ou 

bien était-ce de lui-même ?
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VI

Depuis un mois la rentrée des classes s’était 
faite et dans la ville on ne parlait qu’avec éloge 
du nouveau principal.

Il  avait fait  la conquête des pères aussi  bien 
que des mères, et, tout en étant au mieux avec la 
municipalité, il n’était pas mal avec l’évêché, et 
cela sans aucune bassesse de sa part, sans aucun 
compromis de conscience ni avec ceux-ci, ni avec 
ceux-là.

Hélène,  elle  aussi,  avait  sa  part  dans  ces 
éloges, et si sa beauté lui avait valu plus d’une 
attaque  envieuse,  la  simplicité  de  sa  tenue, 
l’affabilité  de  ses  manières,  la  douceur  de  son 
regard, l’avaient défendue contre la jalousie et la 
médisance. Que dire contre elle ? On ne trouvait 
rien.

La vie se présentait pour eux sous l’aspect le 
plus  favorable,  et  les  espérances  que  M. 
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Margueritte  avait  caressées  en  venant  à  Condé 
paraissaient devoir se réaliser sûrement.

Le présent disait ce que serait l’avenir.
Les  trente  années  d’épreuves  qu’il  avait  si 

péniblement  traversées  étaient  oubliées ; 
maintenant, il n’avait qu’à aller droit son chemin, 
agréablement,  certain  d’arriver  à  son  but  qui 
était : l’aisance acquise et le bonheur de sa fille 
assuré.

Cela lui donnait une tranquillité, une sérénité 
d’humeur qu’il n’avait jamais eues : il n’était plus 
l’homme barométrique qu’il avait si souvent été 
en ces dernières années, changeant avec le temps, 
impressionnable et mobile ; maintenant, c’était le 
sourire aux lèvres qu’il s’endormait et le sourire 
aux lèvres qu’il s’éveillait ; jamais, de mémoire 
d’élèves  et  même  de  professeurs  on  n’avait 
rencontré un principal si bon enfant, si facile, si 
affectueux ; il semblait n’avoir d’autre désir que 
voir des heureux autour de lui.

En le trouvant brave homme, on avait cru tout 
d’abord  qu’on  pourrait  venir  à  bout  de  lui 
facilement, et on l’avait tâté.
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Parmi ceux qui l’avaient ainsi essayé, autant 
pour voir ce qu’ils pouvaient faire de lui que pour 
leur  propre  plaisir  s’était  trouvé  un  vieux 
professeur  d’humanités,  nommé Planchat,  qui  à 
l’ancienneté était arrivé à être chargé de la classe 
de septième.

– Bien méritant, le père Planchat ! disaient de 
lui  ses  collègues,  mais  en  ajoutant  tout  bas : 
l’animal le plus insupportable de la terre.

Méritant, il l’était par le courage avec lequel il 
avait  supporté depuis sa jeunesse une existence 
de misère et de travail, sans jamais une heure de 
repos,  sans  jamais  une  éclaircie,  marié  à  une 
femme  toujours  malade,  père  de  cinq  enfants, 
dont deux étaient infirmes et trois mauvais sujets.

Insupportable,  il  l’était  par  son  caractère 
grincheux, toujours mécontent de tout et de tous, 
toujours inquiet, ne prenant les choses que par le 
mauvais côté, se fâchant lorsqu’on lui faisait une 
observation,  si  douce  et  si  juste  qu’elle  fût,  se 
tourmentant  lorsqu’on  lui  adressait  un 
compliment et cherchant ce qui pouvait se cacher 
dessous ;  avec cela  envieux,  jaloux,  criant  sans 
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cesse au passe-droit et à l’injustice, attaquant ses 
collègues,  les  minant,  colportant  sur  eux,  sur 
leurs  femmes  ou  leurs  enfants  toutes  les 
médisances qu’il pouvait ramasser ou toutes les 
calomnies  qu’il  inventait  et  débitait  avec  une 
adresse diabolique ; enfin, exploitant de toutes les 
manières  la  pitié  qu’inspirait  un  homme  aussi 
méritant que lui, aussi malheureux, et en profitant 
pour faire le bravache, parce qu’il savait qu’on ne 
voulait pas lui répondre et que si on s’y laissait 
entraîner,  poussé  par  la  colère,  on  n’allait  pas 
jusqu’au bout.

En voyant les dispositions de son principal, le 
père  Planchat  s’était  bien  promis  d’en  profiter, 
non seulement pour démolir ses collègues, mais 
encore  pour  dire  à  quelqu’un  qui  paraissait 
d’humeur à ne pas se fâcher, toutes les insolences 
qui le gonflaient : cela le soulagerait, le vengerait 
et rétablirait enfin la balance des choses.

Tout d’abord, M. Margueritte ne s’était point 
fâché et doucement il s’était appliqué à ramener 
le  pauvre  homme  à  la  modération :  il  était  si 
malheureux,  il  fallait  bien  lui  passer  quelque 
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chose.
Et il lui en avait passé de toutes les couleurs, 

de sorte que l’autre s’était montré de plus en plus 
insupportable, de plus en plus hargneux, de plus 
en  plus  insolent ;  puisqu’on  ne  se  fâchait  pas 
contre lui, c’était lui qui se fâchait.

Chaque  jour  ç’avait  été  une  scène  nouvelle, 
tantôt pour ceci, tantôt pour cela, pour rien, pour 
le plaisir.

Peu  à  peu  cependant  M.  Margueritte  s’était 
senti  moins  patient ;  bientôt  ç’avait  été  avec 
moins de douceur qu’il lui avait répondu, et enfin 
il en était arrivé à ne pas pouvoir le voir entrer 
dans  son  cabinet :  encore  quelque  plainte, 
quelque  méchanceté,  quelque  dénonciation 
hypocrite,  quelque  calomnie ;  cela  ne  finirait 
donc  jamais.  La  bonté  n’exclut  pas 
l’emportement, et ce sont quelquefois les gens les 
meilleurs qui se laissent aller le plus facilement à 
la colère ;  c’était  le cas de M. Margueritte,  qui 
n’était  pas  toujours  maître  de  son  premier 
mouvement.

De  tous  ses  collègues  du  collège,  il  n’y  en 
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avait  qu’un  que  le  père  Planchat  n’avait  pas 
encore attaqué : Radou.

– Qu’est-ce que Radou a donc pu faire au père 
Planchat ? se demandait-on.

Cela  ne  pouvait  pas  durer,  et  si  le  vieux 
professeur  de septième avait  épargné son jeune 
collègue, ce n’était ni par sympathie, ni parce que 
celui-ci  lui  avait  fait  quelque  chose,  mais  tout 
simplement  parce  qu’il  voulait  préparer  son 
attaque et ne risquer un bon coup qu’avec chance 
qu’il portât.

Un soir de novembre, en sortant de classe, il 
était entré dans le cabinet de M. Margueritte, qui, 
commençant à le bien connaître,  n’avait auguré 
rien de bon de son air  souriant,  car  c’était  une 
remarque  que  tout  le  monde  avait  faite  que 
Planchat ne souriait que quand il avait préparé ou 
réussi quelque méchanceté bien noire.

– Je suis occupé, dit M. Margueritte, espérant 
échapper à la scène qu’il prévoyait.

Mais  déjà  le  père  Planchat  avait  refermé  la 
porte et, s’avançant hardiment :
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– Je n’ai que quelques mots à vous dire ;  ils 
sont importants.

– Si c’est encore une plainte, je ne veux rien 
écouter, dit M. Margueritte que la colère gagnait 
en  voyant  la  façon  dont  le  père  Planchat 
prétendait s’imposer.

– Ce n’est pas une plainte, d’ailleurs je ne me 
plains jamais, monsieur le principal, ni de rien, ni 
de  personne,  ceux  qui  vous  ont  dit  que  je  me 
plaignais m’ont calomnié, ce qui ne m’étonne pas 
après tout, j’y suis habitué, – ce n’est donc pas 
une plainte, c’est un avis que je me permets de 
vous adresser, si vous le permettez, un avis dicté 
par l’estime que je professe pour vous... et pour 
votre famille.

– Alors, au fait, je vous prie ; je vous l’ai dit, 
je suis occupé.

– S’il  est  un de mes collègues qui m’inspire 
une  extrême  sympathie,  c’est  à  coup  sûr  M. 
Radou ; charmant jeune homme vraiment, et, ce 
qui vaux mieux, tout plein de mérite,  un trésor 
pour notre collège. Eh bien ! Radou...
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Depuis que le père Planchat avait commencé 
son discours,  M.  Margueritte  faisait  des  efforts 
évidents  pour  se  contenir :  de  ses  deux  mains 
crispées,  il  serrait  les  bras  de  son  fauteuil  sur 
lequel il se tournait et retournait en frappant des 
pieds ;  il  se  mordait  les  lèvres ;  sa  face  s’était 
bouffie, son front s’était empourpré, ses narines 
s’étaient  dilatées,  ses  lèvres  étaient  livides,  sa 
poitrine haletait, et cependant le vieux professeur 
penché en avant, souriant en dodelinant de la tête, 
allait  toujours,  accompagnant  ses  paroles  d’un 
mouvement  de  ses  deux  mains  qu’il  levait  et 
abaissait en même temps en les portant tantôt à 
droite tantôt à gauche, comme Polichinelle.

Tout  à  coup  M.  Margueritte  se  leva 
brusquement.

– ... Eh bien, Radou, s’écria-t-il, je ne veux pas 
que vous m’en parliez, ni de lui, ni de personne, 
vous m’entendez, je ne veux pas.

– Mais... monsieur le principal...
– J’ai tout fait pour vous ménager et vous avez 

abusé de ces ménagements pour venir me débiter 
des calomnies ; ce serait lâcheté de ma part de les 
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écouter plus longtemps. Sortez donc.
– Mais je n’ai rien dit.
– Sortez ou je vous mets moi-même à la porte.
Le père Planchat avait hésité un moment, puis 

il s’était décidé à sortir en courbant le dos.
Alors M. Margueritte s’était rassis, mais en se 

laissant  aller  sur  son  fauteuil :  une  faiblesse 
venait de le prendre comme s’il se trouvait mal. 
Cependant, après un instant d’attente, il avait eu 
la force d’étendre le bras et de sonner.

Un domestique entra.
– Allez chercher ma fille, dit-il, qu’elle vienne 

tout de suite.
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VII

Quand Hélène entra en courant dans le cabinet 
de son père, M. Margueritte était renversé dans 
son fauteuil.

– Qu’as-tu, papa ?
Il balbutia quelques mots incohérents :
– Malaise subit... syncope... ce n’est rien.
Mais  elle  ne  pensa  pas  ainsi  et,  s’adressant 

vivement au domestique qui était entré avec elle :
– Courez  tout  de  suite  chercher  le  docteur 

Graux ;  s’il  n’est  pas  chez  lui  allez  chez  M. 
Evette, enfin ramenez un médecin.

– Ce n’est rien, essaya de dire M. Margueritte.
Mais  il  était  évident  qu’il  parlait  pour  la 

rassurer et que ce qu’il éprouvait était grave au 
contraire.

Ses lèvres étaient livides ainsi que ses joues ; 
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les veines du cou, gonflées, étaient animées d’une 
ondulation tumultueuse ;  il  semblait  ne  pouvoir 
pas respirer et il faisait des efforts répétés pour 
aspirer un peu d’air.

Quand il pouvait parler il répétait :
– Ce n’est rien.
Il fallait le secourir, le soulager ; que faire ?
Elle demanda un verre d’eau ; mais quand elle 

lui mit le verre aux lèvres il parut étouffer, et de 
ses  deux  mains  il  l’écarta  lui-même  et  alors  il 
respira fortement.

Elle courut chercher un flacon de sels qu’elle 
lui  passa  sous  les  narines  sans  que  cela  lui  fît 
aucun  bien,  tout  au  contraire  la  gêne  de  la 
respiration augmenta.

Elle  était  éperdue,  affolée  par  son 
impuissance, par son ignorance.

Les  domestiques  étaient  accourus  et  chacun 
donnait son avis, proposant les remèdes les plus 
extravagants ;  car  si  personne  ne  savait  ce 
qu’avait  le  malade,  par contre chacun savait  ce 
qu’il  fallait  lui  faire ;  tous  parlaient  en  même 
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temps.
M.  Margueritte  continuait  d’étouffer,  et  ses 

lèvres,  déjà  si  pâles,  se  décoloraient  encore, 
tandis que ses efforts pour respirer redoublaient ; 
tout à coup il laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
et ne respira plus.

Les domestiques, qui le regardaient, se mirent 
à pousser des cris :

– Il est mort, le pauvre monsieur !
Pour  Hélène,  elle  ne  cria  point ;  se  jetant  à 

genoux aux pieds de son père, elle se colla la tête 
contre lui et elle écouta son cœur.

Tout d’abord elle n’entendit rien ; mais, ayant 
fait taire les domestiques, elle écouta de nouveau 
en tenant  sa  respiration :  elle  entendit  quelques 
faibles battements.

Il n’était donc pas mort ; c’était une syncope.
Elle demanda de l’eau froide et,  trempant le 

bout de ses doigts dans le verre qu’on lui apporta, 
elle aspergea le visage de son père de quelques 
gouttelettes lancées fortement.

À  chaque  goutte  il  répondit  par  une 
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contraction de la face et des secousses de tout le 
corps ;  puis  lentement  il  redressa  la  tête  et 
regarda autour de lui.

Une aspiration plus longue que les autres parut 
le faire respirer, son étouffement diminua.

– Comment es-tu ? demanda-t-elle.
– Ce  n’est  rien,  murmura-t-il ;  ne  t’inquiète 

pas,  mon  enfant,  cela  va  aller  mieux,  je  suis 
mieux.

À  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  devant  le 
docteur Graux, qui accourait essoufflé.

En s’avançant vers le malade le médecin ne le 
quittait pas des yeux, et ce qu’il voyait lui donnait 
déjà des indices pour comprendre ce qui venait de 
se passer.  Pour un médecin qui connaissait  son 
affaire,  et  c’était  le  cas  du  docteur  Graux,  le 
tableau  n’était  que  trop  significatif :  cette  face 
bouffie, ces yeux brillants, cette peau livide, cette 
poitrine haletante, cette turgescence des veines du 
cou, parlaient clairement.

– Qu’on nous laisse seuls, dit-il en s’adressant 
aux  domestiques.  Pour  vous,  mademoiselle, 

77



restez, je vous prie.
Et  pendant  que  les  domestiques  sortaient  à 

regret, il prit le poignet du malade par un geste 
d’ami  plutôt  que de médecin,  et,  sans en avoir 
l’air, il lui tâta le pouls. Il était petit, misérable, 
irrégulier, inégal,

– Eh bien, dit-il, qu’est-ce que c’est que cela ?
Car c’était sa manière de gronder amicalement 

ses malades, comme s’ils étaient coupables.
Puis, s’adressant à Hélène, il lui demanda ce 

qui  s’était  passé  et  comment  cette  crise  s’était 
produite ;  mais  elle  ne  put  le  renseigner 
qu’incomplètement.

Alors il consulta le cœur de son malade.
Pendant  ce  temps  M.  Margueritte  avait 

éprouvé  un  certain  apaisement ;  et  comme  il 
commençait à respirer un peu mieux, le médecin 
en profita pour lui adresser quelques questions.

– Est-ce  que  cela  vous  a  pris  sans  cause 
apparente ou bien avez eu une émotion violente ?

– Une colère très vive.
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Mais ces quelques paroles parurent le menacer 
d’une nouvelle crise.

– Ne parlez pas, dit le médecin, cela pourrait 
provoquer de la dyspnée et peut-être même une 
syncope, ce qu’il faut éviter. Mademoiselle votre 
fille répondra pour vous.

Et de nouveau il interrogea Hélène, non plus 
sur ce qui avait pu se passer ce jour même, mais 
sur les antécédents de son père.

– Est-ce la première fois que M. votre père a 
une crise de ce genre ?

M.  Margueritte  fit  de  la  main  un  signe 
affirmatif.

– N’a-t-il  pas  eu  des  attaques  de  goutte,  de 
rhumatisme ?

– Rhumatisme, dit M. Margueritte.
Et Hélène compléta le renseignement de son 

père en disant ce qu’elle savait.
– Très bien, dit le médecin.
Et se donnant un air rassuré :
– Cela  ne  sera  rien,  rien  du  tout ;  dans 
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quelques jours nous serons rétabli.
L’angoisse d’Hélène avait été si intense qu’en 

entendant ce mot ses nerfs se détendirent, et ses 
yeux se mouillèrent.

– Mais  il  nous  faut  des  soins,  des  soins 
sévères,  continua  le  médecin,  un  repos  et  un 
calme  absolus,  l’éloignement  de  toute  émotion. 
Pour commencer, nous allons nous mettre au lit 
et  je  vous  prescrirai  le  traitement  qui  sera  très 
simple : régime lacté, digitale, café à petite dose. 
En nous conformant à cela, tout ira bien.

Et il veilla à ce qu’on montât le malade dans 
sa  chambre  sur  une  chaise,  sans  secousses 
violentes ;  puis  il  le  coucha  avec  les  mêmes 
précautions.

Cependant,  si  grandes  que  fussent  ces 
précautions,  M.  Margueritte  eut  une  nouvelle 
crise d’étouffement qui fut suivie d’une syncope.

Mais cette fois Hélène n’éprouva pas la même 
angoisse.  Le  médecin  était  là  pour  faire  le 
nécessaire,  et  puis  il  avait  dit  que  ce  ne  serait 
rien. Son père ne pouvait pas être en danger, lui 
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qui,  quelques  heures  auparavant,  était  si  bien 
portant, si vaillant.

Enfin  cette  crise  se  calma  comme  s’était 
calmée la première.

– C’est  la  fatigue  de  la  mise  au  lit,  dit  le 
docteur Graux ; maintenant que le repos va être 
complet, il n’y aura plus rien à craindre.

Il sembla à Hélène que c’était à son père que 
le médecin adressait ces paroles et non à elle.

– Je reviendrai dans la soirée, dit le médecin.
Et il fit un signe à Hélène en se cachant de M. 

Margueritte :  « Accompagnez-moi,  j’ai  à  vous 
parler. »

Quoiqu’elle eût vu et compris ce signe, elle ne 
bougea pas lorsque M. Graux sortit, car le suivre 
c’était sûrement inquiéter son père.

Mais  le  médecin  n’avait  pas  descendu  deux 
marches qu’elle courut à la porte :

– J’ai  oublié  de  demander  à  M.  Graux 
comment il fallait faire l’infusion de feuilles de 
digitale, dit-elle.
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Et elle sortit.  Comme le médecin arrivait  au 
rez-de-chaussée, elle le rejoignit :

– Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire ? 
demanda-t-elle.

Il lui prit la main :
– Vous êtes une fille courageuse, n’est-ce pas, 

mon enfant ? demanda-t-il.
Elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  et  sa 

respiration s’arrêta :
– Mon Dieu ! murmura-t-elle.
– C’est grave, continua le médecin, très grave.
Elle chancela et, défaillante, elle s’appuya le 

dos à la muraille, le médecin la soutint.
– Eh  bien,  eh  bien,  dit-il,  allez-vous  vous 

trouver  mal ?  Vous  n’êtes  donc  pas  une  fille 
vaillante.

– Je ne sais  pas,  murmura-t-elle,  vous disiez 
qu’il n’y avait rien à craindre.

– Il fallait rassurer votre pauvre père.
– Mais  il  n’est  perdu ?  s’écria-t-elle  avec un 

sanglot.
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– Perdu  sûrement,  non  sans  doute,  nous 
pouvons le sauver.

Et, voyant le désespoir de cette fille, il ajouta :
– J’espère  le  sauver...  mais  enfin  l’état  est 

grave, très grave.
Elle resta un moment anéantie, écrasée par ce 

coup qui s’abattait sur elle si brusquement ; puis 
peu à peu elle  releva les épaules et  redressa la 
tête.

– Mon devoir,  continua  le  médecin,  était  de 
vous prévenir.

– Mais  qu’a-t-il ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
qui s’affermissait.

– Une attaque asystolique.
– Asystolique ? dit-elle.
– C’est-à-dire  une  maladie  de  cœur  dans 

lequel cet organe se contracte insuffisamment et 
ne se débarrasse pas par conséquent du sang qui 
l’étouffe.

– Et c’est grave ?
– Très grave.
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– Mais il n’avait jamais été malade.
– Il  l’était  depuis  longtemps  sans  le  savoir ; 

l’accès cardiaque nous révèle son état.
Elle hésita quelques secondes :
– Mais cette maladie est guérissable, n’est-ce 

pas ?
– Oui... quelquefois... Au moins on peut vivre 

avec.
– Il  vivra ;  nous  le  soignerons ;  nous  le 

sauverons. Vous me demandiez si je suis une fille 
vaillante ; je ne sais pas si je l’étais, mais je vous 
promets que je le serai. Jusqu’à ce jour je n’ai eu 
qu’à me laisser vivre, mon père voulait, décidait, 
travaillait  pour moi.  Maintenant  c’est  à  moi  de 
décider et travailler pour lui. Je le ferai.

– Bon courage, mon enfant ; quand vous aurez 
besoin de moi, je suis à vous ; remontez près de 
lui, et surtout du calme.

Elle remonta. Mais au moment d’entrer dans 
la chambre elle s’arrêta : elle étouffait, les larmes 
emplissaient ses yeux.

Du  calme,  avait  dit  le  médecin.  Il  fallait 
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qu’elle fût calme elle-même et que son père ne 
pût pas surprendre son angoisse.

Elle s’essuya les yeux et à plusieurs reprises 
elle respira fortement, puis elle entra, le sourire 
sur les lèvres.

– C’était  bien  simple  ce  qu’avait  à  me 
recommander M. Graux, dit-elle en s’approchant 
du lit  de son père ;  mais,  tu sais,  il  est  un peu 
bavard, et quand il explique il n’a jamais fini.
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VIII

Il  ne  se  produisit  point  de  nouveaux  accès 
cardiaques ni dans la nuit, ni dans la matinée du 
lendemain ;  cependant  cette  nuit  fut  mauvaise 
dans sa première partie.

On avait couché M. Margueritte la tête haute, 
le torse soutenu par des oreillers ; bien qu’il parût 
accablé par le sommeil, il n’avait pas pu dormir ; 
de  temps  en  temps  il  s’assoupissait,  et  Hélène, 
installée à son chevet, espérait qu’il allait  enfin 
reposer,  mais  presque  aussitôt  elle  le  voyait 
laisser tomber sa tête en avant et instantanément 
il s’éveillait avec angoisse.

Le médecin, en venant à dix heures du soir, et 
apprenant que M. Margueritte avait eu déjà douze 
ou quinze de ces réveils pénibles, les expliqua à 
Hélène effrayée.

– Comme  la  fonction  respiratoire  est 
compromise,  le  jeu  naturel  des  muscles  qui 
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servent  ordinairement  à  la  respiration  ne  suffit 
plus ; il faut respirer volontairement au moyen de 
grandes aspirations ; or, les muscles qui agissent 
dans  ces  grandes  aspirations  et  développent  le 
thorax  sont  placés  sous  l’empire  de  la  volonté 
qui, bien entendu, ne peut s’exercer que quand on 
ne dort pas ; de là ces réveils subits.

Cependant,  vers  le  matin,  il  avait  pu 
sommeiller  un  peu,  et  Hélène  avait  donné  des 
ordres pour que ce sommeil ne fût pas troublé ; 
pour  la  première  fois  la  cloche  n’avait  point 
sonné,  et  les  maîtres  d’études  éveillés  par  un 
domestique avaient eux-mêmes éveillé les élèves 
qui étaient descendus en classe silencieusement, 
en retard de plus d’un quart d’heure, – ce qu’ils 
trouvaient très drôle.

Ces quelques heures de repos lui firent grand 
bien,  et  quand  le  médecin  arriva  le  matin  de 
bonne heure pour lui faire sa première visite, il 
constata une certaine amélioration,  surtout  dans 
son état moral, qui, la veille, sous le poids de la 
dépression psychique, allait jusqu’à l’indifférence 
complète, comme si la mort l’avait déjà atteint de 
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ce côté.
Non seulement il put répondre aux questions 

du  médecin,  mais  encore  il  le  questionna  lui-
même.

À un certain moment, il pria sa fille de sortir et 
de les laisser seuls durant quelques instants.

Lorsqu’elle se fut retirée.
– Vous  vous  doutez  bien,  n’est-ce  pas, 

docteur,  demanda-t-il,  de la  raison qui  m’a fait 
prier  ma  fille  de  nous  laisser  en  tête-à-tête ? 
Parlez-moi  franchement.  Où  en  suis-je ?  Que 
dois-je craindre ? Que puis-je espérer, si tant est 
que l’espérance me soit permise ?

– Comment ! si l’espérance vous est permise ! 
Elle  vous est  ordonnée :  c’est  une condition de 
guérison.

– Parlons sincèrement, je vous en prie. Hier je 
ne me rendais pas compte de mon état ; mais ce 
matin,  bien que ne jouissant  pas de toutes mes 
facultés,  je  comprends,  je  sens  qu’il  est...  très 
grave.

– Mais pas du tout.

88



– Je le sens.
– Est-ce  qu’il  faut  avoir  de  pareilles  idées ! 

Rien n’est plus mauvais pour vous.
– Débarrassez-m’en,  docteur,  je  ne  demande 

pas  mieux,  dit  M.  Margueritte  avec  un  triste 
sourire ; car je vous avoue, sans fausse honte, que 
je ne peux pas me faire à l’idée de la mort.

Il respira avec difficulté et longuement.
– Mais  vous  n’avez  jamais  été  menacé  de 

mort, mon cher monsieur, mettez-vous bien cela 
dans  la  tête ;  vous  êtes  malade,  voilà  tout,  et 
d’une  maladie  qu’avec  des  soins,  qu’avec  des 
précautions nous guérirons... facilement.

– Eh bien, docteur, guérissez-moi, je ferai tout 
ce  que  vous  exigerez ;  coupez-moi  les  bras, 
coupez-moi  les  jambes,  trépanez-moi,  je  ne me 
plaindrai pas, mais ne me laissez pas mourir.

Il  respira  encore,  et  plus  longuement,  plus 
difficilement cette fois.

– Vous vous fatiguez, vous vous agitez, dit le 
médecin, ce n’est pas faire ce que je demande.

– Laissez-moi une bonne fois vous dire ce que 
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j’ai à vous dire, et ce sera fini. Si vous me voyez 
me  cramponner  ainsi  à  la  vie  ce  n’est  pas  par 
lâcheté,  mais  mourir  en  ce  moment  serait  trop 
affreux,  ce  serait  à  douter  de  la  justice 
providentielle. Songez que j’ai travaillé trente ans 
pour en arriver où j’en suis ; que je ne fais que 
toucher à la terre promise, et vous comprendrez 
que je voudrais ne pas mourir avant d’être entré 
dedans.  Si  j’étais  seul  je  m’abandonnerais  au 
mauvais sort,  je n’essaierais pas de lutter,  mais 
j’ai ma fille, docteur.

Il fut obligé de s’arrêter pour respirer, l’air lui 
manquait, et il ne put le faire qu’en renversant sa 
tête en arrière, en élevant ses épaules, en ouvrant 
la  bouche  largement ;  tous  les  muscles  de  son 
visage pâle étaient fortement contractés.

Lorsqu’il eut fait entrer un peu d’air dans ses 
poumons  et  que  son  cœur  se  fut  un  peu 
débarrassé du sang qui le noyait, il poursuivit :

– J’ai  ma fille,  docteur,  ma fille  que  j’aime, 
que j’aime passionnément, et qui resterait seule, 
seule  avec  ma  vieille  mère  si  je  disparaissais, 
sans fortune, sans position, en un mot : misérable. 
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Donnez-moi donc quelques années de vie, car je 
comprends bien après ce que j’ai éprouvé hier et 
ce que j’éprouve aujourd’hui, qu’il doit y avoir 
en moi quelque lésion organique profonde, et ce 
n’est  pas une longue existence que je  demande 
maintenant. Hier, en ces derniers temps, quand je 
faisais  mes  projets  et  arrangeais  mon avenir,  – 
alors je croyais avoir un avenir, – je calculais sur 
dix  années,  quinze,  vingt  années ;  mais  à  cette 
heure,  c’est  une  année  que  je  demande,  c’est 
quelques mois, le temps de marier ma fille, me 
les promettez-vous ?

– Comment !  si  je  vous  promets  des  mois, 
mais  je  vous  promets  des  années,  celles  sur 
lesquelles vous comptiez.

Et  le  docteur  Graux  insista  sur  cette 
promesse ;  mais  il  n’appartenait  point  à  la 
catégorie  des  médecins  insinuants  qui  savent 
tromper leurs malades ;  tout au contraire c’était 
un  homme  droit  et  franc,  un  peu  brutal,  qui 
ignorait  l’art  de  mentir.  Ce  qu’il  pensait,  il  le 
disait bien ; ce qu’il ne pensait point il le disait 
mal, et d’autant plus mal qu’il s’appliquait.
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Malgré  l’abondance  de  sa  parole  et 
l’entassement de ses raisonnements, il ne parvint 
point  à  convaincre  M.  Margueritte,  qui  l’aurait 
écouté toute la journée, espérant toujours trouver 
dans un mot  nouveau les  raisons d’espérer  que 
tout  ce  qu’il  avait  dit  jusqu’alors  ne  lui  avait 
point données.

Après le  départ  du médecin il  retomba dans 
son  apathie  somnolente,  mais  sans  que  de 
nouvelles crises se produisissent.

Pendant  plusieurs  heures  il  resta  ainsi  sans 
adresser un mot à sa fille et à sa mère, semblant 
n’avoir d’autre souci que de respirer.

Cependant de temps en temps il attachait sur 
sa fille des regards désolés qui disaient qu’il avait 
toute  sa  connaissance  et  qu’il  ne  pensait  pas 
seulement à lui.

Mais,  de  peur  de  lui  causer  une  émotion, 
Hélène  n’osait  pas  l’interroger  et  lui  demander 
pourquoi  il  la  regardait  ainsi  avec  tant  de 
tendresse,  tant  de  tristesse ;  d’ailleurs  elle  ne 
devinait que trop ce qu’il lui répondrait.
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À un certain moment, profitant de ce que sa 
mère était sortie, il appela sa fille près de son lit.

– Viens que je te parle, dit-il, écoute-moi sans 
m’interrompre  et  surtout  réponds-moi  en  toute 
franchise, comme une fille loyale et sincère que 
tu es.

Elle lui prit la main et tendrement elle la lui 
embrassa.

– Oui, père.
– J’ai  demandé à M. Graux, continua-t-il,  ce 

qu’il pensait de mon état ; il m’a répondu toutes 
sortes de choses pour me rassurer, mais il ne m’a 
point  rassuré ;  je  me  sens  perdu,  ma  pauvre 
enfant.

– Père, s’écria-t-elle.
Mais, d’elle-même, elle se contint, et, malgré 

son  désespoir,  elle  eut  la  force  d’amener  un 
sourire sur son visage.

– Est-ce que si tu étais en danger, dit-elle, je 
serais aussi calme, moi, ta fille, qui t’aime tant.

– Je  t’ai  demandé  de  ne  pas  m’interrompre, 
continua-t-il ; ce que je dis doit être dit, et si je 
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parle  au  risque  de  te  désespérer,  au  risque 
d’aggraver  mon mal,  car  ce  n’est  pas sans une 
cruelle émotion, tu le penses bien, c’est qu’il le 
faut.  Écoute-moi  donc,  et  quand  tu  m’auras 
entendu,  réponds-moi.  Si  tu  me  vois  si 
malheureux à l’approche de la mort, c’est que je 
pense  à  toi,  ma  chère  fille.  Sans  doute  je  me 
disais bien qu’il faudrait te quitter un jour ; mais 
je ne croyais pas que ce serait si tôt, à cinquante 
ans.  Je  croyais  avoir  encore  des  années  devant 
moi, pour t’aimer et pour te faire la position que 
je ne t’ai point faite. Oh ! j’ai été bien imprudent, 
j’ai  compté  sur  l’avenir.  Enfin  le  passé  est 
irrémédiable,  et  j’ai  cette  consolation au  moins 
que tu ne m’en voudras pas.

– Et de quoi, mon Dieu !
– De n’avoir  pas  tiré  du présent  tout  ce  qui 

était possible, de sorte que si je ne sors pas de 
cette crise, tu es sans fortune, sans le sou, dans la 
misère. Voilà mon angoisse, ma torture.

Il s’arrêta étouffé ; mais au bout de quelques 
instants il poursuivit :

– Je voudrais tant ne pas te laisser seule. Je t’ai 
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parlé de Radou et de ses espérances ; mais jamais 
tu ne m’as répondu franchement à son sujet, et je 
ne  t’ai  pas  pressée,  parce  que  nous  avions  du 
temps devant nous, puisque je ne voulais pas te 
marier  avant  que  tu  eusses  atteint  ta  vingtième 
année.  Mais  ce  temps  nous  ne  l’avons  plus,  et 
maintenant  je  dois  te  presser  de  me  faire  cette 
réponse :  que  penses-tu  de  Radou ?  quels 
sentiments  t’inspire-t-il ?  l’accepterais-tu  pour 
mari ?

Elle  resta  assez  longtemps  silencieuse,  les 
yeux baissés.

– Eh bien, tu ne réponds pas ?
– C’est que je veux te faire la réponse franche 

et sincère que tu désires, et que je la cherche, car 
lorsque tu  m’as parlé  de M. Radou je n’ai  pas 
pensé  à  me  demander  quels  sentiments  il 
m’inspirait et si je l’accepterais pour mari ; rien 
ne  pressait  comme  tu  viens  de  le  dire  et 
j’attendais  que ces sentiments  parlassent  d’eux-
mêmes... ils n’ont pas encore parlé.

– Enfin te déplaît-il ?
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– Pas du tout ; je le trouve très bien.
– Et... c’est tout.
– Mais... oui ; au moins il me semble ; tu me 

prends à l’improviste.
– S’il me demandait ta main.
– Père !
Et elle le regarda jusqu’au fond du cœur.
– Réponds-moi, dit-il.
Puis d’une voix adoucie, presque suppliante :
– Je t’en prie, mon enfant.
Elle hésita, et enfin, résolument :
– Je ferais ce que tu voudrais.
Il lui prit la main, et fortement il la lui serra, 

puis la prenant dans ses bras il l’embrassa.
– Envoie chercher Radou, dit-il.
– Père !
– Je t’en prie, envoie-le chercher.
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IX

Au bout d’une heure à peu près, Radou arriva, 
et  Hélène,  qui  s’était  placée  à  la  fenêtre  de  la 
chambre de son père pour le guetter, le vit entrer 
dans la cour : il était bien ganté, correct dans sa 
tenue comme à l’ordinaire, et il marchait sans se 
presser,  ayant  soin de regarder  où il  posait  ses 
pieds sur le sol mouillé de peur de se crotter.

Sans  rien  dire,  elle  sortit  vivement  de  la 
chambre  pour  aller  au-devant  de  lui,  car  elle 
voulait  l’entretenir en particulier avant qu’il  vît 
son  père  et  lui  adresser  certaines 
recommandations.

On  avait  introduit  Radou  dans  le  salon,  et, 
comme  elle  entra  rapidement,  elle  le  surprit 
devant la glace où il  se regardait en arrangeant 
pour le mieux les mèches frisées de ses cheveux.

Cela  ne  le  troubla  pas ;  il  se  retourna 
parfaitement calme.
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– J’aurais demandé à voir monsieur votre père 
si je n’avais craint d’être importun, dit-il. Je suis 
heureux  qu’il  ait  pensé  à  me  faire  appeler. 
Comment est-il ?

– Très mal.
– Ah ! mon Dieu !
– C’est pour cela que j’ai voulu vous voir, afin 

de vous prévenir, et que, par un mouvement de 
surprise ou d’émotion, vous ne l’inquiétiez pas. 
C’est, avant tout, la tranquillité que le médecin a 
recommandée.

– Mais que dit le médecin ?
– Il trouve l’état très grave.
– Vous l’avez vu en particulier ?
– Oui.
– Alors il vous a parlé en toute franchise ?
– Je le pense.
– Vous savez, mademoiselle, quels sentiments 

d’estime affectueuse j’ai voués à monsieur votre 
père. Ne voyez donc dans mon insistance qu’un 
intérêt... – il chercha son épithète, – douloureux, 
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un intérêt de cœur. Cet état n’est pas désespéré, 
n’est-ce-pas ?

– Oh ! non.
– C’est une maladie de cœur ?
– Une attaque asystolique.
– Ah !
– Vous connaissez cette maladie ?
– Grave, en effet, très grave.
– Mais  qui  n’est  pas  fatalement  mortelle, 

n’est-ce pas ?
Dans son angoisse, c’était elle maintenant qui 

interrogeait :  puisque  Radou  connaissait  cette 
maladie, il allait lui dire ce que le docteur Graux 
lui avait peut-être caché.

– Sans doute, répondit Radou ; au moins je ne 
crois  pas.  Vous  savez,  je  n’ai  pas  étudié  la 
médecine ; on ne peut parler que de ce qu’on sait.

Si  Hélène  avait  été  en  ce  moment  capable 
d’observation, elle aurait remarqué que si Radou 
ne  parlait  pas,  ce  n’était  point  parce  qu’il  ne 
savait  pas,  mais  plutôt  au  contraire  parce  qu’il 
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savait.
Ce n’était pas Radou qu’elle regardait, c’était 

son père qu’elle avait devant les yeux ; c’était à 
lui qu’elle pensait ;  c’était pour lui qu’elle était 
descendue, afin de préparer autant que possible 
ce qui allait se dire dans cet entretien, qu’elle eût 
certainement empêché, si elle avait osé assumer 
une pareille responsabilité.

Certes, la chose était délicate et difficile ; mais 
les circonstances étaient telles qu’elle ne devait 
avoir  égard  qu’au  but  à  atteindre  et  non  aux 
moyens à employer. Ce n’était pas quand la vie 
de son père était en jeu qu’elle pouvait se laisser 
arrêter  par  quoi  que  ce  fût ;  lui  avant  tout,  lui 
seul.

– Puisque  vous  connaissez  cette  terrible 
maladie,  dit-elle  résolument  et  en  regardant 
Radou  en  face,  vous  savez  aussi,  n’est-ce  pas, 
qu’il  faut  éviter  au  malade  toute  cause  de 
contrariété et d’émotion ? C’est pour cela que je 
suis venue au-devant de vous...

Il la regarda comme s’il ne la comprenait pas.
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Voyant  qu’il  ne  lui  venait  pas  en  aide,  elle 
continua :

– Pour vous demander, pour vous prier de ne 
pas contrarier mon père, de ne pas discuter avec 
lui,  et  lors  même  qu’il  vous  ferait  quelque 
proposition...  qui  ne  vous  conviendrait  pas,  de 
répondre conformément à son désir.

– Mais, mademoiselle...
– C’est  un caprice  de malade qu’il  s’agit  de 

satisfaire,  c’est  une  contrariété  qu’il  s’agit 
d’éviter, cela seulement et rien autre chose ; sans 
cela, soyez certain que je ne me permettrais pas 
de vous adresser une pareille prière.

Ce fut lui, à son tour, qui l’examina, cherchant 
évidemment à comprendre ce qu’il y avait sous 
ces paroles et tout ce qu’il y avait.

Ne le devinant pas, il le demanda :
– Et  quelle  proposition  monsieur  votre  père 

veut-il donc m’adresser ? dit-il.
– Il  vous  l’expliquera  lui-même,  puisqu’il 

vous a fait appeler pour cela. Quelle qu’elle soit, 
ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  pas  vous 
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inquiéter de cette proposition elle-même, mais de 
votre réponse, qui ne vous engagera qu’envers un 
malade.

Puis,  jugeant  qu’elle  en  avait  assez  dit  et 
incapable d’ailleurs d’en dire davantage, elle pria 
Radou de la suivre.

– Mon  père  pourrait  s’inquiéter  de  mon 
absence.

Elle entra la première dans la chambre.
– M. Radou.
M.  Margueritte  tendit  la  main  au  jeune 

professeur.
– Merci de votre empressement, mon ami, dit-

il.
Depuis que M. Margueritte était alité, sa mère 

s’était installée près de lui, ou plutôt dans un coin 
de la chambre, se faisant toute petite, aussi peu 
gênante  que  possible,  et  elle  restait  là, 
silencieuse,  attendant  que  sa  petite-fille  lui 
demandât  quelque  chose,  car  elle  n’osait  rien 
faire d’elle-même ni rien proposer, de peur d’être 
une cause d’embarras, alors qu’elle eût voulu être 
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une aide, de même qu’elle n’osait ni marcher, ni 
se moucher.

Quand Hélène vit Radou assis auprès du lit de 
son père, elle alla à sa grand-mère.

– Venez prendre l’air,  grand-maman, dit-elle, 
cela vous fera du bien ; il ne faut pas rester ainsi 
enfermée.

– Je veux bien, ma fille, dit la vieille femme, 
qui  était  très  embarrassée,  ne  sachant  si  elle 
devait sortir ou rester ; d’une part, désirant ne pas 
quitter  son  fils ;  de  l’autre,  se  demandant 
comment  on  devait  se  conduire  en  pareille 
circonstance,  ce  qu’elle  ignorait  et  ce  qui  la 
rendait malheureuse.

Suivant sa petite-fille et marchant comme sur 
des œufs, penchée en avant et les bras étendus, 
elle sortit.

Pendant  ce  temps  Radou  avait  examiné  M. 
Margueritte attentivement, à fond, sans parler.

– Si  je  vous ai  fait  appeler  dans l’état  où je 
suis, dit M. Margueritte, vous comprenez, n’est-
ce-pas, que c’est parce que je me sens perdu.
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– Eh quoi, cher monsieur !...
M.  Margueritte  leva  la  main  pour  dire  qu’il 

désirait n’être pas interrompu :
– Le docteur Graux dit, – au moins il me dit à 

moi,  –  qu’il  me guérira.  Je  ne le  crois  pas ;  le 
coup qui m’a frappé a été trop rude ; la lésion que 
je dois avoir au cœur est trop grave. Voyez mon 
étouffement,  ma  respiration  haletante,  qui  rend 
ma parole si difficile, si pénible. À cela, ajoutez 
ce que vous ne voyez pas : le refroidissement des 
extrémités, la tendance à la syncope, qui est telle 
que  je  crois  que  je  vais  m’évanouir  à  chaque 
instant, et  vous comprendrez, – il  fut obligé de 
faire  une  longue  pause  pour  respirer,  –  vous 
comprendrez  que  je  ne  peux  pas  conserver 
d’illusions, si douces qu’elles me seraient. Je suis 
perdu.

Radou qui, la première fois, s’était fortement 
récrié contre cette idée, protesta à nouveau avec 
beaucoup  plus  d’énergie  encore ;  c’était 
impossible ;  il  fallait  croire  le  docteur  Graux ; 
l’étouffement s’expliquait facilement ; enfin tout 
ce que peut dire un homme qui ne veut pas croire, 
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et il n’y avait qu’à regarder, qu’à écouter Radou 
pour  se  convaincre  que  précisément  il  était  cet 
homme.

Bien que M. Margueritte ne fût pas en état de 
voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  fit 
cependant cette remarque, mais il se l’expliqua :

– C’est la sympathie, c’est l’amitié que vous 
avez  pour  moi,  dit-il,  qui  protestent  en  vous 
contre cette pensée que je suis perdu ; vous êtes 
comme ma pauvre fille, qui ne veut pas admettre 
l’idée  que  je  vais  mourir.  Cela  me  touche 
vivement, croyez-le, mon ami, et cet accord entre 
vous et elle m’est doux ; mais malheureusement 
ce n’est pas ce que nous espérons, ce que nous 
voulons  qui  se  réalise  dans  un  cas  comme  le 
mien, et si je vous dis que je suis perdu, ce n’est 
pas  pour  vous  émouvoir  ni  pour  me  plaindre, 
c’est  parce que je le sens.  Venons donc au fait 
pour lequel je vous ai envoyé chercher.

– Cela ne va-t-il pas vous fatiguer ? demanda 
Radou ; nous pourrions peut-être attendre.

M. Margueritte le regarda.
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– Vous savez que je suis tout à vous, continua 
Radou, et quand vous voudrez ; ainsi...

– Alors tout de suite. Lors de votre arrivée à 
Condé et quand nous avons traité la question du 
mariage,  je  vous  ai  demandé  d’attendre  pour 
décider cette question. Nous avions à ce moment 
du temps devant nous. Au moins je  le  pensais. 
Aujourd’hui, ce temps me manque. Demain, dans 
quelques jours peut-être, je ne serai plus là. Avant 
d’abandonner  ma pauvre fille  je  voudrais  avoir 
assuré sa vie.

L’émotion  lui  coupa  la  parole,  et  un 
étouffement se produisit.

– Je  vais  appeler,  s’écria  Radou  en 
s’empressant de se lever.

Mais de la main M. Margueritte lui fit signe 
d’attendre ;  puis,  après  quelques  instants,  il 
poursuivit :

– Je voudrais avoir assuré sa vie, et c’est pour 
cela que je vous demande si vos intentions sont 
toujours les mêmes.

– Mais...
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– Il  y  avait  des  raisons,  continua  M. 
Margueritte,  pour  différer  ce  mariage ; 
maintenant,  il  y  en  a  pour  le  hâter ;  vous  les 
voyez sans qu’il soit besoin que je les explique. 
Avant  que  vous  me  répondiez,  je  n’ajouterai 
qu’un mot pour vous faire connaître ma position : 
si  nous  avions  attendu  deux  ans,  j’aurais  pu 
donner à ma fille une certaine dot et vous verser 
chaque année une somme qui l’aurait complétée ; 
aujourd’hui, Hélène n’aura rien en se mariant, ni 
plus tard, car je ne laisse rien.

Il avait fait des efforts pour arriver jusque-là ; 
il se tut, épuisé, haletant.

Radou  resta  assez  longtemps  sans  répondre, 
embarrassé, hésitant.

– Certainement, dit-il enfin, les yeux baissés, 
je ressens aujourd’hui pour mademoiselle Hélène 
les mêmes sentiments que j’éprouvais il  y a un 
mois,  il  y  a  trois  mois.  Vous  ne  pouvez  pas 
supposer que j’aie changé. Mais si je vous disais 
que je suis prêt à la prendre pour femme, ce serait 
reconnaître  que  je  partage  vos  craintes ;  tandis 
qu’au contraire je suis convaincu qu’elles n’ont 
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aucun fondement, aucun, aucun. Je ne peux pas, 
vraiment, assumer une pareille responsabilité. Ce 
serait  me  faire  le  complice  de  la  maladie. 
Voyons, franchement, si je vous répondais : « Je 
suis prêt », ne croiriez-vous pas plus fermement 
encore  que  vous  êtes  perdu.  Tandis  que  cette 
réponse que je diffère, que je remets à la semaine 
prochaine, à un mois, vous prouve par cela même 
qu’elle  est  différée,  que  vous  n’êtes  pas  en 
danger, mais pas du tout, pas du tout.

M.  Margueritte  le  regardait  stupéfait,  se 
demandant s’il n’était pas sous l’influence d’une 
hallucination, s’il entendait réellement des vraies 
paroles,  si  Radou  était  réellement  devant  ses 
yeux. Était-ce possible ? Et de sa main droite il 
tâtait, il serrait sa main gauche.

Pendant ce temps, Radou s’était levé et il avait 
regardé sa montre :

– Voici l’heure de la classe, dit-il, demain je 
reviendrai  vous  voir,  et  si  vous le  voulez  nous 
reprendrons cet entretien. À demain !
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X

Il  descendit  l’escalier  comme  si  le  feu  le 
poursuivait.

Vraiment  il  l’avait  échappé  belle ;  après  la 
fille, le père.

Une gaillarde, la fille.
Un Normand madré, le père.
Mais il n’y a pas que les Normands qui sont 

madrés ; les Lorrains le sont aussi et, quand il le 
faut, ils savent compter.

Sans doute ç’avait été dur de répondre de cette 
façon ambiguë et de se dérober de cette manière ; 
mais comment faire autrement ?

Il  ne  pouvait  pas  dire  oui,  car  il  était  un 
honnête homme.

Quand il avait manifesté l’intention d’épouser 
Hélène,  il  comptait  sur  une  dot  immédiate  et, 
pour  plus  tard,  sur  une  certaine  fortune  à 
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recueillir par héritage ; mais puisqu’il n’y avait ni 
dot, ni héritage, il n’épousait pas.

La  femme  était  belle  et  désirable,  cela  était 
certain ; douée de qualités sérieuses, il le croyait, 
mais après ? Ce n’est pas avec de la beauté, avec 
de la tendresse, avec de la bonté qu’on entre en 
ménage ;  si  cela  est  quelque  chose  comme 
appoint, il faut en plus un capital sérieux.

Il ne pouvait pas raisonnablement épouser une 
femme sans le sou, si belle qu’elle fût.

Il ne voulait pas d’une existence semblable à 
celle du père Planchat : à cette seule pensée tout 
en lui se révoltait.

Sans doute il était pénible de renoncer à cette 
belle fille ; mais après tout il y en avait d’autres ; 
et quand on était fait comme lui, il n’y avait pas à 
s’inquiéter d’un mariage manqué ni d’une belle 
fille perdue.

Réfléchissant ainsi, il avait fait trois ou quatre 
fois le tour de la cour, s’applaudissant de la façon 
dont il avait esquivé cette situation véritablement 
embarrassante.
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Si,  comme  cela  paraissait  probable,  M. 
Margueritte succombait à cette maladie, tout était 
fini ; plus de mariage.

Si,  au  contraire,  il  réchappait,  le  mariage 
pouvait se renouer et produire alors les avantages 
matériels  sur  lesquels  il  avait  été  en  droit  de 
compter, lorsqu’il l’avait engagé.

Et l’heure ayant sonné, il était entré en classe, 
satisfait de lui et dans les meilleures dispositions.

« Nous avons vu dans la  dernière  leçon que 
pour les composés binaires oxygénés il y a deux 
cas à distinguer :  1° le composé est  basique ou 
neutre ; 2° il est acide. »

Puis  ayant  remarqué  deux  élèves  qui 
bavardaient, il s’était interrompu :

– Je vous prie de ne pas me distraire par votre 
inattention ; je viens de voir notre cher principal, 
il  est  au  plus  mal ;  je  suis  sorti  de  chez  lui 
profondément  ému,  et  j’ai  besoin  de  tout  mon 
sang-froid pour pouvoir vous faire ma leçon. Je 
dis  donc  que,  dans  le  premier  cas,  le  nom  du 
composé se forme de la manière suivante...
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Aussitôt qu’elle l’avait vu sortir, Hélène était 
rentrée près de son père.

Elle  l’avait  trouvé dans un état  de  complète 
prostration, la tête inclinée sur l’épaule gauche, la 
lèvre inférieure pendante, les bras inertes.

– Cela t’a fatigué.
Pas de réponse.
Mais au bout de quelques minutes terriblement 

longues pour elle et pendant lesquelles elle s’était 
anxieusement demandé ce qu’il fallait craindre, il 
s’était un peu redressé pour la regarder.

Quelle expression désespérée dans ses yeux et 
sur son visage !

Tout à coup, elle avait vu des larmes couler 
sur  ses  joues,  et,  levant  la  main,  il  la  lui  avait 
tendue.

– Ah ! ma pauvre fille ! ma pauvre fille !
– Mais qu’as-tu,  père ? Qu’as-tu ? Es-tu plus 

mal ?
Il secoua la tête.
– C’était  ma  dernière  espérance ;  elle  me 
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manque. Il n’est pas l’homme que j’avais cru.
– Eh bien ! père, il  ne faut pas te désespérer 

pour cela ; il n’y avait pas d’engagement entre M. 
Radou et  moi.  Je  ne  l’aimais  pas  et  je  n’avais 
accepté  ce  mariage  que  pour  ne  pas  te  peiner. 
Dans ces conditions, il vaut donc mieux qu’il ne 
se fasse pas. Pour moi, je t’assure que je n’en suis 
pas du tout fâchée, pas même désappointée.

– Mais tu vas rester seule,  sans rien, sans la 
moindre ressource.

Depuis la veille, elle avait à chaque instant et 
de  toutes  les  manières  combattu  cette  idée, 
trouvant toujours quelque raison nouvelle pour la 
repousser et pour prouver à son père qu’il n’était 
pas aussi malade qu’il le croyait.

Mais cette persistance à revenir sans cesse à la 
même  crainte  ne  montrait  que  trop  qu’elle  ne 
l’avait pas convaincu ; mieux valait donc recourir 
à un autre moyen.

– Jamais  je  n’admettrai,  dit-elle,  que  je  vais 
rester  seule ;  mais  quand,  par  impossible,  cela 
arriverait ; quand, tu serais tué, – je ne dis pas par 
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cette maladie,  mais par un accident quelconque 
que nous ne pouvons pas prévoir, – serais-je donc 
perdue pour cela ? Et cette crainte de me laisser 
seule,  qui  te  torture,  serait-elle,  en se  réalisant, 
aussi terrible que ta tendresse l’imagine ?

– Hélas !
– Ce qui serait affreux, ce serait le désespoir 

moral, ce serait de ne plus te voir, ce serait d’être 
privée de cette tendresse qui depuis mon enfance 
m’a rendue si heureuse.

Malgré l’effort  d’énergie  qu’elle  faisait  pour 
se contenir et ne pas succomber à l’émotion, elle 
ne  fut  pas  maîtresse,  en  évoquant  cette 
catastrophe qu’elle disait impossible, mais qu’elle 
sentait  si  menaçante,  de  régler  sa  voix,  qui 
trembla et qui, à un certain moment, se brisa dans 
sa  gorge  contractée.  Mais  presque  aussitôt,  se 
raidissant désespérément, elle continua :

– Je veux dire qu’en dehors de mon chagrin 
tout  ne  serait  pas  perdu :  je  ne  suis  plus  une 
enfant ;  je  ne  suis  pas  infirme ;  je  ne  suis  pas 
incapable de travailler,  incapable de gagner ma 
vie. Ce que tu m’as appris me servirait à quelque 
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chose ;  j’en sais assez pour donner des leçons ; 
j’ai  mes  diplômes ;  tu  vois  bien  que  je  ne 
mourrais pas de faim.

– À dix-neuf ans ! Ah ! ma pauvre fille, quel 
remords de n’avoir rien fait pour toi !

– Tu as tout fait, puisque tu m’as mise à même 
de pouvoir faire. Quand il le faudra je serai forte 
et courageuse, je te le promets, je te le jure !

Et lui prenant la main, elle la lui baisa comme 
pour sceller ce serment, que le danger suspendu 
au-dessus  de  son  père  et  qu’elle  voyait  prêt  à 
s’abattre rendait si solennel.

– Tant de beauté ! dit-il,  suivant évidemment 
sa pensée intérieure bien plus qu’il ne répondait à 
ce qu’elle avait dit.

Il s’établit un moment de silence, et pendant 
quelques  instants  il  resta  penché  en  avant, 
s’efforçant  de faire  entrer  un peu d’air  dans sa 
poitrine,  car  l’étouffement  augmentait 
sensiblement, en même temps que la pâleur de sa 
face et que l’anxiété du regard.

– Partout où se portent mes yeux, dit-il, je ne 
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vois que dangers pour toi. Ah ! j’étais trop fier de 
ta  beauté.  Et  ta  pauvre  grand-mère  que 
deviendrait-elle ?

– Mais ne serais-je pas là ?
– Oui, n’est-ce pas, tu me remplacerais.
– Oh ! je te le jure.
La porte s’ouvrit, le docteur Graux entra.
– Eh  bien,  dit-il  après  avoir  examiné  son 

malade,  je  vois  avec  plaisir  que  nous  allons 
mieux.

– Vous trouvez, docteur ?
– C’est évident.
– Moi, je ne me sens pas mieux ; au contraire, 

j’étouffe, il me semble qu’à chaque instant je vais 
me trouver mal.

– Eh bien, quand cela arriverait, il ne faut pas 
vous en inquiéter.

Mais  avec  Hélène,  qui  l’accompagna,  il  ne 
garda pas cette assurance.

– Cela ne va pas, dit-il, le cœur ne se calme 
pas ;  monsieur  votre  père  a  donc  éprouvé  des 
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émotions, des contrariétés ?
– Oui.
– Il faut empêcher cela à tout prix.
– Je l’ai tenté, je n’ai pas pu.
– Si nous avons de nouvelles syncopes, je ne 

réponds de rien.
– Ne peut-on pas les prévenir ?
Il secoua la tête.
– Si elles se présentent, dit Hélène tremblante, 

que faudra-t-il faire ?
– Espérons qu’il ne s’en présentera pas.
– Mais s’il en survient une ?
Il hésita un moment.
– Vous m’enverrez chercher.
Hélène  n’en  écouta  pas  davantage,  et  elle 

remonta  vivement,  ayant  hâte  d’être  auprès  de 
son  père,  pleine  de  craintes,  voulant  être  là, 
quoiqu’elle ne sût pas ce qu’elle pourrait faire si 
une syncope survenait.

La  soirée  se  passa  sans  complications 

117



nouvelles ;  cependant  l’état  général  parut 
s’aggraver.

La nuit aussi fut extrêmement pénible pour le 
pauvre malade, accablé par le sommeil, et qui se 
réveillait  à  moitié  étouffé  aussitôt  qu’il 
s’endormait.

Installée près de lui, contre lui, Hélène ne le 
quittait pas des yeux. Vers le matin elle le vit se 
renverser sur ses oreillers et laisser aller sa tête 
comme  il  l’avait  fait  plusieurs  fois  déjà  en 
s’endormant.

Cependant ce n’était pas le même mouvement.
Effrayée, elle voulut lui soutenir la tête : il ne 

bougea pas.
– Père ! s’écria-t-elle, père !...
Elle lui mit la main sur le cœur, mais elle ne le 

trouva pas. Elle écouta, se collant l’oreille sur sa 
poitrine. Elle n’entendit rien.

– Père, réponds-moi !
Puis,  instantanément,  le  sentiment  de 

l’horrible vérité l’étreignant :
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– Père, dis-moi adieu...
Il  était  mort.  Et  cet  adieu  qu’elle  lui 

demandait, il n’avait pas pu le lui donner.
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Deuxième partie
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I

Les  dernières  personnes  qui,  après 
l’enterrement,  avaient  accompagné  Hélène  au 
collège venaient de partir. On l’avait embrassée ; 
on lui  avait  serré la main ;  on lui  avait  adressé 
quelques  paroles  de  consolation  ou 
d’encouragement,  et  l’on  s’était  sauvé  au  plus 
vite, car enfin quoi dire à cette pauvre fille ? quoi 
lui  répondre  surtout,  si  elle  demandait  quelque 
chose ?  Il  ne  laissait  rien,  ce  malheureux  M. 
Margueritte, ce qui s’appelle rien ; elle allait être 
dans une affreuse misère, et il est bon de se tenir 
en garde contre les misérables ; on ne sait pas les 
idées  qui  peuvent  leur  passer  par  la  tête,  les 
services qu’ils peuvent réclamer. Il est bon aussi 
de se tenir en garde contre soi-même, contre un 
entraînement ému, car on prend ainsi quelquefois 
des engagements qu’on regrette plus tard.

Dans le salon où elle se tenait debout près de 
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la cheminée, le visage rougi par les larmes,  les 
lèvres crispées, le cœur serré par le désespoir, elle 
n’avait plus près d’elle que sa grand-mère, assise 
dans  un  coin,  tournant  un  chapelet  entre  ses 
doigts en priant pour son pauvre fils, et la tante 
Tout cha, qui se carrait dans un fauteuil.

C’était là maintenant toute sa famille, car ils 
n’étaient  plus  ses  parents,  cet  oncle  et  ses  huit 
cousins  qui  n’avaient  pas  pu  faire  trois  lieues 
pour suivre son père jusqu’au cimetière.

Quant à la tante Tout cha, elle était venue, car 
elle  était  toujours  prête  à  aller  n’importe  où ; 
seulement,  elle  n’avait  pas  jugé  que,  pour  un 
neveu,  c’était  la  peine  de  faire  les  frais  d’un 
deuil ; c’est une dépense, et elle s’était contentée 
de s’arranger une toilette dans laquelle elle avait 
mis autant de noir qu’elle avait pu ; cela même 
l’avait  retardée,  de  sorte  qu’elle  n’était  arrivée 
que bien juste pour l’enterrement.

Lorsqu’elles furent seules, la tante se leva :
– Maintenant,  ma  nièce,  c’est  le  moment  de 

parler d’affaires.

122



Hélène  la  regarda  quelques  secondes  sans 
comprendre.  Le  moment  de  parler  d’affaires ? 
Quelles affaires ? Elle n’en avait qu’une : penser 
à son père ; parler de lui.

– Si  j’avais  pu,  continua  la  tante,  j’aurais 
poussé Cocotte pour arriver avant l’enterrement ; 
mais elle a son poulain c’te bête, je n’allais pas 
lui faire du mal ; et puis avant ou après, ça n’a 
pas grande importance.

Elle  fit  une  pause,  attendant  qu’Hélène  lui 
répondît ;  mais  celle-ci  n’ayant  rien  dit,  elle 
continua :

– C’est  quand on est  dans  le  malheur  qu’on 
trouve sa famille, n’est-il pas vrai, ma nièce ?

Ce n’étaient pas là des paroles bien tendres ; 
mais venant de la tante Tout cha, qui n’était pas 
expansive, elles remuèrent le cœur d’Hélène.

– Certainement, continua la tante, si cela était 
possible  je  voudrais  vous  offrir  de  venir  à  la 
maison ; mais cela n’est pas possible.

– Je n’ai pas eu cette pensée.
– Il y a les cousins ; les garçons, vous savez, 
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ma nièce, on n’en est par maître, des gaillards, – 
elle dit cela superbement, fière, à coup sûr, de ses 
fils  comme  elle  était  fière  de  tout  ce  qui  lui 
appartenait, son mari excepté, – et puis, d’autre 
part,  vous  n’entendez  rien  aux  travaux  de  la 
culture ; vous êtes une demoiselle, une personne 
instruite ;  le  village  et  les  champs,  ça  ne  vous 
convient pas. Mon Dieu, je ne vous blâme pas. 
Chacun  son  affaire.  À  la  ville,  moi  toute  la 
première, je ne suis pas à ma place. Ce que j’en 
dis donc, c’est  simplement pour vous expliquer 
que vous ne pouvez pas venir chez nous.

– Mais, ma tante, je n’ai jamais eu la pensée 
que je pouvais aller chez vous, répondit Hélène, 
blessée  que  la  tante  Tout  cha  la  mît  ainsi  à  la 
porte avant même qu’elle eût demandé à entrer.

– Moi, je l’ai eue, j’aurais voulu que cela fût 
possible ; tout d’abord j’avais cru que cela était 
possible, mon homme vous le dirait s’il était là, 
car en apprenant ce malheur mon premier cri a 
été :  « Si  nous  pouvions  prendre  cette  pauvre 
Hélène » ;  et  ç’a  été  seulement  quand François 
m’a  répondu :  « Et  les  garçons ? »  que  j’ai 
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compris qu’il avait raison, comme toujours.
Hélène avait hâte que cette discussion, qui la 

blessait  de  tant  de  manières,  se  terminât ;  elle 
avait besoin d’être seule, d’être libre, toute à son 
chagrin, toute à son père.

– Je vous remercie de votre bonne intention, 
ma  tante,  dit-elle,  mais  comme  mon  oncle  l’a 
justement remarqué, elle n’est pas réalisable.

– Malheureusement,  ma  pauvre  fille,  et  j’en 
suis bien fâchée ; mais ce qui n’est pas possible 
pour vous, ma nièce, l’est pour ma sœur.

– Grand-maman ?
– Sans doute ; elle était à la maison, il y a six 

semaines,  elle  peut  y  revenir ;  elle  y  a  vécu 
pendant des années, elle peut y vivre encore ; les 
portes  lui  sont  ouvertes ;  je  suis  prête  à 
l’emmener ;  et  je  parle  au  nom  de  François 
comme au mien.

Depuis le commencement de cet entretien, la 
vieille mère avait interrompu son chapelet, et, la 
tête  à  demi  levée,  elle  écoutait  mais 
craintivement, comme si elle avait peur qu’on lui 
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reprochât de se mêler de ce qui ne la regardait 
pas ;  en  voyant  qu’il  était  question  d’elle,  elle 
leva la tête tout à fait et écouta franchement.

– Je vous remercie bien, ma sœur, dit-elle.
– Vous savez, c’est de bon cœur, dit la tante 

joyeusement,  votre  place  à  table  vous  attend, 
nous reprendrons notre vie d’autrefois.

– Si vous voulez, ma sœur.
– Je crois bien que je veux.
Puis,  pour  revenir  sur  ce  cri  qui  lui  avait 

échappé :
– C’est notre devoir.
Mais,  au grand étonnement  de la  tante  Tout 

cha,  Hélène  vint  se  jeter  au  travers  de  cet 
arrangement qui paraissait si simple.

– Pardon,  grand-maman,  dit-elle  doucement, 
mais en même temps avec fermeté, voulez-vous 
donc que nous nous séparions ?

– Je ne le voudrais pas, ma bonne fille, mais...
– Alors il  n’y a pas de mais,  grand-maman ; 

vous ne devez pas avoir d’autre souci que votre 

126



désir.
– En v’là une bêtise ! s’écria la tante Tout cha.
– En quoi est-ce une bêtise, ma tante ?
– Est-ce que, quand on n’a pas assez pour soi, 

on a assez pour deux ; j’ai causé pendant la messe 
et  en  allant  au  cimetière  avec  ceux  qui 
connaissent les affaires de votre père, M. Griolet 
le notaire, entre autres ; eh bien, il ne laisse rien, 
votre pauvre père, moins que rien.

– Eh bien ? interrompit Hélène, la tête haute, 
de  façon  à  bien  faire  comprendre  qu’elle  ne 
permettrait  pas  la  plus  légère  attaque  contre  la 
mémoire de son père.

– Eh bien, si vous n’avez pas de quoi vivre, 
comment ferez-vous vivre votre grand-mère ?

– En travaillant.
– Avant de prendre quelqu’un à votre charge, 

il  faudrait  savoir  si  vous  pourrez  vivre  vous-
même ;  il  ne  faut  pas  compter  qu’il  vous 
reviendra quelque chose de tout cela, il y a des 
dettes à payer ; je ne dis pas ça pour moi, votre 
père m’a toujours réglé ce que je lui  ai  fourni, 
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comme  il  convient ;  mais  enfin  il  y  a  des 
créanciers.  Quand  on  les  aura  payés,  qu’est-ce 
qu’il  vous  restera ?  Voilà  ce  qu’il  aurait  fallu 
savoir  avant  de  parler  de  prendre  votre  grand-
mère avec vous ; il ne vous reste rien.

– Je  vous  l’ai  dit,  mon  intention  est  de 
travailler.

– Ça,  c’est  bien.  Nous  sommes  sur  la  terre 
pour gagner notre vie ; mais savez-vous si vous 
pourrez gagner la vôtre et celle de votre grand-
mère ? Allez de votre côté, qu’elle aille du sien. 
Faites pour vous, qu’elle fasse pour elle. Voilà le 
conseil que je vous donne, et, mieux que cela, je 
vous aide en prenant ma sœur.

– Je vous ai remerciée de votre intention, ma 
tante ;  mais je désire garder grand-maman avec 
moi et je la prie de ne pas me quitter.

Puis, venant à sa grand-mère et l’embrassant :
– Dis à ma tante, grand-maman, que tu as foi 

en moi et que tu sais bien que je ne te laisserai 
manquer de rien.

La vieille femme hésita un moment, regardant 
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sa belle-sœur timidement.
– Je peux encore travailler, ma fille.
– Alors,  nous  travaillerons  ensemble,  grand 

maman.
– Si  vous  comptez  sur  elle,  dit  la  tante  en 

haussant les épaules.
Hélène  se  redressa  et  regarda  sa  tante 

fièrement :
– Je compte sur moi, ma tante. Ce sera moi qui 

travaillerai  pour  grand-maman ;  ce  ne  sera  pas 
grand-maman qui travaillera pour moi. Mon père 
trouvait  que  sa  mère  avait  trop  travaillé ;  c’est 
mon devoir de respecter ses idées et ses volontés. 
En vous tenant ce langage, je vous parle en son 
nom.

La tante avait été un moment interloquée, mais 
elle reprit vite son assurance.

– Si ce qu’a dit votre père signifie que j’ai trop 
fait travailler ma sœur, c’est une bêtise.

– Ma tante, je ne peux pas vous permettre de 
parler ainsi de mon père.
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– Enfin,  je  dis  ce  que  je  dis.  J’ai  gardé  ma 
sœur chez moi pendant trente ans par charité, et 
voilà comment j’en suis remerciée.

– Par charité ! s’écria la grand-mère.
Mais Hélène lui coupa la parole :
– Grand-maman,  dit-elle,  je  vous prie de me 

laisser traiter cette affaire avec ma tante, à qui je 
réponds que, pour qu’à l’avenir elle ne soit pas 
mal remerciée de ses intentions charitables, nous 
ne les acceptons pas.

– À votre aise, ma nièce ; ce que j’en faisais 
c’était  pour  vous  secourir  dans  votre  malheur, 
comme ça se doit en famille. C’est comme ça que 
vous m’accueillez, ça suffit, je m’en vas.

Et elle fit un pas vers la porte ; mais revenant 
et s’adressant à sa belle-sœur :

– Seulement,  vous,  quand  vous  mourrez  de 
faim, ne venez pas me demander de vous prendre, 
il  serait  trop tard. Si ça ne fait  pas pitié ! Trop 
travaillé,  trop  travaillé !  Hélas !  Mon  Dieu ! 
Bonsoir, la compagnie.

Et  cette  fois  elle  sortit,  sans  se  retourner, 
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furieuse ;  en venant,  elle avait  justement  fait  le 
compte des couvées de dindes que sa belle-sœur 
lui  élèverait,  car  il  n’y  avait  pas  à  dire,  pour 
élever les dindes, on ne trouverait pas sa pareille ; 
et voilà qu’il fallait renoncer à ce gain par la faute 
de cette grande fille, – une fiérote et une bête. En 
voilà  une  qui  pouvait  crever  de  misère,  elle 
n’aurait que ce qu’elle méritait.

La  tante  partie,  Hélène  et  sa  grand-mère 
restèrent  assez  longtemps  sans  échanger  une 
parole ; après toutes les émotions de la matinée et 
de  ces  derniers  jours,  Hélène  était  à  bout  de 
forces ; cette dernière scène l’achevait :

– Nous aurions peut-être mieux fait d’accepter 
la proposition de la tante, dit enfin la grand-mère, 
se répondant à elle-même ; j’aurais travaillé ; ce 
n’est pas le courage qui me manque.

– Non,  grand-mère,  nous  n’aurions  pas  bien 
fait, car nous n’aurions pas respecté la volonté de 
papa.

– Mais vivre, mon enfant ?
– Je travaillerai, soyez sans crainte.
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– Et comment ?
– Je  ne  sais  pas,  mais  je  trouverai ;  c’est  à 

chercher  et  je  vais  chercher ;  la  pensée  que  je 
remplace  mon  pauvre  papa  me  donnera  de  la 
force.
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II

Il eût fallu à Hélène quelques heures de repos 
et  de  recueillement,  dans  lesquelles  elle  eût  pu 
s’abandonner et pleurer à son aise, car ses larmes, 
toujours  refoulées,  l’étouffaient ;  elle  marchait, 
elle  agissait,  elle  parlait,  depuis  deux  jours, 
comme dans un cauchemar dont elle ne pouvait 
s’éveiller,  oppressée,  anxieuse,  suffoquée, 
incapable d’étreindre sa volonté, en proie à une 
sorte de délire avec des idées et des images qui 
l’affolaient ou l’anéantissaient.

Mais justement elle ne pouvait pas les trouver, 
ces  heures  de  recueillement,  car  il  lui  fallait 
répondre  à  tout  le  monde et  s’occuper  de  tout, 
décider tout, elle qui n’avait été rien jusqu’à ce 
jour.

Et ce n’était pas seulement le présent qu’elle 
devait ainsi décider à l’improviste, c’était encore 
l’avenir ;  ce  n’était  pas  seulement  ce  qu’elle 
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connaissait, mais encore ce qu’elle ignorait.
Quelles  affaires  laissait  son  père ?  Quelle 

situation ? Elle ne le  savait  pas.  La ruine ? des 
dettes ? La ruine, ce n’était rien. Mais des dettes ! 
Comment les paierait-elle jamais ? Et cependant 
elle  était  bien  résolue,  pour  l’honneur  de  son 
père, à les payer coûte que coûte.

« Je ne te laisse rien », lui avait dit son père.
Mais encore, quel était ce rien ?
C’était ce qu’elle devait savoir au plus tôt, et 

même  eût-il  fallu  qu’elle  le  sût  avant 
l’enterrement, car en discutant les dispositions de 
cet  enterrement  avec  les  gens  des  pompes 
funèbres et de la fabrique, qui, pour chaque chose 
proposée  par  eux,  lui  disaient :  « Cela  se  fait, 
mademoiselle »,  avait-elle  hésité  avant  de 
répondre : « Faites », se demandant comment elle 
paierait ce qu’elle commandait.

Le notaire Griolet lui avait dit qu’il viendrait 
après l’enterrement, et elle l’attendait ; sans doute 
il ne lui ferait pas trouver ce qui n’existait pas, 
mais  il  la  dirigerait,  il  prendrait  en  main  ses 
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affaires, et ce serait déjà un point important : au 
moins elle saurait.

Il fut exact, car l’exactitude et la tenue étaient 
ses deux principales qualités. Pour l’enterrement 
il  avait  revêtu  une  toilette  noire ;  mais  aussitôt 
rentré chez lui, il avait abandonné ces vêtements 
de  cérémonie  du  parfait  notaire,  dont  il  avait 
horreur, pour reprendre son costume ordinaire : la 
redingote bleue boutonnée, la cravate de couleur 
et le pantalon de fantaisie.

Ce jour-là il le prit tout neuf et le choisit avec 
soin, ce pantalon ; il allait voir une belle fille, et il 
tenait à paraître devant elle tout à son avantage. 
Or, pour cela, un pantalon réussi était, disait-il en 
s’appuyant  sur  certains  souvenirs  qu’il  citait 
complaisamment, un point décisif ; aussi étaient-
ils célèbres à Condé, les pantalons de Me Griolet, 
au moins parmi les hommes, qui s’en moquaient 
et se mettaient dans des coins pour en plaisanter à 
mi-voix lorsqu’il arrivait  quelque part :  « Avez-
vous vu le pantalon de Griolet ? – Extraordinaire. 
– Pour qui celui-là ? » Et l’on cherchait : si une 
femme avait le malheur de tourner les yeux du 
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côté du notaire, machinalement, par hasard, sans 
penser  à  rien,  elle  était  aussitôt  le  sujet  de 
railleries plus ou moins spirituelles, mais salées : 
« Auriez-vous cru cela ? – Non, et cependant, en 
regardant  le  mari,  tout  s’explique.  –  Curiosité 
alors ? – Espérons-le, mon Dieu ! – Je plains le 
mari.  –  Moi,  Griolet ;  vous  savez,  c’est  un 
blagueur. – Ah bah ! – Positivement. »

Il  se  présenta  au  collège  en  vainqueur,  ne 
s’imaginant pas que cette belle fille, pour laquelle 
il se dérangeait, pût avoir des yeux pour ne pas le 
voir, et ne se disant pas que ces yeux ne devaient 
que pleurer.

Au  moins  cette  suffisance  eut  cela  de  bon 
qu’elle lui inspira une patience pour tout écouter 
et  une  complaisance  pour  tout  examiner,  qu’il 
n’eût  assurément  point  eues  pour  une  pauvre 
orpheline louche ou bossue.

Hélène n’en avait jamais assez dit, et au lieu 
de s’impatienter des explications confuses qu’elle 
lui donnait, il les lui faisait longuement répéter.

– Certainement, mademoiselle.
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À la vérité, il était surpris que ces beaux yeux 
dans lesquels il plongeait les siens eussent si peu 
d’expression  et  parussent  si  éteints ;  mais  au 
moins  la  musique  de  sa  voix  était  un  charme ; 
charmantes aussi étaient ses lèvres et les mèches 
de  sa  blonde  chevelure  se  détachant  sur  ses 
vêtements de deuil ; admirable était le profil droit 
de  son  visage ;  merveilleux  de  pureté  était  le 
contour de sa tête ; et les épaules, et le corsage, et 
la taille, et les mains et les pieds ! Il serait resté 
toute  la  journée  à  l’écouter,  à  condition  de 
pouvoir la regarder.

Elle était  touchée de cette  patience,  de cette 
complaisance à se mettre à sa disposition ; mais 
en  même  temps  elle  était  gênée  aussi  de  cette 
persistance  à  la  regarder.  Ne  pouvait-il  pas  lui 
parler sans tenir ainsi ses yeux attachés sur elle ? 
Tout d’abord absorbée par ses pensées, en proie à 
son angoisse, abîmée dans sa douleur, elle n’avait 
point fait attention à la fixité de ce regard qui ne 
la  quittait  pas ;  mais  peu  à  peu  elle  s’était 
troublée,  sans  qu’elle  comprît  pourquoi  un 
sentiment  de  malaise  l’avait  envahie,  de 
confusion, de honte ; ces yeux qu’elle rencontrait 
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sans cesse posés sur elle, tantôt sur ses cheveux, 
tantôt  sur  sa  bouche,  tantôt  sur  son corsage,  la 
paralysaient ; elle eût voulu pouvoir abaisser un 
voile sur son visage ou bien s’envelopper de la 
tête aux pieds dans un manteau ; ce n’était point 
ainsi  qu’un  honnête  homme  regardait  une 
honnête  femme,  avec  cette  ardeur,  comme  s’il 
voulait la déshabiller.

Griolet n’avait pas été sans remarquer l’effet 
qu’il produisait, mais il n’en avait pas deviné la 
cause. Pourquoi lui avait-elle parlé tout d’abord si 
franchement, si librement, n’ayant d’autre souci 
que de dire ce qu’elle avait à dire, et maintenant 
pourquoi se montrait-elle si embarrassée, comme 
fâchée ?

Cela était inexplicable, car enfin on ne pouvait 
pas montrer plus d’amabilité qu’il n’en déployait 
pour elle ; elle devait bien voir qu’il la trouvait 
charmante ; plus que charmante, irrésistible.

Y avait-il  donc en lui  quelque chose qui  lui 
déplût ?  C’était  invraisemblable ;  car  lui  aussi 
était charmant ; plus que charmant, irrésistible ; il 
le  savait ;  on  le  lui  avait  dit  assez  souvent,  et 
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assez souvent aussi on le lui avait prouvé, pour 
qu’il  n’eût  pas  le  plus  léger  doute  à  ce  sujet. 
Déplaire  à  une  femme,  lui !  Allons  donc,  cela 
était impossible.

Assurément  il  avait  dû  lâcher  quelque 
maladresse, quelque parole inconsidérée, quelque 
blâme sur son père qu’elle paraissait regretter si 
sincèrement ;  mais  il  eut  beau  chercher,  il  ne 
trouva  ni  cette  maladresse,  –  ce  qui  l’eût  bien 
étonné, – ni cette parole de blâme.

Alors,  comme il  réfléchissait  ainsi,  ses yeux 
vinrent,  par  hasard  ou  plutôt  par  suite  d’une 
habitude prise, à tomber sur son pantalon ; ce fut 
un trait de lumière. Certainement il était très joli, 
ce  pantalon,  très  moelleux  d’étoffe,  et,  ce  qui 
était plus important, il laissait deviner ses mollets 
nerveux  tandis  qu’il  moulait  ses  cuisses 
charnues ;  malheureusement  il  était  pointillé  de 
rouge, et c’était ce rouge qui la blessait. Ç’avait 
été une maladresse à lui de quitter ses vêtements 
noirs du matin, il eût dû venir en noir pour être en 
harmonie avec elle ; l’harmonie, l’accord, tout est 
là. C’était pour avoir oublié cette loi qu’il n’avait 
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point produit l’effet auquel il était habitué. Elle 
avait eu les yeux attirés par ce pointillé rouge ; 
cela l’avait distraite d’abord, puis troublée, puis 
agacée ; elle n’avait plus été sensible qu’à cela, et 
d’autant  plus  que  ce  contresens  jurait 
grossièrement  avec  la  sympathie  qu’il  lui 
témoignait.

Hélène,  qui  tout  d’abord  avait  étendu 
l’entretien en entrant dans tous les détails qu’elle 
croyait pouvoir être utiles, l’avait  abrégé quand 
elle avait cru comprendre la nature du sentiment 
qui animait ces regards, et tout de suite elle était 
arrivée à la conclusion.

– Alors  que  me  conseillez-vous ?  avait-elle 
demandé.

– De conseils, je ne peux pas vous en donner 
en ce moment. Il me faut avant voir clair dans la 
succession, quelles sont ses forces,  quelles sont 
ses  charges ;  c’est  ce  que  l’inventaire  dira ;  et 
nous  y  procèderons  aussitôt  que  les  délais 
imposés  par  la  loi  seront  écoulés,  c’est-à-dire 
dans  trois  jours.  Soyez sûre  que  je  n’y  mettrai 
aucun retard, j’ai trop à cœur de vous témoigner 
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la  vive  sympathie  que  vous  m’inspirez.  Puis, 
nous nous hâterons aussi d’obtenir du conseil de 
famille votre émancipation ; et alors, mais alors 
seulement, c’est-à-dire après certains délais qu’il 
faut subir, vous verrez ce qu’est votre situation et 
le parti que vous devez prendre.

– Ce parti est arrêté à l’avance, car à l’avance 
je sais, par ce que m’a dit mon pauvre père, que 
cette succession ne me donnera rien. Tout ce que 
je demande, c’est qu’elle me permette de payer 
ce  qui  est  dû ;  si  elle  était  insuffisante,  je 
demanderais  aux  créanciers  de  m’accorder  un 
certain temps, afin de pouvoir gagner ce que je 
leur devrais.

– Mais il y a le bénéfice d’inventaire.
– Et  qu’est-ce  que  c’est  que  le  bénéfice 

d’inventaire ?
– Une  disposition  de  la  loi  qui  donne  à 

l’héritier l’avantage de n’être tenu du payement 
des  dettes  de  la  succession  que  jusqu’à 
concurrence des biens qu’il a recueillis, et même 
de pouvoir se décharger du payement des dettes 
en abandonnant  tous les biens de la  succession 
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aux créanciers.
– Jamais je  ne ferai  cela ;  les dettes de mon 

père  seront  sacrées  pour  moi  comme  elles 
l’auraient été pour lui ; je les payerai comme il 
les aurait payées lui-même.

– Et comment, mademoiselle ?
– En  travaillant.  Mon  père,  Dieu  merci !  ne 

m’avait  pas  élevée  pour  ne  pouvoir  rien  faire ; 
j’ai un métier aux mains, je puis être institutrice 
ou maîtresse d’école : je le serai.

Le notaire secoua la tête :
– Cela n’est guère digne d’une personne aussi 

distinguée, aussi jolie, aussi belle que vous.
– En quoi donc, monsieur ?
– Je veux dire qu’institutrice dans une pension 

ou dans une famille est un dur esclavage, et que 
maîtresse  d’école  dans  un  village  perdu  est  un 
exil  qui  ne  peut  être  que  pénible,  très  pénible 
pour une personne telle que vous habituée à la vie 
intelligente  des  villes.  Je  vous  parlais  tout  à 
l’heure  de  la  vive  sympathie  que  vous 
m’inspirez ; laissez-moi vous prouver que ce ne 
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sont point paroles vaines dans ma bouche. Je ne 
sais ce que sera la succession de monsieur votre 
père et j’espère qu’elle ne sera pas ce que vous 
craignez ;  mais  enfin,  si  elle  était  telle,  je 
pourrais, au cas où vous voudriez travailler, vous 
offrir  les  moyens  de  ne  pas  quitter  cette  ville. 
Vous devez avoir une belle écriture : en tous cas, 
vous  vous  en  feriez  une  facilement,  j’en  suis 
convaincu ;  alors  je  pourrais  vous  donner  chez 
vous des expéditions,  autrement  dit  des  copies, 
qui  vous  permettraient  de  gagner  cinq  ou  six 
francs par jour ; ainsi vous serait épargnée l’exil 
au village par un travail facile et discret,  car je 
pourrais moi-même vous l’apporter.

Hélène  resta  un  moment  embarrassée  et 
confuse, mais enfin elle se leva :

– Je vous remercie comme je le dois, dit-elle, 
mais  l’exil  au  village  n’est  point  pénible  pour 
moi, car je vivrai là avec ma grand-mère qui est 
de  la  campagne  et  qui  a  besoin  de  vivre  à  la 
campagne.

– J’ai été trop loin et surtout trop vite, se dit le 
notaire.
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Et sans insister il se leva à son tour pour se 
retirer.

Traversant la cour, il se baissa plusieurs fois 
pour  regarder  son  pantalon  qui  tombait 
gracieusement sur ses bottines :

– Fichu pantalon, se dit-il, et cependant il me 
va très bien.
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III

L’inventaire dressé par Me Griolet lui-même, 
qui  ne  manqua  pas  une  seule  vacation  et  se 
présenta  toujours  en  parfait  notaire,  donna  les 
résultats prévus : le passif  absorbait  l’actif ;  s’il 
restait  quelque  chose  à  Hélène,  la  vente  du 
mobilier faite, ce seraient : quelques centaines de 
francs  au  plus ;  et  encore  cela  n’était-il  pas 
certain.  Peut-on estimer à l’avance d’une façon 
précise le produit d’une vente mobilière.

Hélène  n’avait  pas  attendu  cette  vente  pour 
chercher à réaliser son idée de travail : il fallait 
que le jour où sa grand-mère et elle sortiraient du 
collège, elles eussent quelque part où aller et des 
ressources, si faibles qu’elles fussent, pour ne pas 
mourir de faim.

Longuement  dans  ses  nuits  sans  sommeil, 
alors que dès le soir elle se réveillait en sursaut, 
croyant  entendre  la  voix  de  son  père  qui 
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l’appelait,  elle  avait  agité  la  résolution  qu’elle 
devait  prendre :  devait-elle  entrer  dans  une 
maison  particulière  comme institutrice,  ou  bien 
comme, sous-maîtresse dans une pension, ou bien 
se ferait-elle maîtresse d’école.

Seule, elle fût entrée dans une famille ou dans 
un pensionnat, car elle était écrasée par le coup 
qui  l’avait  frappée,  et  elle  eût  trouvé  ainsi  un 
certain repos,  au moins une tranquillité  relative 
en ce qui touche les embarras et les difficultés de 
la vie. Bien certainement ce n’eût point été là une 
existence agréable,  ni  douce pour elle ;  mais le 
temps  n’était  plus  ou  elle  pouvait  espérer 
l’agréable ; il était passé ; elle l’avait eu auprès de 
son père si attentif, si prévenant pour tout ce qui 
pouvait  la rendre heureuse, ou lui  faire plaisir : 
maintenant, pourvu qu’elle n’eût pas le pire, elle 
devait être satisfaite et ne pas se plaindre.

Mais elle n’était pas seule : elle avait sa grand-
mère.  Que  ferait  la  pauvre  femme  pendant 
qu’elle-même serait dans une famille ou dans une 
pension ?  D’ailleurs  gagnerait-elle  assez, 
institutrice ou sous-maîtresse, pour que sa grand-
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mère pût vivre avec ce qu’elle lui abandonnerait. 
Tandis  que,  maîtresse  d’école  dans  un  village, 
elle  prenait  sa  grand-mère  avec  elle,  et  elles 
vivaient toutes deux ensemble. Elle était habituée 
aux privations, la pauvre grand-mère, si rudement 
menée par la tante Tout cha, et, quant à elle, si 
doucement traitée, si dorlotée jusqu’à ce jour, elle 
s’y habituerait aussi.

Cependant,  si  bonnes  que  lui  parussent  ces 
raisons  déterminantes  pour  se  faire  maîtresse 
d’école, elle ne voulut pas prendre une résolution 
aussi  grave  sans  avoir  consulté  quelques 
personnes.

Et puis, comment obtenir cette nomination de 
maîtresse d’école ? Elle n’en savait  rien.  À qui 
s’adresser ? Quels titres faire valoir ?

Le  nombre  des  personnes  qu’elle  pouvait 
consulter  était  assez  restreint,  car  elle  ne 
connaissait  pas  ou  tout  au  moins  elle  ne 
connaissait  que  très  peu  les  anciens  camarades 
que son père avait retrouvés à Condé :

Celui  qu’elle  consulta  fut  un  professeur  du 
collège :  non Radou, qui ne l’avait pas abordée 
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depuis l’enterrement, se sauvant, au contraire, au 
plus  vite,  la  tête  basse et  le  dos voûté  aussitôt 
qu’il  l’apercevait,  mais  un  vieux  collègue  de 
Radou, qui, si elle le connaissait beaucoup moins 
que  celui-ci,  lui  inspirait  cependant  plus 
confiance.

La fille  d’un principal  maîtresse  d’école !  le 
père  Bonjean  poussa  les  hauts  cris,  mais  le 
premier  mouvement  de  la  surprise  passé,  il 
déclara  qu’elle  prenait  un  sage  parti,  et 
puisqu’elle était obligée de travailler, il n’y avait 
rien de mieux pour elle, dans les circonstances où 
elle se trouvait, que de se faire maîtresse d’école ; 
c’était  courageux,  c’était  digne,  et  puis,  d’autre 
part, ce n’était pas une mauvaise affaire, l’avenir 
était à l’instruction primaire.

Si  bien  résolue  que  fût  Hélène,  elle  avait 
cependant besoin d’être soutenue et encouragée ; 
ce conseil l’arracha à ses hésitations.

Mais ce n’était pas tout de savoir ce qu’elle 
voulait  faire,  il  fallait  pouvoir  le  faire :  c’est 
l’administration  qui  nomme  les  institutrices 
primaires.
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Pour cela encore elle trouva un appui auprès 
du professeur qui l’avait approuvée et qui voulut 
bien voir pour elle l’inspecteur.

– On doit  bien quelque chose à la fille d’un 
homme  comme  M.  Margueritte,  et  sûrement 
l’administration sera heureuse de vous payer cette 
dette ; je vous dirai demain ce que m’a répondu 
M. Malatiré.

Ce  fut  une  douce  parole  pour  Hélène :  son 
père dans la tombe la protégeait encore. Et elle se 
prit à espérer ; ce n’était point une bonne place 
qu’elle demanderait ; celle qu’on lui donnerait, si 
petite qu’elle fût, la contenterait, pourvu qu’elle 
les fît vivre, sa grand-mère et elle.

Mais les choses ne marchèrent point avec la 
rapidité qu’elle désirait et qui pour elle était une 
condition même d’existence.

Tout d’abord l’inspecteur demanda à la voir, 
et quand elle se rendit chez lui accompagnée du 
père Bonjean qui la présentait, ce ne fut point une 
promesse, qu’il lui donna, ce furent des conseils.

C’était  un  homme timide  et  craintif  que  M. 
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Malatiré,  qui  semblait  avoir  vécu  dans  une 
sujétion où il avait perdu toute indépendance de 
pensée  et  toute  initiative.  Le  fond  de  sa 
phraséologie  vide  et  vague  consistait  en  deux 
formules  qui  revenaient  à  chaque  instant :  « Si 
j’ose  m’exprimer  ainsi »  et  « dans  une  certaine 
mesure » auxquelles il ajoutait de temps en temps 
« jusqu’à un certain point » ;  puis aussitôt  qu’il 
avait  dit  blanc  il  disait  noir,  et  s’il  fallait 
absolument  qu’il  s’arrêtât  à  quelque  chose,  ce 
n’était ni à noir ni à blanc, mais à gris, et encore 
cela  le  rendait-il  très  malheureux,  préférant 
évidemment ne pas s’engager.

Ce fut justement ce qu’il fit avec Hélène.
– Certainement je serais très heureux de faire 

quelque  chose  pour  la  fille  d’un  homme  aussi 
distingué,  aussi  méritant  que  M.  Margueritte ; 
mais  nous pouvons si  peu nous autres,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi.  Sans  doute  je  peux  vous 
présenter  et  je  le  ferai,  car  on a  égard  à  notre 
présentation, au moins dans une certaine mesure 
et  jusqu’à  un  certain  point.  Mais  il  m’est 
impossible  de  vous  donner  l’assurance  certaine 
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que vous serez nommée comme vous le désirez et 
surtout avec la rapidité que vous désirez. Ce n’est 
pas  l’habitude  de  l’administration  de  procéder 
vite.  Il  y  a  des  délais.  Mon  Dieu,  ils  sont 
nécessaires,  je  le  reconnais  moi-même,  et  vous 
comprenez bien, n’est-ce pas, que je ne blâme pas 
l’administration : loin de moi cette pensée.

– Mais alors ? dit le professeur.
– Alors  il  faudrait  que  mademoiselle  eût 

quelque protecteur influent qui s’occupât de son 
affaire.

– Je  n’ai  personne  pas  plus  que  je  n’ai  de 
droits, dit Hélène tristement ; je n’ai à faire valoir 
comme je n’ai pour me protéger que le nom de 
mon père.

– C’est beaucoup, sans doute, c’est beaucoup, 
mais en réalité ce n’est rien, ou plutôt ce n’est pas 
tout  à  fait  suffisant.  Non,  ce  qu’il  faudrait,  ce 
serait  quelqu’un en position d’agir et de parler. 
Mon  Dieu,  je  n’ai  pas  de  conseil  à  donner  à 
mademoiselle ; je ne me le permettrais pas.

– Je vous en prie, monsieur, dit Hélène.
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– Eh  bien,  si  j’étais  à  la  place  de 
mademoiselle,  voici  ce  que  je  ferais :  bien 
entendu je ne veux pas peser sur vos résolutions, 
et d’autre part,  je n’ai pas la prétention de dire 
que  l’idée  que  j’émets,  sans  l’émettre,  soit  la 
meilleure !  cependant  je  ferais  ceci :  j’irais 
trouver  M.  le  comte  Prétavoine  et  je  lui 
demanderais de m’appuyer. Connaissez-vous M. 
le comte Prétavoine ?

– Non.
– Cela  ne  fait  rien,  ou  plutôt  si,  cela  fait 

beaucoup ;  enfin  il  serait  mieux  que  vous  le 
connussiez ; mais bien que ne le connaissant pas, 
vous pouvez vous adresser à lui ; il est conseiller 
général  de  notre  ville  et  à  ce  titre  il  met 
volontiers, c’est-à-dire quand ça ne le gêne pas, 
son  influence  à  notre  disposition.  Elle  est  très 
puissante, cette influence, car bien qu’il ne soit 
plus député, ayant été remplacé par M. Mérault, il 
fait la pluie et le beau temps à la préfecture, chez 
le préfet aussi bien que dans les bureaux, comme 
il les fait à l’évêché... et partout. Créé comte du 
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pape, allié à la famille la plus noble du pays1 par 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  la  Roche-
Odon, riche par sa mère,  il  peut  tout.  S’il  veut 
votre nomination, il  l’obtiendra ;  s’il  ne la veut 
pas, il l’empêchera.

– J’irai, dit Hélène.
– Maintenant,  continua l’inspecteur,  si  j’étais 

vous,  je  verrais  aussi  M.  Louis  Mérault,  notre 
député, mais bien entendu sans que M. le comte 
Prétavoine le sache. Car en pareille circonstance 
il faut, si j’ose m’exprimer ainsi, manœuvrer : M 
le  comte  Prétavoine,  c’est  le  parti  clérical ;  M. 
Louis Mérault, c’est le parti républicain. Qui peut 
dire lequel des deux sera demain au pouvoir. Le 
mieux  est  donc  d’être  bien  avec  les  deux, 
seulement il faut tâcher de ne se compromettre ni 
avec  l’un  ni  avec  l’autre,  de  manière  à  se 
retourner. Si c’est M. le comte Prétavoine qui a 
l’influence du moment, il vous fera nommer ; si 
c’est M. Louis Méraut, ce sera M. Mérault : que 
vous  importe  l’un  ou  l’autre,  le  clérical  ou  le 
républicain !  Vous n’avez pas de parti,  n’est-ce 

1 Voir les Batailles du mariage.
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pas ?  Ce  que  vous  voulez,  c’est  vivre  en 
travaillant.  Ah !  c’est  un  grand malheur  que  la 
politique  vienne  se  mêler  de  nos  affaires ; 
pourquoi  ne  nous  laisse-t-elle  pas  tranquilles. 
Ah ! les opinions !

Et  cet  homme  timide,  même  dans  ses 
mouvements  leva  le  bras  au  ciel  par  un  geste 
énergique  qui  attestait  de  longues  années 
d’oppression.

– Le malheur est, dit le père Bonjean, qu’on en 
a toujours une.

– Mais non, ou plutôt si ;  enfin le mieux est 
peut-être d’en avoir plusieurs. Pour revenir à ce 
qui touche mademoiselle, je dois la prévenir que 
M.  le  comte  Prétavoine  est  en  ce  moment  au 
château de Rouvraye. Quant à M. Mérault, il est à 
la  Chambre,  à  Paris,  et  je  ne  sais  pas  s’il  doit 
venir prochainement à Condé.
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IV

Si  Hélène  ne  connaissait  pas  le  comte 
Prétavoine, au moins avait-elle souvent entendu 
parler de lui, non seulement depuis qu’elle était à 
Condé, mais encore avant d’y venir, car son père 
avait la curiosité des choses du pays natal, et, en 
plus des deux journaux de l’arrondissement qu’il 
recevait,  l’Étoile  de  la  Vallée  et  le  Réveil  de  
Condé, il avait des correspondants qui le tenaient 
au courant de ce que les journaux ne racontent 
pas.

Or, ce que les journaux n’avaient pas dit, – le 
clérical, par respect, pour un comte du pape, qui 
était  le chef du parti religieux dans le pays ; le 
libéral, par peur d’un bon procès en diffamation 
qui l’aurait ruiné, car il n’était pas riche, – c’était 
l’histoire  du  mariage  de  ce  bon  jeune  homme 
avec la petite-fille du comte de la Roche-Odon, et 
les malheurs plus ou moins comiques qui avaient 
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résulté pour lui de ce mariage.
Mais justement parce que les journaux avaient 

été muets à ce sujet, les lettres que recevait M. 
Margueritte  avaient  été  pleines  de  détails,  de 
bavardages et de plaisanteries :

Peut-être  existe-t-il  dans  des  contrées 
lointaines  des  jeunes  filles  de  dix-neuf  ans  qui 
croient que les enfants poussent sous une feuille 
de chou ; Hélène, heureusement pour elle, n’était 
point de ces hypocrites innocentes ; elle avait été 
élevée par un père intelligent qui ne croyait pas 
que pureté et stupidité sont synonymes ; et si elle 
n’avait  pas  compris  tout  ce  que  disaient  ces 
lettres, surtout si elle n’avait pas deviné tout ce 
qu’il fallait lire entre les lignes, elle en avait assez 
compris  cependant  et  assez  deviné  aussi  pour 
avoir  rêvé  plus  d’une  fois  à  ce  fameux  comte 
Prétavoine et à la comtesse sa femme, ou plutôt à 
la  comtesse  qui,  marié  malgré  elle  et  par 
dévouement  filial,  n’avait  pas  voulu  disait-on, 
accepter pour mari celui qu’on lui avait imposé et 
n’était sa femme que de nom.

N’y avait-il  pas là de quoi faire travailler la 
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curiosité d’une jeune fille ?
Repoussé  par  sa  femme,  qui  ne  manquait 

jamais  une  occasion  de  lui  témoigner 
publiquement sa haine et son mépris, le comte se 
consolait  en administrant  avec une habileté  qui 
eût  fait  l’envie  du juif  le  plus  retors,  la  grosse 
fortune  du  comte  de  la  Roche-Odon.  Autrefois 
embarrassée, cette fortune était devenue nette et 
liquide entre les mains du comte Prétavoine, qui 
lui faisait produire un revenu que le vieux comte 
de la Roche-Odon n’avait jamais cru possible. Il 
est vrai que le vieux comte était l’homme le plus 
juste  et  le  plus  doux  avec  ses  fermiers  ou  ses 
marchands  de  bois,  tandis  que  le  comte 
Prétavoine était dur comme fer, inaccessible à la 
pitié et qu’il ne se laissait pas plus émouvoir que 
tromper. Son intérêt, rien que son intérêt, aucun 
souci des droits des autres. Pour administrer cette 
fortune territoriale et celle qu’il avait recueillie en 
valeurs dans la succession de sa mère, il venait 
tous  les  mois  passer  douze  ou  quinze  jours  au 
château de la Rouvraye, où il ne recevait aucun 
des  amis  du  grand-père  de  sa  femme,  mais 
seulement  les  siens,  c’est-à-dire  ceux  qui 
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pouvaient le servir, car il n’avait pas d’amis.
C’était  là  l’homme  que  M.  Malatiré  voulait 

qu’Hélène sollicitât, et cela était assez effrayant 
pour qu’elle se rappelât tout ce qu’elle avait lu ou 
entendu sur son compte.

Qu’était-il au juste ?
L’égoïste,  le  coquin,  le  tartufe,  que  disaient 

ses adversaires ?
Le  généreux,  le  loyal,  le  saint,  que 

prétendaient ses partisans ?
Ni  celui-ci  ni  celui-là  peut-être,  et 

probablement un homme comme tous les autres.
En tous cas elle verrait bien.
Et  le  lendemain  même  de  sa  visite  à 

l’inspecteur, elle partit pour aller au château de la 
Rouvraye.

Toute  la  soirée  elle  avait  balancé  si  elle 
demanderait à sa  grand-mère de l’accompagner, 
et  longuement  elle  avait  examiné  le  pour  et  le 
contre  de cette  question :  le  pour,  c’était  d’être 
plus assurée en ayant sa grand-mère avec elle ; le 
contre,  c’était  en  se  présentant  ainsi,  deux 
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femmes  en  deuil,  de  paraître  peut-être  vouloir 
forcer la pitié de celui qu’elles allaient solliciter.

Cette considération avait décidé sa résolution ; 
elle  voulait  bien  se  résigner  à  demander  un 
service, mais elle ne pourrait pas s’abaisser à le 
mendier.

Elle  irait  seule :  c’était  la  première  fois  que 
cela  lui  arriverait,  elle  qui  n’était  jamais  sortie 
sans  son  père ;  mais  elle  n’en  était  plus  à  se 
laisser arrêter par cette raison qu’elle faisait une 
chose pour la première fois. Combien de choses 
maintenant allait-elle faire qu’elle n’avait jamais 
faites et qu’elle avait cru ne devoir jamais faire ?

Et puis, chez le comte Prétavoine on pouvait 
se  présenter  hardiment,  « c’était  presque  un 
confesseur » ;  si  elle  n’avait  point  été  élevée 
dévotement,  elle  l’avait  été  chrétiennement,  et 
elle avait toujours vécu dans le respect des gens 
pieux.

C’était en raisonnant ainsi qu’elle franchissait 
à  pied  la  courte  distance  qui  sépare  Condé  du 
château de la Rouvraye. Il avait gelé dans la nuit 
et  la  route  était  sèche,  ce  qui  était  une  bonne 
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chance pour elle et lui permettait de se présenter 
décemment. Qu’il eût plu la nuit, que les chemins 
eussent  été  défoncés,  elle  aurait  dû  retarder  sa 
visite.

Car  le  temps  n’était  plus  où  une  admirable 
avenue de chênes, plantés sur six rangées, faisait 
communiquer  le  vieux  château  avec  la  grande 
route  et  où,  sous  le  couvert  de  ces  arbres 
séculaires,  s’étendait  un  tapis  d’herbe  et  de 
mousse qui  servait  de lieu de promenade et  de 
récréation aux habitants de Condé. Ayant pris en 
mains l’administration des biens du comte de la 
Roche-Odon, Aurélien Prétavoine était parvenu à 
arracher au vieux comte l’autorisation de mettre à 
bas cette avenue, et il en avait tiré une centaine 
de mille  francs qui,  selon lui,  valaient bien ces 
ombrages.  Puis diminuant  le  terrain perdu et  le 
restituant à la culture, il s’était contenté de faire 
replanter  tout  simplement  deux  lignes  de 
peupliers  qu’il  espérait  bien  exploiter  une  fois 
encore.  Mais  ces  travaux  avaient  exigé  des 
défoncements de terrain, de sorte que, les jours de 
pluie, le chemin qui conduit au château est à peu 
près impraticable pour les piétons.
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Marchant  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée, 
Hélène arriva sans encombre, c’est-à-dire sans se 
mouiller et se crotter, au saut-de-loup qui sépare 
l’avenue  du  jardin  dessiné  à  la  française,  avec 
charmilles,  arbustes  verts  taillés,  escaliers  en 
pierre  et  à  balustres,  bassins,  statues,  et  là  elle 
s’arrêta un moment pour regarder le château qui 
se dressait devant elle dans sa belle ordonnance.

Elle  n’avait  guère  en  ce  moment  l’esprit 
sensible aux choses d’art ; aussi ne songeait-elle 
guère  à  admirer  ni  ses  hautes  cheminées 
sculptées,  ni  ses  gracieuses  lucarnes  entourées 
d’ouvrages  en  plomb :  c’était  à  celui  qui 
présentement habitait ce château qu’elle pensait.

Ainsi  un  fils  de  petits  bourgeois,  de  petits 
marchands, qui avaient commencé misérablement 
dans un village, en était arrivé à commander en 
maître  dans  ce  château  après  avoir  épousé 
l’héritière de la noble et puissante famille de la 
Roche-Odon,  dont  les  ancêtres  remontaient 
authentiquement jusqu’à Rollon, le conquérant de 
la Normandie, et ce résultat extraordinaire était le 
triomphe de la volonté et de la persévérance : il 

161



avait voulu, ce fils d’un méchant escompteur de 
village, et le succès avait récompensé son effort.

Quel exemple pour elle à l’entrée de la vie.
Ce  qu’elle  demandait,  ce  n’était  point  la 

réalisation de rêves ambitieux, ni la fortune, ni un 
grand mariage, ni une haute situation, ni même le 
bonheur, mais,  simplement le moyen de gagner 
sa vie en travaillant et de faire vivre tranquille sa 
vieille grand-mère.

Cela était-il donc impossible ?
En tous  cas  elle  sentait  en  elle  une  volonté 

assez ferme et assez solide pour ne pas se laisser 
abattre.

Et  elle  était  entrée  bravement,  et  bravement 
aussi  elle  avait  demandé  au  concierge,  qui 
habitait  l’un des  deux pavillons  dont  la  grande 
grille  était  flanquée,  si  elle  pouvait  voir  M.  le 
comte  Prétavoine ;  à  quoi  le  concierge  avait 
répondu que M. le comte était au château, et que, 
quand  il  était  au  château,  il  recevait  tout  le 
monde ; puis il avait donné un vigoureux coup de 
cloche pour annoncer une visite.
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Elle  éprouva  un  mouvement  d’émotion  en 
entrant  dans  le  vaste  vestibule  aux  voûtes 
sonores, où un domestique l’attendait.

Sans  lui  rien  demander,  ce  domestique 
l’introduisit  dans  un  salon,  où  plusieurs 
personnes  étaient  assises :  deux  prêtres  qui 
causaient ensemble, des bourgeois et des paysans 
endimanchés ; c’était à croire qu’on était chez un 
fonctionnaire public, chez un grand avocat ou un 
médecin à la mode.

Tout ce monde la regarda, l’examina des pieds 
à la tête curieusement, les prêtres en échangeant 
tout bas leurs observations ; mais personne ne lui 
adressa  la  parole.  Elle  s’assit  dans  un  coin, 
n’ayant qu’à attendre que son tour vînt.

Comme cela se fait  chez les médecins où il 
n’est  pas  d’usage  qu’un  confrère  attende,  les 
ecclésiastiques  passèrent  les  premiers  lorsque 
s’ouvrit la porte qui faisait communiquer le salon 
d’attente  avec  le  salon  de  réception,  mais  non 
ensemble,  chacun  à  son  tour,  le  plus  âgé  le 
premier, puis ceux qui étaient arrivés avant elle.

Et, pendant ce temps, au milieu de l’allée et 
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venue des solliciteurs, de ceux qui partaient et de 
ceux qui  arrivaient,  elle  préparait  son discours, 
rognant chaque fois que la porte s’ouvrait, dans 
ce  qu’elle  devait  dire,  de  manière  à  ne  pas 
ennuyer un homme occupé.

Enfin, se fut à elle.
Dans un immense salon éclairé par six larges 

fenêtres, se tenait un homme qui lui parut si jeune 
et si peu imposant qu’elle eut peine à croire tout 
d’abord que c’était ce fameux comte Prétavoine 
dont  elle  avait  tant  entendu  parler  et  qu’elle 
s’était  figuré  tout  autre.  C’était  bien  lui, 
cependant : joli garçon, la taille serrée dans une 
élégante  redingote  noire  boutonnée,  la  tête 
encadrée dans un col droit cassé aux coins et que 
soutenait une cravate en soie bleu de roi, attachée 
par une épingle à fleur de lis en argent.

En voyant s’avancer Hélène, il s’inclina et de 
la main il lui indiqua un coin du salon dans lequel 
un  vaste  paravent  chinois  formait  une  sorte  de 
petit  salon particulier, où l’on était mieux entre 
soi, et surtout où l’on se trouvait à l’abri du froid 
et  des  courants  d’air  devant  une  immense 
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cheminée  à  grands  landiers  chargés  de  bûches 
embrasées.

– Madame ?  demanda-t-il  d’un  ton 
interrogateur.

– Hélène Margueritte, fille de M. Margueritte 
qui était principal du collège de Condé.

– Je  n’avais  pas  l’honneur  de  connaître  M. 
votre père,  mademoiselle,  mais par tout le bien 
qu’on m’a dit de lui je sais que sa mort est une 
grande perte pour notre ville.

Ils  étaient  passés  derrière  le  paravent ;  il  lui 
désigna un canapé placé à côté de la cheminée, 
tandis que lui-même s’asseyait dans un fauteuil 
près d’une table chargée de papiers.

– Veuillez  me faire savoir,  mademoiselle,  ce 
qui me vaut l’honneur de votre visite.

On  ne  pouvait  se  montrer  plus  affable ;  ce 
qu’il lui avait dit de son père avait surtout touché 
Hélène, qui tout de suite exposa sa demande.

Elle le fit plus librement, plus aisément qu’elle 
n’avait cru, parlant vite, trouvant ses idées et ses 
mots et ne disant que ce qu’elle devait dire.
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Cependant, à mesure qu’elle avançait, elle se 
sentait  moins  à  l’aise  qu’en  commençant :  la 
fixité  des  regards  que  le  comte  Prétavoine 
attachait  sur  elle  la  troublait ;  elle  éprouvait  un 
sentiment  analogue  à  celui  qui  l’avait  gênée 
lorsque le notaire Griolet l’avait regardée.

Mais,  de  peur  de  s’embarrasser  et  de  rester 
court, ou de ne pas dire ce qu’elle devait dire, elle 
parlait les yeux tournés du côté de la cheminée 
sans  les  relever  sur  le  comte ;  cependant,  quoi 
qu’elle  fît,  quoi  qu’elle  voulût,  elle  sentait  ces 
regards qui, perçant le voile noir dans lequel elle 
était enveloppée, l’examinaient.

Elle  eût  voulu  qu’il  l’interrompît,  qu’il  la 
questionnât ; mais, tout au contraire, il la laissait 
aller  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  signe,  et, 
penché vers elle, ne bougeant pas, il la regardait 
toujours ; ce regard, elle le sentait glisser sur elle 
de la tête aux pieds et remonter aussitôt pour se 
poser sur son visage :  il  y  avait  là  comme une 
sorte de toucher matériel, tant l’impression pour 
elle était vive.

Cependant  elle  arriva  au  bout  de  ce  qu’elle 
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avait à dire, et alors, n’ayant plus à parler, il fallut 
bien qu’elle levât les yeux sur celui auquel elle 
s’adressait.

Il ne répondit pas, et pendant assez longtemps 
il resta à la regarder, les yeux attachés sur elle.

Il  semblait  qu’il  voulût  lui  faire  passer  un 
examen,  comme  si  c’était  d’après  cet  examen 
qu’il devait se décider : accorder sa protection ou 
la refuser.

Et elle attendait.
Enfin, il prit la parole :
– Ainsi,  mademoiselle,  dit-il,  vous  avez  vos 

diplômes ?
– Oui, monsieur le comte.
Il se prit à sourire :
– Je  suis  convaincu  qu’ils  ont  été  très 

légitimement  gagnés,  bien  que  des  juges  ne 
doivent pas conserver tout leur sang-froid et toute 
leur  impartialité  lorsqu’ils  se  trouvent  en 
présence de certains candidats.

– Je  vous  assure  que  mon  père  n’avait  fait 
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aucune  démarche  en  ma  faveur ;  il  en  aurait 
plutôt fait pour réclamer la sévérité de mes juges 
que pour demander leur indulgence.

– J’en  suis  convaincu ;  aussi  n’était-ce  point 
cela que je voulais dire, mais simplement que les 
oreilles ne doivent pas être bien sévères quand les 
yeux sont charmés.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’Hélène 
recevait  un  compliment,  cependant  celui-là  la 
stupéfia. Eh quoi ! c’était à cela que pensait cet 
homme  grave  en  qui  elle  avait  mis  toute  son 
espérance !

Elle ne répondit pas, ne sachant que dire, ou 
plutôt n’osant pas dire ce qui lui venait sur les 
lèvres.

Il continua :
– Soyez  assurée,  mademoiselle,  que  je  suis 

disposé  à  faire  tout  ce  qui  pourra  vous  être 
agréable, et que pour que nous réussissions, car 
votre affaire devient la mienne, je n’épargnerai ni 
mon temps, ni ma peine, ni mes démarches, ni le 
peu d’influence que je puis avoir.
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Elle respira et, relevant les yeux, elle montra 
son  visage  éclairé  par  le  sourire  de  la 
reconnaissance ;  comme  elle  devrait  à  l’avenir 
être  attentive  à  ne  pas  s’effaroucher  pour  des 
niaiseries !

– Mais,  pour  que  ces  démarches  puissent 
produire  tout  leur  effet,  continua  le  comte 
Prétavoine, je voudrais les appuyer sur quelque 
chose  de  matériel,  qui  justifiât  ma 
recommandation.  Évidemment  vous  avez,  fille 
d’un père tel que le vôtre, les meilleurs titres à 
faire valoir ;  cependant je voudrais plus encore, 
précisément cette chose matérielle dont je parlais.

Elle  le  regarda,  ne  comprenant  pas  ce  qu’il 
voulait dire :

– Vous  avez  eu  la  pensée  de  vous  adresser 
directement à moi pour votre demande, et je ne 
puis que remercier le ciel de cette bienheureuse 
inspiration  qui  me  procure  la  joie  de  faire  la 
connaissance  d’une  personne  aussi  charmante 
que vous.

De  nouveau  elle  baissa  les  yeux,  mais 
cependant  avec  moins  de  confusion  que  la 
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première fois, car ce marivaudage paraissait être 
décidément une manie à laquelle il ne fallait pas 
faire attention.

– Je désirerais, dit-il, avoir une lettre de vous 
que je pourrais montrer et qui serait une sorte de 
témoignage ; voulez-vous m’écrire cette lettre ?

– J’aurai l’honneur de vous l’envoyer.
– Pourquoi  attendre  ne  pouvez-vous  pas  me 

l’écrire tout de suite, ici même ?
– Mais je crains d’abuser de votre temps ; ils y 

a des personnes qui vous attendent.
– Ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  gens-là ;  ils 

attendront ;  mon temps est à vous, tout à vous. 
Approchez, je vous prie.

Et de la main il lui indiqua une chaise devant 
la table.

Hélène vint s’y asseoir, mais sans relever son 
voile.

Pendant ce  temps,  le  comte Prétavoine avait 
fait le tour de la table, et il s’était assis vis-à-vis 
la  place  qu’Hélène  allait  occuper,  de  façon  à 
l’avoir devant lui, sous les yeux.
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Elle avait pris la plume de ses doigts gantés.
– C’est en quelque sorte un exemple d’écriture 

dit-il en souriant, ne vous déganterez-vous pas ? 
Cela vous serait plus commode pour l’écrire.

Sans répondre, elle retira le gant de sa main 
droite.

– Quelques lignes seulement, dit-il ; vous me 
priez d’appuyer votre demande et cela suffit.

Tout en parlant il s’était penché sur la table, et 
il  regardait  la  main  qu’elle  avait  posée  sur  le 
buvard, une main aux doigts effilés et lisses, à la 
peau un peu rouge,  de cette  rougeur  qui  est  le 
signe d’un sang jeune et riche, mais malgré cela 
élégante.

– Et ce voile, dit-il, ne le relèverez-vous pas ? 
Il va vous gêner.

Elle hésita un moment ; mais il lui sembla que 
refuser ce qui lui était demandé, c’était attacher 
précisément  à  cette  demande  une  importance 
maladroite ; et elle releva son voile en le rejetant 
sur le côté ; puis tout de suite, elle se mit à écrire.

Mais si grande que fût son application, elle ne 
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pouvait pas ne pas sentir les deux yeux attachés 
sur  elle,  tantôt  sur  son  visage,  tantôt  sur  ses 
mains, qui la brûlaient comme l’eussent fait les 
rayons d’un miroir ardent.

Elle se hâta d’en finir en quelques lignes aussi 
brèves que possible.

– Est-ce  cela ?’  dit-elle  en  mettant  sa  lettre 
sous les yeux du comte.

Il  la  prit,  la  lut,  l’examina,  l’admira,  la  tête 
penchée.

– Parfait,  dit-il,  charmant,  je  vous  avais 
demandé un modèle d’écriture, non de style.

Là-dessus elle se leva :
– Eh quoi dit-il, vous voulez vous retirer ?
Mais tout  de  suite  il  corrigea ;  ce  que  ces 

quelques mots avaient de trop expressif :
– Si vous voulez bien revenir samedi prochain, 

je  vous  ferai  connaître  la  réponse  que  j’aurai 
reçue alors sans doute.

Puis,  prenant  un  air  recueilli  qui  contrastait 
avec  l’animation  que  ses  yeux  traduisaient 
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quelques instants auparavant :
– Prions  Dieu,  mademoiselle,  pour  qu’il 

daigne favoriser nos desseins !
Et gravement, il la reconduisit.
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V

Elle  s’en  revint  à  Condé  bouleversée,  se 
demandant  ce  qu’elle  devait  penser ;  n’osant 
s’arrêter  à  rien ;  n’osant  même  pas  se  poser 
certaines questions.

Sans doute il était dans les habitudes du comte 
Prétavoine d’être ainsi.

C’était  elle  qui  avait  tort  de  s’imaginer 
toujours  qu’on  la  regardait ;  on  la  regardait 
comme on regardait tout le monde, rien de plus. 
C’était son pauvre père qui lui avait mis ces idées 
en tête en lui répétant qu’elle était belle. Pas si 
belle que cela, sans doute ; et la preuve c’est que 
Radou  n’avait  pas  voulu  d’elle.  Il  y  avait  des 
jours où, peut-être, elle était bien ; mais il y en 
avait aussi où elle était mal. Et puis les hommes 
ne sont pas si sensibles que cela à la beauté.

Ce serait  vraiment vanité folle de sa part  de 
croire  qu’un  homme  comme  le  comte  pouvait, 
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parce  qu’il  la  regardait  avec  ces  yeux  ardents, 
avoir des intentions coupables.

Quelles intentions, d’ailleurs ? Il venait de la 
voir pour la première fois ; il la verrait le samedi 
suivant pour la dernière, ce serait fini entre eux.

« Prions Dieu pour qu’il daigne favoriser nos 
desseins ! »

C’était  cette  parole  qui  avait  terminé  leur 
entretien  qu’elle  devait  se  rappeler,  celle-là 
seulement.  Décidément  il  était  l’homme  que 
disaient ses amis, un homme de bien, non autre.

Ce fut  ce qu’elle  dit  à  sa grand-mère en lui 
rendant  compte  de  sa  visite,  sans  parler,  bien 
entendu, des regards qui l’avaient si fort troublée.

– J’ai connu sa mère quand elle était mercière 
à  Hannebault,  dit  la  vieille  femme,  c’est  un 
homme  qui  se  rappelle  que  sa  famille  n’a  pas 
toujours été heureuse.

Hélène avait longtemps balancé si elle écrirait 
à Louis Mérault, le député de Condé, comme le 
lui avait conseillé M. Malatiré ; il y avait là, selon 
son  sentiment,  une  duplicité  qui  la  blessait,  et 
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avant  d’aller  au  château  de  la  Rouvraye,  elle 
s’était dit qu’elle n’enverrait pas cette lettre. Mais 
en revenant, et tout en se répétant quelle mettrait 
sa  confiance  dans  le  comte  Prétavoine,  elle  se 
décida  à  l’écrire.  Seulement,  au  lieu  de 
manœuvrer,  elle  confessa  la  vérité :  elle  avait 
sollicité l’appui du conseiller général comme elle 
sollicitait  maintenant  celui  du député.  Cet  aveu 
était peut-être maladroit, mais elle ne pouvait pas 
ne pas le faire.

Puis elle attendit le samedi.
Si elle avait été émue en allant la première fois 

à la Rouvraye, elle le fut bien plus encore en y 
allant la seconde.

Elle avait beau se dire que c’était absurde, cela 
ne la rassurait nullement ; et au lieu de marcher 
vite elle s’arrêtait de temps en temps, tout à coup, 
sans trop savoir pourquoi.

Enfin elle arriva au pavillon du concierge, puis 
au château, et tout de suite on l’introduisit dans le 
salon  d’attente,  où  cette  fois,  elle  ne  trouva 
personne,  ce  qui,  jusqu’à  un  certain  point,  la 
déconcerta ?  il  lui  semblait  qu’elle  avait  besoin 
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de se remettre et de se préparer.
Elle n’en eut pas le temps ; à peine était-elle 

entré que le comte Prétavoine ouvrit la porte du 
grand salon et vint en souriant au-devant d’elle.

Elle fut stupéfaite de voir qu’il lui tendait la 
main.

Que devait-elle faire ?
Elle avança la sienne ; il la prit, et doucement, 

longuement, plus longuement à coup sûr qu’on ne 
le fait avec une étrangère, il la lui serra.

– Entrez donc, dit-il, je vous attendais.
Et, la faisant passer devant lui, il la conduisit 

derrière  le  paravent  où  il  la  fit  asseoir  sur  le 
canapé.

– Vous devez être glacée par ce temps âpre, 
dit-il  chauffez-vous  donc  les  pieds,  plus  près ; 
nous causerons ensuite, car nous avons à causer...

Et il s’assit à côté d’elle.
– Mais  vous  ne  vous  chauffez  pas,  dit-il  en 

insistant  et  comme  s’il  tenait  beaucoup  à  ce 
qu’elle  approchât  ses  pieds,  ce  qui  l’aurait 
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obligée à relever sa robe.
– Je n’ai pas froid, dit-elle.
– Avouez  plutôt  que  vous  êtes  pressée 

d’apprendre  ce  que  j’ai  à  vous  dire ;  je 
comprends  cela  et  j’y  arrive  tout  de  suite.  Eh 
bien, nous avons de grandes chances de réussir...

– Ah !  monsieur  le  comte,  combien  je  vous 
remercie !

– Attendez  un  peu ;  nous  n’en  sommes  pas 
encore aux remerciements, et avant j’ai quelques 
questions à vous adresser, auxquelles je vous prie 
de répondre sincèrement. Me le promettez-vous ?

– En toute sincérité, je vous le promets ?
– Vous  comprenez  qu’en  appuyant  votre 

demande,  je  me  suis  jusqu’à  un  certain  point 
porté votre caution : il est donc juste que je sache 
à  quoi  je  m’engage  et  jusqu’où  je  m’engage. 
Ainsi cette intention d’entrer dans l’enseignement 
est-elle  chez  vous  parfaitement  arrêtée  et 
inébranlable ?

– Parfaitement arrêtée, oui, monsieur le comte, 
et d’autant plus inébranlable que je n’ai que cette 
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ressource ; c’est donc non seulement une volonté, 
mais encore une nécessité.

– C’est que... Vous devez comprendre que j’ai 
parlé de vous à plusieurs personnes en position de 
bien  me  renseigner...  et  ces  personnes  ont  fait 
allusion  à  certain  projet  de  mariage.  Ce  projet 
existe-t-il ?

Elle  resta  un  moment  étouffée  par  la 
confusion : la première fois ç’avait été un examen 
physique  qu’il  lui  avait  fait  subir ;  maintenant 
c’était un examen moral, et non moins troublant, 
non moins gênant pour elle.

– Notez, dit-il, que je trouverais ce projet tout 
naturel ;  ce  qui  ne  serait  pas  naturel  ce  serait 
qu’une personne aussi charmante que vous ne fût 
pas aimée.

Ces paroles hâtèrent sa réponse :
– Ce projet n’existe pas, dit-elle.
– Cependant on m’a nommé un professeur du 

collège :
– Si  je  devais  épouser  un  professeur,  je  ne 

voudrais pas être maîtresse d’école.
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– En attendant.
– Je n’ai pas à attendre un mariage qui ne se 

fera pas.
– Mais n’a-t-il pas dû se faire ?
– Mon père en avait eu l’idée.
– Et vous ?
Disant  cela  il  la  regarda  en  face,  alors  elle 

releva  les  yeux  bravement,  et  le  regardant  elle 
aussi en face :

– Moi, non, dit-elle.
Elle crut remarquer qu’il avait laissé échapper 

un mouvement de satisfaction ; mais sans doute 
elle  s’était  trompée.  En  quoi  cela  pouvait-il 
intéresser  monsieur  Prétavoine  qu’elle  eût  ou 
n’eût pas eu la pensée d’épouser Radou.

Il répondit  lui-même à cette question qu’elle 
se posait tout bas.

– Ne soyez pas surprise, mademoiselle, de cet 
interrogatoire.  Nous  autres,  défenseurs  de  la 
religion  et  de  la  morale,  nous  avons,  en  fait 
d’éducation,  des  exigences  qui  ne  sont  pas  de 
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celles du vulgaire. Ainsi, pour moi,  une femme 
qui a mari et enfants ne sera jamais une bonne 
institutrice,  car  elle  n’aura  pas  ce  dévouement 
absolu et exclusif qu’exige sa mission : ce n’est 
pas seulement pour le prêtre et la religieuse que 
le vœu de chasteté est indispensable, c’est encore 
pour  tous  ceux  qui  se  vouent  à  une  œuvre 
d’abnégation  à  laquelle  ils  doivent  se  donner 
entièrement, et l’on ne se donne pas entièrement 
quand  on  a  un  mari  à  aimer,  des  enfants  à 
soigner.  Vous  comprenez  maintenant,  n’est-ce 
pas, ce qui a inspiré mes questions.

Elle inclina la tête, et l’assurance lui revint : 
comment  n’avoir  pas  confiance  dans  l’homme 
qui tenait un pareil langage ?

– D’autre  part,  ce  qui  m’a  fait  encore  vous 
poser cette question, c’est les visées que j’ai sur 
vous.  Vous  désirez,  n’est-ce  pas,  ne  pas  vous 
éloigner de Condé ?

– Pour ma grand-mère, j’en serais heureuse.
– Eh bien ! j’ai l’espérance si mes démarches 

réussissent, que vous serez nommée ici-même, à 
Bourlandais, où nous n’avons eu jusqu’à présent 
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qu’une  école  mixte  et  où  nous  établirions  une 
école publique de filles.  Sans doute,  cela serait 
bien modeste pour une personne comme vous...

– Je serais si heureuse...
– Vraiment vous seriez heureuse ?
Il  s’arrêta,  et  la  regarda  d’une  façon  si 

singulière qu’elle se sentit glacée.
Il se rapprocha d’elle, tout près d’elle, si près 

qu’il  la  frôla ;  elle  voulut  reculer,  mais  déjà  et 
instinctivement elle était arrivée à l’extrémité du 
canapé.

– Et moi aussi, dit-il en se penchant vers elle, 
je  serais  très  heureux de cet  arrangement ;  tout 
d’abord il  avait  été  question de  sœurs,  mais  la 
position est si modeste que je pourrai, je pense, 
les  écarter  et  vous  faire  préférer  à  elles.  Vous 
verrez  par  là  quelle  sympathie  vous  m’avez 
inspirée et quel intérêt je vous porte. Il y a peu de 
temps  que  nous  nous  connaissons,  mais  vous 
avez  fait  sur  moi  une  impression  profonde  par 
votre beauté, par votre charme.

– Monsieur...
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– Eh quoi ! allez-vous vous troubler ou vous 
inquiéter parce que je confesse mon admiration 
pour cette beauté ? Est-ce donc la première fois 
qu’on vous en parle ?

– En  ces  termes...  dans  ces  conditions,  oui, 
monsieur le comte.

– C’est  qu’alors  elle  n’a  jusqu’à  ce  jour 
produit sur personne le même sentiment que sur 
moi... et je m’en réjouis. Comprenez donc que je 
suis  sincère  quand  je  vous  dis  que  je  serai 
heureux  de  vous  avoir  près  de  moi,  à 
Bourlandais, où nous nous verrons souvent, très 
souvent. Vous savez que je viens tous les mois 
passer une quinzaine de jours à la Rouvraye. Ce 
sera un grand attrait pour moi d’y rencontrer une 
jeune femme aussi séduisante que vous, à l’esprit 
délicat et cultivé.

– Mais c’est impossible...
– Et pourquoi impossible, s’écria-t-il vivement 

en  lui  coupant  la  parole,  rien  n’est  impossible 
avec  de  la  discrétion  et  de  l’adresse.  Cette 
discrétion, cette adresse nous l’aurons, je vous le 
promets. Je vis ici fort retiré, et c’est seulement à 
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certaines heures que je reçois ceux qui ont affaire 
à moi ; le reste du temps je suis libre. Ce temps 
sera à nous, si vous le voulez. Vous connaissez 
ma  situation,  vous  savez  combien  elle  est 
désolée. Ne serait-il  pas digne d’une femme de 
cœur d’en adoucir l’amertume. Quelle gratitude, 
quelle  reconnaissance n’aurais-je pas pour celle 
qui le voudrait. Ne serez-vous pas cette femme, 
ce bon ange ?

Comme il  achevait  ces  mots,  il  lui  passa  le 
bras droit autour de la taille, et de la main droite 
il lui prit la main qu’elle avait jetée en avant pour 
se défendre.

Mais d’un bond elle se trouva debout et, par 
un effort violent elle s’arracha à son étreinte.

Lui  aussi  s’était  levé  et,  étendant  les  deux 
bras, il l’avait saisie ; mais une fois encore elle se 
dégagea.

– Laissez-moi, s’écria-t-elle désespérément en 
regardant par où elle pourrait se sauver.

Mais il était devant elle lui barrant le passage.
– Pourquoi cet effroi ? dit-il. Que voyez-vous 
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donc de si effrayant en moi, au lieu de voir mon 
dévouement ?  C’est  ce  dévouement  seulement 
qui doit vous toucher, rien que cela ; ce que vous 
devez vous dire, c’est que vous pouvez acquérir 
un ami qui sera tout à vous, vous entendez ? tout 
à vous.

– À quel prix, mon Dieu ! je suis une pauvre 
fille, mais une fille d’honneur.

Elle  jeta  ces  mots  si  éloquemment  qu’il 
comprit qu’il avait été trop vite et trop loin.

– En quoi l’amitié que je vous offre peut-elle 
porter  atteinte  à  votre  honneur ?  Quelle  idée 
avez-vous  donc  pu  concevoir ?  Allons,  vous 
réfléchirez  et  vous  me  reviendrez  plus 
raisonnable.  Je  vous  attends,  et  alors  je 
continuerai mes démarches qui, je vous en donne 
ma parole, réussiront... si vous le voulez.
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VI

Elle  sortit  la  tête  haute ;  ce  fut  en marchant 
délibérément qu’elle descendit le perron, traversa 
le jardin et passa devant le pavillon du concierge.

Mais en arrivant dans l’avenue et quand elle 
crut qu’on ne pouvait plus la voir, elle s’assit sur 
la souche d’un chêne qui n’avait pas encore été 
enlevée ;  le  cœur  lui  manquait,  la  honte 
l’étouffait.

Cet homme !
Et elle avait cru que c’était un saint !
Avec  quelle  habileté  il  avait  conduit  cet 

entretien pour ne pas l’effrayer et arriver à son 
but,  parlant  tout  d’abord  de  l’impression 
profonde qu’elle avait produite par sa beauté et 
du  charme  qu’exerçait  une  femme  aussi 
séduisante qu’elle ; puis passant aux promesses : 
« Mon  temps  sera  tout  à  vous » ;  écartant  les 
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objections  qu’elle  pouvait  lui  opposer :  « Rien 
n’est  impossible  avec  de  la  discrétion  et  de 
l’adresse » ; établissant clairement le prix auquel 
il  accordait son concours :  « Vous acquerrez un 
ami qui sera tout à vous » ; enfin terminant par 
une menace : « Vous me reviendrez raisonnable 
et  alors  je  continuerai  mes  démarches  qui 
réussiront si vous le voulez. »

Pas un mot qui n’eût sa portée et qui n’en dît 
réellement  vingt  fois,  cent  fois  plus  qu’il  ne 
semblait  vouloir  en  dire,  et  de  telle  sorte  que 
c’était seulement quand on les rapprochait les uns 
des autres qu’on pouvait  leur donner toute leur 
valeur.

Ainsi ce n’était point le loyal et le généreux, 
que disaient ses partisans ; mais bien le coquin et 
le  tartufe  que  disaient  ses  ennemis,  qui  ne  le 
connaissaient  pas  encore  tel  qu’il  était 
véritablement.

Il  avait parlé d’elle à plusieurs personnes en 
position de le bien renseigner, avait-il dit. Alors, 
s’il en était ainsi, il devait savoir qu’elle était une 
honnête fille ;  et  c’était  en fille cependant qu’il 
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l’avait traitée.
Une faiblesse la prit et ses yeux s’emplirent de 

larmes.  Personne ne la  voyait  au milieu de ces 
herbages  où  quelques  bœufs  se  promenaient 
placidement ;  elle  pouvait  pleurer  et 
s’abandonner.

C’était sa première épreuve de la vie, combien 
triste, hélas ! désespérante !

L’horreur  du présent  la  rejeta  dans le  passé. 
Qui lui eût dit, alors qu’elle avait la faiblesse de 
s’enorgueillir de sa beauté ! qu’un jour viendrait 
où elle en souffrirait si cruellement ? Laide, elle 
n’eût pas eu à subir cet outrage. Et son pauvre 
père qui, lui aussi, était si fier de cette beauté. Au 
moins dans leur tombe les morts ont cela de bon, 
qu’ils  ne  voient  pas  les  misères  et  les  hontes 
qu’ont à supporter ceux qu’ils ont laissés derrière 
eux. Se sentant frappé, il s’était désespéré ; pour 
elle mais, à coup sûr, il n’avait pas imaginé ce qui 
arrivait.

Elle  serait  restée  là  longtemps,  tant  était 
profonde  sa  prostration,  si  le  froid  ne  l’avait 
rappelée  à  la  réalité.  Il  ne  fallait  pas 
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s’abandonner,  il  fallait  réagir ;  non  désespérer, 
mais lutter. Pleurer, gémir, était une douceur qui 
ne lui était pas permise.

Elle revint à Condé et rentra au collège.
– Eh bien, ma fille ? demanda la grand-mère 

en accourant au-devant d’elle.
– Eh  bien,  grand-maman,  il  ne  faut  pas 

compter sur M. Prétavoine.
– Ah ! mon Dieu ! et pourquoi ?
– Il  veut  faire  nommer  une  institutrice  à 

Bourlandais,  et  il  exige  d’elle  certaines... 
conditions que... je ne peux pas remplir.

– Je croyais que tu étais capable de faire tout 
ce  qu’on  pouvait  demander  à  une  maîtresse 
d’école ?

– Non, grand-mère.
– Quel  malheur,  mon  Dieu !  qu’allons-nous 

devenir ?
J’ai  vu  le  nouveau  principal  pendant  ton 

absence et il faut que nous lui cédions la place 
dans quinze jours.
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– Eh  bien,  grand-mère  nous  partirons  dans 
quinze jours.

– Mais pour aller où ?
– Quinze jours, c’est du temps devant nous ; 

d’ici là nous trouverons. M. Mérault, sans doute, 
ne sera pas aussi difficile que l’a été M. le comte 
Prétavoine.

– Ah !  s’il  était  à  Condé ;  mais 
malheureusement il est à Paris.

– Malheureusement.
Ce  ne  fut  pas  avec  sincérité  qu’elle  dit  ce 

malheureusement :  qui  pouvait  savoir  si  en  la 
voyant  le  député  ne  lui  tiendrait  pas  le  même 
langage  que  le  conseiller  général ;  la  veille, 
jamais pareille idée ne se serait présentée à son 
esprit ; mais maintenant elle croyait tout possible, 
et elle craignait tout.

Quinze  jours  seulement.  Et  après,  où  aller ? 
que faire ?

L’illusion  n’était  pas  possible ;  c’était  un 
adversaire, un ennemi qu’elle allait avoir dans le 
comte  Prétavoine  et  qui  emploierait  à  la  faire 
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repousser l’influence qu’il  aurait  employée à la 
faire réussir si elle avait voulu être raisonnable, 
comme il disait.

L’influence  du  député  l’emporterait-elle  sur 
celle du conseiller général ?

Et  d’ailleurs,  la  lui  accorderait-il,  cette 
influence ?

Elle  ne  tarda  pas  à  avoir  la  preuve  que  ses 
craintes quant au comte Prétavoine n’étaient que 
trop fondées ; car, ayant été voir son inspecteur, 
celui-ci la reçut assez mal, ou plutôt il ne la reçut 
pas bien, n’osant pas aller jusqu’au mal, ce qui 
eût été trop accentué pour lui.

– Vous  venez  me  rendre  compte  de  votre 
visite à notre conseiller général, dit-il ; eh bien ! 
je sais ce qui s’est passé.

– Ah !
– Dans  une  certaine  mesure,  c’est-à-dire 

jusqu’à  un  certain  point.  J’ai  vu  M.  le  comte 
Prétavoine ;  il  ne  m’a  pas  caché,  avec  sa 
franchise ordinaire, qu’il n’était pas bien disposé 
en votre faveur,  c’est-à-dire qu’il  ne l’est  mal ; 
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mais enfin il ne l’est pas non plus favorablement. 
Il m’a fait de vous le plus grand éloge ; de votre 
distinction,  de  votre  instruction.  Seulement,  il 
trouve que vous en avez trop pour être institutrice 
communale.  Ça  ne  paraît  peut-être  pas 
raisonnable,  mais  précisément  c’est  très 
raisonnable, au moins dans une certaine mesure 
et à un certain point de vue, le sien bien entendu ; 
car, pour moi, vous comprenez, j’en ai plusieurs : 
Je trouve qu’il a raison, et, d’autre part, je trouve 
que vous n’avez pas tort.

– Puis-je avoir tort de vouloir gagner ma vie 
honnêtement ?

– Justement c’est votre point de vue, excellent, 
je le reconnais ; mais ce n’est pas le sien, qui est 
excellent aussi, je ne vous le cache pas ; il craint 
qu’à cause précisément de cette distinction et de 
cette  instruction  supérieure,  vous  ne  vous 
trouviez  déplacée  dans  une  école  de  village, 
déclassée, si j’ose m’exprimer ainsi.

– Je me trouverai bien placée là où je pourrai 
vivre.

– C’est votre point de vue, ce n’est pas le sien, 
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de sorte que c’est le mien et ce n’est pas le mien, 
car si je trouve que vous avez raison, je trouve 
d’autre part qu’il a raison aussi ; tout est relatif en 
ce  monde.  C’est  bien  fâcheux,  en  vérité,  bien 
fâcheux, que vous ne l’ayez pas convaincu de la 
solidité  de  votre  vocation ;  car  vous  devez 
comprendre  que  M.  le  comte  Prétavoine  vous 
étant contraire, je ne peux rien pour vous : je ne 
pourrais quelque chose que si M. Mérault  vous 
était favorable.

Sous  cette  forme  entortillée,  ces  paroles 
étaient l’expression sincère du caractère timide de 
M. Malatiré : si vous avez quelqu’un pour vous, 
vous m’aurez ; si vous n’avez personne, vous ne 
m’aurez pas.

Heureusement elle reçut une lettre du député 
Mérault, qui lui donna un peu d’espoir.

En style de député qui parle à un électeur, il 
promettait de prendre bonne note de la demande 
qui lui  était  adressée et  de l’appuyer auprès de 
qui de droit ; il savait que M. Margueritte avait 
été un honnête homme qui avait fait  honneur à 
son pays natal et il serait heureux de reporter sur 
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la  fille  la  sympathie  et  l’intérêt  qu’il  avait  le 
regret de n’avoir pas pu témoigner au père.

Ils ne sont pas difficiles sur les témoignages 
de sympathie, les malheureux ; cette lettre coulée 
dans le moule de celles que les députés répondent 
aux  innombrables  demandes  dont  ils  sont 
accablés, rendit l’espérance à Hélène et surtout à 
la vieille mère.

En tous cas elle les aida à supporter sans trop 
de  désespoir  le  déménagement  auquel  les 
condamna le nouveau principal.

Si elles étaient obligées d’aller s’installer dans 
un petit logement situé à l’extrémité du faubourg 
de  l’Andon  et  composé  d’une  petite  cuisine  et 
d’une seule chambre, elles l’acceptaient sans se 
plaindre en se disant que ce serait pour peu de 
temps,  quelques  semaines,  quelques  mois  peut-
être.

Du mobilier  de M. Margueritte  elles  avaient 
pu conserver deux lits et leur literie, trois chaises, 
une table, un peu de linge, quelques ustensiles de 
cuisine, et cela leur suffisait.
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Mais  ce  qui,  plus  encore  peut-être  que  ce 
mobilier,  leur  permettait  d’attendre  des  jours 
meilleurs,  c’était  une  somme  de  deux  cent 
cinquante  francs  qui  revint  à  Hélène,  la  vente 
faite et toutes les dettes ainsi que tous les frais 
payés ; elles avaient quelques mois devant elles 
sans être exposées à mourir de faim.
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VII

Deux cent cinquante francs de capital, quand 
elle  craignait  d’avoir  des dettes à payer,  c’était 
une fortune pour Hélène.

Cependant,  ni  elle  ni  sa  grand-mère 
n’établirent leur vie là-dessus.

Deux  jours  après  leur  installation,  la  grand-
mère annonça d’un air triomphant à sa petite-fille 
qu’elle avait trouvé du travail qui allait améliorer 
leur position : des bas de laine à tricoter pour une 
famille de huit personnes où l’on n’usait que des 
bas et des chaussons faits à la main ; on ne les lui 
paierait pas cher, mais enfin elle pourrait gagner 
de onze à douze sous par jour et même peut-être 
treize.

– C’est que, sans me vanter, je peux dire qu’il 
n’y a pas beaucoup de tricoteuses qui aillent aussi 
vite que moi ; j’ai encore des doigts ; chez mon 
frère, c’était moi qui faisais les gilets, les bas et 
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les bonnets de toute la famille, et jamais ils n’ont 
attendu après ; dix personnes, et des hommes qui 
usent en travaillant dur, c’était une affaire.

Pour Hélène, elle eut la chance de trouver à 
donner une leçon d’une heure, tous les soirs, le 
dimanche  excepté,  à  une  lingère  qui  voulait 
corriger son écriture et  son orthographe afin de 
faire  concurrence  aux  sœurs  Ledoux,  en 
possession depuis longues années de la meilleure 
clientèle du pays. On ne la lui payait qu’un franc, 
cette  leçon ;  mais  dans  sa  position,  vingt  sous 
était une somme qu’elle ne pouvait ni dédaigner, 
ni  refuser.  De  même  elle  ne  pouvait  pas 
davantage  refuser  ni  dédaigner  cette  leçon, 
malgré la position de son élève, une femme de 
mœurs légères, disait-on, qui, n’ayant pas réussi à 
Paris, était  venue tenter une meilleure chance à 
Condé.

La leçon et  les bas de laine leur procuraient 
une  recette  de  quarante-deux  francs  par  mois, 
c’est-à-dire  à  peu  près  de  quoi  manger,  se 
chauffer  et  s’éclairer ;  mais,  bien  entendu,  en 
réduisant la nourriture, le chauffage et l’éclairage 
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au strict nécessaire : du pain, des mottes de tan et 
de marc de pommes, une chandelle des douze à la 
livre. La grand-mère n’était pas sensible au froid, 
et  elle  n’avait  pas  besoin  de  voir  clair  pour 
travailler. Quant à Hélène, elle était assez robuste 
pour  supporter  toutes  les  privations  sans  en 
souffrir  au  moins  immédiatement,  et  assez 
résolue pour les accepter sans s’en plaindre : cela 
ne durerait  pas toujours d’ailleurs ;  elle pouvait 
trouver  une  autre  leçon ;  elle  pouvait  être 
nommée.

Cependant cette nomination n’arrivait pas, et 
rien  ne  faisait  prévoir  qu’elle  arrivât  bientôt ; 
Hélène voulut essayer de la hâter.

Lorsqu’elle avait formé sa demande, elle avait 
écrit au directeur de l’enseignement primaire, qui 
réside au chef-lieu du département et qui est en 
même  temps  inspecteur  d’académie,  mais  elle 
n’avait point été le voir. Ayant un peu d’argent 
devant  elle,  elle  se  décida  à  une  démarche  qui 
sans doute était  indispensable et  qu’elle n’avait 
pas le droit de ne pas tenter.

Profitant d’un moment où son élève n’était pas 
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libre  le  soir,  ce  qui  arrivait  assez  souvent  et 
diminuait le mois d’autant, elle s’était donc mise 
en  route  pour  solliciter  celui  qui  tenait  sa  vie 
entre  ses  mains,  terriblement  émue,  mais 
cependant résolue.

Elle  avait  demandé  une  lettre  de 
recommandation à l’inspecteur primaire, et celui-
ci la lui avait refusé sans la refuser bien entendu, 
mais aussi sans la donner. « Ce serait montrer une 
impatience  dans  sa  position  peu convenable,  et 
puis elle avait pour se présenter le nom de son 
père  qui  valait  toutes  les  meilleures 
recommandations » ;  enfin  toutes  les  excuses 
d’un homme qui a peur de s’avancer et ainsi de se 
compromettre.

C’était  bien sur  ce  nom de son père  qu’elle 
comptait et ce fut lui qui la soutint lorsque après 
trois heures d’attente, elle fut enfin admise auprès 
du directeur de l’enseignement.

Autant  l’inspecteur  était  timide  et  hésitant, 
autant  le  directeur  était  plein  d’assurance ;  ce 
n’était  pas lui  qui  avait  peur d’une affirmation, 
quand, bien entendu, c’était lui qui la donnait du 
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haut de sa grandeur et de son infaillibilité.
– Quelle singulière idée avez-vous de vouloir 

entrer  dans  l’enseignement  primaire ?  dit-il 
superbement. Où cela vous conduira-t-il ?

– À vivre.
– Vous croyez ?
C’était un universitaire qui avait la religion de 

l’Université,  mais  qui  n’avait  qu’en  très  petite 
estime  l’enseignement  primaire ;  qu’on  fût 
professeur,  c’était  bien,  c’était  même  ce  qu’on 
pouvait  être  de  mieux  en  ce  monde,  et  il  ne 
connaissait  pas  de  profession  plus  haute,  plus 
noble ; mais maître d’école ! Qu’on enseignât à 
des petits bourgeois de huit ans à décliner  Rosa, 
on  était  quelqu’un :  un  bon  humaniste,  pensez 
donc ! mais qu’on apprît à des petits paysans à 
conjuguer finir ou à répéter un nombre autant de 
fois  qu’il  y  a  d’unités  dans  un  autre  nombre 
donné, la belle affaire, en vérité !

– Pourquoi  n’entreriez-vous  pas  dans  un 
pensionnat  où  vos  qualités  de  distinction 
trouveraient un meilleur emploi, dit-il.
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– J’ai  ma grand-mère que je  voudrais garder 
avec  moi ;  et  en  agissant  ainsi  j’exécute  les 
intentions de mon père.

– Sentimental,  ce brave Margueritte ! À quoi 
cela lui a-t-il servi ?

– À se faire aimer, et il l’a été tendrement, je 
vous jure.

– Sans doute, sans doute, mais la vie ne se fait 
pas avec le sentiment, ni la nôtre, ni celle de nos 
enfants.

– Au moins la prépare-t-il quelquefois, et c’est 
mon cas,  car si  mon père ne m’a pas laissé de 
fortune il  m’a laissé un nom qui me permet de 
faire appel à votre esprit de justice.

Cela fut dit la tête haute, sans forfanterie, mais 
avec fermeté, en fille qui est fière de son père.

– Bien,  mon  enfant,  vous  me  paraissez  une 
brave fille.

– Je tâcherai d’être digne de mon père ; c’est 
lui  que  j’invoque  pour  vous  prier  de  ne  pas 
oublier ma demande.

Elle revint à Condé avec bon espoir, car si on 
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ne lui avait rien promis de positif ni d’immédiat, 
on lui avait cependant donné de bonnes paroles.

Ce  sentiment  d’espoir  se  produisit  juste  à 
propos  pour  lui  faire  supporter  sans  trop 
d’accablement la perte de sa leçon qui arriva le 
lendemain même de son retour.

Bien que n’étant  plus  toute  jeune,  son élève 
était encore assez jolie et assez bien conservée, 
surtout elle avait l’air assez peu sévère pour faire 
sensation  dans  un  monde  de  jeunes  gens,  qui 
s’ennuyant fort à Condé, étaient à la recherche de 
distractions, quelles qu’elles fussent.

N’ayant presque pas de relations dans la ville 
et trouvant toujours son élève seule, – quand elle 
la trouvait, – Hélène ne savait rien de sa conduite 
et presque rien de son caractère ; il lui semblait 
bien qu’elle  était  un  peu trop coquette  dans  sa 
toilette et un peu trop légère dans certains propos, 
mais  c’était  tout ;  la  façon dont  le  temps de la 
leçon était employé ne permettait pas la causerie.

– Combien j’ai regretté de ne pas vous avoir 
hier,  dit  la  lingère  lorsque  Hélène  arriva,  vous 
m’auriez rendu un fier service ; mais il est encore 
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temps aujourd’hui.
– Je suis à votre disposition.
– Voici  de  quoi  il  s’agit :  au  lieu  de  notre 

dictée ordinaire, je voudrais que vous me fassiez 
faire  le  brouillon  de  deux  lettres  que  je 
recopierais ensuite ; vous me les dicteriez et vous 
corrigeriez mes fautes.

– Mais pour vous dicter ces lettres, il faut que 
je sache au moins ce que vous avez l’intention de 
dire.

– Alors  vous  voulez  bien ?  s’écria-t-elle,  en 
passant de l’embarras au contentement.

– Mais sans doute, si cela peut vous obliger.
– Je crois bien que ça m’oblige.
– C’est  un devoir comme un autre,  et  même 

c’est un bon exercice.
– Voici  la  chose :  la  première  lettre  est  une 

réponse à une déclaration que j’ai  reçue ;  je ne 
peux pas vous la montrer, parce qu’elle est d’un 
monsieur très bien, connu dans la ville et qui a 
signé son nom ; mais cela ne fait rien je sais ce 
que je veux dire ; vous n’aurez qu’à me mettre en 
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belles  phrases  ce  que  je  vous  expliquerai.  La 
seconde,  au  contraire,  est  plus  difficile,  parce 
qu’il  faut  qu’elle  soit  entortillée,  de façon à ce 
que  celui  qui  la  recevra  lise  dedans  ce  qu’il 
voudra lire, et de façon aussi à ce que je puisse 
lui faire dire plus tard ce que je voudrai : blanc ou 
noir, selon les circonstances. En un mot, c’est une 
lettre de rupture aujourd’hui, mais faite de telle 
sorte qu’elle n’empêche pas un raccommodement 
demain...  ou  plus  tard,  si  la  première  ne 
produisait pas ce que j’attends. Vous comprenez, 
n’est-ce pas ?

– Pas  du  tout.  Aussi  ne  puis-je  faire  ni  la 
première, ni la seconde.

– La première, je la dicte.
– Alors je n’ai rien à faire.
– Vous m’aviez dit que vous vouliez bien.
– Je  n’avais  pas  compris  ce  que  vous  me 

demandiez : maintenant que j’ai compris je n’ai 
qu’à me retirer.

– Ah ! par exemple !
– Adieu, mademoiselle.
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Et Hélène sortit  sans même penser que cette 
leçon était sa vie, le pain quotidien.

Ce fut seulement dans la rue que cette pensée 
lui  vint ;  mais  alors,  au  lieu  de s’arrêter  ou de 
revenir en arrière, elle n’en marcha que plus vite 
et que plus résolument.
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VIII

En attendant la nomination espérée, mais non 
formellement  promise et,  qui  pouvait  traîner,  il 
fallut se restreindre.

Sur les quarante-deux francs qui composaient 
leur budget mensuel avant la perte de la leçon de 
la lingère, vingt-quatre francs manquaient ; il ne 
leur en restait donc que dix-huit que gagnait  la 
grand-mère.

Ainsi se trouvait réalisée la supposition de la 
tante  Tout  cha :  c’était  la  grand-mère  qui  allait 
travailler pour faire vivre la petite-fille.

Elle  voulut  travailler  elle-même  et  gagner 
quelque chose, si peu que ce fût.

Il n’y avait guère qu’un travail possible pour 
une femme dans sa situation : celui de l’aiguille.

Mais  si  elle  cousait,  si  elle  brodait  elle  ne 
savait réellement ni coudre, ni broder, c’est-à-dire 
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qu’il  lui  manquait  l’habileté,  la  régularité,  la 
rapidité que donne seul le métier en toute chose, 
qu’il  s’agisse  d’un  torchon  à  ourler  ou  d’un 
tableau à peindre.

Écrire ? il eût fallu s’adresser à Griolet, et elle 
eût  mieux  aimé  mourir  de  faim  plutôt  que  de 
supporter le sourire avec lequel il accueillerait sa 
demande, qui, venant d’elle et après ce qui s’était 
passé, serait un acquiescement.

Tricoter ?  Ce  fut  ce  qu’elle  fit,  ayant 
l’avantage de pouvoir prendre ce travail sans être 
obligée de le demander, puisqu’elle n’avait tout 
simplement qu’à aider sa grand-mère. Mais, dans 
ses doigts agiles et lisses, l’ouvrage ne fondit pas, 
comme dans les doigts ankylosés et rugueux de la 
vieille femme. Au lieu de gagner douze ou treize 
sous par jour, elle eut bien du mal à en gagner six 
ou sept.

Cependant  elle  n’abandonna  pas  ce  travail, 
n’en  ayant  pas  de  meilleur  pour  le  remplacer ; 
mieux valait encore cela que rien.

Ses  sept  sous,  ajoutés  aux  treize  sous  de  la 
grand-mère, cela leur donnait toujours vingt sous 
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par jour, et jusqu’à ce moment elles en avaient 
dépensé trente deux à trente-cinq.

Ce fut ces douze ou quinze sous qu’il  fallut 
économiser.

Ce  qu’elles  ne  pouvaient  prendre  sur  leur 
déjeuner  et  leur  dîner,  elles  le  prirent  sur  le 
chauffage  et  l’éclairage,  bien  que  la  saison  fût 
rude  et  que  le  soir  elles  eussent  besoin  de 
prolonger  la  veillée  aussi  tard  que  possible,  en 
cette saison où la nuit se faisait avant cinq heures.

Heureusement, de ce côté, le hasard leur vint 
en aide dans leur détresse.

En  choisissant  leur  logement  dans  ce 
faubourg,  Hélène  avait  obéi  à  deux 
considérations : leur loyer coûtait moins cher que 
dans  la  ville,  et  elles  étaient  presque  à  la 
campagne ;  sa  grand-mère,  qui  avait  toujours 
vécu  aux  champs,  trouvait  là  de  l’air,  de  la 
lumière ;  autour  d’elles  s’étendaient  les  grasses 
prairies qu’arrose l’Andon ; de leur fenêtre,  qui 
donnait  sur  la  grande  route,  elles  voyaient  les 
arbres  qui  marquent  le  circuit  de  la  rivière,  et, 
dans leur cour,  toute la journée on entendait  le 
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caquetage  des  poules,  le  chant  des  coqs  et  le 
roucoulement des pigeons ; cela était moins triste 
pour la vieille paysanne, qui ne sortait plus d’un 
intérieur entre quatre murs.

Cependant, c’était bien le faubourg d’une ville 
et non la pleine campagne : ainsi,  juste en face 
leur fenêtre et de l’autre côté de la route, assez 
étroite en cet endroit, se trouvait la grille d’entrée 
d’une  fabrique,  dans  laquelle  le  travail  se 
continuait jour et nuit, de sorte que, pour éclairer 
le va-et-vient des ouvriers, un bec de gaz brûlait 
du soir au matin au-dessus de cette entrée.

Ce fut ce bec de gaz qui leur permit de faire 
des économies sur leur éclairage ; tous les soirs, 
après leur dîner, elles enlevaient les rideaux de la 
fenêtre de leur chambre, et s’installant auprès des 
vitres, le plus près possible pour ne rien perdre de 
la clarté du gaz qui traversait la route et arrivait 
jusqu’à  elles,  elles  restaient  là  jusqu’à  onze 
heures du soir, travaillant courageusement à leur 
tricot.

Elles auraient eu moins froid au milieu de la 
chambre, quand il gelait fort au dehors ; mais au 
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milieu  de  la  chambre  elles  n’auraient  plus  eu 
assez de lumière,  Hélène surtout qui, manquant 
de l’expérience et de l’habileté de sa grand-mère, 
avait besoin d’y voir un peu pour se reconnaître 
dans son travail.

Souvent,  pendant  des  heures,  on  n’entendait 
que le faible cliquetis des aiguilles quand elles se 
choquaient.

Puis  tout  à  coup  elles  échangeaient  quelque 
paroles, mais qui n’étaient jamais des plaintes ni 
sur  leur  situation,  ni  sur  leurs  souffrances,  la 
fatigue, le froid, les privations. Il semblait qu’il y 
avait  entre  elles  un  accord  tacite  à  ce  sujet  et 
qu’elles  cherchaient  à  s’encourager,  non  à  se 
désespérer.

Mais malgré elles il leur échappait quelquefois 
un mot  qui  en  disait  long  sur  ce  que  l’une  ou 
l’autre éprouvait.

Un soir qu’il gelait terriblement et que, sur la 
route,  sonore comme un plancher,  on entendait 
claquer  les  sabots  des  passants,  tandis  que  les 
vitres couvertes de givre craquaient sous la bise 
du nord, elles travaillaient sans parler.
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– C’est  tout  de même heureux,  dit  la  grand-
mère, que notre fenêtre ferme si bien.

Ce n’était pas une plainte, mais quelle parole 
eût  été  un  aveu  plus  douloureux  du  froid 
qu’éprouvait la vieille femme, à moitié glacée sur 
sa chaise où elle était assise depuis trois heures, 
ne faisant pas d’autre mouvement que de remuer 
les doigts.

Hélène,  qui  ne  souffrait  pas  moins  que  sa 
grand-mère  du froid,  et  qui,  même en souffrait 
peut-être  davantage,  car  elle  n’avait  point  été 
habituée à la  vie  en plein air,  mais  qui  malgré 
tout ne voulait pas faire du feu, ne put pas résister 
à ce cri.

– Si  bien  qu’elle  ferme,  dit-elle,  il  fait 
vraiment trop froid, aussi nous allumerons du feu 
demain ; je ne peux plus remuer les doigts.

– Moi, c’est mes jambes que je ne sens plus.
– Pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas,  grand-

maman ?
– Ah ! si on se plaignait !
– Demain j’achèterai du charbon.
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– Et où prendras-tu l’argent ?
– Sur  notre  capital ;  c’est  bon  de  faire  des 

économies, mais pas jusqu’à nous laisser mourir.
– Après  tout,  n’ayant  pas  froid,  nous 

travaillerons  plus  vite,  les  doigts  seront  plus 
souples.

Il dura longtemps ce rude hiver, et ce ne fut 
pas  seulement  pour  acheter  du  charbon  qu’il 
fallut prendre sur le capital ; il le fallut aussi pour 
payer la nourriture qui augmenta de prix, comme 
cela  arrive  toujours  quand  la  saison  est 
rigoureuse.

Chaque  semaine,  ce  pauvre  petit  capital  de 
deux cent cinquante francs, qui était leur suprême 
ressource, se trouva diminué ; il ne fut plus que 
de deux cent quarante-cinq, de deux cent trente, 
de deux cents.

En le voyant fondre ainsi, Hélène, pour ne pas 
désespérer, se disait que sans doute sa nomination 
allait enfin arriver, qu’elle ne pouvait pas se faire 
longtemps attendre maintenant ; mais c’était des 
lèvres  qu’elle  se  disait,  sans  conviction et  sans 
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foi : « Pourquoi pas ? »
Et si elle n’arrivait pas ?
Que  feraient-elles  quand  il  ne  resterait  plus 

d’argent ?
Sa  grand-mère  pourrait-elle  supporter 

longtemps cette vie de privations et de misère ?
Était-il sage de les lui imposer ?
Quand son père avait voulu prendre sa mère 

chez lui il espérait lui assurer une vie heureuse, 
l’affection,  la  tranquillité  et  le  bien-être ;  elle-
même, quand elle avait repoussé les propositions 
de la tante Tout cha, elle avait cru que si elle ne 
pouvait pas réaliser les projets de son père, elle 
pourrait  au  moins  donner  à  sa  grand-mère  une 
certaine tranquillité et le repos ; mais voilà qu’au 
lieu de cette tranquillité et de ce repos, la pauvre 
vieille femme ne trouvait qu’un travail acharné et 
la  misère.  Dans  ces  conditions  devaient-elles 
persister et le mieux n’était-il pas de revenir à la 
tante Tout cha. Quelle terrible responsabilité pour 
Hélène si sa grand-mère devenait malade ! Si elle 
mourait, ne l’aurait-elle pas tuée ? Sans doute il 
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était  pénible  de  subir  cette  humiliation.  Sans 
doute ce n’était point une vie de tranquillité et de 
repos qu’on trouvait sous la direction de la tante. 
Mais, dans des circonstances pareilles, ce n’était 
point une question de dignité ni d’humiliation qui 
devait peser sur leurs résolutions ; et quand elles 
étaient sous le coup de la misère la plus affreuse, 
ce n’était point de savoir si sa grand-mère allait 
jouir  de  la  tranquillité  et  du  repos  qu’elles 
devaient se préoccuper.

Après  avoir  longtemps  hésité,  Hélène  se 
décida à faire cette proposition, de rentrer chez la 
tante Tout cha à sa grand-mère.

Mais celle-ci refusa.
– Viendrais-tu avec moi, ma chère fille ?
– Non, c’est impossible ; vous savez bien que 

ma tante  nous  a  dit  qu’elle  ne  pouvait  pas  me 
recevoir.

– Eh bien ! je n’irai pas seule ; si je ne gagnais 
rien,  si  je  t’étais  à  charge,  j’irais  quand même 
peut-être ; mais puisque le bon Dieu permet que 
je gagne quelque chose...
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– Plus que moi.
– Justement ; il n’y a pas de raisons pour que 

je te quitte, puisque mon départ ne rendrait pas ta 
situation meilleure. Est-ce que tu n’es pas d’avis 
qu’on est moins malheureux à souffrir quand on 
est  deux  que  quand  on  est  seul ?  Et  tu  serais 
seule, ma pauvre fille. Et puis ton père a voulu 
que nous vivions ensemble, et il me semble que 
ce  serait  un  péché  d’avoir  fait  ce  qu’il  voulait 
quand je devais m’en trouver bien, et de ne plus 
vouloir le faire quand je m’en trouve mal. Nous 
serions  restées  ensemble  heureuses ;  nous 
resterons ensemble  malheureuses ;  ça  ne durera 
pas toujours.

Au moins cela dura-t-il longtemps et le capital 
continua à diminuer.

La  belle  saison  cependant,  en  arrivant, 
améliora leur position désespérée : elles n’eurent 
plus besoin de feu ; le prix de légumes s’abaissa ; 
en se  levant  avec le  jour  elles  purent  travailler 
davantage  et  avec  moins  de  fatigue ;  enfin 
l’influence  réconfortante  du  soleil  les  releva, 
l’avenir leur parut moins noir.

215



Elles gagnèrent ainsi le mois d’avril, et alors 
leur  espérance  vivace  « que  ça  ne  durerait  pas 
toujours » se trouva enfin réalisée.
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IX

Dans leur détresse le vieux professeur, le père 
Bonjean, qui avait  soutenu Hélène, ne les avait 
point abandonnées ; il venait quelquefois les voir, 
pas souvent, il est vrai, mais enfin de temps en 
temps,  et  il  continuait  à  s’occuper  d’elles,  en 
cherchant des leçons à Hélène.

Tout d’abord il avait mis beaucoup de zèle à 
ces  recherches ;  mais  voyant  qu’elles 
n’aboutissaient pas, il s’était refroidi, car ils sont 
rares,  les  gens  qui  s’obstinent,  pour  le  compte 
d’autrui,  contre  la  persistance  de  la  mauvaise 
fortune. Si l’on veut bien donner son temps et sa 
peine,  c’est  à  condition  d’en  être  payé  par  le 
succès ;  qu’au  lieu  de  ce  succès,  on  ne  trouve 
toujours que l’échec, on finit par se lasser.

Cependant  elles  le  virent,  un jeudi  de la  fin 
d’avril, entrer chez elles tout joyeux.

– À la fin, dit-il, j’ai quelque chose pour vous, 
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ma chère enfant, quelque chose de superbe, bien 
que ce ne soit pas du tout ce que vous avez rêvé.

– Oh ! mes rêves, il y a longtemps que je ne 
compte plus sur leur réalisation.

– C’est ce que j’ai pensé, et voilà pourquoi je 
vous  dis  que  j’ai  pour  vous  quelque  chose  de 
superbe.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  languir :  il 
s’agit  d’entrer  comme  institutrice  chez  M.  le 
marquis  de  Courtomer  pour  élever  sa  nièce, 
mademoiselle  Calipet,  et  de  gagner  cent 
cinquante francs par mois.

Et, se frottant les mains avec une satisfaction 
orgueilleuse :

– Voilà  ma  nouvelle ;  c’est  quelque  chose, 
hein ?

– Ce serait superbe, comme vous le dites, si je 
n’avais pas grand-mère.

À l’entrée du professeur, qui à ses yeux était 
un personnage considérable, presque un égal de 
son  fils,  la  bonne  femme  avait  redoublé 
d’application à son travail, et en la voyant faire 
courir les aiguilles entre ses doigts on aurait pu 
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croire qu’elle était insensible à ce qui se passait et 
se  disait  autour  d’elle ;  cependant  il  n’en  était 
rien :  En entendant  ces  mots  de  sa  petite-fille : 
« Si  je  n’avais  pas  grand-mère »,  elle  releva  la 
tête.

– Moi, dit-elle, je ne compte pas.
– Mais, grand-maman...
– Est-ce que je dois t’empêcher de gagner ta 

vie quand près de moi tu ne peux pas travailler. 
Nous voulions rester ensemble, mais si cela n’est 
pas possible, il faut bien nous séparer. Je n’ai pas 
peur d’être seule et puis dans cette maison je ne 
serai pas seule ; nous avons des bons voisins.

– Voilà qui est  dignement répondu, dit-il,  en 
femme  de  bon  sens  et  de  bon  cœur.  Si  j’étais 
seulement  sûr  mademoiselle,  que  vous  soyez 
nommée  à  la  rentrée,  je  vous  dirais  d’attendre 
jusque-là. Mais cette certitude je ne l’ai pas. Et 
même, j’ai des craintes à ce sujet.

– Expliquez-vous, je vous prie, s’écria Hélène.
– C’est assez difficile, car je n’ai rien de précis 

à articuler. Tout ce que je peux vous dire, c’est 
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que le cousin de ma femme qui, comme vous le 
savez, est  commis d’inspection au chef-lieu, et, 
comme  tel,  chargé  de  la  paperasserie  de  la 
direction de l’enseignement, voit ou devine ; en 
tous cas sait  bien des choses.  Eh bien,  par  lui, 
nous  avons  appris  qu’il  y  a  de  l’opposition  à 
votre nomination. D’où vient-elle ? Je l’ignore.

Hélène ne jugea pas à propos de dire qu’elle le 
savait, elle.

– Mais  enfin,  continua-t-il,  cette  opposition 
existe.  Elle  peut  donc  vous  empêcher  d’être 
nommée ; et je trouve que vous devez accepter la 
position que vous offre M. le marquis ou plutôt 
madame la marquise de Courtomer. Si plus tard 
cette opposition cesse et si vous ne vous plaisez 
point  chez  la  marquise,  ce  qui  m’étonnerait,  il 
sera  encore temps d’entrer  dans l’enseignement 
primaire.

– Monsieur  Bonjean  a  bien  raison,  dit  la 
grand-mère,  tu  ne  dois  pas  penser  à  moi,  ma 
chère fille.

Hélène  resta  un  moment  sans  répondre,  se 
demandant  ce  qu’elle  devait  faire.  Son premier 
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mouvement  avait  été  de  ne  pas  vouloir 
abandonner  sa  grand-mère ;  mais  dans  les 
circonstances désespérées où elles se trouvaient, 
n’était-ce pas précisément en s’éloignant qu’elle 
lui  assurait  cette  vie  de repos et  de tranquillité 
qu’elle avait voulue pour elle : avec cent francs 
qu’elle prendrait sur les cent cinquante qu’on lui 
proposait,  la  pauvre  vieille  femme  n’aurait-elle 
pas une toute autre existence que celle qui était la 
sienne présentement ?

Ce fut  justement  ce  que  le  père  Bonjean fit 
remarquer avec une certaine aigreur, en homme 
qui  est  blessé  qu’on n’accueille  point  avec  des 
transports de joie et de reconnaissance la fortune 
inespérée qu’il apporte.

– Je vous en prie, s’écria Hélène, n’allez pas 
croire que je ne suis pas touchée comme je dois 
l’être de ce que vous faites pour nous ; mais je 
n’avais pas imaginé que je pouvais être obligée à 
me séparer de ma pauvre grand-maman, et c’est 
là ce qui me jette dans cet émoi.

– Comment pouvez-vous lui être le plus utile ? 
C’est là seulement ce que vous devez examiner.
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– C’est juste, dit la grand-mère.
– En restant près d’elle à ne rien gagner ou en 

la quittant pour gagner cent cinquante francs par 
mois,  ce  qui  est  une  somme que  vous  pourrez 
partager avec elle. Et notez que Courtomer n’est 
qu’à  deux  lieues  de  Condé,  de  sorte  que  cette 
séparation n’en est réellement pas une ; vous la 
verrez quand vous voudrez ; si elle était malade, 
vous seriez près d’elle en quelques instants.

– Je  n’ai  jamais  parlé  en  grand-mère,  dit  la 
vieille femme, parce que tu es une jeune fille de 
raison,  plus intelligente et  plus instruite  que ne 
l’est une paysanne comme moi ; mais, pour n’être 
pas instruite, on n’a pas moins son bon sens, et 
c’est lui qui te commande d’accepter.

– Voilà parler, dit M. Bonjean, je comprends 
qu’il vous en coûte d’accomplir ce sacrifice, mais 
qui n’est pas sacrifice dans ce monde ? Où sont 
ceux qui ne font que ce qui leur est agréable ou 
que ce qu’ils ont à l’avance décidé de faire ? La 
vie  n’est  qu’un  continuel  démenti  à  nos 
espérances ou à nos désirs. D’ailleurs, je dois dire 
qu’en  soi,  et  la  séparation  mise  de  côté,  ce 
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sacrifice  ne  sera  pas  bien  pénible.  Ce  sont  de 
braves gens que les Courtomer.

– Vous les connaissez ?
– J’ai donné des leçons au fils, c’est pour cela 

que la marquise a pensé à s’adresser à moi quand 
elle a eu besoin d’une institutrice pour sa nièce.

– Et quelle est cette nièce ?
– Une  enfant  de  treize  ans,  qui,  se  trouvant 

orpheline,  a  été  recueillie  par  sa  tante,  la 
marquise de Courtomer.

– La pauvre enfant !
– Quand je dis  recueillie,  ce n’est pas tout à 

fait  le  mot  propre,  car  cette  petite  se  trouve 
l’héritière  d’une  grosse  fortune  du  chef  de  son 
père,  M.  Isidore  Calipet,  le  grand  fabricant  de 
tréfilerie d’Hannebault.  M. Calipet était le frère 
de la marquise de Courtomer, et voici comment 
celle-ci se trouve chargée de sa nièce, qui a perdu 
sa  mère  tout  enfant.  Quand  la  marquise  de 
Courtomer s’est mariée, elle a apporté une belle 
fortune au marquis, qui était à peu près ruiné et 
qui ne possédait plus que sa terre patrimoniale de 
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Courtomer,  grevée  de  lourdes  hypothèques. 
L’expérience de la jeunesse n’avait point assagi 
le marquis, qui aime les chevaux, la chasse, qui 
fait  courir  et  qui  mène  grande  existence ;  il  a 
traité la fortune de sa femme comme il avait traité 
la  sienne,  c’est-à-dire  qu’il  l’a  à  peu  près 
entièrement  dissipée.  Les  choses  en  étaient  là, 
lorsque M. Calipet qui, lui, aimait le commerce 
comme son beau-frère aimait l’existence oisive et 
brillante, et qui avait doublé ou triplé sa fortune 
tandis que celui-ci gaspillait la sienne, est mort, 
laissant pour unique héritière, une fille, Adélaïde 
Calipet,  dont  le  marquis  a été nommé tuteur et 
que  la  marquise  a  prise  chez  elle  et  veut  faire 
élever  sous  ses  yeux  par  une  institutrice 
particulière.  Cela  n’indique  pas  une  méchante 
femme, n’est-ce-pas ?

– Assurément.
– Cependant, pour être complet, je dois dire, – 

au moins c’est le bruit public, – qu’en agissant 
ainsi,  la  marquise  n’est  pas  uniquement  guidée 
par  une  pensée  de  tendre  sollicitude  pour  sa 
nièce. On prétend qu’à cette pensée de sollicitude 
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s’en  joint  une  d’intérêt  personnel.  En  effet,  le 
marquis et la marquise ont, ainsi que je vous l’ai 
dit, un fils, Guiscard de Courtomer. En passant, 
notez bien ce nom de Guiscard, qui tout de suite 
vous  dit  quelles  sont  les  prétentions  nobiliaires 
des Courtemer, qui croient descendre de Robert 
Guiscard,  le  conquérant  de  la  Pouille  et  le 
destructeur  de  Rome,  qui  rendit  le  nom  des 
Normands  redoutable  en  Italie  et  en  Orient 
comme  Rollon  en  France  et  Guillaume  en 
Angleterre.

– Elles sont fondées, ces prétentions ?
– Cela,  je  n’en  sais  rien ;  mais  enfin  elles 

existent.
Que  le  jeune  Courtomer  descende  ou  ne 

descende pas de Robert Guiscard, ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il ne mérite pas, comme le héros 
de sa famille, le surnom de l’Avisé. Bon garçon, 
il  l’est ;  mais  aussi  le  plus  paresseux,  le  plus 
cancre  que  j’aie  jamais  vu.  Je  vous  ai  dit  que 
j’avais été son professeur. Voici comment : on lui 
avait donné pour précepteur un abbé qui devait le 
préparer  à  Saint-Cyr.  Sous  la  direction  de  cet 
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abbé,  il  n’avait  rien  fait,  rien  appris,  rien 
absolument ;  on  voulut  essayer  d’un  nouveau 
maître, et l’on me le confia. J’allai tous les jours à 
Courtomer lui donner trois heures de leçon ; mais 
je ne réussis pas mieux que l’abbé ; je n’ai même 
pas  pu  lui  apprendre  le  nom des  auteurs  qu’il 
expliquait :  Plutarque  était  pour  lui  le  volume 
vert,  Xénophon  le  volume  jaune.  Vous  pensez 
bien  que  ces  connaissances  n’étaient  pas 
suffisantes pour se présenter à Saint-Cyr ; aussi a-
t-on abandonné cette idée et la vie de Guiscard 
est celle des jeunes oisifs qui ne savent rien : les 
chevaux,  la  chasse.  Cependant  sa  mère  a 
conservé  pour  ce  fils  qu’elle  adore  de  hautes 
ambitions, et puisqu’il ne peut rien par lui-même, 
elle compte sur la femme qu’elle lui fera épouser 
pour les réaliser. C’est ici que je reviens à votre 
élève,  à  la  jeune  Adélaïde  qui  doit  être  cette 
femme et qui, si cela se réalise, apportera à son 
cousin une grosse fortune avec laquelle celui-ci 
fera  figure  dans  le  monde.  Pour  que  cela 
s’accomplisse  plus  sûrement,  madame  de 
Courtomer veut faire élever sa nièce chez elle, où 
celle-ci  verra  constamment  son  cousin,  qu’elle 
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s’habituera  peu à  peu à  aimer.  Voilà  son plan, 
qu’elle ne m’a pas confié, bien entendu, mais qui 
est  assez simple  et  assez naturel  pour  qu’on le 
devine facilement. Pour le mettre à exécution, il 
lui faut une institutrice. Naturellement j’ai pensé 
à vous et je suis venu vous apporter cette bonne 
nouvelle,  n’imaginant  pas  que  vous  puissiez 
hésiter  à  accepter.  C’est  une éducation de  cinq 
années au moins à faire, et dans une maison très 
honorable.  Pendant  ces  cinq  années,  vous 
gagnerez  sept  mille  sept  cents  francs,  sans  les 
cadeaux,  qui  vous  permettront  certainement  de 
vous  entretenir.  En  supposant  que  vous 
abandonniez  à  votre  grand-mère  la  moitié  de 
cette  somme,  il  vous  en  restera  près  de  quatre 
mille. C’est-à-dire qu’en sortant de cette maison, 
vous aurez une certaine indépendance qui  vous 
permettra  d’attendre  et  de  choisir.  J’ai  dit. 
Réfléchissez.

Ce fut la grand-mère qui répondit :
– Ma  petite-fille  a  réfléchi :  elle  accepte  et 

nous vous remercions ; nous pouvons bien vous 
dire,  mon  cher  monsieur,  que  c’est  la  vie  que 
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vous nous sauvez.
– Alors c’est entendu, et tout de suite j’écris à 

la marquise que je lui présenterai son institutrice 
dimanche.
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X

Situé à deux lieues de Condé, dans de vastes 
prairies,  au  milieu  d’un  étang  qui  baigne  ses 
murailles et ses quatre tours, environné d’un beau 
parc que continuent de grands bois, le château de 
Courtomer  serait  une  agréable  résidence  si  les 
voies  de  communication  pour  y  arriver  étaient 
plus  commodes.  Mais  comme  Courtomer  n’est 
qu’un  petit  hameau  sans  commerce  et  sans 
industrie ; comme le propriétaire du château n’a 
jamais  été  ni  conseiller  général,  ni  conseiller 
d’arrondissement, ni même maire, on a toujours 
retardé la construction d’une grande route qui, en 
réalité, n’aurait mené qu’au château et l’on s’est 
contenté d’entretenir tant bien que mal un chemin 
vicinal qui, sur un parcours de trois kilomètres, 
depuis l’endroit où il s’embranche sur la grande 
route jusqu’à l’entrée du château, traverse quatre 
ruisseaux  à  gué,  et  dans  les  prairies  au  sol 
spongieux  qui  tremble  sous  le  roulement  des 
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voitures  lourdement  chargées,  présente,  un 
certain nombre de fondrières qui n’ont jamais été 
bien comblées.

C’était  ce  chemin  que  suivait  Hélène, 
accompagnée du père Bonjean,  le  dimanche où 
elle devait être présentée à madame la marquise 
de  Courtomer ;  ils  avaient  quitté  la  voiture  du 
chemin de fer au carrefour de la grand-route, et à 
pied ils se dirigeaient vers le château.

Au reste, ces trois kilomètres étaient plutôt un 
plaisir qu’une fatigue, au moins pour Hélène, qui 
depuis  longtemps n’avait  pas  eu le  loisir  de se 
promener à la campagne.

Il  faisait  une  belle  journée  de  printemps,  et 
c’était  avec  un  sentiment  de  profond  bien-être 
qu’elle marchait librement dans ce chemin bordé 
de  chaque  côté  de  haies  plantées  sur  des  talus 
dont les pentes exposées au soleil étaient fleuries 
comme  les  plates-bandes  d’un  jardin : 
primevères,  jonquilles,  scilles,  pâquerettes  et 
violettes  épanouies  au  milieu  d’un  tapis  de 
lierres,  de  mousse,  et  de  scolopendres,  tandis 
qu’au-dessus,  dans  la  haie  même,  les  épines 
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noires  et  les  merisiers  commençaient  à  laisser 
tomber  leurs  blancs pétales  que la  brise  semait 
sur  les  talus.  Assez  mauvais  pour  ceux  qui  le 
parcouraient en voiture, ce chemin, qui tournait à 
chaque instant à droite ou à gauche pour respecter 
les clôtures des héritages qu’il  rencontrait,  était 
charmant pour ceux qui le suivaient à pied et qui 
avaient des yeux pour regarder autour d’eux. À 
chaque pas le paysage changeait : aux herbages, 
où l’on venait de lâcher les bœufs à l’engrais, qui 
paissaient  gloutonnement  l’herbe  nouvelle  sans 
lever  la  tête,  succédaient  les  cours-masures 
plantés de pommiers aux bourgeons rougissants 
sous  lesquels  se  promenaient  des  troupes  de 
poules  et  de  dindes.  Puis  un petit  ruisseau aux 
eaux limpides qui chantaient sur un lit de cailloux 
jaunes coupait le chemin, et, pour le traverser, les 
piétons n’avaient qu’un étroit ponceau formé de 
deux  troncs  d’arbres  couchés  au-dessus  des 
roseaux  qui  déjà  l’affleuraient  de  leurs  lances 
aiguës.

– C’était  cette  route  que  vous  suiviez  quand 
vous  veniez  donner  vos  leçons  au  jeune 
Guiscard ? demanda Hélène.
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– Oui, mais en voiture.
– C’était dommage.
– On voit bien que vous êtes sous l’influence 

du  printemps  et  que  vous  ne  pensez  pas  aux 
journées  d’hiver,  de  pluie  et  de  boue. 
Heureusement  on  m’envoyait  chercher  en 
voiture ;  on  n’est  pas  économe  de  chevaux  au 
château de Courtomer ; c’est même ce qui, pour 
une bonne part, a aidé le marquis à dépenser sa 
fortune.

– Enfin aujourd’hui cette route est tout à fait 
agréable, et il me semble que ce beau soleil, cette 
douce  température,  ce  temps  radieux sont  pour 
moi d’heureux présages.

– N’en doutez pas, mon enfant, vos mauvais 
jours vont prendre fin, et si vous ne pouvez pas 
faire  pour  votre  grand-mère  tout  ce  que  vous 
auriez voulu, vous aurez au moins la satisfaction 
de la mettre à l’abri du besoin et de lui épargner 
un travail trop pénible ; c’est quelque chose cela ; 
il faut savoir se contenter.

Ils étaient arrivés à un endroit où les haies qui 
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bordaient le chemin s’interrompaient et où la vue 
courait  librement  de  chaque côté  sur  une  vaste 
prairie coupée çà et là par des bouquets d’arbres : 
dans  cette  prairie  se  promenaient  ou  paissaient 
des  poulinières  avec  leurs  poulains,  qui 
galopaient autour de leurs mères.

– C’est  le  parc  du  château,  dit  le  vieux 
professeur, et ces juments sont des bêtes de pur 
sang  dont  les  produits  vont  courir  à  Paris  et 
gagnent des fortunes à leur propriétaire.

– Le marquis ?
– Non,  M.  de  Courtomer  ne  peut  plus 

entretenir  une  écurie  de  course ;  il  vend  ses 
poulains à une société de gentlemen parisiens, et 
il n’a plus à lui que quelques chevaux pour les 
petites  courses  de  province ;  mais  si  la 
combinaison de la marquise réussit,  c’est-à-dire 
si Guiscard épouse votre élève, nous reverrons le 
père et le fils se jeter à nouveau dans les jeux du 
sport qui, pour eux, sont une passion.

– Alors la pauvre petite sera ruinée comme l’a 
été sa tante.
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– Il  est  probable  que  celle-ci,  éclairée  par 
l’expérience, fera rédiger un contrat qui évitera à 
sa  nièce  le  sort  qu’elle  a  subi  elle-même,  et 
conservera  à  ses  petits-enfants  la  fortune  des 
Calipet.

Déjà on apercevait la façade rouge et grise du 
château que dominaient les toits en poivrières de 
ses tours, dont les ardoises couvertes de mousses 
et de lichens présentaient de loin une teinte jaune.

Mais  ce  qui,  plus  que  le  château  lui-même, 
attirait  l’attention  d’Hélène,  c’étaient  les  arbres 
du parc, qui tous chênes, hêtres, platanes, tilleuls, 
sycomores,  avaient  une  forme  exactement 
pareille, celle du cône, et qui ressemblaient ainsi 
à  ces  arbres  en  bois  de  sapin  teints  en  vert  et 
frisés,  qu’on  met  dans  les  boîtes  de  jouets 
d’enfant.

– Je  vois  ce  qui  vous  étonne,  dit  le  vieux 
professeur, c’est la forme de ses arbres.

– Justement.  Comment  donc  sont-ils  tous 
pareils ?

– C’est qu’ils ont été taillés par le marquis, et 
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que cette forme est le produit de l’art, non celui 
de la nature. M. de Courtomer qui est un orignal, 
s’est imaginé que la forme de tous les arbres était 
le cône, ou au moins qu’elle devait  l’être ;  il  a 
formulé  cette  idée  en  loi  esthétique  dans  une 
brochure  qu’il  vous  fera  lire  et  que  je  vous 
engage à tâcher de comprendre : cela s’appelle le 
Canon sylvestre.

– Le Canon sylvestre ?
– Le  titre  est  original  au  moins ;  mais  en 

cherchant  on  fini  par  le  comprendre,  surtout 
quand  on  sait  que  canon  signifie  ensemble  de 
règles. M. de Courtomer ne s’en est pas tenu à la 
théorie,  après  avoir  formulé  cette  règle 
esthétique, il l’a mise à exécution, et au moyen de 
la taille il a donné aux arbres de son parc la forme 
conique ; ceux qui ne l’ont pas sont des sortes de 
repoussoirs destinés à montrer combien est laide 
la nature abandonnée à elle-même.

– Est-ce  qu’il  faut  admirer  ces  malheureux 
arbres ainsi martyrisés ?

– Absolument.
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– Voilà qui est dur quand on ne sait dire que 
ce qu’on pense.

– J’avais  oublié  de  vous  en  prévenir,  ce  qui 
était vraiment trop maladroit.

Bien qu’Hélène n’eût pas l’esprit tourné à la 
drôlerie  et  qu’elle  ne  fût  pas  en  disposition  de 
rire, elle ne put pas s’empêcher de se demander, 
lorsqu’elle fut reçue par madame de Courtomer, 
si  la  marquise  n’avait  point  adopté  la  forme 
conique exprès pour plaire à son mari. C’était une 
femme de quarante ans environ, blonde et rosée, 
extrêmement grasse, mais dont la graisse s’était 
répandue de telle sorte qu’en la regardant et en 
pensant au Canon sylvestre, on avait envie de lui 
appliquer  la  définition  du  cône :  une  base 
circulaire terminée en pointe, car tandis que les 
hanches et le ventre avaient pris des proportions 
considérables, les épaules étaient restées étroites 
et la tête était toute petite. Malgré cette tournure 
étrange, elle avait cependant un air de fierté dans 
toute sa personne, sinon naturel, au moins acquis 
par un constant désir de se trouver supérieure à 
tout le monde.
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Ce fut  du haut  de  sa  grandeur  qu’elle  reçut 
Hélène et qu’elle l’interrogea, mais toutefois sans 
dureté  et  plutôt  avec  de  douces  paroles  qui 
semblaient  indiquer  que  chez  elle  la  fierté 
n’excluait nullement la bonté : fière parce qu’elle 
était  marquise  de  Courtomer,  mais  néanmoins 
bonne femme ; ce fut ce qu’Hélène comprit tout 
de suite et ce qui la rassura.

La marquise envoya chercher sa nièce, et en 
voyant entrer celle-ci, Hélène sentit la confiance 
remplacer  l’inquiétude  qui  jusque-là  l’avait 
angoissée.  Que  serait  cette  élève  qu’elle  ne 
connaissait  pas ?  une  bonne  ou  une  mauvaise 
nature,  un  caractère  facile  ou  intraitable ? 
Question décisive pour elle.

C’était une enfant à l’air timide et doux, avec 
quelque  chose  de  mélancolique  dans  ses  yeux 
bleus  qui  inspirait  tout  de  suite  la  sympathie ; 
blonde  comme  sa  tante,  pâle,  mais  toute 
mignonne et même un peu chétive. Dans sa robe 
de laine noire et sa ruche de crêpe qui lui tenait le 
cou  raide,  elle  avait  une  attitude  dolente  et  un 
regard  tout  plein  de  tendresse  contenue  qui  ne 

237



demandait  évidemment  qu’à  s’épancher. 
Comment  Hélène  n’eût-elle  pas  été  attirée  vers 
cette  enfant  qui,  elle  aussi,  pleurait  son  père : 
instinctivement elle sentit  qu’elle s’attacherait  à 
elle et qu’elle l’aimerait comme une petite sœur, 
comme une fille.

– Cet excellent M. Bonjean m’a parlé de vous 
de telle sorte que je n’ai point d’examen à vous 
faire  subir,  dit  la  marquise ;  il  vous a  expliqué 
quelles étaient nos conditions.

Elle s’inclina.
– Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous dire 

tout franchement que vous me plaisez beaucoup... 
ce qui s’appelle beaucoup, et que si ma nièce et 
moi ne vous effrayons pas...

– Oh ! madame la marquise...
– Il  faut  que  nous  nous  convenions 

réciproquement, n’est-ce-pas ? Et bien ! puisque 
nous  ne  vous  effrayons  pas,  c’est  affaire 
entendue. Nous commencerons demain.

Cela  dit,  la  marquise  voulut  montrer  elle-
même  à  Hélène  l’appartement  qui  lui  était 
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destiné ;  il  était  au  premier  étage,  et  il  se 
composait :  pour  elle,  d’une  belle  chambre 
confortablement  meublée,  et,  pour  la  salle  de 
travail avec son élève, d’une pièce ronde située 
dans  une  des  tours  et  dont  les  trois  fenêtres 
avaient une vue étendue sur l’étang et sur le parc.

– Je crois que vous serez bien, dit la marquise 
d’un  air  qui  signifiait :  « Vous  savez  qu’on  ne 
peut pas être mieux. »

Ce fut précisément ce qu’Hélène répondit, ce 
qui  parut  faire  grand  plaisir  à  madame  de 
Courtomer.

Tout  en  parcourant  le  château,  Hélène  se 
demandait si on ne la présenterait pas au marquis 
qui, lui aussi, devait avoir voix dans le choix de 
l’institutrice de sa nièce ; mais il n’en fut rien.

Ce fut seulement au moment de monter dans 
le break que la marquise avait fait atteler pour les 
reconduire à Condé qu’elle parla de son mari et 
de son fils ; ils étaient tous les deux à Paris pour 
le  concours  hippique et  l’ouverture  des  courses 
de printemps ; ils ne rentreraient pas à Courtomer 
avant un quinzaine de jours.
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Cela  n’avait  pas  grande  importance  pour 
Hélène ; ce ne serait ni au marquis ni à Guiscard 
qu’elle  aurait  affaire ;  quand ils  reviendraient  à 
Courtomer ; il était à espérer qu’elle aurait assez 
bien  employé  ces  quinze  jours  pour  s’être 
solidement établie dans l’esprit de la tante et dans 
le cœur de la nièce.
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XI

Ce qu’elle avait espéré se réalisa. En quelques 
jours  elle  fit  la  conquête  de  madame  de 
Courtomer et de la petite Adélaïde. Cette enfant 
était bien telle qu’elle l’avait tout de suite jugée : 
une  bonne  petite  fille,  intelligente,  aussi 
heureusement douée du côté du cœur que du côté 
de  l’esprit,  facile,  docile,  aimant  à  plaire  et 
surtout affamée de tendresse.

Le  lendemain  de  l’installation  d’Hélène  au 
château  elle  avait  eu  un  mot  qui  avait  dit  ce 
qu’elle  était  et  ce  qu’elle  serait.  Hélène  venait 
d’entrer  pour  la  réveiller,  la  faire  lever  et 
surveiller sa toilette, déjà tout habillée elle-même, 
bien  entendu,  et  prête  pour  le  travail  de  la 
journée. L’enfant ne dormait pas : la tête appuyée 
sur  son  bras,  à  demi  soulevée,  elle  paraissait 
réfléchir,  les  yeux  perdus  dans  le  vague, 
mélancoliquement.
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– Il est temps de vous lever, dit Hélène.
– Oui, mademoiselle.
Mais,  au  lieu  de  descendre  de  son  lit, 

Adélaïde, gardant sa position, se mit à regarder 
Hélène ;  puis,  dans  cette  contemplation 
silencieuse,  son  visage  prit  une  expression 
attristée avec quelque chose de doux et de tendre, 
ses  yeux se  noyèrent  dans  une  larme qui,  sans 
tomber, roula entre les cils.

– Qu’avez-vous,  mon  enfant ?  demanda 
doucement  Hélène,  surprise  de  cet 
attendrissement  dont  elle  ne  devinait  pas  la 
cause ; je ne vous gronde pas.

– Ce n’est pas parce que vous me grondez que 
j’ai  envie  de  pleurer,  mademoiselle...  au 
contraire.

– Pourquoi alors ? Voulez-vous me le dire ?
– C’est  de  vous  voir  en  deuil  qui  me  fait 

plaisir ;  ce  n’est  peut-être  pas  plaisir  qu’il  faut 
dire,  non,  bien  sûr  mais  qui  me  touche,  parce 
qu’il  me semble qu’ainsi  ça nous rapproche,  et 
que  si  je  ne  vous  écoute  pas  toujours,  vous 
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sentirez  bien  pourquoi...  n’est-ce  pas, 
mademoiselle ?

Hélène la prit dans ses bras et, profondément 
touchée elle-même, elle l’embrassa, tandis que la 
petite fondait en larmes.

Comment ne pas se prendre de sympathie et 
d’affection pour cette petite fille au cœur sensible 
et  délicat  chez  Adélaïde,  ce  fut  plus  que  la 
sympathie :  une  vraie  tendresse,  une  passion 
d’enfant qui a besoin d’aimer et d’être aimée.

Avec madame de Courtomer, les choses, pour 
suivre  une  autre  route,  arrivèrent  au  même 
résultat, et Hélène ne tarda pas à faire la conquête 
de la tante comme elle avait fait celle de la nièce.

C’était  réellement une excellente femme que 
la  marquise  et  qui  rachetait  son  apparence 
hétéroclite par de sérieuses qualités de cœur et de 
caractère : bonne, charitable, généreuse, patiente, 
soucieuse  d’obliger,  et  qui,  sans  ses  travers 
nobiliaires  poussés  chez  elle  jusqu’à  la  manie, 
n’eût  eu  assurément  que  des  amis. 
Malheureusement  ces  travers  étaient  souvent 
gênants  pour  ceux  qui  l’entouraient,  et 
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quelquefois ils exaspéraient et fâchaient ceux qui 
n’étaient point naturellement indulgents pour les 
faiblesses humaines.

Bien qu’elle fût la fille d’un simple industriel 
qui  avait  commencé  ouvrier,  ou  plutôt  parce 
qu’elle était la fille d’un ancien ouvrier, elle était 
plus  Courtomer  que  son  mari  le  marquis,  qui 
cependant portait terriblement haut l’orgueil de sa 
race. Tandis que le mari était fier de sa naissance, 
naturellement,  elle,  elle  l’était  savamment.  Elle 
avait  appris  par  cœur  la  généalogie  des 
Courtomer  et  tout  ce  qui  se  rapportait  à  leur 
histoire,  depuis  Tancrède  de  Hauteville,  leur 
auteur,  jusqu’à  nos  jours ;  et,  avec  preuves  à 
l’appui, elle prétendait que les Courtomer étaient 
les  seuls  descendants  du  célèbre  aventurier 
normand, ne reconnaissant pas ceux qui portent 
encore le nom de Hauteville, lesquels d’ailleurs 
ne reconnaissaient pas davantage les Courtomer. 
Elle était  ferrée sur les douze fils de Tancrède, 
aussi bien ceux qui descendaient de sa première 
femme,  dont  elle  prononçait  le  nom  avec  une 
indifférente impertinence : Morielle, que sur ceux 
qui étaient les enfants de la seconde : Frédésine, 
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qu’elle  appelait  quelquefois,  entre  intimes, 
Frasinde,  la  mère  du  fondateur  de  sa  maison 
précisément :  le  fameux  Robert  Guiscard,  le 
conquérant des Deux-Siciles, qu’on n’avait point 
surnommé l’Avisé, disait-elle modestement, mais 
bien le Sage, du vieux mot allemand wise.

Utilisant les loisirs du premier précepteur de 
son fils, un abbé, bon latiniste, elle lui avait fait 
traduire  les  trois  derniers  livres  du  poème  de 
Guillaume de Pouille : De rebus Normanorum in  
Sicilia,  Appulia  et  Calabria  gestis,  d’après  la 
première édition in-4°, publiée à Rouen, chez J. 
Tiremois,  dont  elle  avait  pu  se  procurer  à  prix 
d’argent  un  exemplaire,  lesquels  racontent  les 
conquêtes  de  Robert  Guiscard.  De  même  elle 
était  parvenue  aussi  à  trouver  le :  De  gestis  
Roberti  Guiscari  de  Gaufridus,  à  Maia-Terra, 
ainsi  que  l’Ystoire  de  li  Normant avec  la 
Chronique de Robert Viscart.

Éditions originales  et  traductions,  elle  avait 
enfermé  le  tout  dans  un  petit  chartrier 
admirablement  sculpté  et  orné  d’émaux  qui 
occupait la place d’honneur dans son salon et se 
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présentait de telle sorte que les nouveaux venus 
ne pouvaient  pas  ne pas le  voir  et  ne pas  s’en 
approcher s’ils avaient du goût.

Quand cela arrivait ils étaient pris.
– Notre reliquaire, disait la marquise, l’histoire 

de notre maison.
Et  alors  il  fallait  écouter,  accepter  cette 

histoire.  Comment  douter  d’une  origine  qui 
s’appuyait sur les vers de Guillaume de Pouille, 
sur  Orderic  Vital,  Martin  le  Mégissier,  et  bien 
d’autres autorités non moins fameuses. Comment 
ne  pas  croire  qu’elle  était  l’héritière  de  Robert 
Guiscard, tout en étant cependant la fille de Jean-
Baptiste Calipet.

– Nous aussi, disait-elle, en prenant une forme 
de  plus  en  plus  conique,  circulaire  par  le  bas, 
pointue par le haut, nous aussi nous aurions des 
droits  à  faire  valoir  sur  le  royaume des  Deux-
Siciles  et  supérieurs  à  ceux  des  Bourbons  de 
Naples, et cependant nous n’en parlons pas.

Ah ! mon Dieu, non, elle n’en parlait pas.
Hélène  avait  cru  à  ces  droits  et  même  elle 
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avait trouvé que ceux des Bourbons n’avaient pas 
grande  valeur.  À  quoi  bon  contrarier  cette 
excellente femme ? La manie nobiliaire est  une 
maladie comme une autre, qu’on doit traiter par 
la douceur.

Alors, dès le troisième jour de son arrivée, on 
avait ouvert pour elle le fameux chartrier, et on 
en  avait  tiré  la  traduction  de  Guillaume  de 
Pouille, « puisque malheureusement elle ne savait 
pas le latin ». Et Hélène avait pris plaisir à lire ce 
récit  presque  aussi  amusant  qu’un  roman  de 
chevalerie, et vrai si invraisemblable qu’il puisse 
paraître.

Quelle matière à conversation ! Au déjeuner, 
au  dîner,  il  n’était  question  que  des  gestes  de 
Robert Guiscard et de ses onze frères, autrement 
héroïques que les quatre fils Aymon : Guillaume 
Bras-de-Fer,  Drogon,  Humphred,  Roger  et  les 
autres.

Mais bientôt les heures des repas ne suffirent 
plus à madame de Courtomer, et comme elle ne 
pouvait  pas  prendre  sur  celles  du  travail,  elle 
continua ces interminables causeries pendant les 
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heures de promenade.
Il  avait  été  décidé,  lorsqu’on  avait  réglé 

l’emploi du temps d’Adélaïde, que tous les jours 
elle ferait avec son institutrice, aussitôt après son 
déjeuner, une promenade à pied de deux heures. 
Rien n’eût été plus simple pour la marquise que 
de  les  accompagner,  si  elle  avait  pu  marcher ; 
mais justement la forme conique lui interdisait la 
marche ; elle pouvait rouler ; se boulotter (si un 
pareil  mot  peut  s’appliquer  à  une  aussi  noble 
personne)  dans ses  appartements  et  ses  jardins, 
mais c’était tout. Quand elle avait simplement à 
se  promener  dans  son  parc,  elle  le  faisait  en 
voiture, un panier qu’elle emplissait entièrement. 
Il n’était pas facile de suivre Hélène et Adélaïde 
en panier,  cela couperait  la conversation, on ne 
s’entendrait pas, et puis les voitures ne passaient 
pas  dans tous les  chemins  du parc,  qui,  depuis 
assez  longtemps  déjà,  n’étaient  plus  entretenus 
comme ils l’avaient été après le versement de sa 
dot  et  la  mise  en  possession  de  son  héritage 
paternel.  Alors  elle  avait  accompli  une  action 
héroïque digne des faits et gestes de Drogon ou 
de Humphred : tous les jours après déjeuner elle 
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s’était guindée sur une robuste ânesse aux reins 
vigoureux  et  aux  jambes  solides,  et  ainsi, 
carrément  assise  dans  une  selle  à  fauteuil,  elle 
avait  pu  accompagner  Hélène  et  continuer  ses 
conversations,  tandis  qu’Adélaïde,  qui  semblait 
ne  pas  prendre  grand  intérêt  aux  faits  du 
conquérant de l’Italie, courait après les papillons.

Mais  ce  n’était  pas  seulement  l’orgueil  du 
passé qui lui  faisait  ainsi rechercher une oreille 
complaisante, c’était aussi celui de l’avenir, car 
jamais elle ne rappelait  une action glorieuse de 
ses ancêtres sans y mêler son fils en manière de 
conclusion.

– Du chef de notre famille  Guiscard n’a pas 
seulement  le  nom,  il  a  aussi  le  courage,  la 
décision, l’intrépidité, l’héroïsme.

Et une fois  qu’elle  était  ainsi  partie,  rien ne 
l’arrêtait  plus :  il  avait  tout  pour  lui,  ce  jeune 
Guiscard,  qui  serait  certainement  devenu  un 
héros comme ses ancêtres, si le malheur du temps 
présent  ne défendait  pas qu’il  y eût  encore des 
héros.

Et  cela,  Hélène  l’entendait  et  l’écoutait  plus 
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complaisamment  encore  que  les  récits  tirés  de 
Guillaume de Pouille, de Gaufridus ou d’Orderic 
Vital ; n’était-elle pas touchante dans sa tendresse 
naïve, cette mère qui voyait héros un garçon qui 
n’était réellement qu’un être nul. Hélène avait été 
assez  aimée  par  son père  pour  comprendre  ces 
exagérations  de  la  passion  maternelle  et  même 
pour  être  indulgente  à  toutes  ses  aberrations. 
Aussi, au lieu d’y trouver un sujet de moquerie, y 
trouvait-elle  de  sérieuses  raisons  pour  estimer 
cette excellente femme et pour s’attacher à elle 
chaque jour davantage.

Ah !  comme  elle  était  pleine  de 
reconnaissance pour le vieux Bonjean de l’avoir 
fait entrer dans cette maison ! Quelle différence 
entre sa vie présente et celle de ces six derniers 
mois ;  quelle  différence  entre  l’avenir  qui 
s’ouvrait devant elle et celui qu’elle avait craint. 
Elle lui avait écrit pour le remercier. Et chaque 
soir elle ne se couchait jamais sans adresser un 
acte de gratitude à celui qui, après les épreuves 
dont elle avait été accablée, lui accordait enfin ce 
calme et ce bonheur. La mort de son père et les 
souffrances  qu’elle  et  sa  grand-mère  avaient 
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endurées pendant ce terrible hiver avaient durci 
son cœur et plus d’une fois lui avaient fait douter 
de la bonté de Dieu, car enfin qu’avait-elle fait 
pour  être  si  cruellement  frappée ?  Mais  cette 
heureuse  existence  qui  commençait  et 
s’annonçait  comme  devoir  se  prolonger  la 
ramenait  aux  sentiments  religieux  qui  avaient 
toujours  été  dans  son cœur et  dans son esprit : 
Oui Dieu était bon, et elle avait été coupable dans 
son désespoir de douter de cette bonté.

Si prolixe que fût la marquise dans ses récits 
qui roulaient continuellement sur les deux mêmes 
sujets : sa maison et son fils, elle ne parlait pas 
toujours cependant, et il y avait des moments où 
elle  interrogeait.  C’était  ainsi  qu’elle  avait  fait 
parler Hélène de sa vie passée et de sa famille, 
car elle comprenait que ces gens-là eussent aussi 
une famille. Puis, quand elle avait su ce qu’elle 
voulait  savoir,  il  n’avait  plus  été  question  des 
Margueritte,  qui,  bien  entendu,  ne  présentaient 
point le même intérêt que les Courtomer.

Cependant, une dizaine de jours après l’arrivée 
d’Hélène au château et alors que le goût que la 
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marquise  avait  pris  pour  elle  commençait  à 
s’affirmer, elle était revenue à parler de la pauvre 
vieille mère Margueritte.

– Si je pouvais rapprocher votre grand mère de 
vous, seriez-vous heureuse, ma petite ? demanda-
t-elle à Hélène tout à coup.

– Ah ! Madame...
– Eh  bien  j’ai  une  idée  qui  rendra  peut-être 

cela possible, seulement il faut que je la soumette 
à  monsieur  le  marquis  (elle  disait  toujours 
monsieur  le  marquis  en  parlant  de  son  mari, 
comme elle disait monsieur le comte en parlant 
de son fils) et que je la fasse approuver par lui à 
son retour. Mais je ne veux pas attendre jusque-là 
pour vous la faire connaître, ce qui veut dire qu’à 
l’avance  je  suis  à  peu  près  certaine  de  cette 
approbation. Nous avons au bout du parc un petit 
pavillon qui sera libre à la Saint-Jean :  je  veux 
l’offrir à votre grand-mère ; elle y sera tranquille, 
en bon air, à côté d’excellents voisins et où vous 
pourrez  la  voir  tous  les  jours  en  faisant  votre 
promenade.
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– Ah !  madame  la  marquise,  comment  vous 
remercier ?

– En ne me remerciant pas.
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XII

Cette proposition de la marquise fit que ce ne 
fut plus seulement par simple curiosité qu’Hélène 
attendit le retour du marquis et du jeune comte de 
Courtomer.

Le  marquis  approuverait-il  l’idée  de  sa 
femme ?

C’était  là,  pour Hélène, une question qui lui 
faisait battre le cœur. Pauvre grand-mère comme 
elle serait heureuse dans ce petit pavillon ! Il était 
charmant  avec  son  jardin  potager  et  sa  cour. 
Installée  là,  n’étant  pas  seule,  puisque  trois  ou 
quatre  maisons  étaient  groupées en  cet  endroit, 
elle pourrait y vivre de la vie qui avait toujours 
été la sienne, cultiver son jardin et élever quelque 
volaille.  Et  tous  les  jours,  en  sortant  avec 
Adélaïde, elles passeraient par là.

Que le marquis approuvât cet arrangement, ce 
qui  paraissait  probable,  et  Hélène  n’aurait  plus 
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rien à désirer ;  sa vie et celle de sa grand-mère 
seraient assurées ; elle n’aurait plus qu’à prouver 
chaque jour sa reconnaissance à la marquise, et 
elle ne faillirait pas à ce devoir, doux pour elle.

Des indices certains annoncèrent  bientôt  que 
le  marquis  et  le  comte  allaient  arriver :  on 
nettoyait  les  écuries,  on  ratissait  les  cours,  on 
astiquait  les  harnais,  on  donnait  une  nouvelle 
couche  de  peinture  aux  chenils,  qu’on  lavait 
chaque  jour ;  enfin  tout  ce  qui  touchait  aux 
chevaux, aux chiens, aux voitures prenait un air 
de fête comme à la veille d’une revue.

Mais Hélène remarqua une grande différence 
dans  les  préparatifs  qui  se  faisaient  pour  la 
réception du père et du fils : ce qui appartenait au 
père  était  abandonné  aux  domestiques,  qui 
arrangeaient les choses comme ils voulaient ; au 
contraire, ce qui appartenait au fils était surveillé 
par la mère avec un soin jaloux.

Évidemment madame  de  Courtomer  n’avait 
point  pour  son mari  les  mêmes  sentiments  que 
pour son fils :  il  n’y avait  pas besoin d’être un 
profond observateur pour le voir.
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Mais où cela fut surtout sensible et sauta aux 
yeux, ce fut  la veille de leur arrivée,  quand,  le 
soir, madame de Courtomer donna ses ordres à la 
cuisinière pour la journée du lendemain.

– M.  le  marquis  et  M.  le  comte  arrivent 
demain, vous aurez soin de nous faire un dîner en 
conséquence, vous savez que j’y tiens.

– Que commande madame la marquise ?
– D’abord  le  pot-au-feu ;  après  un  mois  de 

cuisine parisienne ils auront plaisir à manger une 
bonne soupe grasse.

– Avec des légumes nouveaux ?
– Assurément ; surtout des carottes nouvelles, 

que M. le comte aime beaucoup. Vous aurez soin 
de ne pas mettre du caramel.

– Mais M. le marquis se plaint toujours que le 
potage manque de couleur.

– M. le comte n’aime pas la couleur. Puis des 
truites à la sauce blanche.

– M. le marquis les commande toujours à la 
meunière.
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– M. le comte ne les aime pas à la meunière. 
Après les truites, un ris-de-veau aux petits pois ; 
les pois cuits à l’eau et servis verts avec le beurre 
non fondu.

– Mais  M.  le  marquis  ne  veut  les  pois  que 
cuits avec du lard.

– M. le comte n’aime pas le lard, vous le savez 
bien.

– Ensuite un gigot d’agneau.
– Mais M. le marquis m’a dit qu’il ne voulait 

plus d’agneau.
– Il ne s’en souviendra pas. M. le comte fait 

ses  délices  de  l’agneau.  Surtout  servez-le  très 
chaud ; dans les bons restaurants parisiens on le 
sert brûlant ; il ne faut pas que mon fils fasse en 
quoi que ce soit des comparaisons qui tournent à 
l’avantage de Paris. Pour légumes, des asperges à 
la crème.

– Puis-je en servir une assiette de froides pour 
M. le marquis ?

– Sans doute... mais, bien entendu, si vous en 
avez trop pour la sauce blanche. Appliquez-vous, 

257



faites-nous  un  dîner  soigné,  aussi  bon  que 
possible, qui nous mérite les compliments de M. 
le  comte  et  ne  lui  donne pas  le  regret  du  café 
Anglais ou du café Riche.

Au moins ne se gênait-elle pas, la marquise !
Avec  Hélène  elle  procéda  tout  aussi 

franchement.
– Demain ce sera congé, dit-elle, après avoir 

envoyé Adélaïde dans le jardin sous un prétexte 
quelconque ;  je  ne  veux pas  que  ma nièce  soit 
attristée par le travail. Vous la distrairez comme 
vous voudrez, peu m’importe, mais je tiens à ce 
que sa petite figure soit souriante à l’arrivée de 
son cousin ; vous lui arrangerez une toilette gaie.

– Cela est difficile avec son deuil.
– Vous lui ferez mettre des ruches neuves au 

cou et aux poignets bien bouillonnées ; vous lui 
laisserez ses cheveux blonds frisés épars sur les 
épaules.  Comme  cela  elle  est  charmante,  et  je 
tiens à ce qu’elle soit charmante pour son cousin. 
Je ne veux pas avoir de secrets pour vous, et je 
crois  qu’avec  une  personne  raisonnable  et 
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prudente telle que vous êtes, le mieux est de vous 
confier  mes  intentions,  convaincue  que,  les 
connaissant,  vous les appuierez. Mon projet  est 
que mon fils épouse un jour ma nièce, et  c’est 
pour  cela  que  je  veux  que  dès  maintenant  il 
s’habitue à la voir charmante, de telle sorte que, 
dans  cinq  ou  six  ans,  le  mariage  se  fasse  tout 
naturellement.  Peut-être  cela  n’ira-t-il  pas  tout 
seul,  car  j’aurai  bien  du  mal  à  le  garder  à  la 
maison,  malgré  tout  ce  que  je  suis  disposée  à 
faire pour le retenir ; et puis, d’autre part, j’aurai 
du mal aussi,  je le crains,  à lui  faire oublier la 
naissance d’Adélaïde ; mais j’espère réussir et je 
ne vous cache pas que je compte beaucoup sur 
vous, qui devez me faire de cette enfant une jeune 
fille accomplie ?

Quel était donc ce Guiscard à qui il fallait une 
jeune fille accomplie ?

Ce fut ce qu’Hélène se demanda le lendemain 
plus  d’une  fois  en  amusant  son  élève  et  en 
s’efforçant d’amener et de fixer sur ce gracieux et 
mélancolique  visage  le  sourire  que  madame de 
Courtomer avait demandé.
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Elle  croyait  avoir  réussi,  ayant  employé  un 
moyen  irrésistible  avec  Adélaïde,  celui  des 
histoires racontées que la petite adorait, lorsqu’au 
moment même où l’on entendait rouler la voiture 
qui ramenait M. de Courtomer et Guiscard, que la 
marquise avait été chercher à la gare, elle vit ce 
sourire  qui  épanouissait  les  lèvres  de  l’enfant 
s’effacer brusquement.

– Maintenant, c’est fini de rire, dit Adélaïde.
– Et pourquoi donc ?
– Parce  que,  avec  M.  le  comte,  –  elle  imita 

l’emphase de sa tante, prononçant ces trois mots 
pour  elle  si  importants,  –  on  ne  s’amuse  pas ; 
c’est lui qu’il faut amuser, et cela n’est pas facile. 
Il n’est pas commode, M. le comte.

Il fallait qu’Adélaïde, ordinairement secrète et 
retenue,  pensât  bien  fortement  ce  qu’elle  disait 
pour s’exprimer ainsi, et Hélène resta un moment 
surprise ; mais se taire n’eût point été remplir la 
mission que madame de Courtomer venait de lui 
confier.

– Vous  devez  mal  juger  votre  cousin,  mon 
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enfant, dit-elle.
– Vous ne le connaissez pas.
– Sans  doute,  mais  je  vois  combien  il  est 

tendrement aimé par sa mère, et quand on inspire 
une pareille tendresse, soyez sûre qu’on la mérite.

Adélaïde parut réfléchir, touchée évidemment 
par cette parole ; mais tout à coup elle secoua la 
tête par un geste mutin qui éparpilla ses cheveux 
sur ses épaules :

– Vous allez voir, dit-elle.
En  effet,  elles  n’eurent  pas  longtemps  à 

attendre : bientôt la cloche sonna le dîner.
En  entrant,  Adélaïde  courut  à  son  oncle  et 

l’embrassa ; puis elle donna la main à son cousin, 
qui lui répondit simplement :

– Bonjour, p’tite.
Quant à Hélène, elle salua avec une révérence 

pour le père, une inclination de tête pour le fils, et 
elle attendit qu’on lui adressât la parole.

Mais on ne lui dit rien.
– Je suis mort de faim, s’écria Guiscard en se 
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dirigeant vers sa place.
On se mit à table, et alors seulement, tout en 

mangeant  son  potage,  Hélène  put  à  la  dérobée 
examiner M. de Courtomer et Guiscard.

Si  le  marquis  ne  descendait  pas 
authentiquement  d’une race de héros,  au moins 
avait-il la tournure ou, plus justement, la stature 
et  l’encolure  que  la  tradition  prête  aux anciens 
chevaliers : près de six pieds de haut, des épaules 
et un torse à la Michel-Ange, avec cela une tête 
de  faune  au  large  front  cornu,  au  menton  en 
pointe  recourbée,  au  nez  fort  et  busqué,  les 
cheveux  roux,  la  barbe  rude,  le  teint  coloré, 
sillonné  de  petites  veines  rouges,  les  mains 
poilues.

Tandis  que  le  père,  qui  approchait  de  la 
cinquantaine,  était  sec  et  nerveux,  le  fils,  qui 
avait vingt ans à peine, était gras et mou.  À son 
père il avait pris sa grosse charpente osseuse qui 
le faisait presque aussi grand que lui : de sa mère 
il avait reçu l’abondance de chair qui le rendait 
déjà  replet  malgré  sa  jeunesse ;  d’elle  aussi  il 
avait reçu le blond de sa chevelure soyeuse et la 
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transparence rosée de son teint de bébé rebondi.
Hélène eût voulu continuer son examen, mais 

elle  en  fut  empêchée  en  sentant  les  yeux  du 
marquis  et  de  Guiscard  posés  sur  elle  et 
l’examinant.

– Voilà un potage qui manque de couleur, dit 
le marquis.

– Il est excellent, répliqua aussitôt Guiscard, et 
j’en reprendrai volontiers avec des légumes.

À  le  voir  manger  on  comprenait  son 
engraissement précoce.

Lorsqu’on servit le poisson, le marquis déclara 
que  les  truites  à  la  sauce  blanche  recouraient, 
tandis  que  Guiscard  déclarait  de  son côté  qu’il 
n’y avait rien de meilleur au monde et qu’on n’en 
faisait pas comme ça à Paris.

– Heureusement, dit le marquis.
Pour  ne  pas  laisser  naître  une  discussion 

madame de Courtomer s’empressa de mettre  la 
conversation sur Paris et le concours hippique.

– Ah ! tu sais, maman, très chic.
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– Tu  me  l’as  dit  dans  tes  lettres ;  mais 
comment chic.

– Voilà, moi, je n’en dis pas long, mais c’est 
senti. Chic, de plus en plus chic, tout ce qu’il y a 
de chic  à  Paris.  Il  s’y  entasse  des  gens qui  ne 
savent seulement pas ce que c’est qu’un cheval, 
mais ça ne fait rien ; si, pour eux, il n’y a rien de 
chic à voir, au moins c’est chic de s’y faire voir. 
Ce qui est curieux, c’est le jour de Saint-Cyr : il y 
a  un  tas  de  femmes  qui  viennent  là  faire  leur 
choix.

– Monsieur le comte ?...  interrompit  madame 
de  Courtomer  en  montrant  Adélaïde  d’un coup 
d’œil.

– Tu me demandes,  je  te  dis.  Enfin,  tu  sais, 
maintenant crottin et encens tout est là pour qui 
se  respecte  un peu ;  c’est  les  deux odeurs  à  la 
mode.

– Encore  de  l’agneau !  s’écria  M.  de 
Courtomer.

– Quelle  chance !  dit  Guiscard.  Voilà  un 
fameux dîner, et un agneau gras, tendre, chaud, 
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comme on n’en sert pas au café Anglais.
Décidément il savait manger, M. le comte de 

Courtomer. Ce fut ce que se dit Hélène tout bas.
Madame  de  Courtomer  fit  encore  une 

diversion :
– Pourquoi n’es-tu pas resté pour l’ouverture 

du Salon de peinture ? demanda-t-elle.
– Douze  ou  quinze  kilomètres  de  peinture  à 

faire à pied, ah ! non, merci ! Quand les peintres 
feront leur exposition en bas en même temps que 
les  concours  hippiques  et  qu’on  pourra  passer 
devant leurs toiles peintes à cheval... au galop, je 
ne dis pas.

Grâce à une assiette d’asperges froides, que la 
cuisinière « avait eu en trop », le dîner s’acheva 
sans discussion.

Cependant lorsque,  le  soir,  Hélène se trouva 
seule dans sa chambre, elle eut le chagrin de se 
dire que ni le père ni le fils ne valaient la mère, et 
que  ce  fils  pour  lequel  on  rêvait  de  si  hautes 
destinées et à qui il fallait une femme accomplie 
était bien ce qu’avait dit le père Bonjean.
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Mais  ce  n’était  point  là  ses  affaires,  et  elle 
n’avait  point  à  s’inquiéter  de  ce  que  pouvaient 
être ni de ce que pouvaient valoir M. le marquis 
et M. le comte de Courtomer.

Ce qui la touchait seulement et ce qui la faisait 
réfléchir,  c’était  la  façon  persistante  dont  tous 
deux l’avaient regardée pendant le dîner. Pas une 
seule fois elle n’avait rencontré leurs yeux, parce 
qu’elle n’avait pas tourné les siens de leur côté, 
mais constamment elle les avait sentis sur elle.
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XIII

L’appartement qu’on avait donné à Hélène et à 
son élève était celui qu’avait occupé Guiscard du 
temps que celui-ci  travaillait,  ou tout  au moins 
devait travailler, et qu’il avait abandonné quand 
ses parents avaient, de guerre lasse, renoncé à lui 
faire continuer ses classes.

Il était donc resté à peu près dans l’état où il se 
trouvait  quand  « M.  le  comte »  l’habitait ;  à 
Adélaïde on avait donné la chambre de « M. le 
comte », à Hélène celle de l’abbé ; et dans la salle 
d’étude  on  avait  laissé  les  tables,  les  tableaux 
noirs, les cartes et les livres classiques qui avaient 
été peu usés par Guiscard.

Bien  entendu,  depuis  qu’il  avait  été  libéré 
Guiscard  n’était  jamais  entré  dans  cette  salle 
d’étude qu’il appelait la chambre des tortures, ce 
qui  n’était  vraiment  pas  mal  trouvé,  mais 
seulement  si  on  l’appliquait  à  ce  qu’avaient 
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enduré là ses professeurs et non à ce qu’il y avait 
enduré  lui-même,  car  il  n’en  avait  jamais  pris 
qu’à son aise, en garçon qui est au-dessus de ces 
niaiseries-là.

Le  lendemain  du  jour  où  il  était  revenu  de 
Paris,  Hélène  fut  surprise  de  le  voir  arriver 
comme s’il cherchait quelque chose.

– Comment,  tu  viens  ici ?  dit  Adélaïde  d’un 
air mutin et avec un sourire narquois.

– Bonjour, p’tite.
– Bonjour, grand.
Il avait salué Hélène timidement.
– Tu as envie de travailler avec nous, continua 

Adélaïde ; tu arrives bien, tu vas m’aider. Il s’agit 
du  participe  passé  employé  dans  les  temps 
composés des verbes actifs.  Tu sais :  « Si  Dieu 
nous  a  distingués  des  autres  animaux,  c’est 
surtout par le don de la parole. »

Si Guiscard était un cancre, il  n’était pas un 
imbécile,  il  vit  que sa petite  cousine voulait  se 
moquer  de  lui ;  alors  il  se  mit  à  sourire  en 
regardant Hélène.

268



– Comme c’te p’tite prouve bien la justesse de 
cet exemple ! dit-il.

Adélaïde  resta  un moment  sans  comprendre, 
puis tout à coup elle s’écria. :

– Ah ! le méchant cousin.
– Je vous demande pardon de vous déranger, 

dit  Guiscard  s’adressant  à  Hélène,  je  venais 
prendre un livre.

Depuis qu’il était entré, il était resté les yeux 
fixés sur elle ; il ne les abaissa qu’en lui adressant 
la parole directement.

– Quel livre veux-tu ? demanda Adélaïde, qui 
s’était levée.

– Un dictionnaire.
– Lequel ?
– Celui qui est relié en cuir vert.
Hélène ne put empêcher un sourire de plisser 

ses lèvres en entendant ce mot qui lui rappelait le 
Plutarque vert  et  le  Xénophon jaune dont  avait 
parlé le père Bonjean.

– Alors,  cherche  toi-même,  dit  Adélaïde 
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malicieusement.
Mais  après  que  Guiscard  eut  trouvé  son 

dictionnaire vert,  il  ne parut pas disposé à s’en 
aller ; il tourna dans la salle, regarda les chiffres 
tracés à la craie sur le tableau noir : puis, venant à 
Adélaïde, qui avait repris sa place, il examina le 
devoir qu’elle était en train de faire.

– Sais-tu que tu n’écris pas trop bien ? dit-il.
Elle se retourna et, avec une moue :
– Veux-tu que nous composions ? demanda-t-

elle.
– Oh ! moi, un homme.
– Avec moi, une p’tite.
Il fit encore trois ou quatre tours dans la salle, 

comme  s’il  ne  pouvait  pas  se  décider  à  partir, 
regardant  Hélène  à  la  dérobée,  puis  enfin  il  se 
dirigea vers la porte.

– Je vous le rapporterai tout à l’heure, dit-il.
– Ne te gêne pas, répondit Adélaïde ; ce n’est 

pas du vert que j’ai besoin, c’est du jaune.
Et, en souriant avec espièglerie, elle se remit 
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au travail.
Puis tout à coup, levant la tête :
– Alors, dit-elle ; les animaux qui n’ont pas la 

parole, sont plus animaux que ceux qui l’ont.
Il  y  avait  dix minutes  à  peine que Guiscard 

était  sorti,  quand M. de Courtomer entra  à  son 
tour dans la salle d’étude.

À la révérence d’Hélène, qui s’était levée, il 
répondit par un bonjour gracieux ; puis, allant à 
sa nièce, il l’embrassa.

– Quelques  brochures  à  prendre,  dit-il  en 
s’adressant  à  Hélène  comme  s’il  voulait 
s’excuser.

Et ouvrant une armoire fermée à clef, il  prit 
deux  brochures  à  couverture  rose,  sur  une  pile 
d’au moins une cinquantaine.

Hélène qui le suivait des yeux lut le titre de 
cette brochure : le Canon sylvestre.

– Eh bien, dit-il à Hélène, cette enfant est-elle 
avancée ?

– Avancée,  non,  monsieur  le  marquis,  mais 
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intelligente et pleine de bonne volonté ; avec cela 
docile.

– Alors cela ira.
– J’en  suis  convaincue ;  elle  fera  ce  qu’elle 

voudra... si elle peut être attentive et appliquée.
– Comment ne le serait-elle pas ?
Et M. de Courtomer fixa sur Hélène un sourire 

qui disait clairement qu’avec une femme comme 
elle, on ne pouvait pas ne pas être attentif.

Puis, souriant toujours en montrant ses dents 
blanches  et  les  narines  dilatées,  il  resta  à  la 
regarder  si  attentivement  qu’elle  éprouva  un 
moment de confusion.

Mais  elle  se  raidit  contre  cette  émotion 
ridicule :

– Si  vous  le  permettez,  dit-elle,  nous  allons 
continuer.

– Comment donc ! mais c’est moi qui vous en 
prie ;  je  serai  bien  aise,  d’ailleurs,  de  voir 
comment cette petite travaille.

Si  Hélène  avait  espéré  faire  fuir  le  marquis 
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elle s’était trompée ; il s’installa carrément et il la 
regarda dicter ; puis, quand la dictée fut finie, il 
l’écouta  procéder  aux  corrections ;  bien  qu’elle 
ne levât pas les yeux, elle sentait le regard de la 
veille posé sur elle.

Allait-il donc rester là pendant toute la leçon ; 
elle ne savait plus trop ce qu’elle disait.

Tout à coup il s’approcha de la table de travail 
d’Adélaïde  et,  prenant  une  plume,  il  écrivit 
quelques mots sur le titre d’une de ses brochures.

Puis la tendant à Hélène :
– Vous êtes exposée à entendre parler ici du 

Canon sylvestre, car on en parle beaucoup, cela 
vous  mettrait  peut-être  mal  à  l’aise  de  ne  pas 
savoir ce que c’est,  voilà :  qui  vous évitera cet 
ennui : cette brochure que j’ai le plaisir de vous 
offrir.

Et  il  tendit  l’exemplaire  grand  ouvert  à 
Hélène, pour qu’elle vît bien la dédicace dont il 
lui faisait l’honneur.

Elle  voulut  le  remercier,  mais  elle  s’en 
acquitta mal.
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– Ce n’est pas une œuvre technique, dit M. de 
Couromer,  ni  une  œuvre  d’écrivain  de 
profession ; mais simplement les règles du beau 
appliquées  à  la  nature  et  exposées  à  la  bonne 
franquette ; ne vous attachez qu’aux idées.

Et il sortit.
Ce ne fut pas Adélaïde qui manqua d’attention 

pendant la fin de la leçon, et si l’élève avait osé, 
elle  aurait  pu  plus  d’une  fois  reprocher  à  sa 
maîtresse d’être distraite.

Au déjeuner, madame de Courtomer annonça 
qu’elle  allait  partir  pour  Condé,  où  elle  avait 
affaire,  et  elle  demanda  à  son  fils  de 
l’accompagner ;  mais  celui-ci  refusa ;  il  avait  à 
écrire, il resterait au château.

– Vous  ferez  votre  promenade  seule, 
aujourd’hui,  mademoiselle,  dit  la  marquise  à 
Hélène.

– Et  où se fait  cette  promenade,  demanda le 
marquis.

Ce fut Adélaïde qui répondit :
– Nous  changeons  tous  les  jours ;  mais 
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aujourd’hui mous devons aller à la Pierre-Levée 
et revenir par le poteau de l’Épard, n’est-ce pas, 
mademoiselle ?

– Et  vous,  monsieur  le  marquis,  que  faites-
vous  aujourd’hui ?  demanda  madame  de 
Courtomer à son mari.

– J’irai à la vente du Désert, voir où en sont 
les ouvriers.

Le Désert  est  un triage de la  forêt  opposé à 
celui de l’Épard et à deux grandes lieues de celui-
ci.

Aussitôt  après  le  déjeuner  et  en  sortant  de 
table, tout le monde se sépara : la marquise pour 
monter en voiture ; le marquis pour s’en aller au 
Désert, à pied, accompagné de son chien favori, 
un  superbe  épagneul  noir ;  Guiscard,  pour  se 
retirer chez lui et écrire ; et Hélène avec Adélaïde 
pour prendre la route de la Pierre-Levée.

Bien  que  cette  promenade  qui  suivait  le 
déjeuner fût une récréation, c’était à coup sûr le 
moment  de  la  journée  où  Adélaïde,  quand 
madame de Courtomer ne les accompagnait pas, 
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apprenait  le  plus  de  choses  utiles,  car  tout  ce 
qu’elles rencontraient était matière à leçon : une 
herbe, un nid, un insecte, un nuage, un caillou, 
une branche ; et cette leçon se faisait simplement, 
amicalement,  en  s’amusant ;  Hélène  disant  ce 
qu’elle savait ; l’enfant interrogeant et faisant ses 
réflexions ; les interrompant pour se mettre tout à 
coup à courir si l’envie lui en passait par l’idée, 
puis les reprenant bientôt.

Elles  étaient  parvenues  à  peu  près  à  moitié 
chemin  de  la  Pierre-Levée,  ayant  pris  par  la 
prairie,  ce  qui  allonge  la  route,  lorsqu’elles 
aperçurent de loin, assis sous un arbre, un grand 
jeune homme qu’elles auraient cru l’une et l’autre 
être Guiscard, si elles n’avaient pas laissé celui-ci 
au château en train d’écrire.

– Comme c’est drôle la ressemblance, s’écria 
Adélaïde.

Quelques pas de plus leur montrèrent que ce 
n’était  point  seulement  une  ressemblance 
extraordinaire :  c’était  bien  Guiscard ;  il  s’était 
levé, et il venait au-devant d’elles de son grand 
pas  nonchalant ;  son  visage  était  rouge  comme 
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celui de quelqu’un qui a marché vite.
– Comment,  tu  n’es  pas  à  écrire ?  cria 

Adélaïde.
– Non, j’ai été pris de mal à la tête, et je suis 

sorti pour me secouer un peu : c’est un hasard de 
vous rencontrer.

Et  tout  de  suite  il  se  mit  à  marcher  à  côté 
d’Hélène  sans  parler,  sans  même  la  regarder, 
comme s’il lui suffisait d’être près d’elle.

Hélène ne parut pas faire attention à lui, et elle 
continua son entretien avec Adélaïde.

Il  y  avait  à  peu  près  dix  minutes  qu’il  les 
accompagnait ainsi silencieusement, fouettant les 
herbes  de  son  bâton,  lorsqu’ils  arrivèrent  à  un 
carrefour en plein bois où ils devaient prendre un 
chemin  qui  coupait  à  angle  droit  celui  qu’ils 
avaient suivi jusque-là.

À ce moment, un épagneul noir accourut au-
devant  d’eux  joyeusement  en  aboyant  et  sauta 
autour de Guiscard.

– Tiens, Black ! s’écria Adélaïde.
Puis comme elle était de quelques pas en avant 
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et  qu’elle  tournait  le  carrefour  avant  Hélène  et 
Guiscard, elle poussa un cri :

– Mon oncle !
En  effet,  c’était  M.  de  Courtomer  qui  se 

trouvait  là  assis  sur  un banc en homme qui  se 
repose ou qui attend.

Quand  le  marquis  aperçut  son  fils  et  quand 
Guiscard aperçut son père, il y eut une sorte de 
coup de théâtre, et le jeune homme, qui manquait 
de l’assurance que donne l’âge ou le monde, resta 
stupide.

M.  de  Courtomer  s’était  remis  plus  vite,  et 
prenant les devants il avait expliqué sa présence 
en ce lieu, qui n’était pas du tout sur le chemin du 
Désert ;  il  s’était  souvenu qu’il  avait  besoin du 
côté de l’Épard, et, en route pour le Désert il avait 
changé de direction.

Puisqu’ils  allaient  tous  à  l’Épard,  il  était 
naturel  qu’ils  continuassent  leur  promenade 
ensemble ; ce qui eut lieu.
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XIV

Cette double rencontre était trop significative, 
pour qu’il  fût  possible à Hélène de garder plus 
longtemps les  illusions auxquelles la  veille  elle 
s’était efforcée de se cramponner.

Était-il situation plus honteuse que la sienne ?
Le premier moment où elle avait vu clair dans 

cette  situation  l’avait  jetée  dans  un  effarement 
désespéré.

C’était fini ; elle allait être obligée de fuir cette 
maison où elle avait déjà arrangé sa vie et celle 
de sa grand-mère.

Mais  bientôt  elle  avait  réagi  contre  cette 
prostration :  c’était  lâcheté de désespérer  ainsi ; 
pourquoi ne lutterait-elle pas ?

D’ailleurs,  parce  que  MM.  de  Courtomer  et 
Guiscard voulaient bien lui faire l’honneur de la 
trouver à leur goût, ce n’était pas à dire que tout 
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était perdu.
Ce n’étaient encore que des dispositions, que 

des intentions, que sans doute il serait possible de 
détourner ou d’arrêter.

Ils ne la connaissaient pas ; ils ne savaient pas 
qui elle était, comment elle avait été élevée ; ils 
n’avaient vu d’elle que son nez, ou ses cheveux, 
la  belle  fille  que le  notaire  Griolet  et  le  comte 
Prétavoine  avaient  remarquée.  Elle  leur  ferait 
comprendre qu’elle était une honnête fille.

Sans  doute,  cette  défense  à  organiser  et  à 
poursuivre  ne  serait  pas  la  tranquillité  qu’elle 
avait  espérée, mais c’était  le malheur de sa vie 
que, depuis qu’elle avait perdu son père, elle dût 
toujours lutter ; ce serait une épreuve nouvelle.

Et puis, elle ne serait pas seule.
Elle aurait pour elle Adélaïde, qui l’aimait.
Et elle aurait aussi madame de Courtomer.
Arrêtée  à  ce  parti,  il  lui  sembla  que  la 

première  chose  à  faire  était  d’empêcher  la 
réalisation  du  projet  formé  par  madame  de 
Courtomer pour la maison de garde ; il ne fallait 
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pas que le marquis pût faire valoir auprès d’elle 
un service rendu, et, d’autre part il ne fallait pas, 
si un jour ou l’autre elle était obligée de se retirer, 
que  sa  grand-mère  eût  encore  à  changer  de 
maison et qu’elle se trouvât dehors sans savoir où 
aller.

Elle  demanda  donc  à  la  marquise  la 
permission  de  se  rendre  à  Condé  pour  voir  sa 
grand-mère ; puis, au retour et tout de suite, elle 
aborda cette question.

– Sa  grand-mère  avait  peur  de  l’isolement 
dans les bois ; elle tenait à la compagnie de ses 
voisins, à laquelle elle était habituée ; elle voulait 
travailler,  ce  qui  lui  serait  difficile  éloignée  de 
Condé ;  enfin  si  touchée  qu’elle  fût  de  la 
proposition  de  madame  la  marquise  de 
Courtomer, elle ne l’acceptait pas.

En entendant  ce  langage  la  marquise  fut  un 
moment interdite.

– Je  me  suis  bien  mal  exprimée,  dit  Hélène 
d’une  voix  émue,  si  je  n’ai  pas  fait  sentir  à 
madame la marquise combien j’étais touchée de 
sa bonté.
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– Mais vous refusez.
– Ma grand-mère...
– Je ne vous en veux pas, mon enfant. Sur le 

premier moment j’ai pu être surprise, je l’ai été ; 
mais je comprends que vous ne pouvez que vous 
soumettre aux idées de votre grand-mère, justes 
ou non. Qu’il ne soit donc plus question de cela 
entre nous. Ce matin je me reprochais de ne pas 
avoir  encore  terminé  cette  affaire  avec  M.  le 
marquis,  attendant  toujours  qu’il  fût  dans  de 
meilleures dispositions, car il est revenu de Paris 
un peu nerveux, un peu agacé, je suis bien aise 
maintenant de n’avoir pas obtenu son agrément à 
ce projet, car il faudrait des explications pour lui 
faire comprendre qu’on ne l’accueille pas.

Il  n’y  avait  pas  besoin  de  connaître  M.  de 
Courtomer pour voir qu’en effet il était fortement 
agacé, cet agacement éclatant à chaque instant à 
propos de ce qui en valait la peine aussi bien qu’à 
propos  de  ce  qui  n’était  rien,  mais  seulement 
contre son fils et sa femme ; au contraire, pour les 
autres,  Adélaïde,  Hélène,  ou  les  étrangers  il  se 
montrait plein d’entrain et de belle humeur.
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C’était le lendemain seulement de son retour, 
pendant la promenade au poteau de l’Épard, et à 
la suite de cette promenade, que son agacement 
s’était affirmé et si hautement, si rudement qu’il 
n’y avait pas moyen de ne pas le voir.

Sans  connaître  les  façons  d’être  que  M.  de 
Coutomer avait ordinairement avec sa famille, il 
était évident pour Hélène que cet agacement ne se 
produisait pas habituellement avec cette intensité, 
car il eût rendu toutes relations impossibles entre 
le  père  et  le  fils,  et  il  eût  empêché  qu’ils 
passassent  un mois  à  Paris,  vivant  de la  même 
vie,  habitant  ensemble,  s’amusant  des  mêmes 
plaisirs.

C’était  au  retour  même de  la  promenade  au 
poteau de  l’Épard,  que cette  animosité  du père 
contre le fils s’était manifestée.

– Eh  bien !  demanda  M.  de  Courtomer  à 
Guiscard en se mettant à table, es-tu parvenu à 
écrire tes lettres ?

– À peu près.
– Je m’en doute. Mais ce n’est pas de cela que 
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je parle : je te demandais si tu avais fini.
– Pas encore.
– Eh bien ! si tu es embarrassé, adresse-toi à 

mademoiselle  Margueritte ;  elle  te  donnera 
volontiers  des  conseils.  N’est-ce  pas, 
mademoiselle ?

Hélène inclina la tête sans répondre, surprise 
par  cette  sortie  qui  surgissait  d’une  façon  si 
bizarre.

– Est-ce que c’était pour la consulter que tu es 
entré ce matin dans la salle d’étude, dont on ne 
pouvait te faire franchir la porte autrefois ?

– Non  pour  consulter  mademoiselle,  dit 
Guiscard, mais un dictionnaire.

– Pourquoi n’en n’as-tu pas un chez toi ? Tu 
dois en avoir souvent besoin cependant ?

Assurément  ce  n’étaient  point  là  les  propos 
d’un père animé de bons sentiments pour son fils, 
mais plutôt ceux d’un adversaire, d’un rival qui 
cherche à s’élever aux dépens de celui qu’il veut 
abaisser ; cela n’était que trop clair pour Hélène.

Le  premier  jour  où  elle  avait  vu  M.  de 
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Courtomer, elle avait remarqué la façon ironique 
dont il traitait les hautes prétentions nobiliaires de 
sa femme ; toutes les fois que la marquise parlait 
de sa naissance, de sa race, de ses ancêtres, de 
Robert  de  Guiscard,  il  toussait  ou  bien  il  la 
regardait  d’un  air  goguenard  en  tournant  ses 
pouces,  en homme qui se fait  violence pour ne 
pas dire : « Avez-vous bientôt fini ? » Cela était 
un  peu gros,  peut-être,  mais  enfin  cela  pouvait 
s’accepter, et, de fait, la marquise l’acceptait très 
bien,  sans  paraître  s’en  fâcher  et  même  sans 
s’interrompre dans ses discours,  ne prenant  pas 
pour elle le : « Avez-vous bientôt fini ? » de son 
mari, ou bien ne s’en préoccupant pas autrement.

Mais quelques jours après s’était produite une 
scène qui avait pris un tout autre caractère.

C’était à un dîner qui réunissait quelques amis 
intimes :  un  vieil  Irlandais,  le  comte 
O’Donoghue, qui descendait authentiquement des 
rois d’Irlande, et un vieil Écossais, qui descendait 
non moins authentiquement des rois d’Écosse, le 
baron  M’Combie ;  le  président  du  tribunal 
Bonhomme de la Fardouyère qui, lui, descendait 
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de la sainte Vierge, ainsi que l’attestait le curieux 
tableau placé dans son salon, où la Vierge dit à 
l’un  de  ses  ancêtres,  qui  se  tient  devant  elle  à 
genoux, son chapeau à la main : « Couvrez-vous, 
mon  cousin » ;  enfin  quelques  convives  de 
moindre  importance :  le  curé  du  village,  le 
médecin Évette.

Si  madame  de  Courtomer  était  heureuse, 
c’était le jour où elle réunissait autour d’elle ces 
nobles  personnages,  bien  qu’elle  ne  pût 
s’empêcher  de  sourire  quand  elle  parlait  du 
tableau de la sainte Vierge. C’était vraiment un 
dîner royal :  les rois d’Irlande et d’Écosse chez 
l’héritière de Robert Guiscard.

Le  marquis,  plein  de  bonne  grâce  et 
d’amabilité  pour  ses  convives,  s’était  montré 
particulièrement  désagréable  pour  son  fils,  et 
incidemment pour sa femme, quand celle-ci était 
venue au secours de son bien-aimé,  lui  lançant 
des  mots  ironiques,  ou  même  lui  coupant  la 
parole  quand  elle  voulait  se  lancer  dans  les 
discussions généalogiques qu’elle aimait tant.

Cependant, comme il n’agissait point de cette 
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façon cavalière et impertinente avec ses convives 
une discussion de ce genre s’était engagée entre 
le comte O’Donoghue et le baron M’Combie, et 
tout  de suite  la  marquise  s’en était  mêlée  pour 
donner son opinion, qui était conforme à celle du 
vieil Irlandais.

– Voyons, mon cher baron, vous avez tort, dit 
M. de Courtomer.

– Mais...
– Vous avez tort, puisque madame la marquise 

de Courtomer, née Calipet, vous donne tort.
Madame de Courtomer suffoqua.
– Cependant,  mon  ami,  dit  le  baron 

M’Combie, qui était un peu sourd, je soutiens...
– Vous pouvez soutenir contre moi tout ce que 

vous  voudrez,  mais  non  contre  madame  de 
Courtomer...

– Mon ami,  s’écria la marquise comme pour 
parer le coup qu’elle voyait dirigée contre elle.

– ... Mais non contre madame de Courtomer, 
qui,  née  Calipet,  continua le  marquis,  a  en  ces 
matières des clartés spéciales que nous n’avons 
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pas, nous autres.
Tout le monde baissa le nez dans son assiette, 

et  tout  bas  l’on se  demanda ce qu’avait  M. de 
Courtomer ce soir-là.

Hélène  n’eut  pas  à  se  poser  cette  question ; 
mais  aussitôt  qu’elle  fut  enfermée  dans  sa 
chambre elle s’abandonna à ses tristes réflexions. 
Combien  de  temps  encore  les  choses 
continueraient-elles ainsi ?
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XV

L’attitude qu’Hélène avait adoptée avec M. de 
Courtomer  et  Guiscard  était  la  réserve,  –  une 
réserve extrême.

Respectueuse avec le père, froide avec le fils, 
elle ne disait pas un mot de trop.

On l’interrogeait : elle répondait juste ce qu’il 
fallait, poliment mais brièvement.

On ne lui  parlait  pas :  elle  ne disait  rien,  et 
jamais elle ne prenait la parole que lorsque cela 
était indispensable.

Au  contraire,  avec  Adélaïde,  elle  était 
affectueuse,  affable,  disposée  à  tout  ce  que 
l’enfant pouvait désirer et n’opposant jamais un 
refus à un jeu ou à un amusement.

De  même  avec  madame  de  Courtomer,  elle 
était  pleine  de  prévenances,  et  c’était  elle 
maintenant  qui  proposait  à  la  marquise  des 
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promenades, combinées de telle sorte que celle-ci 
pût toujours les accompagner montée sur son âne, 
ce  qui  faisait  dire  au  marquis  que  cet  âne 
deviendrait sûrement un âne savant et qu’un jour 
ou  l’autre  on  serait  tout  surpris  de  l’entendre 
braire un cours de généalogie.

C’était  en  riant  que  M.  de  Courtomer 
plaisantait  ainsi,  mais  il  n’y  avait  pas  besoin 
d’être  un  bien  fin  observateur  pour  voir  qu’il 
n’avait  réellement  pas  envie  de  rire  et  que  ces 
sorties  de  la  marquise  avec  Hélène  le 
contrariaient, au contraire, très vivement.

En  effet,  avec  les  précautions  dont  Hélène 
s’entourait  lorsqu’elle  était  au  château,  il  était 
impossible de l’entretenir, et c’eût été seulement 
pendant ces promenades qu’on eût pu lui parler 
en  profitant  des  courts  instants  où  Adélaïde 
courait en avant ou bien restait en arrière.

À  chaque  instant,  il  est  vrai,  le  marquis  et 
Guiscard entraient dans la salle d’étude, le père 
pour prendre un de ses Canons sylvestres, dont il 
faisait  maintenant  une  consommation 
extraordinaire ;  le  fils,  pour  venir  chercher  un 
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livre  bleu,  vert,  jaune,  noir,  gris,  dont  il  avait 
maintenant besoin chaque jour ; mais si cela leur 
donnait  l’occasion de voir  Hélène,  c’était  tout : 
celle-ci ne parlait pas, et il était impossible de lui 
rien dire devant Adélaïde, qui les regardait l’un et 
l’autre avec des yeux étonnés, tandis qu’Hélène 
ne levait même pas la tête de dessus le livre ou le 
devoir qui l’occupait.

Plusieurs  fois  le  marquis  avait  essayé  de  la 
faire causer, mais elle avait toujours répondu si 
courtement qu’il avait dû abandonner la place.

De son côté aussi, Guiscard avait employé le 
même  moyen,  mais  sans  être  plus  heureux,  et 
comme il avait voulu insister, elle l’avait prié de 
ne  pas  la  déranger  pendant  l’heure  des  leçons. 
Cela avait  été dit  poliment,  mais avec assez de 
fermeté pour qu’il n’osât pas insister.

Repoussé de ce côté, Guiscard ne s’était pas 
tenu pour battu, et, mis en quelque sorte à la porte 
de la salle d’étude, il avait trouvé un autre moyen 
pour  voir  Hélène,  mais  de  loin,  hélas !  sans 
pouvoir lui parler ; seulement il la voyait, elle le 
voyait aussi, et, ce qui pour lui était décisif, dans 
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toute sa gloire.
Bien  que  M.  de  Courtomer,  par  suite  du 

mauvais état de ses affaires, n’eût plus l’écurie de 
courses  qu’il  avait  entretenue autrefois,  il  avait 
encore  deux  ou  trois  cheveux  de  steeple-chase 
qu’il  faisait  entraîner  sous  sa  direction  et  qui 
travaillaient  sur  une  piste  aménagée  dans  son 
parc,  autour  du  château.  Si  Guiscard  n’avait 
jamais pu rien apprendre avec son abbé ni avec le 
père Bonjean, par contre il avait admirablement 
profité des leçons et des exemples que les lads et 
les jockeys de son père lui  avaient  données,  et 
malgré sa corpulence il était devenu un excellent 
jockey, non un  professionnel,  comme on dit  en 
langage de sport, mais un amateur capable d’en 
remontrer aux meilleurs jockeys, surtout dans les 
courses  à  obstacles,  –  les  seules  d’ailleurs  que 
son poids lui permît.

Expulsé de la salle d’étude et désireux de voir 
Hélène, non moins que de se faire voir par elle, il 
avait pour cela tiré parti de tout ce qu’il savait. La 
piste  d’entraînement  passait  dans  la  prairie, 
devant les fenêtres de la salle d’étude ; à l’endroit 
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même  où  devaient  se  porter  les  regards  des 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  cette  salle,  il 
avait  fait  aménager  un  nouvel  obstacle,  une 
banquette irlandaise, qui exige pour être franchie 
un certain travail, et chaque matin, au moment où 
Hélène commençait la leçon, il était venu exercer 
ses jeunes chevaux sur cet obstacle, les montant 
lui-même et les faisant travailler les uns après les 
autres.

Comment de la fenêtre où elle était assise ne 
l’eût-elle pas regardé lorsqu’il abordait l’obstacle, 
bien  en  selle,  tenant  son  cheval  droit  jusqu’au 
moment où il l’enlevait, et quand il descendait, se 
penchant en arrière sans lui relever la tête, ainsi 
que  le  ferait  un  mauvais  cavalier ?  Elle  devait 
être sensible à son mérite, et aussi à la crânerie 
avec laquelle il montait, et à son élégance et à son 
savoir. Chic, vraiment très chic.

Il  se  trompait  en  s’imaginant  qu’Hélène  ne 
pouvait  pas  ne  pas  le  regarder ;  mais  la  vérité 
était cependant qu’elle ne pouvait pas ne pas le 
voir lorsqu’il traversait la prairie, passant comme 
une ombre sur le fond de verdure pâle.
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La  persistance  qu’il  mettait  à  ce  travail,  de 
même que la disposition de ce nouvel obstacle ne 
pouvaient pas laisser de doutes à Hélène sur ses 
intentions : c’était pour elle qu’il se livrait à ces 
exercices  plus  ou  moins  dangereux,  pour 
l’éblouir  et  la  fasciner ;  mais  comme  elle  était 
parfaitement rassurée de ce côté et qu’à l’avance 
elle  savait  qu’elle  ne  se  laisserait  ni  éblouir  ni 
fasciner  par  M.  le  comte  de  Guiscard  de 
Courtomer, elle n’avait point à s’inquiéter de ses 
cavalcades.

Malheureusement elle ne pouvait pas procéder 
de même avec M. de Courtomer, n’étant jamais 
sûre qu’une surprise ne se produirait pas.

– Qu’avez-vous donc ? lui demandait souvent 
madame de Courtomer en voyant son effarement.

– Rien.
La  marquise  n’insistait  pas,  mais  elle  la 

regardait et, il semblait à Hélène qu’elle regardait 
aussi Guiscard comme pour lire en lui.

– Pourquoi  donc  ne  voulez-vous  jamais  me 
laisser aller plus loin que le bout de votre bras ? 
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demandait  quelquefois  Adélaïde ;  je  ne  me 
perdrais pas.

– C’est  mon  devoir  d’être  toujours  près  de 
vous, mon enfant.

C’était là pour elle des avertissements qui lui 
conseillaient  de  ne  pas  pousser  ces  précautions 
trop loin, car alors elles devenaient elles-mêmes 
un danger, puisqu’elles pouvaient montrer à M. 
de  Courtomer  et  à  Guiscard  qu’elle  les 
comprenait, et qu’elle les craignait.

Mais comment trouver la juste mesure de ce 
qu’il fallait et de ce qu’il ne fallait pas ?

Sans doute elle était décidée à se défendre si 
l’un ou l’autre parlait, mais combien vaudrait-il 
mieux qu’il ne parlât point.

Elle  se  disait  que  si  les  choses  continuaient 
ainsi, il n’y avait pas de raisons pour qu’elles ne 
continuassent pas toujours.

Ils auraient  réfléchi, ils auraient vu ce qu’elle 
était,  et  les  idées  qui  leur  avaient  passé  par 
l’esprit disparaîtraient pour ne plus revenir.

Un matin que M. de Courtomer et  Guiscard 
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devaient être absents pour toute la journée, elle 
demanda  à  la  marquise  la  permission  d’aller  à 
Condé, et cette permission lui ayant été accordée, 
elle partit tout heureuse.

Ce  fut  joyeusement  qu’elle  se  mit  en  route 
pour  rentrer  au  château ;  elle  venait  de  voir  sa 
grand-mère qu’elle avait trouvée en bonne santé, 
pleine de courage et d’espérance ; le temps était 
radieux ;  le  soir  se  faisait  dans un ciel  d’or,  et 
c’était plaisir de marcher librement au milieu de 
ce chemin vert qui lui avait paru si joli lorsqu’elle 
l’avait  suivi  pour  la  première  fois  avec le  père 
Bonjean et qui, maintenant que le printemps avait 
achevé  son  œuvre  sur  ce  sol  gras  à  l’humus 
profond  continuellement  mouillé  par  des  eaux 
courantes, était plus joli encore ou tout ou moins 
plus riche, plus splendide de végétation avec ses 
herbes foisonnantes, ses nénufars fleuris, ses iris 
dorés,  et  sa moisson d’herbes et  de plantes qui 
semblaient  vouloir  tout  envahir,  le  cours  des 
ruisseaux aussi bien que le gravier de la route.

Tout cela si vert, si frais et si jeune, était doux 
aux yeux, doux à l’esprit, doux aux poumons qui 
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s’emplissaient d’un air vivifiant.
Tout à coup, à une courte distance, une ombre 

noire lui barra le chemin, allongée sur le gravier 
par les rayons obliques du soleil couchant.

M. de Courtomer était devant elle.
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XVI

En  reconnaissant  le  marquis,  elle  resta 
pétrifiée.

Il était assis sur une traverse en bois, à l’entrée 
d’un petit pont jeté au-dessus d’un fossé.

Elle n’avait pas besoin de se demander qui il 
attendait.

Son  premier  mouvement  fut  de  rebrousser 
chemin et de se sauver.

Mais se remettant en marche, elle se rapprocha 
du marquis, les yeux levés sur lui, ne le voyant 
pas  cependant,  tant  était  vertigineuse  l’émotion 
qui la troublait.

À son approche, il se leva et fit quelques pas 
au-devant d’elle.

– Bonsoir, mademoiselle.
Elle répondit  par une inclination de tête,  car 

elle se sentait incapable d’articuler une parole en 
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ce  moment.  Ce  n’était  pas  seulement  un 
sentiment de peur qui la paralysait, tout en elle se 
révoltait  à la pensée de ce qui allait  se passer : 
son honneur, sa délicatesse, sa pudeur de jeune 
fille.

Le marquis marchait devant, et, en arrivant au 
pont, qui était étroit, composé seulement de deux 
troncs d’arbre, il s’était retourné pour lui tendre 
la main ; mais elle ne l’avait pas prise.

– Eh bien ! mademoiselle, êtes-vous satisfaite 
de votre visite à Condé ?

Il  fallait  répondre,  et  avec  d’autant  plus 
d’empressement  qu’ainsi  engagé  l’entretien 
pourrait peut-être se continuer sur ce ton jusqu’au 
château, qui, malheureusement, était encore à une 
assez grande distance :

– Je vous remercie.
Et tout de suite elle qui, ordinairement, était si 

réservée  en  paroles,  presque  muette,  d’une 
discrétion rigoureuse en tout ce qui la touchait, 
elle  et  les  siens,  elle  se  lança  dans  de  longs 
détails.
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Tout en parlant elle tenait ses yeux fixés sur 
un  immense  platane,  à  la  cime  arrondie,  qui, 
planté  sur  un  monticule  indiquait  de  loin 
l’emplacement  du  château  et  pour  cette  raison 
n’avait  point  été  réduit  à  la  forme  conique 
prescrite  par  le  Canon  sylvestre,  ce  qui  faisait 
hausser les épaules au marquis chaque fois qu’il 
passait devant lui : « Est-il assez laid, ce monstre-
là. » Mais il était encore terriblement éloigné, ce 
monstre-là,  et  malgré  la  hâte  fiévreuse  avec 
laquelle marchait Hélène la distance ne semblait 
pas diminuer.

Quelqu’un ne lui viendrait-il pas en aide ? Ne 
seraient-ils  pas  rejoints  par  quelque  paysan qui 
s’attacherait au marquis et ne le lâcherait plus ?

Quand  cette  idée  se  présenta  à  son  esprit, 
instinctivement  elle  se  retourna ;  mais  pas  plus 
devant que derrière, personne ne se montrait : les 
seuls êtres vivants dans cette solitude étaient les 
bœufs  et  les  juments  qui,  attirés  par  le  bruit, 
venaient aux barrières des enclos et, la tête posée 
sur la  barre supérieure,  regardaient  placidement 
qui  passait  ainsi ;  partout  le  silence,  qui  n’était 
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troublé que par le mugissement d’une vache ou le 
saut  d’une  grenouille  se  réfugiant  au  plus  vite 
dans les  fossés  du chemin en faisant  jaillir  des 
petites gerbes d’eau.

Cependant  elle  parlait  toujours,  entassant  les 
mots sur les mots, et elle aurait peut-être continué 
ainsi jusqu’au château si le marquis ne l’avait pas 
interrompue,  en  profitant  d’un  court  instant  où 
elle avait été obligée de s’arrêter pour respirer.

– Je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  madame  votre 
grand-mère ne se trouve très bien à Condé ; mais 
on m’avait parlé d’un projet qui, se réalisant, lui 
eût permis, je crois, d’être beaucoup mieux.

– Nous n’en avons pas jugé ainsi.
– Eh bien, vous avez eu tort, permettez-moi de 

vous le dire.
– À  son  âge,  ma  grand-mère  craint  le 

changement.
Elle  allait  s’engager  dans  une  nouvelle 

digression  sur  sa  grand-mère,  mais  le  marquis 
l’arrêta :

– Vous l’auriez vue tous les jours.
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Puis,  brusquement,  se  rapprochant  d’elle  au 
point  de la  frôler  si  elle  ne s’était  pas jetée de 
côté :

– Vous  n’avez  donc  pas  compris,  dit-il  en 
tenant ses yeux attachés sur elle, quel intérêt vous 
m’avez inspiré.

Elle  balbutia  quelques  mots,  mais  si 
faiblement,  malgré  sa  volonté  de  se  défendre 
franchement, qu’il ne les entendit pas.

– Comment  n’aurais-je  pas  été  frappé 
d’admiration en voyant une jeune fille aussi belle 
que vous, dit-il. Elle jeta ses deux mains en avant.

– Je  comprends,  continua-t-il,  que  votre 
premier mouvement soit de vous défendre contre 
ces  paroles ;  mais  à  qui  la  faute  si  je  les 
prononce ?  À  votre  beauté  qui  me  les  arrache, 
malgré les efforts que j’ai faits, que je fais en ce 
moment pour les retenir.

Elle avait eu le temps de se raidir contre son 
émotion  et  de  réagir  contre  la  défaillance  qui 
l’avait surprise ; elle releva la tête, et, regardant 
M. de Courtomer avec des yeux troublés, mais où 
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se lisait une indignation résolue cependant :
– Alors,  pourquoi  les  prononcez-vous ?  dit-

elle.
– Parce qu’elles jaillissent de mes lèvres... de 

mon cœur irrésistiblement.
– Alors,  monsieur  le  marquis,  s’écria-t-elle 

désespérément, vous ne savez pas qui je suis.
– Une honnête fille.
– Une  femme  d’honneur,  oui,  monsieur  le 

marquis.
– Et voilà justement pourquoi je parle.
Elle  fut  interdite,  se  demandant  si  elle 

comprenait ; mais M. de Courtomer ne lui laissa 
pas le temps de pousser loin cet examen :

– Croyez-vous donc que le cœur d’un homme 
de  mon  âge,  de  mon  expérience  et  dans  ma 
position se serait  laissé prendre par une femme 
qui n’eût point été une femme d’honneur ? Mais 
si  je  vous  aime,  chère  enfant,  ce  n’est  pas 
seulement pour votre beauté...

Elle  joignit  les mains par un geste suppliant 
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pour qu’il ne continuât point, mais il poursuivit :
– ... C’est aussi pour votre pureté, pour votre 

honnêteté.  Croyez-vous  donc  que  je  n’ai  pas 
compris tous les moyens que vous avez employés 
pour me fuir,  et  ne devinez-vous pas que cette 
rencontre  dans  ce  chemin  n’est  pas  fortuite ? 
Vous ne  vouliez  pas  m’entendre.  De mon côté 
j’ai voulu ne pas parler. Mais la passion qui s’est 
glissée dans mon cœur a été plus forte que ma 
volonté, et c’est elle qui m’amène à vous.

Sans répondre, sans le regarder, elle marchait 
vite, aussi vite que le lui permettait sa respiration 
oppressée  par  l’angoisse,  et  au  lieu  de  vouloir 
l’arrêter, lâchement elle espérait qu’il allait parler 
encore,  qu’il  parlerait  longtemps  et  qu’ainsi  ils 
arriveraient  au  château  dont  déjà  on  apercevait 
les  hautes  cheminées  dorées  par  les  dernières 
lueurs du soleil couchant.

Pour  lui,  prenant  ce  silence  pour  un 
acquiescement, il se rapprochait d’elle et, penché 
sur son épaule, il parlait en lui brûlant la joue et 
le cou de son souffle.

– Comprenez,  disait-il,  qu’il  faut  toute  la 
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violence  de  cette  passion  pour  m’obliger  à 
rompre  le  silence,  et  que  ce  n’est  point  à  un 
caprice  que  je  cède.  L’amour  dont  je  vous 
entretiens est celui d’un homme qui connaît la vie 
et qui est venu à vous parce qu’il a vu et compris 
que  vous  étiez  la  femme la  plus  charmante,  la 
plus  séduisante  qu’il  ait  jamais  rencontrée.  Ce 
n’est  point  la  fantaisie  d’un  jeune  homme  qui 
changera  demain.  C’est  le  sentiment  sérieux  et 
durable d’un homme qui ne changera jamais.

Elle allait toujours, de plus en plus vite, et lui 
parlait toujours entraîné par ses propres paroles :

– N’y a-t-il donc rien dans votre cœur qui vous 
dise  que  c’est  une  noble  et  généreuse  mission 
pour une femme d’embellir les dernières années 
d’un homme qui n’aimera qu’elle et qui mourra 
en l’adorant, et la bénissant.

Ils  étaient  arrivés  à  un endroit  où  ce  n’était 
plus un petit ruisseau qui coupait le chemin, mais 
bien la rivière elle-même, et quoique les voitures 
dussent  la  passer  à  gué,  ce  qu’on  avait  rendu 
possible en élargissant son lit, il y avait en amont 
et en aval des trous profonds et dangereux dans 
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l’un desquels une femme s’était noyée quelques 
mois  auparavant.  Encore une courte distance et 
ils entraient dans le parc.

À ce moment M. de Courtomer, cédant à son 
entraînement et profitant de la solitude, passa son 
bras  gauche  autour  de  la  taille  d’Hélène,  et 
fortement il l’attira à lui sans qu’elle pût résister. 
Mais presque aussitôt, par un effort violent, elle 
se dégagea et  courut  au petit  pont  qui  sert  aux 
piétons : le marquis s’était élancé après elle et il 
allait  la  reprendre,  lorsqu’elle  se  pencha  au-
dessus de la rivière :

– Un pas de plus, s’écria-t-elle, et je vous jure 
que je me jette à l’eau.

– Quelle folie !
– Celle du désespoir auquel vous me réduisez. 

Pourquoi  me  tourmentez-vous,  pourquoi  me 
poursuivez-vous, puisque vous reconnaissez que 
je suis une honnête fille ?

– Parce que je vous aime.
– Mais je ne vous aime pas, moi ; mais je ne 

peux  pas  vous  aimer,  puisque  je  suis  cette 
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honnête fille.  Est-ce que je  peux aimer ? est-ce 
que je pourrai jamais aimer ?

Le marquis s’étant un peu écarté, elle en avait 
profité  pour  traverser  le  pont  et  se  remettre  en 
marche ; mais l’excès même de son angoisse lui 
avait donné de la force et du courage : l’heure des 
lâchetés était passée ; elle devait parler si elle ne 
voulait  pas  que  ce  qui  venait  d’arriver 
recommençât :

– Je ne suis qu’une pauvre fille, dit-elle, vous 
le savez, monsieur ? Eh bien ! ayez pitié de moi, 
ne me forcez pas à fuir votre maison, ce que je 
ferais, je vous le jure, le jour où vous reviendriez 
sur ce sujet. Vous vous êtes trompé ; je ne suis 
pas ce que vous avez cru. Je ne suis, je vous le 
répète, qu’une pauvre fille qui doit travailler pour 
vivre  et  pour  faire  vivre  sa  grand-mère.  Ayez 
pitié de moi. C’est à votre cœur que je m’adresse, 
à votre honneur.

Elle parlait la tête haute, bravement, avec une 
résolution farouche qui  se montrait  plus  encore 
dans son accent et dans ses regards que dans ses 
paroles mêmes.
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Elle continua :
– Le moment est décisif et je veux qu’il le soit 

tout  à  fait.  Parlez  encore  et  immédiatement  je 
retourne sur mes pas pour rentrer  à  Condé.  Ne 
parlez plus et je vous suis pour rentrer dans votre 
maison.  Vous le  voyez, je mets  mon sort  entre 
vos  mains ;  c’est  à  votre  générosité,  à  votre 
honneur que je le confie.

M.  de  Courtomer  la  regarda  longuement ; 
puis,  levant  la  main,  il  ôta  son  chapeau  et 
s’inclina devant elle :

– Suivez votre chemin, mademoiselle ; je vous 
ai dit que je vous aimais.

Et, au lieu de marcher près d’elle ou derrière 
elle,  il  s’arrêta  tandis  qu’elle  se  hâtait  vers  le 
château.
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XVII

Cette lutte donna du courage à Hélène.
Évidemment si,  au  lieu  de  fuir  le  danger 

comme  elle  l’avait  toujours  fait,  elle  avait 
bravement  marché  dessus,  elle  aurait  depuis 
longtemps conquis sa liberté et assuré sa sécurité.

C’était  là  un  enseignement,  qui  devait  lui 
profiter pour l’avenir, c’est-à-dire que si le fils, 
au  lieu  de  s’en  tenir  à  ses  cavalcades,  voulait 
parler  un  jour,  elle  devait  non  tâcher  de  lui 
échapper,  mais  lui  répondre  comme  elle  avait 
répondu au père.

Cette  résolution  prise,  elle  changea  ses 
habitudes  et  redevint  ce  qu’elle  était  avant 
l’arrivée de M. de Courtomer et de Guiscard au 
château,  elle  osa  se  promener  seule  dans  le 
jardin ; elle osa traverser les vestibules ou monter 
les  escaliers  sans  courir  et  sans  regarder 
craintivement  à  droite  et  à  gauche  comme  une 
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voleuse surprise en flagrant délit ; enfin elle osa 
répondre  lorsqu’on  l’interrogea  et  suivre  une 
conversation  sans  chercher  à  se  dérober  au 
premier mot.

– Je  vous  aime  mieux  comme  cela,  lui  dit 
Adélaïde.

Mais ce qui devait arriver se produisit.
Si  Adélaïde  avait  remarqué  ce  changement, 

Guiscard l’avait vu aussi et, faisant plus que de le 
voir, il se l’était expliqué : la banquette irlandaise 
avait  produit  son  effet ;  cela  était  obligé. 
Comment Hélène n’aurait elle pas été sensible à 
son habileté, à son élégance, à son intrépidité, à 
son savoir de jockey, à son chic ?

Naturellement elle avait été prise au cœur.
Jusque-là la timidité de son caractère et de son 

âge,  aussi  bien  que  la  réserve  d’Hélène,  lui 
avaient fermé la bouche ; il l’aimait, mais elle ne 
l’aimait point ; alors à quoi bon risquer un aveu 
qui  serait  mal  accueilli ?  Intrépide  devant  un 
obstacle  à  franchir,  il  se  sentait  lâche  devant 
quelques mots  à  prononcer,  car  ce n’était  point 
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dans sa tête que se trouvait sa bravoure. De peur 
de  tout  compromettre  par  trop  de  hâte,  mieux 
valait  attendre.  Il  la toucherait ;  elle finirait  par 
ouvrir les yeux ; elle le verrait, et alors...

Il avait donc attendu, parlant des yeux, mais se 
taisant des lèvres et  se complaisant  même dans 
cette  espérance  du  lendemain  si  chère  aux 
timides :  demain,  dans  telle  circonstance,  le 
hasard.

Et voilà qu’enfin cette espérance se réalisait ; 
voilà qu’elle l’avait vu, voilà qu’elle avait ouvert 
ses  yeux  et  son  esprit,  voilà  qu’elle  avait  été 
touchée.

Il  n’avait  qu’à  parler,  bien  évidemment  elle 
était disposée à l’écouter.

Il  ne  devait  pas  se  faire  attendre  trop 
longtemps, ou bien il n’était pas un homme.

Et justement parce que, sous bien des rapports, 
il  n’était  encore  qu’un  grand  enfant,  il  tenait 
beaucoup à ce qu’on le prît pour un homme qui 
avait l’expérience du monde et de la vie ; quand 
on était Guiscard on possédait tout par droit de 
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naissance,  sans  avoir  pris  la  peine  de  rien 
acquérir.

Il devait donc maintenant ne pas hésiter à se 
déclarer.

Cependant il hésita encore.
Pendant plusieurs jours il balança le comment.
Il eût préféré écrire, car elle avait un regard et 

un port de tête qui, malgré tout, l’intimidaient.
Malheureusement il  ne se sentait pas fort,  la 

plume à la main ; il y avait un tas de mots qui 
l’embarrassaient et dont il était obligé de tronquer 
la fin, les deux ou trois dernières lettres, qui n’ont 
évidemment  aucune  utilité  pour  ce  qu’on  veut 
dire  et  qui  ne sont  là  que pour  l’usage,  un sot 
usage vraiment, aussi gênant que ridicule. Avec 
ses  amis  il  s’affranchissait  de  cet  usage,  ayant 
adopté  une  écriture  qui  lui  permettait  de 
commencer  ses  mots  en  grosses  lettres  qui 
allaient  en  diminuant,  si  bien que les  dernières 
étaient  imperceptibles.  Mais  avec  une  femme 
instruite comme Hélène cela n’était peut-être pas 
convenable ;  en  tout  cas  cela  pouvait  amener 
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celle-ci  à croire que certaines railleries dont on 
l’avait poursuivi étaient fondées, et il ne voulait 
pas  de  cela.  Ce  n’était  pas  seulement  comme 
jockey  qu’il  tenait  à  se  montrer  dans  toute  sa 
gloire.

Il parlerait.
Cette résolution arrêtée, il ne la mit pas encore 

à exécution ; maintenant il lui fallait la réunion de 
certaines  circonstances favorables  que la  réalité 
n’arrangeait  pas  comme  lui-même  les  avait 
décidées  à  l’avance :  un  jour  on  pouvait  les 
déranger ;  un  autre  jour  elle  paraissait  mal 
disposée ;  le  lendemain  c’était  lui-même  qui 
n’était pas en train ; c’était un vendredi ; c’était 
un treize ; la nuit il avait entendu des chouettes 
huer dans les greniers des tours.

Et  il  changeait  ce  qu’il  voulait  dire ;  il 
l’arrangeait,  mettant  à  la  fin  ce  qui  était  au 
commencement,  ne  gardant  rien  de  ce  qui 
d’abord  lui  avait  paru  devoir  produire  un  effet 
irrésistible ; puis il se le répétait, il se le jouait de 
façon à n’être pas exposé à rester court.

Depuis qu’Hélène avait renoncé à son système 
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de  précaution  elle  avait  l’habitude,  pendant 
l’heure  de  récréation  de  l’après-midi,  d’aller 
s’asseoir  dans un kiosque rustique construit  sur 
une sorte de petit îlot ou plus justement un petit 
promontoire, au milieu de l’étang. Comme on n’y 
arrivait  que  par  une  étroite  chaussée,  elle  était 
certaine de ne pas y être surprise et de pouvoir 
rester là, libre, à lire, à faire ce qu’elle voulait, ou 
à  ne  rien  faire,  sans  subir  les  conversations 
généalogiques  de  madame  Courtomer  ou  sans 
avoir  à  surveiller  Adélaïde  qui  profitait  de  ce 
moment pour soigner les oiseaux de sa volière. 
C’était le bon temps de sa journée, celui où elle 
se  reprenait,  où  elle  s’appartenait,  celui  de  la 
rêverie ou celui des souvenirs. Ombragé par un 
grand saule pleureur qui l’enveloppait  dans son 
feuillage tombant, baigné par les eaux de l’étang 
toutes  couvertes  d’herbes  aquatiques,  l’endroit 
était vraiment charmant : frais aux yeux, doux à 
l’esprit et au cœur.

Plusieurs  fois  depuis  qu’elle  venait  là,  elle 
avait  vu Guiscard se diriger  vers  l’entrée de la 
chaussée  comme  s’il  avait  l’intention  de  la 
franchir ;  puis,  après  quelques  instants 
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d’hésitation, il avait continué son chemin ou bien 
il était retourné sur ses pas. Et alors elle s’était 
applaudie  de  sa  résolution :  il  n’oserait  jamais 
venir jusqu’à elle.

Cependant,  une après-midi  qu’elle  était  dans 
son îlot depuis quelques minutes à peine, elle vit 
venir Guiscard ; il marchait lentement mais d’un 
pas résolu, la tête basse, en agitant de temps en 
temps sa main droite en homme qui réfléchit ou 
qui  se  parle  à  lui-même :  elle  pouvait  d’autant 
mieux  l’observer  qu’à  travers  la  chevelure  du 
saule qui tombait  en cascade tout autour d’elle, 
elle voyait et n’était pas vue. Arrivé à l’entrée de 
la  chaussée  qui  de  la  terre  conduit  à  l’île,  il 
s’arrêta,  et  elle  crut  qu’une fois  encore il  allait 
passer son chemin ; mais après avoir fait trois pas 
en arrière, il en fit trois en avant, puis enfin il se 
décida à s’engager sur la chaussée.

Si bien résolue qu’elle fût, elle n’en éprouva 
pas moins une poignante émotion.

Elle était courte, cette chaussée ; Guiscard ne 
tarda pas à paraître.

– Ah !  vous êtes  là,  mademoiselle ?  dit-il  en 
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jouant la surprise, mais en la jouant aussi mal que 
possible.

Elle  eut  une  faiblesse,  c’est-à-dire  que,  ne 
pouvant  pas  s’échapper  comme  son  premier 
mouvement le lui conseillait, elle voulut essayer 
d’arrêter Guiscard en l’intimidant ; ce n’était pas 
là ce qu’elle avait résolu cependant :

– Ne le saviez-vous pas ? dit-elle.
Il resta interdit, rougissant et embarrassé, mais 

il  ne  quitta  pas  la  place ;  au  contraire,  après 
quelques instants, il  s’assit sur un banc en face 
d’Hélène.

Elle ne le regardait pas ; pourtant elle voyait 
qu’il  remuait  les  lèvres,  comme s’il  prononçait 
des mots qu’il se répétait ; il ne la quittait pas des 
yeux et,  de rouge qu’il  était  quelques secondes 
auparavant, il était devenu blême, en proie bien 
manifestement à une émotion qui le paralysait.

Ce silence la troublait et l’effrayait ; quoi qu’il 
dût dire, elle eût mieux aimé qu’il s’expliquât.

Mais il se taisait toujours.
Tout à coup elle sentit  qu’il se levait  et  elle 

316



crut  qu’il  allait  s’en  aller  comme il  était  venu, 
n’osant  pas  parler  ce  dont  elle  ne  fut  pas  très 
surprise en pensant à sa timidité.

Mais  elle  se  trompait :  il  se  jeta  à  genoux 
devant elle, et avant qu’elle pût se défendre il lui 
prit  les  deux  mains  qu’il  embrassa 
passionnément.

– Oh Hélène ! Hélène !
Elle  s’était  levée  et  elle  avait  voulu  se 

dégager ; mais il ne lui avait pas abandonné les 
mains, et il s’était traîné à ses genoux :

– Ne partez pas, laissez-moi vous dire que je 
vous  aime,  que  je  vous  adore.  Vous  le  voyez 
bien, vous le savez bien ; mais moi j’ai besoin de 
vous le dire. Il y a si longtemps que je veux vous 
le dire et que ma passion trop grande me ferme 
les lèvres !

Cet aveu ne la prenait pas au dépourvu ; elle 
avait arrangé ce qu’elle répondrait :

– Vous m’aimez ? dit-elle froidement.
– Oh ! ne doutez pas de mon amour, s’écria-t-

il en se relevant.
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– Ce n’est pas un doute que j’émets ; c’est une 
question que je pose. Après ?

Ce  qu’elle  avait  prévu  se  réalisa  il  fut 
décontenancé,  car  il  ne  s’attendait  pas  à  cette 
froideur et encore moins à cette interrogation.

– Après ? murmura-t-il, après ? Eh bien, après 
nous ferons ce que vous voudrez ; nous resterons 
ici  si  vous  voulez ;  si  vous  voulez  quitter  la 
France  nous  la  quitterons  pour  aller  où  vous 
voudrez. Que m’importe à moi, pourvu que nous 
soyons ensemble, que je vous voie, que je vous 
aime !

– Après ? répéta-t-elle.
– Après... Ma vie sera à vous ; dans quelques 

mois  je  serai  majeur,  et  ce  ne  sera  pas  une 
existence de misère que je vous offrirai, mais de 
luxe,  de  bien-être,  de  plaisir,  celle  que  vous 
voudrez,  car  je  ne  vous  refuserai  jamais  rien ; 
mon cœur, ma fortune, tout sera à vous.

– Tout... votre cœur... votre fortune... et votre 
nom, monsieur le comte, vous ne m’en avez point 
parlé ?
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– Je n’aurais pas été un honnête homme si je 
vous avais fait une promesse que je ne suis pas 
maître de réaliser présentement ; je ne peux pas 
me marier sans le consentement de mon père, et 
vous savez bien qu’il ne me le donnerait pas... en 
ce moment.

– Et moi je ne serais pas une honnête femme si 
je vous demandais cette promesse, comme je ne 
serais pas une honnête fille si j’écoutais l’aveu de 
votre amour sans vous dire que je ne vous aime 
pas et que je ne vous aimerai jamais.

– Mon Dieu !
– Vous m’avez  sans  doute  reconnu bien  des 

qualités  puisque  vous  m’aimez,  pourquoi  ne 
m’avez  vous  pas  reconnu  l’honnêteté ?  Vous 
auriez  compris  que  cet  amour  dont  vous  me 
parlez est un outrage.

– Je  n’ai  compris  qu’une  chose :  que  nous 
avions vingt ans l’un et l’autre, que vous étiez la 
plus  belle,  la  plus  charmante  des  femmes  que 
j’aie jamais vue, que je vous aime, et que, vous 
aimant, je ne peux pas ne pas vous le dire. N’est-
ce pas tout naturel ?
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– C’est que justement vous ne devez pas me le 
dire, car moi je ne dois pas l’entendre, et je ne 
l’entendrai pas.

Elle fit deux pas pour sortir de l’île ; mais les 
timides,  une  fois  qu’ils  sont  engagés,  ont  des 
accès de courage désespéré : vivement il lui barra 
le passage en se plaçant devant elle.

– Un mot de plus, dit-elle, et je vous jure que 
je quitte cette maison. Le voulez-vous ?

– Je  veux vous  voir,  je  veux vous  parler,  je 
veux vous aimer.

– Alors vous voulez que je parte ?
– Vous ne partirez pas, car je vous jure, moi, 

que où que vous alliez, j’irai : je vous aime !
– Alors c’est vous qui me chassez d’ici.
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XVIII

En somme, c’était par deux menaces, ou plutôt 
une même menace, quitter Courtomer, qu’Hélène 
avait tâché de sortir de la situation difficile que le 
père et le fils lui avaient faite.

Quels résultats produiraient-elles ?
Pour combien de temps leur fermerait-elle la 

bouche ?
Là était la question : que M. de Courtomer ou 

Guiscard reprissent leurs tentatives, et elle devait 
partir.

Les reprendraient-ils ?
Pour M. de Courtomer, le doute était possible, 

car  depuis  leur  rencontre  dans  les  prairies  son 
attitude  était  complètement  changée :  il  s’était 
fait  affectueux,  presque  paternel,  et  si,  à  la 
dérobée, il n’avait pas quelquefois attaché sur elle 
des  regards  dans  lesquels  elle  retrouvait  les 

321



anciennes ardeurs dont elle avait été si troublée, 
elle  aurait  pu  croire  qu’il  était  sincère  et  que 
c’était  bien  une  affection  paternelle,  rien  que 
cela,  sans  le  mélange  d’aucun  autre  sentiment 
qu’il éprouvait  pour elle. Malheureusement,  ces 
regards  l’inquiétaient ;  elle  n’osait  pas 
s’abandonner  à  la  confiance,  et  parfois  elle  se 
disait que c’était peut-être là une attitude voulue.

Pour Guiscard, au contraire, elle n’avait pas le 
moindre  doute.  Bien  certainement,  un  jour  ou 
l’autre, ses lèvres s’ouvriraient, et même elle se 
demandait comment elle avait réussi à les fermer. 
Mais  il  était  à  croire  qu’il  reviendrait  de  cette 
surprise, et qu’alors elle aurait à se défendre de 
nouveau.  Comment  le  ferait-elle  si,  au  premier 
mot, elle ne quittait pas Courtomer ?

Alors  que  deviendrait-elle ?  comment  se 
défendrait-elle ?  Ne  se  trouverait-elle  pas  dans 
une situation ridicule et honteuse ? Sa réputation, 
son  honneur,  ne  seraient-ils  pas  gravement 
compromis ?

Mais aussi n’était-ce vraiment pas indigne de 
la poursuivre comme ils le faisaient, non pas tant 

322



parce  qu’elle  était  une  belle  fille,  que  parce 
qu’elle était une pauvre fille, sans parents pour la 
défendre et sans ressources pour se défendre elle-
même franchement ?

Quelles idées les hommes se font-ils donc de 
l’honneur des femmes ?

Ce père qui offrait son amour.
Ce fils qui offrait sa fortune.
Et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  paraissaient 

comprendre  ce  qu’il  y  avait  de  ridicule  ou  de 
honteux dans ses propositions.

Libre, elle n’eût pas hésité une seconde ; elle 
eût quitté Courtomer.

Mais hélas ! elle ne l’avait pas, cette liberté.
Il fallait donc qu’elle restât, coûte que coûte, 

au  moins  qu’elle  restât  jusqu’au  jour  où  son 
honneur et non simplement son dégoût exigerait 
qu’elle partît.

Que  faire  pour  les  maintenir  dans  l’attitude 
qu’elle leur avait imposée ?

Sur M. de Courtomer, elle ne pouvait rien de 
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plus que ce qu’elle avait fait.
Mais  auprès  de  Guiscard,  qui  d’ailleurs 

paraissait en ce moment le plus dangereux, elle 
pouvait appeler à son aide un allié tout-puissant : 
madame de Courtomer.

Elle  s’adresserait  donc  à  la  marquise  et  lui 
dirait  la  vérité,  au  moins  en  ce  qui  touchait 
Guiscard.

Il avait toujours été dans sa nature de dire les 
choses  franchement  et  d’aller  droit  à  son  but, 
n’ayant jamais eu besoin avec son père de rien 
dissimuler  ni  de  prendre  le  plus  petit  détour ; 
mais ces temps heureux n’étaient plus et, comme 
le  disait  M.  Malatiré,  maintenant  il  fallait 
manœuvrer. Elle se décida donc à manœuvrer, et 
ce qu’elle demanda à madame de Courtomer, ce 
ne fut pas d’éloigner Guiscard, ce qui, dans les 
dispositions où se trouvait la marquise à l’égard 
de son bien-aimé, n’eût pas été très adroit.

Un  jour  que  madame  de  Courtomer  lui 
témoignait  plus  de  bienveillance,  plus  d’amitié 
encore qu’à l’ordinaire, elle se risqua.
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– Je ne sais vraiment, dit-elle, comment vous 
exprimer  ma  reconnaissance  pour  tout  ce  que 
vous  faites  en  ma  faveur,  et  j’en  suis  d’autant 
plus malheureuse, qu’en ce moment même je me 
demande s’il me sera possible de profiter de vos 
bonnes dispositions.

– Comment  cela ?  s’écria  madame  de 
Courtomer,  stupéfaite  autant  de  ce  qu’elle 
entendait  que  de  la  façon  entortillée  dont 
s’exprimait Hélène.

– Mon Dieu, madame, ce que j’ai à vous dire 
est bien délicat, bien difficile, et ce qui complique 
encore cette difficulté, c’est la crainte que vous 
puissiez m’accuser d’ingratitude.

Elle disait vrai en parlant ainsi. Jamais elle ne 
s’était sentie si embarrassée, si pleine de crainte, 
et cela non seulement parce que c’était son sort 
qu’elle  risquait,  sa  tranquillité,  sa  vie  assurée, 
mais  encore  parce  que  le  sujet  qu’elle  allait 
aborder la remplissait de confusion et de honte.

– Jamais  je  ne  vous  accuserai  d’ingratitude, 
mon enfant, dit madame de Courtomer, je vous 
connais ;  parlez  donc,  parlez  sans  crainte,  mais 
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parlez  vite,  car  vous  me  donnez  la  fièvre 
d’impatience avec ces préparations ; au fait.

– Vous m’avez dit que vous me connaissiez, 
madame la marquise ;  alors vous me jugez une 
honnête fille, n’est-ce pas ?

– Certes,  et  je  suis  prête  à  l’affirmer 
hautement.

– C’est  à  vous-même,  madame,  qu’il  faut 
l’affirmer,  car c’est  vous qui  avez besoin de le 
savoir pour comprendre toutes les difficultés de 
ma situation dans votre maison.

– Votre situation ?
Et  madame  de  Courtomer  la  regarda, 

commençant à deviner vaguement où elle voulait 
en venir.

– Cette  situation  est  telle...  que  si  elle  ne 
change pas, il me sera impossible de rester près 
de vous et que... je serai forcée de me retirer.

Elle se tut, hésitante, ne trouvant plus de mots 
pour exprimer sans trop de honte pour elle ce qui 
lui restait à dire.

Mais madame de Courtomer lui vint en aide :
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– Guiscard, n’est-ce pas ? dit-elle.
Hélène baissa la tête.
Le  ton  dont  madame  de  Courtomer  avait 

prononcé ce nom l’inquiéta ; il lui sembla que ce 
n’était point celui de la colère, mais plutôt celui 
de l’acquiescement à une chose qui paraît toute 
naturelle.  Alors  n’osant  plus  continuer,  elle 
attendit.

– Ce  que  vous  m’apprenez,  dit  madame  de 
Courtomer,  ne  me  surprend  pas ;  depuis 
longtemps, avec mes yeux de mère, j’ai remarqué 
que Guiscard était  touché par  votre  beauté,  car 
vous  êtes  belle,  mon  enfant,  très  belle ;  et  un 
jeune homme tel que Guiscard ne peut pas être 
insensible à la beauté ; c’est votre faute.

– Madame...
– Oh !  j’entends  votre  faute  inconsciente  et 

involontaire, car vous n’êtes pas plus responsable 
de l’effet que produit cette beauté, que Guiscard 
n’est  responsable  d’en  subir  l’influence.  Voilà 
pourquoi  il  ne  faut  pas  prendre  cela  trop 
sérieusement  et  parler  de  séparation.  Une 
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séparation,  pourquoi ?  Parce que Guiscard vous 
trouve jolie.

– Mais, madame...
– Mon Dieu,  mon enfant,  je  n’aurais  pas  en 

votre  honnêteté,  la  foi  que  j’affirmais  tout  à 
l’heure spontanément, que je pourrais m’inquiéter 
des dispositions de mon fils. Mais j’ai confiance 
en  vous,  une  confiance  absolue.  D’autre  part, 
mon  fils  sait  qu’il  ne  peut  pas  vous  épouser. 
Alors pourquoi se tourmenter ?

En  entendant  cela,  Hélène  comprit  qu’elle 
avait été folle de mettre son espérance dans cette 
madame de Courtomer, aussi fière de son fils que 
de  son  nom :  parce  qu’il  était  Courtomer  il 
n’avait rien à craindre d’une espèce comme elle. 
Parce qu’il était son fils, elle trouvait que tout lui 
était permis.

La  marquise  continua  sur  le  ton  d’une 
bonhomie affectueuse :

– Il ne faut rien exagérer et ne pas donner à 
des choses en réalité toutes naturelles une portée 
qu’elles n’ont pas. En somme vous avez vingt ans 
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l’un  et  l’autre,  c’est-à-dire  que  vous  êtes  des 
enfants.  Qu’importe  dans  la  vie  les  rêves  de 
l’enfance ! C’est une camaraderie qui s’est créée 
entre mon fils et vous, pas autre chose ; et quand 
même elle  aurait  pris chez Guiscard, qui a une 
âme de feu, j’en conviens,  un caractère un peu 
excessif, devriez-vous vous en tourmenter ? Pour 
un  instant  tâchez  de  vous  éloigner  de  l’heure 
présente, allez plus loin, dix ans plus loin : quand 
vous  reviendrez  alors  au  moment  où  nous 
sommes, ce ne sera pas sans une certaine fierté, 
croyez-moi, que vous direz : « J’ai été aimée par 
un Courtomer ! »  C’est  quelque chose que cela 
dans la vie d’une femme,  si  grande que soit  la 
beauté de cette femme.

Hélène  avait  longuement  examiné  cette 
situation qui la tourmentait si cruellement, mais 
non sous ce point de vue.

– Guiscard ne peut pas vous épouser, continua 
madame de Courtomer ; il ne peut même pas en 
avoir la pensée. Alors quel danger ? Cependant, 
s’il  m’était  possible  de  l’éloigner,  je  vous  dis 
franchement  que  je  le  ferais.  Mais  vous  savez 
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bien que cela ne se peut pas. Il faut qu’il reste ici. 
Il faut qu’il s’y plaise, et avec un peu de bonne 
volonté, vous pouvez m’aider à le retenir. Vous 
ne  me  refuserez  pas  cela.  C’est  votre  rôle  de 
femme  que  vous  apprendrez,  et  cette  leçon  ne 
vous  sera  peut-être  pas  inutile ;  sans  compter 
qu’elle n’a rien que d’agréable avec un partenaire 
tel que Guiscard.

Que répondre à cette mère qui ne pensait qu’à 
son fils ?
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XIX

À la suite de cet entretien, la première pensée 
d’Hélène  fut  de  quitter  le  château,  cependant, 
malgré  sa  douleur  et  son  indignation,  elle  ne 
voulut pas céder à son premier mouvement.

Il lui sembla que c’était un devoir pour elle de 
pousser  l’épreuve jusqu’au bout  et  de ne partir 
que  quand  la  place  serait  devenue  tout  à  fait 
intenable : au moins elle aurait fait le possible, et 
plus tard, quand elles seraient dans la misère, sa 
grand-mère  et  elle,  car  c’était  la  misère  qui 
fatalement  les  attendait,  elle  n’aurait  point  de 
reproche  à  s’adresser ;  ce  serait  sans  remord 
qu’elle s’abandonnerait à la fatalité.

Elle  resterait  donc  jusqu’au  jour  où  son 
honneur exigerait qu’elle partît.

Mais dans ce tranquille château, au milieu de 
cette famille de braves gens, il  semblait  qu’elle 
fût en pays ennemi, et qu’elle eût à se défendre 
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contre  des  sauvages  ingénieux  en  ruses  et 
capables  de  tout ;  cela  lui  rappelait  certains 
romans  de  Fenimore  Cooper  qu’elle  avait  lus 
dans sa jeunesse,  et  où l’on voit  des blancs en 
lutte  avec  des  Peaux-Rouges ;  mais  ce  n’était 
point de craintes imaginatives qu’elle était émue 
et qu’elle tremblait, c’ était de craintes réelles et 
personnelles.

Où  qu’elle  allât,  elle  trouvait  toujours 
Guiscard qui  la  suivait  ou qui  la  précédait ;  où 
qu’elle  portât  les  yeux,  elle  trouvait  ceux  de 
Guiscard fixés sur les siens et sur elle avec une 
expression violente et passionnée qui la troublait 
et la remplissait de honte. Justement parce qu’elle 
eût voulu ne pas paraître remarquer ces regards, 
elle pâlissait et rougissait si maladroitement que 
tout le monde et lui-même, ce qui était plus grave 
encore, remarquait son malaise.

Il semblait qu’il fût replié sur lui-même, prêt 
comme  une  bête  à  sauter  sur  sa  proie  et  à 
l’emporter.

Elle en vint bientôt à tel état de crainte qu’elle 
ne  se  coucha  plus  sans  passer  la  visite  de  sa 
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chambre, ouvrant les armoires, regardant sous le 
lit, soulevant les rideaux, et à plusieurs reprises 
allant s’assurer que le verrou de la porte était bien 
poussé ;  la  nuit  elle  se  réveillait  en  sursaut, 
entendant toutes sortes de bruits qui n’existaient 
que dans son imagination,  ou s’ils  étaient  réels 
qui avaient une cause parfaitement naturelle.

Où elle avait  grand-peur aussi, c’était le soir, 
lorsque  ayant  à  rentrer  dans  sa  chambre  après 
qu’Adélaïde  était  couchée,  soit  parce  que 
madame de Courtomer l’avait retenue, soit pour 
une autre raison indépendante de sa volonté, elle 
avait  à  suivre  le  grand  corridor  sombre  qui 
conduisait  à  sa  tour  et  qui  passait  devant 
l’appartement  de  Guiscard.  Alors  elle  trouvait 
toujours la porte de cet appartement entrouverte, 
et  il  lui  semblait  que  Guiscard  était  embusqué 
derrière ;  malgré  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
passait, elle s’imaginait même voir la flamme de 
ses yeux.

Un soir qu’elle rentrait ainsi et qu’il était assez 
tard, madame de Courtomer l’ayant gardée dans 
le  salon,  où  elles  étaient  seules,  elle  vit 
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positivement  dans  l’embrasure  de  la  porte  de 
Guiscard deux prunelles braquée sur elle et qui 
scintillaient  dans  l’ombre.  Son  premier 
mouvement  fut  de  retourner  sur  ses  pas ;  mais 
réfléchissant que c’était montrer une crainte trop 
significative  elle  continua  son  chemin  en 
accélérant  sa  marche  et  en  regardant  du  côté 
opposé à cette porte.

Au  moment  où  elle  arrivait  devant,  elle  se 
sentit  enlacée  par  deux  bras  vigoureux  qui 
l’entraînaient.

Elle voulut se dégager, mais elle n’était pas de 
force.

– Si vous ne me lâchez pas, dit-elle, j’appelle.
Il la serra plus fortement.
– Venez,  chère  Hélène,  il  faut  que  je  vous 

parle.
Et il l’entraîna, il la porta dans sa chambre, ce 

qui, avec sa grande taille, et sa vigueur, était un 
jeu pou lui.

Cependant elle se débattait toujours, mais sans 
réussir à se dégager.
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– J’appelle, dit-elle.
Il ne desserra pas les bras, et du pied il allait 

refermer la porte de sa chambre, lorsque Hélène, 
se voyant à sa merci, se mit à crier :

– À moi ! au secours !
– Ne  criez  pas,  murmura-t-il,  je  vous  en 

supplie, ne criez pas. Écoutez-moi, chère Hélène.
Mais elle cria plus fort.
Alors,  la  lâchant,  il  se  jeta  sur  la  porte  et 

violemment il la ferma au verrou ; puis il revint à 
Hélène, les bras ouverts.

– Maintenant, tu es à moi, dit-il.
Bien  qu’il  n’y  eût  pas  de  lumière  dans  la 

chambre,  Hélène  voyait  assez  clair  pour  suivre 
les  mouvements  de  Guiscard.  Elle  recula  en 
tournant  à  demi  sur  elle-même  pour  gagner  la 
porte ; mais lui aussi la voyait, il lui saisit le bras.

À  ce  moment  un  bruit  de  pas  résonna 
violemment dans le vestibule et plusieurs coups 
furent assenés dans la porte.

– Ouvrez,  dit  la  voix  furieuse  de  M.  de 
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Courtomer.
De sa main libre Hélène avait saisi le verrou, 

elle  le  poussa ;  la  porte  s’ouvrit  et  M.  de 
Courtomer entra, une bougie à la main.

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.
Mais  il  n’eut  pas  besoin  qu’on  lui  répondît 

pour comprendre, la scène qu’il avait devant les 
yeux  parlait  elle-même :  Hélène  palpitante,  sa 
toilette  en  désordre,  ses  cheveux  défaits ; 
Guiscard  confus,  la  tête  basse  mais  les  yeux 
furieux.

La marquis marcha sur son fils :
– Votre  conduite  est  celle  d’un  goujat,  dit-il 

violemment,  et  non  celle  d’un  gentilhomme. 
Dans ma maison !...

Guiscard releva la tête et, regardant son père 
avec défi :

– Vous  parlez  comme  un  rival,  dit-il  d’une 
voix farouche, non comme un père.

– Misérable !
Mais Hélène n’en vit pas et n’en entendit pas 
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davantage ;  elle  sortit  vivement  et  gagna  sa 
chambre, ne voulant pas assister à ce qui allait se 
passer entre le père et le fils.

Le bruit avait réveillé Adélaïde, qui entendant 
rentrer Hélène l’appela :

– Mademoiselle Hélène, qu’avez-vous ? Vous 
avez appelé ?

– J’ai eu peur.
– De quoi ?
– De rien... une peur nerveuse comme j’en ai 

quelquefois.
– Vous tremblez.
– C’est la suite de ma frayeur, mais ce n’est 

rien ; dormez, mon enfant, je vais en faire autant.
Cependant  si  elle  se  coucha  elle  ne  dormit 

point, et sa nuit se passa à réfléchir et à arrêter 
son parti.

Le lendemain matin,  de bonne heure,  M. de 
Courtomer  la  fit  appeler ;  elle  descendit  et  le 
trouva dans le salon avec la marquise.

– Mademoiselle,  je  veux  vous  adresser  mes 
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excuses et vous offrir une juste réparation de la 
conduite  indigne  de  mon  fils :  demain  il  aura 
quitté le château.

Hélène n’avait  point prévu ce résultat ;  mais 
elle  n’eut  point  besoin  de  réfléchir  pour 
comprendre qu’accepter le renvoi du fils c’était 
s’engager avec le père.

– Ce n’est pas à M. le comte de sortir d’ici, 
dit-elle, c’est à moi. Dans une heure je partirai.

– Vous  ne  ferez  pas  cela !  s’écria  M.  de 
Courtomer, incapable de se contenir.

– Je dois le faire.
– Voilà parler en honnête fille, dit la marquise, 

vous êtes un brave cœur, mon enfant.
Et,  prenant  Hélène  dans  ses  bras,  elle 

l’embrassa.
– C’est moi qui vais vous conduire à Condé.
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Troisième partie
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I

En voyant rentrer sa petite-fille, la grand-mère 
n’avait rien dit ; mais Hélène avait bien compris 
que, si  elle  ne s’expliquait  pas franchement,  ce 
n’était pas qu’elle n’eût point des observations à 
présenter, ni des objections à faire.

Et aux demi-mots, aux allusions que la vieille 
femme laissait  échapper avec sa prudence et sa 
finasserie de paysanne, il n’avait pas été difficile 
à  Hélène  de  deviner  quelles  étaient  ces 
observations et ces objections.

Elle ne comprenait pas que sa petite-fille se fût 
ainsi effrayée, car, sans lui avouer toute la vérité, 
Hélène avait bien été obligée de raconter qu’elle 
quittait Courtomer pour ne pas être en butte aux 
poursuites de Guiscard ; pour elle, ces poursuites 
n’étaient  pas  si  graves ;  deux  ou  trois  bonnes 
gifles auraient remis M. le comte de Courtomer à 
sa  place,  et  quand  il  aurait  vu  comment  on 
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l’accueillait,  il  se  le  serait  tenu  pour  dit ;  au 
moins c’était ainsi que les choses se passaient au 
temps de sa jeunesse.

Et  puis,  d’autre part,  elle  ne comprenait  pas 
davantage qu’on eût tant de susceptibilité et  de 
fierté quand on était dans leur position. Cela était 
bon  pour  les  riches  de  lever  la  tête ;  pour  les 
pauvres, il n’y avait qu’à tendre le dos.

Ç’avait été un vif chagrin pour Hélène de se 
sentir ainsi blâmée ; il lui eût été si doux d’être 
approuvée  et  soutenue ;  cela  lui  eût  été  un  tel 
soulagement  de  n’avoir  pas  à  porter  seule  la 
responsabilité  de cette  situation qui  était  le  fait 
des circonstances et non de sa volonté.

Néanmoins, elle n’en avait rien dit à sa grand-
mère  et  elle  avait  accepté  ses  allusions  sans 
répliquer et  sans se plaindre.  Ce qu’elle eût dit 
n’eût  peut-être  pas  été  compris :  une  vieille 
femme ne sent pas de la même manière qu’une 
jeune ;  une  paysanne  n’a  pas  la  sensibilité  que 
donnent l’éducation et la vie du monde ; enfin la 
pauvre grand-mère était assez malheureuse pour 
avoir le droit de n’être pas juste et de ne voir que 
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les angoisses de sa misère présente.
D’ailleurs,  Hélène  avait  mieux  qu’à  se 

défendre  ou  à  se  fâcher :  elle  devait  trouver 
quelque  chose  à  faire,  et  il  y  avait  là  de  quoi 
l’occuper  entièrement,  car  si  cela  avait  été 
difficile  avant  son  entrée  au  château  de 
Courtomer, cela l’était plus encore maintenant.

Pourquoi avait-elle abandonné cette position, 
pourtant  magnifique ?  C’était  ce  que chacun se 
demandait.  Elle  avait  donc  le  caractère  peu 
commode ?  ou  bien  elle  avait  des  exigences 
qu’on ne pouvait contenter ! ou bien... ? Tout un 
monde de questions,  auxquelles elle  ne pouvait 
guère répondre ; encore moins peut-être à celles 
qui étaient bienveillantes qu’à celles qui étaient 
malveillantes.

Avec le père Bonjean elle avait dû confesser la 
vérité, ou au moins une partie de la vérité, car la 
honte  l’avait  empêchée  de  tout  dire ;  mais  elle 
avait  trouvé  chez  lui  à  peu  près  le  même 
sentiment  de  blâme  que  chez  sa  grand-mère. 
Fallait-il  s’effaroucher  ainsi ?  Une  honnête 
femme sait toujours se faire respecter. Pour être 
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un  cancre,  Guiscard  n’en  était  pas  moins  un 
gentilhomme,  un  galant  homme ;  et  puis  une 
pareille  position  ne  méritait-elle  pas  qu’on 
s’imposât  des sacrifices pour la  conserver ?  Où 
en  trouver  une  pareille ?  Quant  à  lui,  il  n’en 
connaissait  pas.  Et  puis  d’ailleurs,  après  ce qui 
venait  de  se  passer,  il  n’oserait  vraiment  pas 
recommencer une tentative de ce genre. Car enfin 
sa  responsabilité  était  engagée.  Tout  cela  était 
vraiment bien malheureux.

Il s’arrêta, par modération, par politesse,  par 
pitié,  car  il  avait  encore  un mot  au  bout  de  la 
langue :  « Tout  cela  était  bien  ridicule. » 
Cependant  il  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  le 
lâcher : il faut être généreux.

N’ayant rien à attendre de lui, elle se tourna du 
côté  de  M.  Malatiré,  l’inspecteur  qui,  en  la 
recevant et  en l’entendant exposer sa demande, 
ne  fut  pas  maître  de  retenir  un  mouvement  de 
surprise :

– Comment,  vous  avez  abandonné  votre 
position chez M. le marquis de Courtomer ! En 
voilà une surprise.
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Mais tout de suite il se reprit :
– C’est-à-dire  que  je  suis  surpris  sans  être 

surpris,  ou  tout  au  moins  dans  une  certaine 
mesure. Je suis surpris que vous ayez abandonné 
la  place.  Mais,  d’autre  part,  j’aurais  été  surpris 
que vous la conservassiez. Parce que...

Il s’arrêta, car il était peut-être imprudent de 
donner ses raisons, et cela n’était pas utile... au 
moins dans une certaine mesure.

– Enfin  cela  devait  arriver,  quoique  d’autre 
part cela pût ne pas se produire. En tout cas vous 
voilà dans l’embarras, cela est certain.

Et il parut réellement satisfait de trouver une 
certitude sur laquelle il pût s’établir solidement : 
dans  l’embarras,  évidemment  elle  était  dans 
l’embarras ; cela ne pouvait être contesté.

– C’est pour sortir de cet embarras, dit Hélène, 
que je viens vous rappeler ma demande et vous 
prier  de  l’appuyer.  Nous  approchons  des 
vacances ;  n’aurez-vous  pas  quelque 
mouvement ?

– Il y aurait bien votre affaire ; seulement, cela 
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ne ferait pas du tout votre affaire.
– Mais encore... Je ne suis pas exigeante.
– Je  sais  bien ;  mais  vraiment,  et  en  toute 

conscience ; ce serait une chose détestable pour 
vous que je n’ose pas vous proposer ? et même, si 
je  vous  le  proposais,  ce  serait  pour  vous 
conseiller de ne pas l’accepter.

Cependant Hélène insista.
– Vous connaissez Yvranches ?
– Yvranches-la-Folletière ?
– Joli pays d’herbages, riche par ses prairies et 

que l’industrie, dans un temps donné, rendra plus 
riche  encore.  Eh  bien !  le  conseil  municipal 
d’Yvranches  vient  de  voter  la  laïcité  pour  son 
école communale de filles, tenue jusqu’à ce jour 
par des congréganistes. Oh ! très méritantes, les 
chères  sœurs.  Il  n’y  a  rien  à  dire  contre  elles. 
Seulement  le  nouveau  conseil,  que  le  parti 
démocratique a fait élire, grâce au développement 
de  l’industrie  qui  a  appelé  un  grand  nombre 
d’ouvriers  dans  le  pays,  jusqu’en  ces  derniers 
temps  agricole,  le  nouveau  conseil  a  adopté  la 
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laïcité.  Mon  Dieu,  c’est  une  opinion. 
Évidemment  elle  est  défendable.  D’autre  part, 
elle  est  attaquable.  Heureusement  ce  n’est  pas 
notre affaire ; les choses sont ainsi.

– Alors,  pour  cette  école  laïque,  il  faut  une 
institutrice  laïque ?  s’écria  Hélène  dans  son 
impatience de s’offrir.

– Juste.
– Me voici.
– Simplicité  du  jeune  âge...  si  j’ose 

m’exprimer ainsi. Vous vous imaginez donc que, 
parce  que  le  conseil  municipal  d’Yvranches  a 
voulu  la  laïcité,  les  choses  vont  aller  sur  des 
roulettes.  Eh  bien,  détrompez-vous.  D’abord  le 
conseil,  dans  son  opinion  présente,  n’est  qu’en 
assez  petite  majorité,  et  cette  majorité  n’a  été 
nommée  aussi  qu’avec  peu  de  voix.  Vous 
comprenez donc que le pays est partagé en deux. 
D’un côté ceux qui veulent l’instruction par les 
sœurs.  De  l’autre,  ceux  qui  la  veulent  par  une 
laïque.  Les  partisans  des  sœurs  ce  sont  les 
bourgeois,  les  gens  riches,  l’ancien  Yvranches, 
celui  qui  possède  la  terre ;  les  partisans  de 
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l’institutrice laïque, ce sont les représentants des 
ouvriers. Vous devez comprendre que, dans ces 
conditions,  les  sœurs  ne  veulent  pas  céder  la 
place. Elles ont loué ou plutôt on leur a loué une 
grande  et  belle  maison  au centre  du bourg,  où 
elles vont ouvrir leur école à la rentrée, tandis que 
l’institutrice devra s’installer dans le local assez 
misérable  qui  appartient  à  la  commune.  C’est 
donc  la  lutte  qui  va  s’engager  entre  l’école 
congréganiste  ou  plutôt  libre,  et  l’école 
communale.  Vous  voyez,  n’est-ce  pas,  les 
dangers de cette position ?

– Mon Dieu, non, si chacun reste à sa place.
– Si chacun reste à sa place, précisément voilà 

le  mot.  Mais  c’est  que  personne  ne  reste  à  sa 
place,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  au  moins  en 
temps de lutte. Et c’est en pleine lutte, en guerre 
de religion que tombera l’institutrice qui arrivera 
à  Yvranches.  Je  vous  demande  un  peu  ce  que 
vous iriez faire là dedans, ma pauvre demoiselle ?

– Gagner ma vie honnêtement, sans me mêler 
à aucun parti.

– Est-ce  que  c’est  possible.  Misère  de  notre 
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vie. Quand nous ne sommes pas pour les uns, on 
nous accuse tout de suite d’être pour les autres. 
Dans chaque parti il y a du bon, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Le  diable,  c’est  que  ce  qui  est  bon  pour 

ceux-ci  est  mauvais  pour  ceux-là.  Comment 
naviguer  entre  les  deux ?  J’ai  passé  ma  vie  à 
essayer cette manœuvre, et à vrai dire, tout à fait 
entre nous, j’y ai perdu la boussole. Que feriez-
vous, vous, une femme ?

– Mon devoir.
– Mais c’est qu’il n’est pas si facile que cela 

de faire son devoir au milieu de gens en guerre. 
D’un  côté  le  parti  clérical,  dont  le  vrai  chef 
devrait  être  le  curé,  tandis  que c’est  le  vicaire, 
attendu que le curé, M. Houel le meilleur homme 
que je  connaisse,  n’a  qu’un souci  sur  la  terre : 
vivre en paix ; ce qu’il traduit par un mot toujours 
le même : « Surtout ne me faites pas d’affaires. » 
Au contraire, le vicaire, M. l’abbé Périchard très 
bon homme aussi, bien entendu, excellent homme 
n’a pas cette peur de la lutte et se jette à corps 
perdu dans la bataille, ce qui lui fait prendre la 
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tête du parti,  c’est lui qui inspire tout, c’est lui 
qu’on consulte ; c’est lui qui commande... si j’ose 
m’exprimer ainsi.

– Qu’importe, puisque vous dites que c’est un 
excellent homme !

– Excellent n’est pas assez, je dis le plus digne 
homme du monde ; mais enfin, si le cœur est bon, 
la main est... elle est vigoureuse... très vigoureuse 
pour  ses  adversaires.  Il  soutiendra  les  siens, 
soyez-en  sûre  et  il  attaquera  ses  adversaires. 
Ceux-ci,  je  vous l’ai  indiqué,  ont  à  leur tête  la 
majorité  libérale  du  conseil  municipal, 
excellentes gens aussi, et quand je dis excellent, 
ce  n’est  pas  assez :  les  plus  dignes  gens  du 
monde.  Leur  chef  est  le  maire,  M.  Amette,  un 
excellent  homme  aussi,  le  meilleur  homme  du 
monde,  qui,  pour  sa  tranquillité,  aurait  bien 
mieux  fait  de  ne  pas  s’embarquer  dans  cette 
galère.  Mais  que  voulez-vous ?  Le  besoin  de 
popularité. Besoin très noble, sans aucun doute, 
mais  qui  mène loin.  Avec cela,  M. Amette qui 
était  un  petit  vétérinaire,  a  épousé  une  veuve 
riche, et pour éblouir sa femme, pour lui montrer 

349



qu’il est quelqu’un, il tient à paraître devant elle, 
le  ventre  ceint  de  l’écharpe  municipale :  il  se 
trouve ainsi plus bel homme ; et puis, pour lui, il 
a  une  passion  que  la  mairie  lui  permet  de 
satisfaire : « il aime à rédiger », c’est son mot ; et 
il  rédige,  il  rédige tant  qu’il  peut,  tout  ce qu’il 
peut,  des  arrêtés,  des  circulaires,  des  lettres  au 
sous-préfet,  à  ses administrés,  à  tout  le  monde. 
Voilà  Yvranches  et  ses  autorités  au  moment 
même où la guerre va y éclater et s’y faire sur le 
dos de l’institutrice communale. Et vous voudriez 
être cette institutrice !

– Il le faut bien.
– Mais,  malheureuse  enfant,  le  poste  a  été 

proposé à quatre ou cinq personnes, aucune n’en 
a voulu.

– C’est qu’elles en avaient un autre.
– Sans doute.
– Moi, je n’en ai pas, et j’accepterai celui-là 

avec reconnaissance.
– Vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous 

exposez.
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– Quand  on  fait  son  devoir,  qu’a-t-on  à 
craindre ?

– Tout, – c’est-à-dire rien ; – enfin beaucoup ; 
vous m’intéressez trop pour que je me fasse le 
complice de votre suicide.

– Alors il ne me reste qu’à voir M. le directeur 
de l’enseignement.

– Vous ne le ferez pas.
– Demain, sans plus tarder.
Elle dit cela d’un ton résolu qui stupéfia M. 

Malatiré. Comment pouvait-on parler avec cette 
assurance ? Et une femme encore.

– Au moins,  dit-il  au  moment  où  Hélène  se 
levait pour prendre congé, si vous persistez à voir 
M. le directeur, ne lui parlez pas de moi ; c’est 
inutile. En tous cas, je ne vous ai rien dit.
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II

Ce ne fut pas le directeur de l’enseignement 
qu’Hélène  alla  voir,  ce  fut  le  député  Mérault, 
arrivé de Paris le matin même.

Comme elle sortait de chez M. Malatiré, elle 
se trouva face à face avec le père Bonjean, qui se 
rendait au collège.

– Je vois que vous faites des démarches, dit le 
vieux  professeur ;  vous  avez  raison,  c’est  en 
tourmentant les gens qu’on obtient d’eux quelque 
chose.  Eh  bien !  notre  inspecteur  vous  a-t-il 
donné de l’espérance, au moins dans une certaine 
mesure, si j’ose m’exprimer ainsi.

Et  il  se  mit  à  rire,  enchanté  de  cette 
plaisanterie.

Hélène raconta en quelques mots  ce que M. 
Malatiré venait de lui expliquer.

– Je  ne  veux  ni  vous  blâmer,  ni  vous 
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approuver ; mais, puisque votre résolution paraît 
arrêtée, je vous engage à voir notre député que je 
viens de rencontrer au moment où il rentrait chez 
lui ; il peut...

– J’y  vais,  dit  Hélène,  sans  en  entendre 
davantage.

Et elle se hâta vers la Courtine, de peur de ne 
pas trouver le député chez lui.

Comment  allait-il  la  recevoir ?  Terrible 
question qui lui serrait le cœur et qu’elle n’osait 
pas trop examiner. C’était un honnête homme que 
ce député, et ce qu’elle avait entendu dire de lui 
était  fait  pour  inspirer  confiance :  il  avait 
abandonné  sa  position  de  magistrat  par 
indépendance  de  caractère  pour  soutenir 
librement les droits de sa femme dans une belle 
fortune  qui  lui  avait  été  volée1.  Il  adorait  sa 
femme à ce point, racontait-on, que tous les jours 
il déposait devant le portrait de son idole un petit 
bouquet  qui  était  une  pieuse  offrande ;  il  était 
l’heureux  père  de  trois  enfants  charmants. 
Comment,  pensant à cela, n’eût-elle pas eu bon 

1 Voir l’Héritage d’Arthur.
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espoir ! Il est vrai que du comte Prétavoine aussi 
on  lui  avait  dit,  avant  sa  visite  à  la  Rouvraye, 
toutes sortes de choses bien faites pour inspirer 
confiance ; et cependant...

Lorsqu’on la fit entrer dans le salon du député, 
elle  le  trouva  si  bien  rempli  qu’elle  aurait  dû 
rester  debout  si  un  jeune  homme  n’avait  pas 
quitté son siège pour le lui offrir : il y avait là des 
gens de toutes les conditions venus pour rappeler 
à leur député, « celui à qui ils avaient donné leur 
voix », qu’il devait leur faire obtenir, coûte que 
coûte, ce qu’ils désiraient ; ils avaient voté pour 
lui :  il  devait  solliciter  pour  eux ;  donnant, 
donnant ;  –  des  fonctionnaires  qui  venaient 
demander qu’on leur accordât enfin l’avancement 
qui leur était dû depuis longtemps ; – des veuves 
qui faisaient valoir leurs droits à des bourses pour 
leurs fils ; – des postulants à des débits de tabac ; 
–  des  aspirants  à  la  Légion  d’honneur ;  –  des 
maires  qui  venaient  se  plaindre  de  leurs 
conseillers  municipaux ;  –  des  conseillers 
municipaux  qui  venaient  dénoncer  leur  maire ; 
enfin tout ce monde qui croit qu’un député tient 
la clef des coffres de l’État et ne peut pas refuser 
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de s’en servir pour ses électeurs.
Elle  était  entrée  dans  le  salon  de  Mérault  à 

deux heures ;  à  cinq heures seulement  son tour 
arriva de passer dans le cabinet du député.

Mérault l’accueillit froidement, ou plutôt avec 
la fatigue et l’ennui d’un homme qui se trouve en 
face d’une nouvelle corvée, après en avoir déjà 
subi de toutes les sortes.

Elle  fut  un  moment  déconcertée.  Cependant 
elle tâcha de ne pas se troubler et d’exposer à peu 
près clairement sa demande. Lorsqu’elle expliqua 
qu’elle  avait  dû  abandonner  sa  position  à 
Courtomer, Mérault fronça le sourcil, mais sans 
manifester  autrement  la  désapprobation  que  ce 
mouvement  indiquait.  Au  contraire,  il  parut 
satisfait lorsqu’elle rapporta ce que M. Malatiré 
lui  avait  dit  d’Yvranches-la-Folletière,  en 
insistant sur son désir d’obtenir ce poste.

Alors  elle  sentit  qu’il  la  regardait,  qu’il 
l’examinait ;  mais  ces  regards ne  la  troublèrent 
point.  Elle  ne  devinait  pas  ce  que  pensait  le 
député ; mais quoi qu’il pensât, elle était devant 
lui parfaitement à son aise.
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– M.  Malatiré  vous  a  expliqué,  dit-il,  que 
c’était un pays coupé en deux.

– Parfaitement.
– Et cela ne vous effraye point ?
– Il y a des moments dans la vie où l’on ne 

s’effraye de rien.
– Bien. Cependant vous devinez, n’est-ce pas, 

les  difficultés  que  rencontrera  une  institutrice 
dans ce pays ?

– Je le crois ; mais il me semble que, quelles 
qu’elles  soient,  on  peut  en  triompher  avec  une 
volonté  ferme  et  modérée.  J’espère  avoir  cette 
volonté.

– Très  bien !  Encore  une  question,  je  vous 
prie :  comment  avez-vous  été  élevée ?  Je  veux 
dire, l’avez-vous été en chrétienne, ou...

– En chrétienne.
– En chrétienne pratiquante ?
– Oui, monsieur.
– Cependant,  monsieur  votre  père  n’était 

nullement clérical, n’est-ce pas ?
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– Pas du tout ; mais il me semble...
– Il vous semble qu’on peut être chrétien sans 

être  clérical,  c’est  cela  que  vous  voulez  dire, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Et vous avez parfaitement raison. Rassurez-

vous  donc,  je  ne  veux  pas  dire  le  contraire. 
Vivant près de monsieur votre père qui a fait lui-
même  votre  éducation,  vous  avez  sans  doute 
partagé ses idées.

– Oh ! certes, en tout ; au moins en tant qu’une 
fille de mon âge pouvait partager les idées d’un 
homme tel que mon père, qui avait tout étudié, 
tout approfondi.

– Enfin  vous  aviez  au  moins  les  mêmes 
sentiments.

– Comment en eût-il été autrement ? J’aimais 
mon père autant que je le respectais et l’admirais.

Elle  s’arrêta,  tremblante  d’émotion,  la  gorge 
serrée  les  yeux  pleins  de  larmes  qui  roulaient 
entre ses cils sans couler sur ses joues.

À ce moment trois enfants, deux petites filles 
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et un petit garçon, firent invasion dans le cabinet, 
le garçon le premier, poussé par ses sœurs.

– Eh  bien,  Arthur,  qu’est-ce  que  c’est ? 
demanda Mérault d’un ton qui voulait être sévère, 
mais qui ne l’était pas.

– C’est Emma et Jeanne, dit le petit garçon.
– Non,  c’est  toi,  s’écrièrent  les  deux  petites 

filles.
Pendant  ce  temps,  les  enfants  s’étaient 

approchés  de  leur  père  et  s’étaient  emparés  de 
lui ; l’aînée des petites filles, Emma, l’avait pris 
par le cou et les deux autres s’étaient placés à sa 
droite et à sa gauche, sans qu’il pût se défendre et 
empêcher Arthur de lui monter à califourchon sur 
le genou.

– Vous comprenez maintenant, mademoiselle, 
dit Mérault en s’adressant à Hélène, que je suis 
tout  à  vous n’est-ce pas ? Je n’épargnerai  donc 
rien  pour  vous  faire  obtenir  ce  poste 
d’Yvranches.  Et  cela  non seulement  dans votre 
intérêt, mais encore dans celui de ce pays, même. 
Au point  où en sont  arrivés les esprits  dans ce 
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village, calme et tranquille jusqu’en ces derniers 
temps ce qu’il  faut chercher c’est  l’apaisement, 
non la lutte. Par votre éducation, par vos idées, 
par vos principes, vous me paraissez précisément 
la  personne  qu’il  faut  pour  amener  cet 
apaisement :  catholique  pratiquante,  vous  ne 
blesserez  pas  le  parti  clérical ;  de  l’autre  côté, 
votre  éducation,  votre  famille,  notre  appui 
inspireront  confiance  au  parti  libéral,  de  sorte 
qu’avec  cet  esprit  de  fermeté  et  de  modération 
dont vous parliez vous pourrez amener la paix là 
où une autre développerait la lutte. Vous pouvez 
compter sur moi.

– Dois-je  voir  M.  le  directeur  de 
l’enseignement et lui porter ces bonnes paroles ?

– C’est inutile, je le verrai moi-même demain.
– Mais  M.  Malatiré  est  opposé  à  ma 

nomination.
Mérault se mit à sourire :
– Ce brave M. Malatiré, dit-il, ou plutôt ce bon 

M. Malatiré  était  opposé à cette  nomination ce 
matin ; mais ce soir, quand vous lui porterez la 
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lettre  que je  vais vous remettre,  il  est  probable 
qu’il voudra lui-même cette nomination.

Et tout de suite il  se mit à écrire cette lettre 
sans déranger ses enfants et en passant son bras 
droit autour de la taille de son fils, qui ne voulait 
pas quitter le genou sur lequel il était perché ; de 
sorte  que,  pour  voir  son  papier,  il  devait  se 
pencher à gauche et se rapprocher ainsi de sa fille 
Jeanne,  qui  profitait  de  cette  position  pour 
appliquer  sur  les  joues  de  son  papa  des  gros 
baisers de nourrice.

Mérault  ne  s’était  pas  trompé :  en  lisant  la 
lettre  de son député  qui  lui  demandait  le  poste 
d’Yvranches-la-Folletière  pour  mademoiselle 
Hélène  Margueritte,  M.  Malatiré  déclara  que 
c’était une excellente idée.

– En  toute  conscience,  dit-il,  je  trouve  que 
c’est pour vous une affaire excellente.

Puis,  se  rappelant  sans  doute  que  quelques 
heures  auparavant  il  avait  en  toute  conscience 
déclaré que ce serait une affaire détestable pour 
elle qu’il n’osait pas lui proposer, il éprouva le 
besoin de justifier cette contradiction :
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– N’allez  pas  croire  que  je  suis  en 
contradiction  avec  moi-même !  s’écria-t-il.  Ce 
serait  une  grosse  erreur.  Je  poursuis  mon  idée 
avec une logique inflexible. Ce matin, vous étiez 
seule ; ce soir, vous avez notre député pour vous. 
Alors les choses changent complètement de face. 
Vous  êtes  soutenue.  On  saura  que  vous  êtes 
soutenue ; grande force pour vous. La lutte que je 
prévoyais ne s’engagera sans doute pas, avec le 
caractère  que  je  craignais  au  moins,  car  on 
regarde  à  deux  fois  avant  d’attaquer  quelqu’un 
qui peut se défendre. Et puis, je vous l’ai dit, tous 
braves  gens  à  Yvranches,  le  pays  de  la 
tranquillité et de la paix, – bien entendu pour qui 
sait l’obtenir. Et vous me permettrez de vous dire 
que vous êtes cette personne. Aussi mon conseil, 
si  j’ose  vous  en  donner  un,  est-il  que  vous  ne 
négligiez rien pour réussir.

Hélène écoutait, stupéfaite de cette volte-face. 
Comment,  à  quelques  heures  de  distance, 
pouvait-on s’exprimer si différemment ?

Elle  ne  fut  pas  moins  surprise  quand  elle 
l’entendit  refaire  les  portraits  des  autorités 
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d’Yvranches,  le  curé,  le  vicaire,  le  maire,  qui, 
sous la lumière du soir, n’étaient plus du tout ce 
qu’ils  avaient  été,  éclairés  par  la  lumière  du 
matin. L’abbé Houel n’était pas un entêté, mais 
cependant il  avait  la décision et  l’indépendance 
qui conviennent à un honnête homme ; si l’abbé 
Périchard avait la main vigoureuse, c’était contre 
les méchants, pour les bons elle était de velours ; 
quant  à  M.  Amette,  le  maire,  c’était  un  esprit 
distingué qui, exilé dans un village, avait accepté 
la  mairie  pour  donner un emploi  à  son activité 
ainsi qu’à ses facultés remarquables.

Et, pendant qu’il disait juste le soir le contraire 
de  ce  qu’il  avait  dit  le  matin,  Hélène  se 
demandait si c’était là ce qu’on appelle la science 
de la vie.

Alors, malheur à elle,  car bien certainement, 
elle n’acquerrait jamais cette science !

Enfin il termina en lui disant qu’en ce monde 
on ne devait avoir qu’une règle : faire son devoir 
et  aller  droit  son  chemin ;  on  n’avait  rien  à 
craindre quand on avait sa conscience pour soi.

Puis,  descendant  des  hauteurs  de  la 
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philosophie et de la morale à des considérations 
pratiques, il l’engagea à aller à Yvranches pour 
voir le pays.

Mais elle n’en fit rien.
Ce  n’était  pas  le  pays  de  son  choix  qu’elle 

prenait.
C’était celui que la nécessité lui imposait.
Alors  il  était  bien  inutile  de  se  donner  des 

regrets à l’avance.
En somme elle  ne voulait  que deux choses : 

vivre et rester une honnête fille.
Yvranches le lui permettrait.
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III

Personne  ne  voulant  d’Yvranches-la-
Folletière, ce fut Hélène qu’on nomma.

– Si vous réussissez, lui dit M. Malatiré, cela 
vous fera honneur et  vous classera d’une façon 
avantageuse.

Mais si elle ne réussissait point ?
Elle verrait bien.
Ce fut sur ce mot qu’elle quitta Condé pour se 

rendre avec sa grand-mère à Yvranches.
C’était  une  grande  affaire  à  Yvranches  que 

l’arrivée de l’institutrice de l’école communale. 
Le  député  avait  écrit  au  maire  pour  la  lui 
recommander. Celui-ci, heureux de rédiger, avait 
écrit  une  belle  lettre  à  Hélène,  qui  elle-même 
avait répondu au maire. On avait lu sa lettre en 
plein conseil municipal, et les conseillers libéraux 
avaient  trouvé  qu’elle  avait  une  jolie  écriture, 
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tandis  que  les  conseillers  cléricaux  avaient 
déclaré que cette écriture ne valait pas celles de la 
sœur Philogone et de la sœur Ambroisine qu’elle 
venait remplacer ; de sorte que ce n’était pas la 
peine de changer. Là-dessus un conseiller libéral 
nommé Paildieu, qui était un homme d’initiative, 
toujours  prêt  à  se  mettre  en  avant,  ce  que  ses 
moyens lui permettaient, disait-il et avec raison, 
car  il  était  un  des  plus  riches  herbagers  de  la 
contrée,  là-dessus  Paildieu,  piqué  de  cette 
observation,  avait  émis  l’idée qu’on ne pouvait 
pas  recevoir  comme  ça,  tout  simplement, 
l’institutrice  qui  venait  pour  faire  la  barbe  aux 
sœurs, et cette plaisanterie avait eu d’autant plus 
de  succès  que  les  moustaches  de  la  sœur 
Philogone étaient célèbres à Yvranches.

– Alors la seule chose  que n’y a, dit Paildieu 
en employant cette locution qu’il s’était faite et 
qui, chez lui, annonçait toujours une conclusion, 
c’est  que  je  propose  de  la  déménager  et  de 
l’amener ici moi-même avec ses meubles un jour 
que  j’aurai  été  au  marché  de  Condé  et  que  je 
reviendrai à vide.
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Un samedi, vers deux de l’après-midi, Hélène 
avait donc vu une charrette à ridelles, attelée de 
deux  superbes  juments  poulinières,  s’arrêter 
devant  la  porte.  Debout,  accoté  contre  une  des 
ridelles,  conduisant  son  attelage,  les  coudes 
écartés  et  les  bras  arrondis,  se  tenait  un  grand 
gaillard  de  forte  encolure,  au  teint  allumé  et 
couleur  cidre  doux ;  sa  barbe  blonde  encadrée 
dans un immense col blanc ; coiffé d’un chapeau 
à  haute  forme,  qu’on appelle  dans  le  pays une 
pompe, parce qu’il ressemble à une cheminée de 
pompe  à  feu ;  vêtu  d’une  longue  blouse  bleue 
lustrée,  endossée  par-dessus  un  habit  vert,  – 
Paildieu lui-même, Isidore-Casimir.

– Bonjour,  mademoiselle  et  la  compagnie, 
c’est moi qui viens pour enlever vos meubles ; la 
seule chose que n’y a, c’est de savoir si vous êtes 
prête.

Hélène était prête ; les lits étaient démontés ; 
ce qui pouvait être mis dans des paniers avait été 
emballé.

– J’ai  apporté  quelques  bottes  de  feurre,  dit 
Paildieu,  nous  allons  empailler  tout  cela ;  nous 
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pourrons trotter sans abîmer les meubles ; la seule 
chose  que  n’y  a,  c’est  de  savoir  si  vous  avez 
quelqu’un pour me donner un coup de main.

Et  tandis  qu’Hélène  allait  chercher  deux 
voisins  complaisants  qui  s’étaient  mis  à  sa 
disposition, Paildieu se débarrassait de sa pompe, 
de sa belle blouse et de son habit.

En moins d’une heure la voiture fut chargée.
Paildieu,  Hélène  et  les  deux  voisins 

s’empressaient à qui mieux-mieux, tandis que la 
grand-mère,  assise  sur  une  malle,  les  regardait 
faire mélancoliquement.

Des  voisines  vinrent  lui  dirent  adieu,  et 
comme Hélène passait à côté d’elles, à un certain 
moment, elle entendit sa grand-mère dire :

– Si  ça  pouvait  être  la  dernière  fois  que  je 
change mes os de place.

Et ce mot lui serra le cœur comme un funeste 
présage.

Mais elle n’eut pas le temps de s’abandonner à 
cette  triste  pensée ;  la  voiture  était  chargée  et 
arrimée ; Paildieu les invita à monter.
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– J’ai gardé deux bottes de feurre, dit-il, vous 
pourrez vous asseoir ; la seule chose que n’y a, 
c’est que ça manque de ressorts.

Ça  en  manquait  complètement,  et  quand 
Paildieu,  debout  contre  sa  ridelle,  eut  mis  ses 
juments au trot, Hélène fut terriblement secouée ; 
mais comme sa grand-mère ne se plaignait pas, 
elle ne se plaignit pas elle-même.

– Si je vas vite, dit Paildieu en ralentissant son 
allure  dans  une  montée,  c’est  que  je  voudrais 
arriver  en  plein  jour  pour  faire  la  barbe  aux 
sœurs ;  nous passerons devant  leur  porte ;  elles 
verront que vous avez du mobilier, elles rageront.

Il était cependant bien modeste, ce mobilier ; 
mais  comme  il  avait  été  acheté  par  M. 
Margueritte au temps où celui-ci comptait sur dix 
bonnes années de travail, il pouvait encore faire 
belle figure, sinon par la quantité, au moins par la 
qualité.

La  route  pour  aller  à  Yvranches  les  faisait 
passer  par  Bezu-Bas,  qu’Hélène eût  bien voulu 
traverser simplement, sans s’y arrêter, car elle ne 
tenait pas du tout à voir sa tante Tout cha : mais 
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une conversation qui s’engagea entre Paildieu et 
sa  grand-mère  lui  montra  bientôt  que  cela  ne 
serait pas possible.

– Si vous voulez que nous fassions une pause 
chez votre frère, dit Paildieu, il ne faut pas vous 
gêner ;  les  juments  souffleront  et  elles 
rattraperont bien le temps perdu.

– Veux-tu,  Hélène ?  demanda  la  grand-mère 
timidement.

– Mais sans doute, grand-maman, si cela vous 
est agréable.

– Je serais bien aise de voir mon frère et de 
l’embrasser encore une fois avant de mourir.

– Il pourra bien venir vous voir à Yvranches, 
dit Paildieu ; il n’y a pas si loin.

– C’est qu’il ne sort pas souvent, dit la grand-
mère.

– Au  fait,  ce  n’est  pas  lui  qui  porte  les 
culottes, dit Paildieu, et il paraît que sa femme le 
mène haut la main.

On  ne  tarda  pas  à  arriver  devant  le  porche 
couvert en chaume qui abritait la barrière donnant 
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entrée dans la cour de la ferme de la tante Tout 
cha.

Mais il ne se trouva que la femme à la maison, 
le mari et les garçons étaient aux champs, à plus 
d’une  lieue  de  la  ferme,  justement  du  côté  de 
Condé, non du côté d’Yvranches.

– Savez-vous,  ma  nièce,  que  j’ai  à  vous 
gronder de ne pas m’avoir prévenue, dit la tante 
Tout cha en prenant ses grands airs.

– J’étais  à  la  disposition  de  M.  Paildieu,  dit 
Hélène.

– Mais justement, insista la tante, j’ai à vous 
gronder de ça aussi. Pourquoi vous adresser à des 
étrangers  quand  vous  avez  des  parents ?  C’est 
mortifiant  pour  nous,  vous savez.  J’ai  assez de 
chevaux  dans  mon  écurie  et  assez  de  voitures 
pour faire votre déménagement.

– C’est une politesse que le conseil municipal 
a voulu faire à mademoiselle, dit Paildieu.

– Pour  lors  c’est  différent,  répondit  la  tante, 
que cette raison parut  toucher dans son amour-
propre.
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Cependant, malgré cette satisfaction, elle ne se 
radoucit  pas  pour  sa  nièce,  et  au  moment  du 
départ, elle la prit en particulier.

– Pourquoi  donc  vous  a-t-on  renvoyée  du 
château de Courtomer ? demanda-t-elle.

– On ne m’a pas renvoyée.
– Alors pourquoi n’y êtes-vous pas restée ?
– Parce que j’ai eu des raisons pour m’en aller.
– Quelles raisons ?
– Des raisons qui ne me permettaient pas de 

rester.
– Vous devriez bien les dire, ces raisons.
– Cela ne me convient pas.
– Eh bien ! vous avez tort ; si j’ai un conseil à 

vous donner, dans votre intérêt et dans celui de 
votre famille, c’est de parler.

– Ma famille n’a rien à voir dans cette affaire.
– C’est ce qui vous trompe.
– Comment cela ?
– Votre  famille  a  intérêt  à  ce  que  les 
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accusations qu’on porte contre vous ne retombent 
pas sur elle.

– Quelles accusations ?
– Vous savez bien.
– Je vous jure que je ne sais rien, et je vous 

demande de vous expliquer. Si vous voulez que 
je repousse ces accusations, il faut bien que je les 
connaisse.

– Eh bien ? on dit que vous avez été renvoyée 
de Courtomer, parce que vous vous faisiez faire 
la cour par le jeune comte...

– Oh !
– ... Dans l’espérance qu’il vous épouserait un 

jour.
Hélène resta écrasée.
Mais,  après  le  premier  moment  de  surprise, 

elle releva la tête, et, passant devant sa tante sans 
lui  adresser  un  seul  mot  de  défense  ou  de 
justification,  elle  sortit  fièrement  et  rejoignit  sa 
grand-mère.

Quand elles furent l’une et l’autre remontées 
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en voiture, la tante, que n’avait pas intimidée le 
regard d’Hélène, revint sur sa recommandation :

– Pensez au conseil que je vous ai donné, dit-
elle.

– Est-ce  qu’elle  a  jamais  donné  autre  chose 
que des conseils ? demanda Paildieu en riant.

Le reste de la route se fit silencieusement : la 
grand-mère  était  peinée  de  n’avoir  pas  vu  son 
frère ;  Hélène  était  bouleversée  d’avoir  vu  sa 
tante.

Enfin,  ils  arrivèrent  au  haut  d’une  côte ; 
devant eux, au milieu de vertes prairies coupées 
çà et  là  par des haies vives plantées d’arbres à 
hautes  tiges,  s’étalait  une  petite  ville  dont  le 
centre était groupé autour d’une église au clocher 
pointu, couvert en ardoises, et dont les faubourgs, 
composés d’usines aux murailles rouges percées 
de nombreuses fenêtres, s’allongeaient au loin en 
suivant  le  cours  de  la  rivière :  Yvranches-la-
Folletière.

– Nous y voilà, dit Paildieu, nous arrivons à la 
bonne heure pour faire notre effet.
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Cependant, malgré ce désir de faire son effet, 
il descendit la côte prudemment ; mais sur le plat 
il se rattrapa, et ce fut au grand trot qu’il entra 
dans la rue du village en faisant les quatre fouets, 
debout à l’avant de sa voiture.

Hélène eût préféré une entrée plus simple et 
moins tapageuse ;  mais elle n’essaya même pas 
d’en  parler  au  joyeux  Paildieu,  qui  n’eût  rien 
écouté : il fallait bien qu’il se payât de sa peine.

En entendant le roulement de cette charrette et 
cette  batterie  de  coup  de  fouet,  tout  le  monde 
accourait  sur  les  portes,  et  du  manche  de  son 
fouet Paildieu saluait ses partisans, tandis que de 
la pointe il narguait ses adversaires. Tout à coup 
il  recommença les quatre fouets, tandis que, du 
bras  gauche,  il  donnait  des  coups  de  coude  à 
Hélène :  ils  allaient  arriver  devant  une  grande 
maison, la plus belle et la plus importante de la 
rue :

– L’école des sœurs, dit-il.
À  ce  moment  une  cornette  blanche  parut  à 

l’une des fenêtres du premier étage.
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– Ça y est, cria Paildieu.
Et aussitôt il ralentit l’allure de son attelage ; 

puis,  au  bout  d’une  centaine  de  pas,  il  l’arrêta 
devant un vieux bâtiment délabré au haut duquel 
se dressait un drapeau en zinc : la mairie.

Elle était flanquée de deux pavillons. Sur celui 
de droite on lisait : école de garçons ; sur celui de 
gauche : école de filles.

Cela ne ressemblait en rien à la belle maison 
des sœurs.
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IV

Paildieu  n’avait  pas  été  le  seul  conseiller 
municipal qui avait voulu faire une démonstration 
en faveur de l’institutrice nouvelle ; son exemple 
avait  été  suivi.  C’était  bien de lui  apporter  son 
mobilier,  mais  ce  n’était  pas  tout :  il  fallait 
l’emménager ; elle arriverait le soir, n’ayant rien 
de prêt pour faire sa cuisine, il fallait lui offrir à 
souper. Un menuisier et un aubergiste, qui étaient 
conseillers  municipaux  et  adjoints,  voulurent, 
chacun dans sa partie, faire pour elle ce qu’avait 
fait Paildieu.

À  peine  était-elle  descendue  de  charrette 
qu’un petit homme à lunettes en fer, M. Bonnot, 
entrepreneur de menuiserie et premier adjoint, lui 
tirait sa casquette à large visière et lui disait :

– Ne  vous  inquiétez  de  rien,  mademoiselle ; 
indiquez-moi  seulement  où  vous  voulez  placer 
vos meubles, et je me charge du reste.
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Puis,  presque  aussitôt,  un  autre  personnage 
rubicond  et  pansu  s’avançait  à  son  tour  en  la 
saluant.

– Pendant  que  Bonnot  va  installer  votre 
mobilier,  faites-moi le plaisir,  mademoiselle,  de 
venir souper à la maison, au Turc, chez Fillette 
(Éloi), votre serviteur.

Hélène  voulut  remercier,  mais  Paildieu 
intervint  pour lui  expliquer qu’il  « s’agissait  de 
faire  la  barbe aux sœurs »,  et  elle  dut  accepter 
aussi  bien les  services  de l’adjoint  Bonnot,  qui 
avait  amené deux de ses ouvriers avec lui,  que 
ceux du deuxième adjoint Fillette.

Après avoir choisi les places que ses meubles 
devaient  occuper,  elle  se  rendit  avec  sa  grand-
mère  à  l’auberge  du  Turc,  dont  l’enseigne  se 
balançait  sur  la  place,  en  face  le  porche  de 
l’église.

C’était une belle auberge à l’ancienne mode, 
avec  tout  un  arsenal  de  casseroles  en  cuivre 
rangées  le  long  des  murs,  et  un  immense 
fourneau en faïence fleurie, ce qu’on appelle un 
potager, sur lequel la cuisine se faisait au charbon 
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de bois, au milieu de flammes bleues ou de nuées 
d’étincelles, et non sur une plaque en fonte rougie 
au  charbon  de  terre ;  c’était  devant  ce  potager 
qu’il fallait, les jours de marché ou de fête, voir 
madame Fillette,  la  tête  coiffée d’un bonnet  de 
coton, la taille serrée dans un tablier à bavolet, 
faire sauter ses casseroles et préparer à dîner pour 
quarante ou cinquante personnes, tandis que M. 
Fillette, qui n’avait d’autre souci que de déguster 
savamment la cuisine de sa femme, se contentait 
de mêler les dominos, en vidant des glorias et des 
mocques de cidre.

Hélène avait  cru que l’aubergiste  l’invitait  à 
souper avec lui, et c’était ce qui l’avait décidée à 
accepter, n’osant pas refuser une des autorités qui 
allait la tenir en ses puissantes mains ; mais elle 
se  trompait.  Lorsqu’elle  entra  dans  l’immense 
cuisine, madame Fillette vint au-devant d’elle, et 
après  l’avoir  saluée  poliment,  elle  la  conduisit 
dans  la  salle  commune  où  sur  une  petite  table 
deux couverts seulement étaient mis.

– On  va  vous  servir  tout  de  suite, 
mademoiselle, le temps de tremper la soupe.
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Hélène, ne trouva rien à répondre.
On ne tarda pas, en effet, à les servir : un dîner 

d’apparat  commandé  par  monsieur  l’adjoint  et 
exécuté  par  madame son épouse :  potage,  deux 
poissons, deux entrées de viande, un rôti.

Ce fut seulement au dessert que l’aubergiste, 
accompagné  de  ses  deux  amis,  Paildieu  et 
Bonnot,  fit  son entrée dans la  salle.  Tous trois 
prirent place à la table voisine de celle d’Hélène, 
et aussitôt on leur servit toutes sortes de boissons 
apéritives dans des bouteilles de formes bizarres, 
qui  étaient  des  statuettes  en  verre  coulé  de 
patriotes populaires.

– Mademoiselle,  dit  le  menuisier,  en prenant 
une  bouteille  qui  représentait  un  patriote 
d’opinions  modérées,  j’ai  le  plaisir  de  vous 
annoncer que votre logement est en ordre.

– Eh  bien,  mademoiselle,  demanda 
l’aubergiste, en abaissant le goulot d’un patriote 
plus avancé, avez-vous bien soupé ?

– Comme  ça,  mademoiselle,  demanda 
Paildieu,  n’êtes-vous  pas  fatiguée  de  votre 
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course ? Un peu secouée, n’est-ce-pas ?
Et, continuant, il épargna à Hélène la peine de 

répondre.  Ici  sa  jument  grise  avait  fait  telle 
chose ;  là  sa  jument  rouanne en avait  fait  telle 
autre ;  longuement  l’histoire  de  sa  course  de 
Condé à Yvranches,  qui  eût  probablement  duré 
éternellement,  les  éleveurs  étant  encore  plus 
prolixes sur les mérites de leurs chevaux que les 
chasseurs  sur  leurs  hauts  faits,  si  le  menuisier 
Bonnot  ne  l’avait  interrompu.  Avec  moins 
d’initiative que Paildieu, il  paraissait  avoir plus 
de  jugement ;  c’était  la  forte  tête  du  trio.  Au 
moment,  où  pour  la  vingtième  fois,  Paildieu 
lançait un « la seule chose que n’y a », Bonnot lui 
coupa la parole :

– Ce  n’est  pas  tout  ça,  dit-il  en  retirant  ses 
lunettes,  l’heure  a  sonné,  il  me  semble,  de 
souhaiter la bienvenue à mademoiselle dans notre 
pays.

Il  avait  été  deux fois  à  Condé et  une fois  à 
Paris,  à  la  Chambre,  pour  entendre  des  grands 
orateurs, et il avait la prétention d’être le seul à 
Yvranches qui sût ce que c’était que l’éloquence. 
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Sur ce thème : « La bienvenue », il récita un petit 
discours  qui  rappelait,  de  loin,  ceux qu’il  avait 
entendus,  ayant  eu  la  chance  précisément 
d’assister  à  une  séance  de  la  chambre  dans 
laquelle  on  avait  vanté  les  bienfaits  de 
l’instruction.

– Certainement,  interrompit  Fillette,  qui 
trouvait  que  Bonnot  parlait  trop longuement,  il 
faut de l’instruction pour les enfants ; c’est même 
pour  cela  que  nous  vous  avons  fait  venir. 
Seulement il n’en faut pas trop : écrire, compter, 
voilà.

– Vous  permettez  bien  un  peu  d’histoire  de 
France ? dit Hélène.

– À quoi bon ? L’histoire ne nous montre que 
le crime triomphant.

– Et  un  peu  de  géographie,  dit  Hélène  sans 
relever cette observation.

– Je n’en vois pas l’utilité, dit Fillette ; en quoi 
voulez-vous que ça intéresse des jeunes filles qui 
ne quitteront jamais leur pays ?

Hélène se mit à sourire.
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– Elles seront mères, ces jeunes filles, n’est-ce 
pas ? dit-elle.

– C’est probable.
– Elles auront des enfants, des fils qui seront 

soldats  et  qui  écriront  à  leur  mère ;  cette  mère 
aura intérêt à savoir où est son fils, dans le Nord 
ou dans le Midi ; quand cela ne serait que pour 
lui  envoyer  un  tricot  de  laine  s’il  est  dans  le 
Nord, ou un tricot de coton, s’il est dans le Midi.

– Bravo ! s’écria Bonnot, voilà les bienfaits de 
l’instruction.

Paildieu  et  Fillette  parurent  réfléchir  un 
moment ;  puis,  levant  leurs  verres  en  même 
temps,  ils  burent  à  la  santé  de  mademoiselle 
Margueritte.

– Fameux ! s’écria Paildieu, des gilets de laine 
dans le Midi, des gilets de coton dans le Nord.

– Non, interrompit Bonnot, de la laine dans le 
Nord, du coton dans le Midi.

– Ça  ne  fait  rien,  répliqua  Paildieu,  je 
comprends la géographie.

Et, frappant sur la table, il voulut qu’on servît 
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un verre de doux à mademoiselle Margueritte.
Mais  Hélène,  qui  s’était  levée,  refusa.  Elle 

avait son logement à mettre en ordre ; sa grand-
mère était fatiguée, elle désirait se retirer.

Alors  ils  les  accompagnèrent  et,  tout  en 
marchant, Paildieu répétait :

– Fameux ! la barbe de la sœur Philogone est 
faite.

– Vive notre député ! disait Fillette.
– Si  vous  avez  besoin  de  nous,  dit  Bonnot, 

vous n’avez qu’un signe à faire.
À la fin, ils les quittèrent.
– Voilà  de  braves  gens,  dit  la  grand-mère 

lorsqu’elles furent seules dans leur logement.
– Je  crois,  répondit  Hélène,  que nous serons 

heureuses ici : le pays est superbe !
Si  le  pays  était  superbe,  le  logement,  par 

contre, ne l’était pas. Il occupait le premier étage 
au-dessus de la classe, et il se composait d’une 
vaste cuisine et de trois grandes chambres ; mais 
le tout délabré, usé, sale comme le bâtiment de la 
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mairie lui-même.
Quand  elles  eurent  fait  leurs  lits  et  que  la 

grand-mère fut couchée, Hélène descendit dans la 
classe qu’elle avait à peine vue.

Il n’y restait que les quatre murs, les tables, les 
bancs  et  la  chaire,  les  sœurs,  en  partant,  ayant 
emporté tout le reste du mobilier scolaire qui leur 
appartenait, les cartes, les tableaux, les armoires.

Machinalement  Hélène  était  montée  dans  la 
chaire et elle s’était assise. Elle resta longtemps 
ainsi,  réfléchissant,  rêvant ;  c’était  dans  cette 
chaire que désormais allait s’écouler sa vie, entre 
ces quatre murailles ; mais il n’y avait pas là de 
quoi  l’effrayer,  bien  au  contraire,  et  ce  qu’elle 
pouvait  souhaiter  de  mieux  c’était  qu’on  l’y 
laissât vieillir, qu’on l’y laissât mourir. N’aurait-
elle pas accompli sa tâche en ce monde, si elle 
remplissait  le  rôle  que  M.  Mérault  lui  avait 
tracé ?  et  ne  trouverait-elle  pas  dans  sa 
conscience des satisfactions qui l’empêcheraient 
de regarder en arrière,  dans la vie qu’elle avait 
imaginée  au  temps  heureux où,  ayant  son père 
près d’elle et se fiant en lui, elle croyait pouvoir 
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tout espérer ?
Se marier, il ne fallait pas qu’elle y pensât, car 

avec son éducation et ses goûts le mariage était 
pour  elle  impossible :  les  hommes  qu’elle 
pourrait  aimer  ne  voudraient  pas  d’une  pauvre 
fille comme elle ; et elle, si pauvre qu’elle fût, ne 
voudrait pas de ceux que leur condition et surtout 
leur  éducation  rendraient  indulgents  pour  sa 
pauvreté  et  qui,  misérables  eux-mêmes,  lui 
demanderaient d’associer leurs deux misères ; le 
beau Radou lui avait donné une leçon assez rude 
pour qu’elle ne l’oubliât jamais.

Vieille fille elle serait ;  mais il  y a des joies 
aussi pour les vieilles filles, et si elle n’avait pas 
d’enfants  à  elle  à  aimer,  elle  aimerait  celles 
qu’elle  élèverait.  Dans  le  nombre  elle  en 
trouverait  certainement  qui  mériteraient  qu’elle 
s’attachât  à  elle  autrement  qu’en  maîtresse 
d’école, et de celles-là elle ferait ses enfants ; elle 
les suivraient dans la vie, et quand, mariées, elles 
auraient des enfants à leur tour, elle les élèverait, 
elle  en  ferait  d’honnêtes  femmes  comme  leurs 
mères.
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N’était-ce donc rien que cela ?
Enfin, après tant d’épreuves, la vie paraissait 

lui sourire.
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V

Le lendemain était un dimanche.
Hélène  et  sa  grand-mère  employèrent  la 

première  partie  de  leur  matinée  à  mettre  de 
l’ordre dans leur logement ; puis, après un rapide 
déjeuner, elles s’habillèrent, et quand le premier 
coup  de  la  messe  tinta,  elles  sortirent  de  la 
maison d’école.

La distance étant assez courte de la mairie à 
l’église,  elles  ne  tardèrent  pas  à  arriver  sur  la 
grande place.  Alors,  à  travers  le  réseau de son 
voile  baissé,  Hélène  crut  remarquer  qu’elles 
étaient un objet de curiosité et qu’on se mettait 
sur les portes ou qu’on se retournait pour les voir 
passer.  Cela était  si  naturel qu’elle n’y prit  pas 
attention. Deux nouvelles venues dans le village, 
quelle affaire ! Et puis on s’occupait de l’une de 
ces  nouvelles  venues  et  l’on  devait  avoir  la 
curiosité de voir ce qu’elle était.
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Mais, en arrivant devant l’auberge du Turc ce 
ne fut plus de la curiosité qu’elle constata chez 
ceux qui les regardaient, ce fut de la surprise et 
même quelque chose comme de la colère. Sur le 
seuil de l’auberge se tenaient Fillette, Bonnot et 
Paildieu,  qui  venaient  de  s’écarter  pour  livrer 
passage à madame Fillette, endimanchée et prête 
à se rendre à l’église. En apercevant Hélène et sa 
grand-mère, ils avaient tous les trois levé les bras 
au ciel, comme s’ils étaient stupéfaits ; puis, tout 
de suite, ils s’étaient mis à causer tous en même 
temps  en  gesticulant  violemment.  Hélène  était 
trop loin d’eux pour entendre ce qu’ils disaient. 
Cependant un « la seule chose que n’y a » vint 
jusqu’à elle.

Qu’avaient-ils donc ?
Hélène  les  salua,  mais  ils  étaient  si  bien 

engagés  dans  leur  discussion  qu’ils  ne  lui 
rendirent point son salut.

Elle  continua  son  chemin  sans  s’inquiéter 
autrement  de  cette  rencontre  et  elles  entrèrent 
dans  l’église  qui  déjà  commençait  à  s’emplir ; 
dans la nef sombre, au milieu des rayons bleus ou 
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jaunes qui tamisaient les vitraux, on apercevait de 
dessous le porche, par la grande porte ouverte à 
deux  battants,  les  chapeaux  à  plumes  des 
bourgeoises  élégantes,  les  rubans  éclatants  des 
riches  marchandes  et  les  bonnets  de  coton  des 
paysannes se dressant  raides et  durs comme si, 
au-dessus  des  cheveux,  ils  avaient  été  bourrés 
avec du foin ou des tampons de linge.

Hélène eût bien voulu trouver là un sacristain 
pour  lui  demander  où  elles  pouvaient  prendre 
place,  mais  n’apercevant  personne  à  qui 
s’adresser, elle introduisit sa grand-mère dans un 
rang de chaises devant le banc des pauvres et qui 
lui parut devoir appartenir au premier occupant.

La  foule  des  fidèles  arriva  plus  pressée,  se 
suivant sans interruption ; de dedans l’église on 
entendait un bruit de sabots sur la grande place.

Elles  étaient  rares  celles  qui,  en  passant,  ne 
ralentissaient point le pas pour regarder Hélène et 
sa  grand-mère,  surtout  Hélène ;  de  même  rares 
aussi  étaient celles qui,  une fois arrivées à leur 
prie-Dieu ou à leur chaise, ne se retournaient pas 
pour les examiner à loisir. Alors entre voisines on 
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se penchait les unes vers les autres et on entendait 
des chuchotements qui emplissaient l’église d’un 
vague  murmure  que  couvraient  de  temps  en 
temps le craquement des chaises et le glissement 
des pieds sur les dalles sonores.

Si tous ces gens s’intéressaient si vivement à 
elle, Hélène, par contre, ne s’intéressait pas à eux, 
ne connaissant personne. Cependant son attention 
fut bientôt attirée par l’arrivée des sœurs. Quelles 
étaient ces deux femmes qui devaient lui faire la 
guerre, lui avait-on dit ? L’une, âgée de quarante-
cinq  à  cinquante  ans,  sèche,  maigre,  anguleuse 
dans  toute  sa  personne,  avait  une  physionomie 
énergique dont la rudesse était encore augmentée 
par une moustache noire qui lui  ombrageait  les 
lèvres,  la  sœur Philogone sûrement,  celle  à  qui 
Paildieu  voulait  faire  la  barbe ;  l’autre  âgée  de 
vingt-cinq  ans  environ,  petite,  mignonne,  l’air 
doux et angélique, avec les plus beaux yeux du 
monde, voilés par de longs cils blonds, la sœur 
Ambroisine.  En  les  voyant  passer  devant  elle, 
marchant  à  pas glissés,  Hélène se  dit  que si  la 
sœur Philogone pouvait être une femme de lutte, 
à  coup sûr  la  sœur Ambroisine ne pouvait  être 
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qu’une femme de paix, de charité, de bonté.
Comme Hélène réfléchissait ainsi, il se fit un 

mouvement  du côté de la sacristie,  et,  entourés 
des enfants de chœur et des chantres, deux prêtres 
parurent : l’un, le curé, vieillard à cheveux blancs 
avec une tête ronde, au teint rougeaud, à l’air bon 
enfant  et  bon  vivant ;  l’autre,  le  vicaire,  jeune 
encore, grand de taille, carré des épaules, au torse 
vigoureux, au visage sombre, à l’allure hésitante.

En  les  voyant  passer  devant  elle,  mais  sans 
pouvoir  les  examiner  Hélène  fit  à  peu  près  la 
même  réflexion  qu’elle  avait  faite  pour  les 
sœurs : l’abbé Houel, le curé était bien ce que lui 
avait dit M. Malatiré, un brave homme, un bon 
homme avec qui certainement il n’y aurait pas de 
lutte  à  soutenir ;  l’abbé Périchard,  au contraire, 
un  homme  inquiétant  et  très  probablement 
l’adversaire redoutable que l’inspecteur lui avait 
signalé.

Mais comme elle était depuis quelques jours à 
l’espérance,  elle  ne  se  troubla  pas  de  cette 
première impression : si la guerre devait éclater, 
et  elle  se  flattait  de  l’empêcher,  n’était-ce  pas 

391



quelque chose que, sur quatre adversaires, elle en 
eût deux pour elle ou tout au moins qui seraient 
neutres,  et  l’un  de  ceux-là  n’était-il  pas 
précisément le maître ?

Elle  n’avait  pu  les  voir  qu’assez  mal ;  mais 
bientôt  le  vicaire  accompagné  d’un  enfant  de 
chœur, descendit la nef pour l’aspersion de l’eau, 
et  alors  comme  il  venait  vers  elle,  elle  put  le 
mieux examiner  sans être dérangée ni  troublée, 
car, tout à son ministère, il ne fixait pas ses yeux 
du  côté  du  banc  des  pauvres.  Son  bras  se 
promenait sur les fidèles qui courbaient la tête, et 
lui marchait noblement.

Ce qui  frappait  dans sa  physionomie,  c’était 
un  air  de  vigueur  avec  quelque  chose  de  dur 
qu’accentuait  un  front  bas  terminé  par  d’épais 
sourcils noirs qui se rejoignaient et formaient une 
ligne droite sans aucune courbure.

Il approchait, il n’était plus qu’à quelques pas 
d’Hélène. Tout à coup il s’arrêta et resta le bras 
levé ;  il  venait  de  l’apercevoir,  et,  la 
reconnaissant ou la devinant, il la regardait.

Ce ne fut qu’un éclair qui échappa sans doute 
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aux  assistants,  mais  qui  frappa  Hélène  et  la 
remua.

Après un court moment d’hésitation le vicaire, 
qui était resté le bras levé, l’abaissa par un geste 
violent, et Hélène reçut sur le visage et sur toute 
sa  personne  une  pluie  d’eau  bénite ;  c’était  à 
croire  qu’il  avait  voulu  l’exorciser  comme  s’il 
avait eu affaire au démon en personne.

Puis il tourna sur lui-même et remonta la nef.
La  messe  commença,  Hélène  la  suivit,  sans 

trop  se  laisser  distraire  par  les  regards  qui  de 
temps  en  temps  se  fixaient  sur  elle  et  par  les 
murmures  qui  arrivaient  parfois  jusqu’à  ses 
oreilles.

Au prône ce fut l’abbé Périchard qui monta en 
chaire.  Sans le  regarder,  Hélène le  vit,  et  alors 
elle tint ses yeux obstinément baissés, l’écoutant. 
Cependant  à  un  certain  moment,  comme  il 
commençait  le  sermon,  sans  avoir  bien 
conscience de ce qu’elle faisait, machinalement, 
elle redressa la tête et leva ses yeux vers lui, alors 
leurs  deux  regards  se  rencontrèrent,  et  de  ce 
croisement résulta un choc qui coupa la parole au 
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vicaire. Pendant quelques secondes il  resta sans 
pouvoir  trouver  ses  mots,  balbutiant, 
s’embrouillant, et cela fut d’autant plus sensible 
qu’en  commençant  il  parlait  facilement,  sans 
chercher. Tout le monde s’était tourné vers lui, et 
naturellement  son  embarras  s’en  trouva 
augmenté. Il y eut quelques minutes d’un silence 
cruel.  Puis  le  vicaire  recommença.  Puis  de 
nouveau il s’embrouilla et s’arrêta.

– Ce sera pour dimanche prochain, dit-il enfin.
Et il dégringola de la chaire plutôt qu’il n’en 

descendit, au milieu de la stupéfaction générale. 
À  l’étonnement  qui  se  manifesta  autour  d’elle, 
Hélène comprit que c’était la première fois que 
pareille  mésaventure  arrivait  au  malheureux 
vicaire.

La messe s’acheva sans autre incident, mais ce 
fut au milieu d’un brouhaha que s’opéra la sortie.

– Qu’a donc eu M. le vicaire ?
– Comment va-t-il ?
Hélène, ne connaissant personne, ne se mêla à 

aucun groupe, et,  marchant à côté de sa  grand-
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mère  sans  qu’on  fît  attention  à  elle,  tant  la 
curiosité  était  surexcitée  par  la  catastrophe  du 
vicaire, elle gagna la mairie.

Devant la porte de son école se tenait le trio 
Paildieu,  Fillette  et  Bonnot,  qu’elle  avait  vu 
devant  le  Turc en  allant  à  l’église ;  ils 
paraissaient  l’attendre  et  ils  continuaient  à 
gesticuler  comme  s’ils  n’avaient  fait  que  cela 
pendant tout le temps de la messe.

Paildieu l’aborda :
– La  seule  chose  que  n’y  a,  c’est  que  nous 

voudrions vous dire un mot, si c’est possible.
Pendant que sa  grand-mère montait  seule au 

premier étage, elle les fit entrer dans la classe.
– C’est relativement à la messe, dit Paildieu, 

qui était l’homme d’initiative.
– Parce  que  nous  avons  été  surpris  de  vous 

voir aller à l’église, dit Fillette.
C’était donc là ce qui les avait si fort émus.
– Ce  n’est  pas  faire  la  barbe  aux  sœurs,  dit 

Paildieu.
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Après un premier moment de surprise, Hélène 
voulut  se  défendre,  et  elle  ne  trouva  rien  de 
mieux que de le faire franchement.

– Alors,  messieurs,  dit-elle  avec  une  douce 
fermeté, nous nous sommes bien mal compris, si 
vous  avez  supposé  que  mes  intentions  étaient 
d’entrer  en  lutte  avec  nos  adversaires,  en 
commençant  par  afficher  des  idées 
antireligieuses.

Bonnot,  qui  n’avait  jusque-là  rien  dit,  prit 
vivement la parole :

– Très bien ! dit-il, voilà ce que j’appelle une 
attitude politique.

– Je ne sais pas ce que c’est que vous appelez 
une  attitude  politique,  s’écria  Paildieu,  mais  la 
seule chose que n’y a, c’est que quand je veux 
faire un procès à quelqu’un, je ne vas pas chez 
lui.

– Parce  que  vous  n’entendez  rien  à  la 
politique.

– Alors tant mieux pour moi et tant pis pour 
vous.  Je  croyais  que  mademoiselle  venait  pour 
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faire la barbe aux sœurs ;  je  suis fâché de voir 
que je me suis trompé.

– Et qui vous dit que vous vous êtes trompé ? 
s’écria Bonnot. Mademoiselle réussira mieux par 
la modération que par la violence.

– Ce n’est pas mon genre, répliqua Paildieu, je 
vas droit mon chemin.

– Qu’importe d’aller tout droit ou de biais ! dit 
Bonnot. Ce qu’il faut, c’est arriver.

– Enfin, dit Fillette en manière de conclusion, 
nous verrons comment mademoiselle marchera.

Et ils se retirèrent.
À  la  façon  dont  ils  la  saluèrent,  Hélène  vit 

bien  que,  si  elle  avait  gardé  la  confiance  de 
Bonnot,  elle  n’était  plus  pour  Paildieu  et  pour 
Fillette ce qu’elle était la veille, et que l’herbager 
regrettait  son  voyage  à  Condé,  comme 
l’aubergiste regrettait son souper.

Sans  doute  cela  était  fâcheux ;  mais 
cependant,  quant  à  elle,  elle  ne  pouvait  rien 
regretter.
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VI

Il y avait à peu près une heure que les trois 
conseillers  municipaux  étaient  partis,  lorsqu’on 
frappa  discrètement  à  la  porte  du  logement 
d’Hélène.

Elle alla ouvrir, et elle se trouva en présence 
d’un petit homme d’une cinquantaine d’années, à 
la mine futée et à l’attitude timide, avec quelque 
chose  de  bienveillant  et  de  triste  dans  la 
physionomie.

– Permettez-moi  de me présenter moi-même, 
dit-il  en  ôtant  son  chapeau,  votre  collègue 
Valpinçon, instituteur communal.

Elle  le  fit  entrer,  en  s’excusant  poliment  de 
n’avoir pas encore été lui faire visite.

– Je  l’aurais  attendue,  cette  visite,  dit 
Valpinçon, si je n’avais été que votre collègue ; 
mais je suis plus et mieux que cela : le camarade 
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d’enfance de votre père, son meilleur ami jusqu’à 
l’âge de douze ans, et c’est en cette qualité que je 
viens me mettre à votre disposition, sans attendre 
votre visite.

Hélène le remercia touchée de cette démarche 
et plus encore des souvenirs qu’il évoquait.

Pendant assez longtemps et jusqu’au moment 
où la grand-mère sortit de la chambre, ce fut de 
ces  souvenirs  qu’ils  s’entretinrent :  Valpinçon 
étant heureux de revenir à son jeune âge, Hélène 
prenant plaisir à tout ce qui lui rappelait l’enfance 
de son père, racontée par un camarade.

– L’amitié  que  j’avais  pour  Margueritte, 
continua  l’instituteur,  m’a  inspiré  la  pensée  de 
vous  écrire,  quand  j’ai  appris  que  vous  étiez 
nommée ici, de ne pas venir, en vous expliquant 
au milieu de quelle situation vous alliez tomber : 
Mais j’ai réfléchi qu’il était impossible que vous 
ne la connussiez pas, cette situation ; de sorte que 
si  vous l’acceptiez quand même, c’était...  parce 
qu’il ne vous était pas possible de la refuser.

– Justement, dit Hélène en rougissant.
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– Mieux que personne je sais qu’on ne fait pas 
ce  qu’on  veut  en  ce  monde...  et  dans  notre 
profession.  Alors je  me suis dit  que par  amitié 
pour  votre  père,  par  sympathie  pour  vous,  je 
n’avais  qu’une chose  à  faire,  qui  était  de  vous 
aider  à  vous  tirer  le  mieux  possible  de  cette 
situation en me mettant à votre disposition. Voilà 
pourquoi  vous  ne  m’avez  pas  vu  hier  à  votre 
arrivée.

Hélène le regarda, étonnée de l’incohérence de 
cette conclusion.

– Vous  êtes  surprise,  continua  Valpinçon ; 
cependant ce que je dis n’est pas aussi niais que 
cela peut le paraître. Si je peux vous être utile ici, 
c’est  à  une  condition,  qui  est  que  personne  ne 
connaisse nos relations et ne soupçonne l’intérêt 
que vous m’inspirez, car alors on se défierait de 
moi et je ne pourrais plus rien, je ne saurais plus 
rien. Aussi cette visite est-elle la première et la 
dernière que je vous fais ; elle aura été le résultat 
de la curiosité. Quand nous voudrons nous dire 
quelque  chose,  nous  nous  verrons  dans  nos 
jardins, vous dans le vôtre, moi dans le mien, et 
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nous nous parlerons à voix basse à travers la haie.
– Mais vous m’effrayez.
– Tant mieux, cela vous mettra sur vos gardes. 

Au reste, j’ai vu avec plaisir que vous aviez, pour 
votre début, agi avec adresse. Occupée par votre 
emménagement, vous auriez très bien pu ne pas 
aller à la grand-messe, et cela vous eût été imputé 
à crime.

– MM. Paildieu, Bonnot et Fillette me font un 
crime d’y avoir été.

– C’était donc pour cela qu’ils guettaient votre 
retour. Ne vous en inquiétez pas. L’essentiel était 
de  ne  pas  commencer  par  un  acte  d’hostilité ; 
vous  l’avez  compris,  je  vous  en  félicite.  Cela 
disposera en votre faveur les gens raisonnables et 
peut-être même notre curé, M. l’abbé Houel, qui 
est un excellent homme, heureusement pour vous.

– Et le vicaire ?
– Celui-là,  c’est  différent :  c’est  un  homme 

violent, passionné, qui n’a que trop de forces à 
dépenser, et qui les dépense n’importe comment : 
moralement,  dans  toutes  sortes  de  luttes  et 
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d’intrigues ;  physiquement,  dans  des  fatigues 
insensées,  à  faire  des  cinq  ou  six  lieues  d’une 
traite, à bêcher son jardin, à scier son bois et celui 
du curé ; enfin comme il peut.

Valpinçon baissa la voix :
– Il  sera  votre  adversaire,  et  d’autant  plus 

dangereux  qu’il  sera  poussé  par  la  sœur 
Philogone,  qui  est  en  femme  ce  qu’il  est  en 
homme, et qui ne reculera devant rien pour vous 
faire  partir  d’ici.  Ce  qu’elle  fera  pour  vous 
obliger à abandonner la place, je n’en sais rien ; 
mais  soyez  sûre  qu’elle  fera  tout  et  sans 
hésitation, sans scrupules, car elle sera soutenue 
par sa conscience. N’êtes-vous pas son ennemie 
et, ce qui est plus grave à ses yeux, l’ennemie de 
ses croyances et de sa foi ?

– Mais non, pas du tout.
– J’entends qu’elle vous juge ainsi.
– Je lui prouverai le contraire.
Valpinçon  secoua  la  tête ;  puis,  baissant 

encore la voix en se rapprochant d’Hélène :
– J’admire  votre  confiance,  mais 
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malheureusement l’expérience m’empêche de la 
partager, car j’ai eu à lutter contre des difficultés 
du genre de celles que vous allez rencontrer ici, et 
je sais ce que j’ai souffert. Moi aussi je me suis 
trouvé placé entre un maire qui me défendait et 
un curé qui m’attaquait. Mon prédécesseur s’était 
fait le domestique du curé ; il bêchait son jardin, 
il cirait son salon, sa femme lavait le linge de la 
cure.  Quand  je  suis  arrivé,  on  a  cru  que  je 
continuerais  ces  services ;  j’étais  jeune,  j’ai 
refusé,  et  c’est  quand  on  a  vu  qu’on  s’était 
trompé que la guerre a commencé pour m’obliger 
à partir.  Les temps n’étaient pas alors ce qu’ils 
sont maintenant. Après avoir commencé par me 
protéger,  mon  maire,  voyant  que  je  n’étais 
soutenu par personne, m’a abandonné, et comme 
j’avais  une  femme  et  trois  enfants,  comme  je 
n’avais pas d’autre métier que celui d’instituteur, 
j’ai cédé : j’ai bêché le jardin, j’ai ciré le salon, 
ma femme a lavé le linge de M. le curé. Mais cela 
n’a  été  rien ;  j’avais  du cœur :  j’ai  perdu toute 
fierté, j’ai courbé le dos, j’ai rampé, j’ai menti. 
Alors  on m’a toléré,  on m’a  pardonné,  on m’a 
permis de vivre et de faire vivre ma famille.
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– Je ne crois pas que le curé et le vicaire me 
demandent de laver leur lessive.

– Non, certes, et les conditions ne sont pas les 
mêmes,  cela  est  évident ;  seulement  on  vous 
demandera  autre  chose,  d’autres  bassesses, 
d’autres  compromis  de  caractère  ou  de 
conscience,  et  si  vous  ne cédez  pas,  parce que 
vous êtes jeune et que vous avez du cœur vous 
serez brisée.

– Ne  serai-je  donc  pas  soutenue ?  c’est  le 
maire,  c’est  le  conseil  municipal  qui  m’ont 
appelée ici ; c’est le député qui m’a envoyée.

– Est-ce que justement on n’a pas commencé 
par vous demander un de ces compromis dont je 
parlais ? Du côté opposé on vous en demandera 
d’autres,  le  malheur  de  votre  position  est  qu’il 
faudrait  que  vous  fussiez  prête  à  les  accorder 
tous.  Bigote  avec  les  cléricaux,  car  dévote  ne 
serait  pas  assez,  il  faudrait  que  vous  fussiez 
voltairienne  avec  les  libéraux,  disant  blanc  aux 
uns et, le dos tourné, disant rouge aux autres.

– Je ne ferai jamais cela.

404



– Et ce n’est pas moi qui vous le conseillerai, 
bien que j’aie cinquante ans et que l’expérience 
m’ait  appris  le  prix  du  mensonge  et  de 
l’hypocrisie ; mais au moins je vous conseillerai 
l’adresse et la finesse alliées à la modération.

Hélène ne put s’empêcher de sourire.
– Vous trouvez,  n’est-ce  pas,  que  ce  sont  là 

des conseils qu’il  est  plus facile de donner que 
d’exécuter ?  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  c’est 
précisément  parce  que  votre  position  est 
périlleuse  et  délicate  que  je  viens  me  mettre  à 
votre  disposition,  non  par  pour  vous  offrir  ma 
finesse, mon adresse, ni ma modération ; je n’ai 
par  malheur  rien de tout  cela ;  mais  pour  vous 
offrir  l’expérience  qu’un  séjour  de  dix  années 
dans ce pays m’a permis d’acquérir.

– Et c’est un concours dont je sens tout le prix, 
croyez-le bien.

– Alors usez de moi.
– Le mieux est que vous me guidiez.
– Avant tout, que comptez-vous faire ?
– Ma visite à ceux de qui je dépends ou que 
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les convenances m’obligent à voir.
– À tous, n’est-ce pas, j’entends amis comme 

adversaires ?
– Assurément, mais surtout à mes adversaires.
– Très bien ! Le curé, le vicaire, je n’ai rien à 

ajouter à ce que je vous ai dit et vous en savez 
assez sur eux pour une première visite ; le maire, 
M. Amette, un brave homme, en qui vous pouvez 
avoir toute confiance, et qui vous défendra si sa 
femme, entraînée par vos ennemis,  ne pèse pas 
trop  sur  lui ;  les  adjoints  vous  les  connaissez, 
Fillette  et  Bonnot ;  des  conseillers  municipaux 
vous  connaissez  le  principal,  M.  Paildieu ;  les 
autres  ne  comptent  pas  et  se  rangent  tantôt  du 
côté de Bonnot, qui est un politique, un modéré, 
tantôt du côté de Paildieu, qui est un violent, non 
pas  précisément  d’idées  ni  d’opinion,  mais  de 
tempérament.  Quoi  que  vous  fassiez,  ils  seront 
pour vous, attendu que la  laïcité de l’école des 
filles est  leur fait,  et que si vous ne réussissiez 
pas l’échec retomberait sur eux. Maintenant il y a 
un personnage que je vous recommande, car s’il 
ne peut pas vous être bien utile, il pourrait vous 
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être très nuisible à un moment donné : c’est notre 
délégué  cantonal,  et  qui  en  cette  qualité  est 
chargé de l’inspection de votre école.

– M. Lebeurier.
– Vous le connaissez ?
– Je sais son nom, voilà tout.
– Eh bien ! il ne faut pas le négliger, car il est 

susceptible.
– Quel homme est-ce ?
– Un  homme  de  cinquante  ans,  influent, 

considéré, notaire à Yvranches depuis vingt-cinq 
ans,  marié  à  une  femme qui  lui  a  apporté  une 
belle  fortune  et  qui  lui  en  apportera  une  plus 
grosse  encore  avec  les  héritages  qu’elle 
recueillera ; c’est là son principal mérite. Pour le 
reste, une bonne femme, mais une pauvre femme, 
qui n’a été épousée que pour sa richesse. Malgré 
la considération dont il jouit, M. Lebeurier est le 
plus  grand coureur  qu’on connaisse  et  un  mot, 
que j’ose répéter  parce qu’il  est  typique et  par 
cela utile pour vous, vous le fera connaître : il y a 
quelque  temps  il  parlait  de  son  intention  de 
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vendre  son  étude,  et  d’aller  habiter  Paris,  et 
comme on s’étonnait qu’il voulût quitter le pays, 
il  répondit :  Que  voulez-vous,  il  n’est  plus 
possible pour moi, ce pays, car étant un honnête 
homme je n’ose plus avoir de jeunes maîtresses 
de peur de prendre une de mes filles.

Hélène  resta  un  moment  sans  comprendre, 
mais  Valpinçon  ne  lui  donna  pas  le  temps  de 
chercher, tout de suite il continua :

– C’est parce que M. Lebeurier est un honnête 
homme qu’aux écoles  il  n’interroge les  enfants 
que  sur  la  morale,  vous  verrez  ça,  c’est  très 
curieux. Les choses étant ainsi, je ne vous dirai 
pas que le ménage de M. et madame Lebeurier 
est le meilleur du pays ; madame se console de 
ses chagrins par l’horticulture : son jardin est le 
plus beau de la contrée, on vient le voir de loin ; 
malheureusement  la  brave  dame  n’en  fait  pas 
toujours  très  bien  les  honneurs,  et  quelquefois 
elle  lâche  des  bourdes  qui  sont  la  joie  des 
railleurs. C’est ainsi qu’il y a quelque temps se 
plaignant  de  son  jardinier,  elle  dit :  « Croiriez-
vous qu’il a été assez maladroit pour me planter 
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des  glycérines  dans  un  tas  de  grabats ! »  Vous 
pensez  si  les  glycines  et  gravas  de  madame 
Lebeurier  sont  célèbre ;  cela  a  créé  une  langue 
nouvelle ; on va chez le pharmacien chercher de 
la  glycine,  et  on  dit  au  gravatier  d’enlever  les 
grabats.

Hélène ne put s’empêcher de rire.
– Voilà  vos  gens  à  visiter,  continua 

Valpinçon ;  vous  êtes  à  peu  près  prévenue. 
Agissez et parlez en conséquence ; toutes les fois 
que ça ira  mal ou que vous serez embarrassée, 
faites-moi signe à travers la haie ; au reste vous 
n’avez rien à craindre d’ici la rentrée.
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VII

C’était une grande affaire pour Hélène que ces 
visites, et ce qu’on lui avait dit de ceux qu’elle 
devait voir n’était pas de nature à la rassurer.

Sans doute, le maire n’était pas bien effrayant, 
ni le curé.

Mais le vicaire ?
Mais le délégué cantonal ?
Elle avait  encore dans les yeux le regard du 

vicaire.
Et le portrait que Valpinçon lui avait tracé de 

M. Lebeurier n’était pas engageant.
C’était une question qui avait son importance, 

de  savoir  par  lequel  elle  commencerait.  Après 
examen  et  considérant  que  le  curé  était  son 
adversaire  et  le  maire  son  défenseur,  elle  se 
décida pour le curé.

Et le lundi, sans plus tarder, elle alla sonner à 

410



la porte du presbytère un coup si  discret  qu’au 
bout de quelques instants elle dut le répéter un 
peu plus fort.

– C’était  une  maison  de  belle  apparence, 
divisée en deux parties : la plus grande occupée 
par le curé, la plus petite par le vicaire, chacun 
ayant sa porte particulière surmontée d’une croix. 
La façade donnait sur la place. À côté de l’église 
et derrière s’étendait un vaste jardin potager, avec 
charmilles et berceaux, divisé en deux aussi, de 
façon à ce que le curé et le vicaire en eussent l’un 
et l’autre une part.

Enfin la porte fut ouverte, et sur le seuil parut 
une servante d’âge canonique, fraîche cependant, 
rosée, lustrée, propre comme un louis tout neuf, 
imposante et affable en même temps.

– Qui dois-je annoncer ? demanda-t-elle avec 
une révérence.

Hélène se dit qu’elle devait être brave et qu’il 
fallait se présenter fièrement, son drapeau haut.

– L’institutrice communale.
La servante recula comme si un serpent s’était 
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dressé  devant  elle,  et  Hélène put  croire  qu’elle 
allait se signer ; mais il n’en fut rien.

– Je vais prévenir monsieur le curé.
Après  quelques  instants  d’attente  on 

introduisit  Hélène  dans  une  petite  bibliothèque 
aux  murs  garnis  de  rayons  en  sapin  verni,  sur 
lesquels  étaient  rangés  environ  deux  mille 
volumes, distribués non par format, mais d’après 
un  arrangement  particulier  de  leur  propriétaire, 
qui avait des livres non pour les étaler aux yeux 
des curieux, mais pour les trouver facilement et 
méthodiquement quand il en avait besoin. Devant 
un  petit  guéridon  sur  lequel  étaient  posés  une 
cafetière,  un  sucrier  et  une  tasse  en  argent,  se 
tenait le curé, assis carrément dans un fauteuil, un 
coussin en  tapisserie  sous les  pieds,  un journal 
entre les mains.

Il  répondit  poliment  au salut  d’Hélène,  mais 
sans se lever :

– Pourquoi  donc,  mademoiselle,  dit-il,  vous 
faites-vous annoncer sous votre titre et non pas 
sous votre nom ?
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– Pour  que  vous  sachiez  à  qui  vous  avez 
affaire, monsieur le curé.

– Vous êtes franche, il paraît.
– Il me semble que ce serait vous faire injure 

que de ne pas l’être avec un homme tel que vous.
– Vous me connaissez ?
– Je vous vois.
L’abbé Houel posa son journal, et un sourire 

éclaira son visage rubicond, accentuant encore le 
caractère  bienveillant  et  bon  enfant  de  sa 
physionomie ouverte.

– Alors vous n’avez pas voulu me prendre en 
traître ? dit-il. Eh bien, puisque vous êtes franche 
et  que  vous  m’estimez  assez  pour  me  parler 
librement, voulez-vous, mon enfant, me dire dans 
quelles dispositions vous arrivez ici ?

– Oh ! bien volontiers, monsieur le curé.
Et en quelques paroles rapides, elle expliqua 

ses dispositions, elle répéta ce qu’elle avait déjà 
dit  au député  Mérault,  en le  complétant  par  ce 
que  celui-ci  lui  avait  demandé  et  qu’elle  avait 
adopté.
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À  mesure  qu’elle  parlait  le  sourire  du  curé 
s’accentuait et il était évident qu’il éprouvait une 
réelle satisfaction.

– Pas d’affaires,  dit-il  lorsqu’elle  se tut ;  pas 
d’affaires ;  vous  ne  nous  ferez  pas  d’affaires ; 
mais c’est  parfait  cela.  Je vois avec plaisir  que 
votre  physionomie  n’est  pas  trompeuse  et  que 
vous  êtes  une  excellente  personne,  aussi 
intelligente que bonne. La paix n’est-ce pas, nous 
vivrons en paix ?

– Soyez sûr, monsieur le curé, que je ferai tout 
pour cela.

– Je  veillerai  à  ce  que  personne  ne  vous 
tourmente, oui, j’y veillerai ; car vous savez, il y 
a des gens... bien intentionnés d’ailleurs, que leur 
zèle entraîne quelquefois trop loin ; je veillerai à 
les retenir, je vous le promets.

Et il parut faire cette promesse comme un don 
de faveur  insigne,  ou tout  au moins comme si, 
prenant  cet  engagement,  il  sentait  de  grandes 
difficultés à le tenir.

Puis tout de suite, et même un peu bien vite, il 
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ajouta :
– Vous avez l’intention de rendre visite à M. 

l’abbé Périchard, mon vicaire, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur le curé.
– Eh bien,  répétez-lui  ce  que  vous  venez de 

me dire, tout de suite, en sortant d’ici ; cela sera 
utile, très utile mon enfant.

– Je  le  lui  répéterai,  seulement  pas  tout  de 
suite.

– Et pourquoi cela ?
– Parce que mon intention n’est pas de voir M. 

le vicaire tout de suite
– Avez-vous une raison. J’entends une raison 

que vous vouliez dire.
– C’est  qu’en  sortant  d’ici  je  dois  faire  ma 

visite à M. le maire.
– Sans doute, sans doute ; mais puisque vous 

êtes déjà dans la maison ; et puisque M. l’abbé 
Périchard  est  chez  lui ;  je  ne  sais  pas  s’il  ne 
sortira point.

Évidemment le  curé  désirait  que  cette  visite 
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eût  lieu  immédiatement.  Cependant  Hélène  ne 
céda pas, mais elle crut devoir expliquer pourquoi 
elle ne se rendait pas à ce désir.

– C’est  par  vous  que  j’ai  commencé  mes 
visites,  monsieur  le  curé,  non  seulement  parce 
que  vous  êtes  monsieur  le  curé,  mais  encore 
parce que vous serez, si vous le voulez bien, le 
directeur de ma conscience.

– Je  suis  bien  âgé,  mon  enfant,  j’ai  l’oreille 
dure et M. l’abbé Périchard...

– Me renverrez-vous donc, monsieur le curé, 
quand j’irai m’agenouiller devant vous ?

– Non, mon enfant,  non,  certainement ;  mais 
enfin...

Une fois encore elle osa lui couper la parole :
– Alors, monsieur le curé, il en sera ainsi, si 

vous le permettez. Je vous disais donc que j’avais 
voulu que la première visite que je faisais dans ce 
pays  fût  pour  vous ;  mais  la  seconde  doit  être 
pour  M.  le  maire.  Il  comprendra  que  j’aie 
commencé  par  vous  quand  je  lui  expliquerai 
franchement mes raisons ; il pourrait être blessé 
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que je fisse passer M. le vicaire avant lui.
– C’est  fâcheux,  très  fâcheux ;  mais  vous 

arrangerez les choses, n’est-ce pas, mon enfant ? 
Surtout pas d’affaires, tâchons de passer en paix 
les derniers jours que le bon Dieu nous donne.

Les  derniers  jours !  il  pensait  à  lui,  le  bon 
curé,  et  c’était  pour  lui  qu’il  parlait,  non  pour 
Hélène, qui n’était point d’âge à prendre souci de 
ses derniers jours.

Il  n’y  avait  qu’une  courte  distance  du 
presbytère  à  la  maison  du maire,  et  Hélène  ne 
tarda pas à arriver à une grille flanquée de deux 
pavillons ;  cette  grille  ouvrait  sur  un  jardin  au 
milieu duquel s’élevait un vaste bâtiment à deux 
étages qui, à Paris, eût pu s’appeler un hôtel. Cet 
hôtel,  bâti  au  dix-huitième  siècle,  madame 
Amette l’avait recueilli dans la succession de son 
premier mari et elle l’avait apporté à son second, 
qui,  disait-on,  ne  l’avait  épousée  que  pour  sa 
fortune.

Comme  au  presbytère  il  fallut  qu’Hélène 
sonnât plusieurs fois,  car les pavillons n’étaient 
point  habités  par  un  concierge.  Enfin  une 
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servante  accourut,  faisant  claquer ses  sabots,  le 
tablier  retroussé  dans  sa  ceinture,  ayant  l’air 
affairé et pressé.

M. le maire n’était pas chez lui, mais il allait 
rentrer d’un moment à l’autre.

Hélène demanda à l’attendre.
– Tout  de  même,  quoique,  je  vas  vous  dire, 

madame est  en lessive, et  vous allez trouver la 
maison sens dessus dessous.

– Je ne veux pas déranger madame.
– Quand on vient pour monsieur et qu’il n’est 

pas là, c’est madame qui reçoit toujours.
Puisque  tel  était  l’ordre  Hélène  n’eut  rien  à 

répliquer.
Comme l’avait dit la servante, la maison était 

sens dessus dessous ; il y avait du linge partout, 
en  paquet  sur  les  tables  celui  qui  venait  d’être 
détendu, plié sur les chaises, et, par les fenêtres 
qui  donnaient  sur  une  vaste  cour  plantée  de 
pommiers,  on apercevait des draps,  des nappes, 
des  serviettes,  des  mouchoirs  que  le  vent 
balançait sur des cordes et que de temps en temps 
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il faisait claquer comme s’il allait les déchirer. De 
tout  ce  linge  s’exhalait  une  bonne  odeur  de 
lessive qui emplissait la maison.

Bien qu’elle fût terriblement occupée à mettre 
des épingles en bois à son linge, madame Amette 
se dérangea quand elle sut que la personne qui 
demandait  M.  le  maire  était  la  nouvelle 
institutrice, et Hélène vit entrer dans le salon où 
on l’avait introduite et où elle n’avait pas trouvé 
un siège pour s’asseoir, une grosse petite femme 
roulant  comme  une  boule,  rouge,  essoufflée, 
s’épongeant  le  front  avec  un  mouchoir  qu’elle 
venait de prendre sur une corde et qui était raide 
comme une feuille de papier.

– Oh ! la lessive, ma chère demoiselle, s’écria 
madame Amette, ne m’en parlez pas ; je ne la fais 
que deux fois par an : au printemps, à l’automne ; 
deux  calvaires.  Vous  allez  bien ?  Je  vous 
remercie. Enchantée de faire votre connaissance. 
M. Amette va arriver.

Elle disait beaucoup de choses en peu de mots, 
madame  la  mairesse,  et  cependant,  tout  en 
parlant,  elle  tenait  ses  yeux  levés  vers  le  ciel, 
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paraissant suivre de gros nuages noirs, qu’un vent 
d’orage amoncelait.

– Nous allons avoir  de l’orage,  c’est  sûr ;  et 
ma lessive ; mon Dieu ! ma lessive. Croyez-vous 
aux cierges brûlés ? à saint Accalmi ?

– Non, dit Hélène.
– Tant pis et tant mieux. Tant pis, parce que 

nous  en  aurions  allumé  un  pour  détourner 
l’orage ; tant mieux, parce que ça fera plaisir à M. 
Amette et au conseil municipal.

– Mais, madame, vous pouvez en allumer un.
– Non, parce qu’il faut que tout le monde dans 

la maison soit en communion de croyance.
– Je puis m’en aller.
Mais  avant  que madame Amette  acceptât  ce 

sacrifice  pour  sauver  sa  lessive,  un  coup  de 
tonnerre éclata assez rapproché, et la mairesse se 
leva affolée.

– Vite au linge ! cria-t-elle.
– Je vais vous aider, dit Hélène.
À ce moment, la sonnette de la grille d’entrée 
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tinta,  et  Hélène  vit  s’avancer  à  pas  comptés, 
imposant et important, un homme jeune encore, 
grand, solide, bien bâti : M. le maire en personne.

– Arrive  donc  vite,  cria  madame  Amette,  tu 
vas nous aider à rentrer le linge ; dépêche-toi.

Et, docile à cet appel, M. le maire se dépêcha.
– Mademoiselle  Margueritte,  dit  la  mairesse 

tout en courant et en montrant Hélène de la main, 
elle veut bien nous aider.

Déjà  Hélène  s’était  mise  à  l’ouvrage  et  elle 
avait  retiré  de  dessus  les  cordes  un  certain 
nombre de pièces de linge qu’elle allait porter à 
la maison, lorsque madame Amette lui dit de les 
déposer sur les bras de M. le maire :

– Ne craignez rien, cria-t-elle superbement, il 
est fort comme un Turc.

Il fallait se presser, car le bruit du tonnerre se 
rapprochait et déjà tombaient de larges gouttes de 
pluie.

Grâce  à  la  force  de  M.  le  maire,  à 
l’empressement de madame Amette, d’Hélène et 
des  femmes  de  service,  la  lessive  fut  rentrée  à 
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temps.
Alors  seulement  M.  et  madame  Amette 

s’occupèrent  d’Hélène,  et  madame  la  mairesse 
voulut  payer  le  service  qu’elle  venait  de 
recevoir :

– Croirais-tu,  dit-elle,  que  mademoiselle 
Margueritte n’a pas voulu brûler un cierge à saint 
Accalmi ?

– Mais je l’espère bien, dit le maire, ce n’est 
pas précisément pour enseigner le culte de saint 
Accalmi,  ou  de  saint  Allouvi,  ou  de  saint 
Accroupi que mademoiselle vient à Yvranches.

– Quand l’orage menace et que ma lessive va 
mouiller, moi j’inventerais des nouveaux saints, 
dit madame Amette.

– Vous voyez, mademoiselle,  dit le maire en 
souriant ; eh bien, ce que nous attendons de vous, 
c’est que vous donniez à nos jeunes générations 
d’autres idées.
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VIII

L’orage  fut  violent,  mais  assez  court.  Tant 
qu’il  dura,  Hélène  prolongea  sa  visite,  M.  et 
madame Amette ne voulant pas la laisser partir et 
s’entretenant  avec  elle  amicalement.  Son 
empressement  à  travailler  à  la  lessive  lui  avait 
gagné  les  bonnes  grâces  de  la  femme ;  saint 
Accalmi, celles du mari. Bien certainement elle 
pouvait  compter  sur M. le  maire  et  madame la 
mairesse,  non  seulement  parce  qu’ils  le  lui 
disaient, mais encore parce que cela se sentait, et 
ce n’était pas un appui à dédaigner que celui de 
madame Amette qui, tout en admirant son mari 
aussi  bien pour sa force que pour sa rédaction, 
faisait de lui ce qu’elle voulait.

Enfin Hélène put sortir ; la pluie avait lavé les 
rues,  le  temps  s’était  rasséréné,  et  tout  en 
marchant sur le pavé luisant, elle se disait que sa 
journée avait  bien commencé : après le curé, le 
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maire.
Il est vrai que pour avoir fait la moitié de ses 

visites, elle n’était nullement à moitié de sa peine. 
Comme les paresseux et  les peureux,  elle  avait 
commencé  par  le  facile  pour  se  donner  du 
courage ; maintenant restait le difficile.

Le délégué cantonal, M. Lebeurier.
Le vicaire.
Et elle ne savait trop lequel, celui-ci ou celui-

là, lui faisait plus grande peur.
Deux panonceaux accrochés aux piliers d’une 

grille lui eussent indiqué la maison du notaire, si 
le  jardin  qu’elle  avait  aperçu  à  travers  les 
barreaux de  cette  grille  ne  lui  eût  déjà  dit  que 
c’était  là  qu’un ouvrier  maladroit  plantait  « des 
glycérines dans des tas de grabats ».

Hélène poussa une petite porte ouverte dans le 
mur et se trouva dans un magnifique jardin tout 
rempli de fleurs étagées sur quatre et cinq rangs 
autour de massifs d’arbustes qui leur servaient de 
fond. Devant elle se dressait une maison carrée 
en  briques  rouges,  flanquée  d’un  côté  d’une 
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annexe  sur  laquelle  on  lisait  « Étude »,  et  de 
l’autre d’une serre couverte de claies vertes.

Elle  allait  prendre  l’allée  qui  conduisait  à 
l’étude, lorsqu’elle aperçut auprès d’un massif de 
reines-marguerites une dame occupée à secouer 
doucement les fleurs courbées par le poids de la 
pluie : madame Lebeurier, sans aucun doute.

C’était là un trop heureux hasard pour qu’elle 
ne  le  saisît  pas  avec  empressement ;  elle  se 
dirigea donc vers elle.

– L’étude  est  de  l’autre  côté,  dit  madame 
Lebeurier sans s’interrompre.

– Ce n’est pas à l’étude que j’ai affaire ; c’est 
M. Lebeurier lui-même que je désire voir. Je suis 
l’institutrice communale.

Ces derniers  mots  firent  relever  vivement  la 
tête  à  madame  Lebeurier,  et  alors  Hélène  vit 
devant  elle  une  grande  femme  chétive,  à  l’air 
opprimé  et  résigné,  laide  à  faire  peur,  mais 
cependant inspirant la sympathie par la douceur 
et la bienveillance de sa physionomie.

– M. Lebeurier est occupé en ce moment, dit-
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elle,  mais  il  va  bientôt  être  libre.  Si  vous  le 
voulez, nous pouvons nous promener dans mon 
jardin, je vous ferai admirer mes fleurs.

Ce  n’était  pas  un  vain  mot.  Elle  lui  fit 
vraiment admirer son jardin, plante après plante, 
fleur  après  fleur :  ses  dahlias,  ses  coléus,  ses 
caladiums,  ses  géraniums,  ses  roses,  ses 
chrysanthèmes, ses roses-trémières, ses fuchsias, 
ses  lantanas,  ses  bégonias,  toutes  ces  fleurs 
d’automne  dont  elle  écorchait  les  noms  d’une 
façon  comique,  mais  qu’elle  connaissait  et 
qu’elle appréciait très bien cependant, en femme 
qui les soigne et les aime.

Après le jardin ce fut le tour de la serre, qui, 
en cette  saison avancée,  n’était  plus garnie que 
d’une  riche  collection  de  plantes  grasses :  des 
péreskias,  des  rhipsalis,  des  épiphylles,  des 
échinocactes,  des  mélocactes,  des  phyllocactes, 
des  cierges,  et  des  échantillons  de  toutes  ces 
familles de plantes bizarres en colonnes charnues 
ou  en  sphères  armées  de  faisceaux  d’épines 
raides, creusées de sillons, les unes sarmenteuses, 
les autres dressées, celles-ci rampantes, celles-là 
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chevelues.
– Admirez,  admirez-moi  cela,  répétait 

madame Lebeurier, est-ce curieux, est-ce drôle ?
Cependant  Hélène  s’était  arrêtée  devant  un 

phyllocacte  qui,  dans  les  crénelures  de  ses 
rameaux  sarmenteux,  laissait  pendre  de 
splendides  fleurs  rosées  en  forme  d’étoile  plus 
larges que les deux mains réunies.

– Quelle belle plante ! dit Hélène.
Mais  madame  Lebeurier  haussa  les  épaules 

dédaigneusement.
– Elle est fleurie.
À ce moment la porte de la serre s’ouvrit et M. 

Lebeurier entra.
– Mademoiselle  Margueritte,  dit  madame 

Lebeurier en manière de présentation.
– Il  n’était  pas  nécessaire  de  me  présenter 

mademoiselle, dit le notaire, je l’ai reconnue... à 
sa beauté, qu’on m’avait dépeinte.

Et  il  s’inclina,  mais  sans  quitter  Hélène  des 
yeux.  Un  sourire  avait  épanoui  sa  large  face 
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rougeaude,  et  ses  narines  s’étaient  dilatées 
comme  s’il  sentait  la  chair  fraîche ;  son  grand 
corps penché lourdement en avant, il faisait des 
grâces, les bras arrondis, le dos vouté, dodelinant 
de la tête, se croyant à coup sûr fort beau, non 
d’une beauté correcte, il ne tenait pas à cela, mais 
d’une beauté intelligente et vigoureuse, comme il 
convenait à un homme tel que lui.

Courbée  sur  une  plante,  madame  Lebeurier 
paraissait  absorbée  dans  son  examen ;  mais 
furtivement,  craintivement,  elle  regardait  son 
mari du coin de l’œil.

– Passons  dans  le  salon,  dit  le  notaire  en 
tendant la main à Hélène.

Mais elle ne la prit point, et comme il ouvrait 
la porte elle attendit madame Lebeurier.

– J’ai à parler à mademoiselle, dit le notaire en 
s’adressant à sa femme, laisse-nous, je te prie, tes 
fleurs te réclament.

En femme qui est  habituée à la docilité et à 
tous les sacrifices,  mais  avec un regard,  désolé 
qu’elle  attacha  sur  Hélène  madame  Lebeurier 
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sortit du salon.
– Vous  paraissez  troublée,  dit  le  notaire  en 

rapprochant  son  fauteuil  de  celui  d’Hélène,  je 
comprends cela. Yvranches vous fait peur, n’est-
ce pas ? Il ne faut pas vous effrayer, nous ne vous 
abandonnerons pas ; nous ne vous laisserons pas 
partir. Perdre une belle jeune fille comme vous, 
une merveille, une perle, ah non ! mille fois non ! 
Je vous déclare donc que vous pouvez compter 
sur moi, et que ce que j’ai d’influence, d’autorité, 
je  les  mets  à  votre  disposition.  Rassurez-vous 
donc et n’ayez peur ni de l’abbé Périchard, ni des 
sœurs, ni des cléricaux, ni des dévotes. Je suis là !

Ce n’était ni de l’abbé Périchard, ni des sœurs, 
ni  des  dévotes  qu’Hélène  avait  peur  en  ce 
moment : c’était du notaire, penché vers elle, se 
rapprochant à chaque parole.

Que  dire ?  Que  répondre ?  Comment  se 
défendre sans se faire de ce protecteur un ennemi.

Heureusement  un  secours  d’où  elle  ne 
l’attendait  pas  lui  arriva :  madame  Lebeurier 
ouvrit la porte et elle entra dans le salon suivie 
d’un  grand  et  beau  garçon,  à  cheveux  noirs, 
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portant  toute  sa  barbe  en  éventail,  longue  et 
soyeuse.  Il  était  vêtu  de  noir,  pantalon,  gilet, 
redingote,  et  à  la  main  il  tenait  un chapeau de 
haute forme :  un étranger,  sans doute,  car  cette 
tenue  soignée  n’était  pas  celle  des  habitants 
d’Yvranches.

– M.  Tarot,  dit  madame  Lebeurier,  que  j’ai 
arrêté au passage.

– Je ne voulais pas entrer, dit le nouveau venu, 
en saluant Hélène d’une inclination de tête et en 
tendant la main au notaire, mais madame m’a dit 
que vous aviez besoin de mes soins.

– Ma femme a exagéré, mon cher docteur ; je 
ne suis pas malade.

– Ce matin, tu n’étais pas bien.
– L’orage, répondit le notaire d’un ton bourru, 

en  homme  qui  est  mécontent  qu’on  l’ait 
interrompu  ou  qui  ne  veut  pas  qu’on  puisse 
supposer qu’il est malade.

Mais  changeant  de  ton  en  s’adressant  à 
Hélène :

– Je vous présente mon ami, M. Léon Tarot, 
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notre médecin, et qui sera aussi le vôtre n’est-ce 
pas, quand vous en aurez besoin ?

– Je ne crois pas que mademoiselle ait de si tôt 
besoin  d’un  médecin,  répliqua  Léon  Tarot  en 
saluant.

Et il resta les yeux attachés sur elle, avec un 
sourire de franche admiration.

Mais bien qu’Hélène eût rencontré ce regard, 
elle n’éprouva ni trouble, ni confusion : tout au 
contraire elle se trouva parfaitement à son aise, et 
ce  fut  avec  un  sourire  aussi  qu’elle  répondit 
quelques mots de politesse.

Il  était  très  bien,  ce  jeune  médecin,  simple, 
sans prétention, avec quelque chose qui plaisait à 
première vue et sans qu’on le connût.

Hélène resta encore quelques minutes pendant 
lesquelles  on  ne  parla  que  de  l’école  et  des 
dispositions  du  pays,  puis  elle  se  leva  pour  se 
retirer.

– J’irai  vous  rendre  votre  visite 
prochainement, dit le notaire, nous avons conseil 
à  tenir  pour votre école ;  je  vous répète que je 
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veux  que  nous  vous  gardions,  et  nous  vous 
garderons, n’est-ce pas, Tarot ?

– Je le souhaite de tout cœur... pour le pays.
Madame Lebeurier reconduisit Hélène.
Elles  marchèrent  côte  à  côte  sans  parler : 

Hélène, trop émue pour trouver quelque chose de 
banal ou d’insignifiant à dire ; madame Lebeurier 
embarrassée, préoccupée.

Elles arrivèrent ainsi à la petite porte et Hélène 
allait  prendre  congé  de  madame  Lebeurier, 
lorsque celle-ci se décida enfin timidement.

– Voulez-vous  me  permettre  un  conseil,  dit-
elle en hésitant après chaque mot.

– Parlez, madame, je vous en prie.
– Eh bien, mon enfant, laissez-moi vous dire 

qu’il  faut  bien  de  la  prudence,  beaucoup  de 
prudence, beaucoup de réserve à une jeune fille, 
dans  ce  pays.  N’oubliez  pas  cette 
recommandation,  n’est-ce pas ? Ne vous laissez 
pas  éblouir  quand  on  vous  parlera  de  votre 
beauté. Ne vous laissez pas entraîner. Ceux qui 
vous  loueront  n’auront  pas  toujours  de  bonnes 
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intentions. Ne leur ouvrez ni vos oreilles, ni votre 
cœur.  Vous  êtes  orpheline,  et  par  cela  vous 
m’inspirez  une  vive  sympathie.  Écoutez  le 
conseil d’une femme qui ne parle pas souvent.

Hélène  fut  émue  par  ces  paroles  entortillées 
qui disaient tant de choses en si peu de mots, et 
qui en laissaient deviner plus encore.

– Je  tâcherai  de  profiter  de  votre  conseil, 
madame, dit-elle ; mais je vais être bien perdue, 
bien  seule,  dans  ce  pays  où  je  ne  connais 
personne ;  permettez-moi  donc de  m’adresser  à 
vous  quand  je  craindrai  un  danger ;  en  vous 
disant tout, vous pourrez m’éclairer, me guider. 
Le voulez-vous, madame ?

Pour confondre glycine et glycérine, on n’est 
pas nécessairement une bête ; madame Lebeurier 
n’en était point une. Elle comprit,  elle sentit ce 
qu’il y avait sous ces paroles d’Hélène ; alors, lui 
tendant la main avec un élan dont on n’eût pas 
cru capable une femme si timide et si réservée :

– De tout cœur, mon enfant.
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IX

Malgré la menace que M. Lebeurier lui avait 
faite  de  l’aller  voir  bientôt,  Hélène  respira 
lorsqu’elle se trouva dans la rue.

Sans doute, cela était terrible pour elle de se 
rester  sous  cette  menace ;  mais  enfin  elle  n’en 
était point surprise, Valpinçon l’avait prévenue : 
en  entrant  chez  le  notaire,  elle  le  craignait 
presque autant qu’en sortant de chez lui. Madame 
Lebeurier  pourrait-elle  lui  être  utile ?  Elle  n’en 
savait rien. Mais quoi qu’il advînt, elle ne pouvait 
pas  ne  pas  être  émue  de  l’initiative  de  cette 
pauvre  femme  opprimée  et  désespérée,  qui 
certainement avait parlé bien plus dans un élan de 
générosité que dans une pensée de jalousie.

Elle s’arrêta devant la porte du vicaire et tira le 
cordon de la sonnette.

Bien que ce premier coup ainsi sonné eût été 
assez fort pour être entendu de toute la maison, la 
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porte ne s’ouvrit pas.
Et  cependant  Hélène  eut  la  sensation  qu’un 

rideau  de  fenêtre  avait  été  soulevé  et  que 
quelqu’un avait regardé à travers la vitre.

Au  bout  d’un  certain  temps,  elle  sonna  de 
nouveau, et cette fois un peu plus fort.

Elle  crut  entendre  un bruit  de  porte  dans  la 
maison ; mais personne ne vint lui ouvrir.

Elle  sonna  encore  plus  fort  et  plus 
longuement.

Puis elle attendit se demandant si réellement 
on ne voulait pas lui ouvrir ou bien si c’était une 
épreuve qu’on cherchait à lui imposer.

Les  gens  qui  passaient  sur  la  place  la 
regardaient,  échangeant  des  sourires  avec  ceux 
qui  étaient  venus  sur  leur  seuil  pour  voir  qui 
restait si longtemps à la porte du vicaire.

À la fin, cette porte ne s’ouvrant pas, elle se 
décida  à  rentrer  chez  elle ;  elle  reviendrait  le 
lendemain.

En effet, le lendemain elle sonna de nouveau à 
cette porte si bien fermée, se demandant si elle 
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allait rester close volontairement comme la veille.
Mais  son  incertitude  ne  fut  pas  longue : 

presque  aussitôt  la  porte  fut  ouverte  par  une 
servante  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
gouvernante  du  curé :  aussi  raide,  aussi 
anguleuse,  aussi  jaune,  aussi  revêche  que  la 
gouvernante  de  l’abbé  Houel  était  replète, 
rebondie,  fleurie,  et  avenante  dans  sa  douce 
majesté.

– Puis-je voir M. le vicaire ?
– Non, mademoiselle.
Hélène  comprit  que  sa  question  avait  été 

maladroite ;  si  elle  avait  demandé :  « M.  le 
vicaire  est-il  chez  lui ? »  peut-être  cette  pieuse 
personne n’aurait-elle pas osé mentir.

– Quand pourrais-je le voir ?
– Je ne sais pas.
– Quand reçoit-il ?
– Quand il est chez lui.
– Quand est-il chez lui ?
– Je ne sais pas, il n’a pas d’heure.
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– Je reviendrai.
Cette  fois  ce  fut  trois  jours  après  seulement 

qu’elle  revint ;  elle  avait  tout  d’abord  montré 
assez  d’empressement  pour  avoir  le  droit 
d’attendre.

La première école qu’elle avait faite lui avait 
servi :

– M. le vicaire est-il chez lui ? dit-elle.
– Oui, mademoiselle.
– Peut-il me recevoir ?
– Je vais le demander.
Elle laissa Hélène dans le vestibule, qui était 

aussi  nu  que  celui  du  curé  était  encombré  de 
choses utiles au bien-être de la vie : chapeaux de 
paille, lévites, cannes, parapluies ; chez le vicaire 
on ne voyait posé dans un coin qu’un bâton de 
coudrier coupé à une haie.

Bientôt la servante revint et introduisit Hélène 
dans une salle à manger presque aussi  nue que 
l’entrée elle même. Au milieu, une table en bois 
de sapin, blanchie au sable fin, quatre chaises en 
merisier  foncées  en  paille,  et,  sur  la  cheminée, 

437



pour tout ornement, une madone en plâtre doré.
Le vicaire était assis à cette table sans nappe, 

et  achevait  de  dîner  en  mangeant  des  œufs 
brouillés dans une assiette en faïence brune. Sa 
fourchette était en étain ; le verre dans lequel il 
buvait du cidre pâle, en verre coulé. Grande était 
la différence entre cet intérieur austère et celui du 
curé,  si  confortable  et  si  gai.  Pas  de  tasse  en 
argent, pas de bibliothèque, pas de journal, pas de 
coussin sous les pieds.

Repoussant son assiette, le vicaire s’était levé 
à moitié ; puis il s’était rassis en s’écartant un peu 
de la table, les yeux baissés.

Pendant ce temps, Hélène, qui avait pris une 
chaise  expliqua  qu’elle  s’était  déjà  présentée 
plusieurs fois.

Et, sans la regarder, le vicaire l’écoutait en se 
rongeant  les  doigts ;  sous  ses  fortes  dents 
pointues et  tranchantes,  on entendait  les  ongles 
claquer.

Tout à coup il  releva les yeux,  et,  regardant 
Hélène en face avec une sorte de bravade :
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– Vous tenez donc bien à me voir ? dit-il.
– Je  tenais  à  m’acquitter  de  mon  devoir, 

répondit-elle simplement.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel 

le  vicaire  se  rongea  les  ongles  encore  plus 
fortement.

– Alors,  dit-il,  vous  n’avez  pas  peur  de  la 
lutte ?

– Au contraire, très grande peur.
– Alors, comment venez-vous à Yvranches ?
– Parce que j’espère justement qu’il n’y aura 

pas de lutte.
– Vous comptez abandonner la place.
– Pas du tout.
Elle répéta à l’abbé Périchard ce qu’elle avait 

déjà expliqué au curé, et ce que celui-ci lui avait 
recommandé de redire à son vicaire.

Pendant qu’elle parlait, le vicaire l’examinait à 
la dérobée, tantôt levant les yeux sur elle comme 
malgré lui, tantôt les tenant obstinément baissés 
par un effort évident de sa volonté.
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Hélène, qui parlait franchement, les yeux levés 
sur  lui,  était  surprise  des  changements  qu’elle 
voyait  se  succéder  sur  son  visage,  tout  à  coup 
rouge, tout à coup blême, qui trahissait ainsi une 
émotion violente dont elle ne comprenait pas la 
cause.

Brusquement il lui coupa la parole :
– Ainsi, s’écria-t-il, vous vous imaginez qu’on 

peut  venir  dans  un  pays  jusque-là  tranquille  et 
heureux s’établir dans une position consacrée par 
la justice et la tradition ; chasser de chez elles de 
saintes filles ; apporter dans ce pays le trouble et 
l’iniquité ; se faire la complice des méchants ou 
des fous et dire : « Je ne veux pas la lutte. »

– Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  créé  cette 
situation,  dit  Hélène,  un  moment  interdite  par 
cette véhémence.

– Qu’importe si elle existe !
– Il  importe beaucoup au point de vue de la 

responsabilité.
– N’êtes-vous  pas  l’instrument  de  ces 

méchants ou de ces fous, et n’est-ce pas sur vous 
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qu’ils  comptent  pour  la  réalisation  de  leurs 
desseins pervers ?

– L’instrument n’est pas la main.
Cette contradiction parut exaspérer le vicaire ; 

les veines de son front se gonflèrent et dans son 
visage rouge prirent une teinte noirâtre.

– L’instrument brisé, la main n’a plus la même 
puissance pour faire le mal, dit-il durement.

– Elle le remplace par un autre.
– On  brise  le  second  comme  on  a  brisé  le 

premier,  le  troisième  comme  le  second,  le 
quatrième comme le troisième.

Il avait jeté ces quelques mots sans la regarder, 
évitant de tourner la tête vers elle.

– Et  si  cet  instrument  n’est  point  une  chose 
inerte, en bois ou en fer, dit-elle doucement, s’il a 
une âme qui peut souffrir et se désespérer ?

Le vicaire ne répondit rien, et il tint ses yeux 
obstinément  fixés  sur  le  carreau  de  sa  salle  à 
manger ;  mais  aux  ondes  de  sang  qui 
alternativement  gonflaient  et  déprimaient  les 
veines de son front,  il  était  facile  de suivre les 
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mouvements de son agitation.
– Je suis cet instrument,  monsieur le vicaire, 

continua Hélène, cet instrument sensible, et je ne 
peux  pas  croire  qu’on  cherchera  à  me  faire 
souffrir volontairement, quand moi, de mon côté, 
je ne chercherai qu’à vivre en paix avec tout le 
monde, en respectant les idées, les croyances, les 
droits  de  chacun.  C’est  en  agissant  ainsi  que 
j’espère pouvoir éviter la lutte.

Elle  parlait  doucement,  non  en  suppliante, 
mais  avec  une  fermeté  calme,  en  femme 
convaincue de la justice de sa cause.

Ce n’était pas seulement par la beauté de ses 
traits  que  « cette  belle  fille »  exerçait  une 
influence  séductrice  sur  ceux  qui  la  voyaient, 
c’était  aussi  par  le  charme  de  sa  voix  et  la 
musique de son accent.

À  mesure  qu’elle  parlait,  l’abbé  Périchard 
avait relevé la tête, et, attachant ses yeux sur elle, 
il  restait  ainsi,  penché  en  avant,  les  lèvres 
entrouvertes,  dans  l’attitude  d’une  muette 
contemplation.
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Elle poursuivit :
– Et  pourquoi  engagerait-on  la  lutte  contre 

moi ?  Pour  me  faire  partir.  J’admets  qu’on 
réussisse,  quoique  je  sois  d’avance  résignée  à 
supporter  bien des choses.  On me chasse ou je 
pars.  Cela  fera-t-il  que  le  conseil  municipal 
reviendra  sur  son  vote ?  Moi  ou  une  autre, 
qu’importe.

Elle  s’arrêta,  croyant  qu’il  allait  répondre ; 
mais il ne dit rien ; seulement, à l’expression de 
son  visage  adouci,  attendri,  elle  crut  qu’elle 
l’avait touché : ce n’était plus le même homme, 
ce n’étaient plus les mêmes regards.

Encouragée par le succès qu’elle obtenait elle 
continua :

– Qui peut  savoir  ce que serait  celle qui  me 
remplacerait. Arriverait-elle disposée comme moi 
à éviter tout ce qui pourrait provoquer la lutte ? 
Serait-elle prête à tout pour rétablir la paix. En 
voyant comment on m’aurait traitée, ne voudrait-
elle  pas  prendre  une  voie  autre  que  celle  que 
j’aurais suivie ? Ne l’y pousserait-on pas. Ce sont 
là des considérations que votre esprit de justice 
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ne  peut  pas  ne  pas  peser.  Ajouterai-je  un  mot 
personnel.  Vous  dirai-je  que  ce  n’est  pas 
volontairement,  de  gaieté  de  cœur,  que  j’ai 
accepté  Yvranches  malgré  les  dangers  qu’il 
présentait ; que je suis orpheline ; que je suis le 
soutien d’une grand-mère qui n’a que moi.

Le vicaire ne répondit pas. Pendant quelques 
secondes  il  resta  les  yeux  plongés  dans  ceux 
d’Hélène. Puis tout à coup au moment même où 
elle s’imaginait avoir vaincu, il les baissa.

Il s’établit un silence.
Mais  il  dura  peu ;  brusquement  l’abbé 

Périchard se leva :
– Non,  mademoiselle,  non,  s’écria-t-il 

violemment, sans la regarder, je ne me laisserai 
pas toucher par ces sophismes coupables ; non, je 
ne  me  laisserai  pas  séduire.  Votre  présence  à 
Yvranches est dangereuse. Dangereuse pour tous. 
Je  ferai  tout  pour  vous  obliger  à  quitter  notre 
paroisse. Vous entendez tout. Je vous en préviens 
ouvertement, en face.

– Mais, monsieur le vicaire.
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Marchant sur elle il lui coupa la parole.
Elle  s’était  levée  et  elle  avait  reculé 

instinctivement ne comprenant rien à cet accès de 
violence, éclatant ainsi tout à coup, sans raison.

Sans l’approcher, mais marchant toujours sur 
elle,  il  la  poussa  ainsi  jusqu’à  la  porte  du 
vestibule.

– Adieu, mademoiselle.
Et il lui referma la porte sur les talons.
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X

Depuis qu’Hélène était à Yvranches, il y avait 
un  nom qu’elle  entendait  sans  cesse  et  que  de 
tous les côtés on lui cornait aux oreilles : celui de 
mademoiselle de la Bussonnière.

Cette  vieille  fille,  fort  riche,  avait  eu  une 
jeunesse assez orageuse, racontait la chronique, et 
elle ne s’était point mariée parce qu’elle n’avait 
pas rencontré le prince Charmant et Puissant de 
ses  rêves.  Pendant  vingt-cinq  ans  elle  l’avait 
vainement  cherché  et  poursuivi.  Puis,  quand, 
malgré des expériences nombreuses, il avait été 
démontré pour elle qu’elle ne le rencontrerait pas, 
elle  avait  demandé à la  dévotion,  une dévotion 
militante,  de satisfaire son besoin d’activité,  en 
l’occupant et en la distrayant. Or, ce n’était point 
là une petite affaire, car c’était bien la personne la 
plus  vive  d’esprit  et  de  corps  qu’on  peut 
rencontrer ;  toujours  en  mouvement,  avec  vingt 
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idées dans la tête, non de ces idées fugitives qui 
se  succèdent  d’heure  en  heure,  mais  tenaces  et 
obstinées, qu’elle poursuivait jusqu’au bout, sans 
les  lâcher  jamais.  N’économisant  pas  plus  son 
argent  que son temps,  elle  s’était  naturellement 
trouvée la directrice de toutes les œuvres pieuses 
de la contrée, non seulement à Yvranches, mais 
encore  à  dix  lieues  à  la  ronde,  imposant  son 
autorité par tous les moyens et ne reculant devant 
rien pour réussir  une chose qu’elle voulait.  Les 
gens simples disaient qu’elle était la Providence 
des curés, qui étaient sûrs de trouver près d’elle 
tous  les  secours  dont  ils  avaient  besoin.  Au 
contraire,  les  gens  avisés  qui  savent  voir  et 
réfléchir disaient qu’elle était leur terreur, car, les 
secours qu’elle leur accordait, elle les leur faisait 
payer  cher,  s’emparant  d’eux  aussitôt  qu’ils 
avaient  eu l’imprudence de s’adresser à elle,  et 
leur imposant sa domination qui était despotique 
et de tous les instants. Dans les conférences on 
s’excitait  à  secouer  son  joug,  mais  personne 
n’osait être le premier à se révolter. Ce qu’il  y 
avait de certain, c’était que l’abbé Houel, qui lui 
témoignait  beaucoup  de  déférence  apparente 
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lorsqu’il se trouvait avec elle en public, la fuyait 
comme la peste, et que lorsqu’on l’invitait quel 
que part, son premier mot avant de répondre était 
« Avez-vous mademoiselle de la Bussonnière ? » 
Oui, il refusait. Non, il acceptait. Ce n’était pas 
elle  qui  aurait  pris  souci  de  ne  pas  lui  faire 
d’affaire et de respecter la paix et la tranquillité 
qu’il demandait. La paix, la tranquillité, c’était la 
mort  pour  elle.  Mal  avec le  curé,  elle  était,  au 
contraire,  au  mieux  avec  le  vicaire  en  qui  elle 
avait trouvé l’homme d’action qu’il lui fallait. De 
même elle était au mieux avec la sœur Philogone.

En arrivant à Yvranches, on avait demandé à 
Hélène si elle ne ferait pas visite à mademoiselle 
de  la  Bussonnière,  qui  était  présidente  ou 
directrice de toutes les institutions charitables de 
la paroisse, et par les mains de laquelle devaient 
passer  tous  les  secours  dont  pouvaient  avoir 
besoin  les  enfants  pauvres :  vêtements, 
médicaments,  habillements  pour  la  première 
communion.

À quoi bon ?
Elle  n’avait  pas  envie  de  s’exposer  à  une 
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nouvelle algarade ; celle du vicaire lui suffisait.
Mais  si  elle  n’avait  pas  voulu  aller  chez 

mademoiselle  de  la  Bussonnière,  celle-ci,  que 
rien ne retenait quand elle poursuivait l’exécution 
d’une idée, était venue à la maison d’école ; une 
après-midi,  en remontant  de sa classe dans son 
logement, Hélène avait trouvé la vieille fille en 
conversation avec sa grand-mère.

Au mouvement de surprise qu’elle ne fut pas 
maîtresse  de  retenir,  mademoiselle  de  la 
Bussonnière répondit par un sourire :

– Avant tout, dit-elle, il faut que vous sachiez 
que  je  ressens  pour  vous  une  vive  sympathie. 
Vous pensez bien, n’est-ce pas, qu’en apprenant 
que  vous  veniez  à  Yvranches  dans  les 
circonstances  présentes,  j’ai  voulu  savoir  qui 
vous étiez ? J’ai donc pris des renseignements sur 
vous. Ceux qui m’ont été transmis m’ont touchée. 
Vos malheurs,  votre  détresse,  votre  courage  ne 
pouvaient  laisser  insensible  une  femme  qui 
connaît les difficultés et les misères de la vie. J’ai 
donc été attirée vers vous, et j’ai résolu de vous 
rendre service.
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Hélène  s’inclina,  n’ayant  rien  à  répondre  à 
cette  ouverture ;  il  fallait  voir  où  elle  devait 
aboutir.

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas, continua 
mademoiselle  de  la  Bussonnière,  que  vous  ne 
pouvez pas rester ici ? Si vous ne vous en allez 
pas volontairement après avoir fait l’épreuve de 
quelques-unes  des  difficultés  qui  vont  vous 
assaillir,  on  vous  forcera  à  partir.  Vous  me 
répondrez  que  justement  vous  ne  pouvez  pas 
partir.

– En effet.
– J’ai  prévu cette réponse,  et  c’est  pour cela 

précisément que je suis venue à vous. Je vous ai 
dit que ce que j’avais appris m’avait inspiré une 
vive sympathie ; vous allez en avoir tout de suite 
la preuve. Pour partir, n’est-ce pas, il faut avoir 
quelque  part  où  aller ?  Je  viens  vous  offrir  ce 
quelque part.

Malgré sa surprise,  Hélène, qui se tenait  sur 
ses gardes ne fit aucune question.

– Dites-vous bien,  continua mademoiselle  de 
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la Bussonnière, que tôt ou tard vous serez obligée 
d’abandonner  Yvranches.  Si  vous  aviez  la 
certitude  d’être  alors  pourvue d’un autre  poste, 
cela  ne  serait  pas  bien  grave.  Mais  vous  en 
donnerait-on un ? Il semble que la réponse doive 
être négative. On se compromet dans une lutte, 
on se fait des ennemis. De sorte que le jour où 
vous seriez forcée d’abandonner cette place, vous 
n’en  trouveriez  pas  une  autre,  car 
l’administration,  toujours  lâche,  vous  devez  le 
savoir,  hésite  à  soutenir  ceux  qui  se  sont 
compromis  pour  elle.  Eh  bien,  cette  place  que 
vous ne pourriez pas alors obtenir, moi je vous 
l’offre tout de suite et je vous la garantis pour le 
nombre d’années qu’il vous plaira de fixer vous-
même.  C’est  chez les  dames  de  Saint-Joseph à 
Condé ; vous n’aurez pas de classe à faire ; vos 
fonctions seront  à  peu près celles  d’un censeur 
dans un collège. J’ajoute que vous pourrez avoir 
votre  grand-mère  avec  vous ;  elle  sera  logée, 
nourrie et on l’emploiera à la lingerie.

Elle se tut pour laisser à Hélène le temps de 
réfléchir et de bien voir tous les avantages de ce 
qu’elle lui offrait.
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– Mais  quand j’accepterais,  dit  Hélène  après 
quelques  instants,  cela  ne  ferait  point  fermer 
l’école laïque d’Yvranches, ce qui est le vrai but 
poursuivi, n’est-il pas vrai ? Une autre institutrice 
me remplacerait.

– Cela n’est pas certain ; et puis si cette autre 
institutrice venait vous remplacer, ce ne serait pas 
vous,  elle  ne  se  présenterait  pas  comme  vous 
vous êtes présentée, elle ne nous inspirerait pas la 
même sympathie que vous et alors on pourrait lui 
faire franchement la guerre.

Ce  mot  éclaira  la  situation  qui,  jusqu’à  ce 
moment,  était  restée  obscure  pour  Hélène :  ce 
qu’on redoutait en elle, c’était sa modération, ce 
qu’on appelait la façon dont elle s’était présentée.

– C’est  votre  dernière  parole  qui  dicte  ma 
réponse, mademoiselle. Ceux qui m’ont envoyée 
ici veulent l’apaisement, non la guerre ; ce serait 
les trahir que d’abandonner le poste qu’ils m’ont 
confié.

– Vous refusez ?
– Je dois refuser.
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– Mais c’est de la folie ! Vous ne savez pas à 
quoi vous vous exposez, malheureuse enfant.

– Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  cela  que 
j’envisage.

– Songez  que  c’est  la  lutte,  et  que,  dans  la 
lutte,  on  ne  ménage  pas  ses  adversaires.  Vous 
allez être en butte à toutes les attaques, à toutes 
les accusations ; on va remonter dans votre vie.

– Tant mieux, car on verra que je n’ai rien à 
cacher.

– Je le crois ; mais enfin il y a dans cette vie 
un mariage manqué pour des raisons obscures ; il 
y a aussi, il y a surtout un séjour au château de 
Courtomer avec un départ subit tout à fait étrange 
et  inexpliquable...  au  moins  en  apparence,  car, 
pour moi,  je  suis  convaincue que vous pourrez 
l’expliquer  quand  vous  voudrez ;  seulement  le 
voudrez-vous ?  le  pourrez-vous ?  il  y  a  des 
moments où l’odieux de l’attaque paralyse.

– On ne se défend que quand on a besoin de se 
défendre, dit Hélène en se levant, et ce n’est pas 
mon cas.
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– Enfin, mon enfant, vous réfléchirez.
– Alors la raison ne pourra que confirmer ce 

que le premier mouvement décide.
– Je vous reverrai.
– J’aurai  l’honneur d’aller  vous remercier  de 

la visite que vous avez bien voulu me faire.
Lorsque  Hélène  rentra  après  avoir  reconduit 

mademoiselle  de  la  Bussonnière,  elle  trouva sa 
grand-mère  installée  à  sa  place  ordinaire  et 
tricotant vivement, la tête basse, le front sombre.

Pendant  assez  longtemps  elles  restèrent  sans 
échanger  une  seule  parole,  puis  tout  à  coup la 
grand-mère releva la tête.

– Qu’as-tu répondu à cette dame ? demanda-t-
elle.

– À propos de quoi, grand-mère.
– À propos de sa proposition d’aller à Condé.
– Je lui ai répondu que je n’acceptais pas.
– Alors tu veux faire la guerre aux curés.
– Mais pas du tout, grand-mère.
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Madame Marguerite secoua la tête :
– C’est grave, cela, réfléchis ; ce sont des gens 

qui ont la main longue. Et puis qui les attaque, 
s’attaque au bon Dieu.

– Mais  je  n’ai  jamais  voulu  les  attaquer  ni 
attaquer le bon Dieu.

Elle secoua la tête plus fort :
– Enfin je te préviens ; c’est ton affaire. Moi, 

je veux mourir en paix avec le bon Dieu.
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XI

C’était  avec  anxiété  qu’Hélène  attendait  la 
rentrée des classes.

Combien d’élèves aurait-elle ?
Pour qu’elle réussît dans son enseignement il 

lui fallait des élèves.
Pour qu’elle vécût, il lui en fallait aussi.
En votant la laïcité de son école des filles, le 

conseil municipal d’Yvranches n’avait pas voté la 
gratuité  de  l’enseignement,  Paildieu  et  Fillette 
voulaient  cette  gratuité  et  disaient  que  l’État 
exigeait  assez  de  ses  enfants  pour  leur  donner 
l’instruction  qui,  d’ailleurs,  lui  profitait,  à  lui 
État, au moins autant qu’à eux ; mais Bonnot le 
politique  avait  fait  rejeter  cette  proposition  en 
disant  qu’on  n’attache  de  prix  qu’à  ce  qu’on 
paye, et  que tant que l’instruction ne serait  pas 
obligatoire,  il  ne fallait  pas qu’elle fût  gratuite, 
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sous peine d’être négligée et même méprisée par 
un certain nombre de gens.

L’habile  Bonnot  l’avait  emporté :  la  laïcité 
avait  été  votée  sans  la  gratuité.  De  sorte  que 
l’institutrice se trouvait n’avoir pour vivre que : 
1° Un traitement fixe de deux cents francs ; 2° le 
produit de la rétribution scolaire, c’est-à-dire les 
deux francs  que  chaque élève  devait  payer  par 
mois ; 3° un traitement éventuel calculé à raison 
du nombre d’élèves gratuits  présents à  l’école ; 
4° enfin, un supplément accordé dans le cas où le 
traitement fixe, joint au produit de la rétribution 
scolaire  et  du  traitement  éventuel,  n’atteindrait 
pas  les  sept  cents  francs qui  étaient  le  taux du 
traitement minima attribué à sa classe.

C’était une bien faible somme que 700 fr. pour 
deux  femmes,  car  cela  ne  faisait  pas  quarante 
sous par jour pour vivre.

Quand  elle  avait  dû  venir  à  Yvranches,  le 
maire,  dans  plusieurs  lettres  rédigées  en  belles 
phrases  administratives,  lui  avait  promis  que la 
rétribution scolaire dépasserait  de beaucoup ces 
700 fr., et tout naturellement elle l’avait cru, ne 
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sachant  d’Yvranches  que  ce  qu’en  disaient  les 
statistiques, c’est-à-dire que c’était une commune 
dont la population dépassait trois mille habitants 
et qui, par conséquent, devait envoyer aux écoles 
cent vingt ou cent cinquante enfants. Qu’elle eût 
seulement le quart de ces enfants, c’est-à-dire une 
quarantaine  d’élèves  cela  lui  faisait  80  fr.  par 
mois, lesquels augmentés de son traitement fixe, 
lui  permettaient  largement  de  vivre,  sa  grand-
mère et elle.

Mais  depuis  qu’elle  était  à  Yvranches,  elle 
avait  dû  en  rabattre  de  ces  beaux  calculs 
théoriques.

Aurait-elle trente élèves ?
En aurait-elle vingt ?
Le doute était permis.
Et en voyant ce qui se passait  autour d’elle, 

elle pouvait même se demander si elle en aurait 
une seule.

Quand  Paildieu  l’avait  amenée  de  Condé  à 
Yvranches, il lui avait parlé de ses deux petites 
filles, âgée l’une de onze ans, l’autre de neuf ans, 
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qu’il  devait  lui  donner  et  qu’il  lui  avait 
recommandées d’après ses idées personnelles sur 
l’éducation  des  filles,  lesquelles  idées  ne 
manquaient pas vraiment d’originalité.

De  même  Fillette  lui  avait  promis  sa  petite 
fille trop jeune pour avoir été encore à l’école, 
mais  qui  irait  cette  année-là,  non pas tant  pour 
apprendre quelque chose, que pour faire acte de 
présence  à  l’école  communale  dirigée  par  une 
laïque, ainsi qu’il convenait à la fille d’un adjoint 
qui  avait  eu  grande  part  dans  l’émancipation 
d’Yvranches.

Hélène  comptait  donc  sur  les  deux  petites 
Paildieu, ainsi que sur Zoé Fillette, et c’étaient là 
pour elle trois élèves qui devaient lui en amener 
d’autres :  Paildieu  était  un  des  plus  riches 
propriétaires  du  pays,  et  Fillette,  en  relations 
journalières avec tout le monde,  jouissait  d’une 
influence réelle.

Mais quelques jours avant la rentrée ayant été 
faire visite à madame Paildieu pour voir ce que 
savaient ses futures élèves et ce qu’elle pourrait 
attendre d’elles, elle avait été reçue par le père et 
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la mère d’une façon embarrassée, et quand elle 
avait demandé à connaître les petites filles, on lui 
avait répondu qu’elles étaient sorties, bien qu’on 
entendît leurs cris de jeu dans le jardin.

Que signifiait  donc cet accueil ?  Paildieu lui 
tenait-il rancune pour la messe ?

À la fin, Paildieu s’était décidé à s’expliquer :
– Je vas vous dire, relativement aux filles, que 

la seule chose que n’y a, c’est que je ne peux pas 
faire  ce  que  je  voulais ;  pour  lors,  il  est 
impossible de vous les donner.

– Comment !  vous  les  enverrez  chez  les 
sœurs ! s’écria Hélène stupéfaite.

Mais Paildieu se fâcha.
– Envoyez mes filles chez les sœurs, à qui je 

veux  faire  la  barbe,  on  voit  bien  que  vous  ne 
connaissez pas Paildieu (Isidore-Casimir) ; aussi, 
je ne vous en veux pas ; c’est qu’elles vont aller à 
Condé chez les dames de Saint-Joseph.

– Ah !
– Ce n’est pas la même chose, s’écria Paildieu, 

de plus en plus en colère ; et puis la seule chose 
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que n’y a, c’est qu’on ne fait pas ce qu’on veut. 
Vous savez, la famille. Des tantes à héritage. Il 
faut bien subir leurs volontés. Elles s’imaginent 
que l’école ne va plus être fréquentée que par les 
filles des ouvriers et  des pauvres,  et  que ce ne 
serait  pas  là  une camaraderie  pour  leurs  nièces 
plus tard. Vous comprenez, hein ?

– Je  comprendrais  cela  chez  des  gens  qui 
n’auraient point vos opinions.

– Mes  opinions !  Est-ce  que  ça  touche,  mes 
opinions ? Paildieu ne change jamais. Je voulais 
faire la barbe aux sœurs, je la leur ferai. Moi, si 
j’étais libre, j’enverrais justement mes enfants à 
l’école parce qu’elles y auraient pour camarades 
des filles d’ouvriers. Est-ce que je ne suis pas du 
peuple ?  Y  a-t-il  quelqu’un  qui  dise  que  je 
méprise le peuple ? Qu’il lève la main, celui qui 
dit  ça,  et  moi,  Paildieu (Isidore-Casimir),  je  lui 
règle son compte. Seulement la seule chose que 
n’y a c’est que je ne suis pas libre. Faut bien que 
j’écoute  mes  tantes  qui  ont  été  élevées 
bigotement et qui ne savent pas raisonner.

– Élevées comme leurs grand-tantes, vos filles 

461



ne raisonneront-elles pas comme elles ?
– Croyez-vous que je ne me le dis pas ? Mais 

je  ne  peux  pas  pourtant  sacrifier  leur  héritage. 
Pensez-donc  le  meilleur  herbage  du  pays ;  un 
bœuf (il prononça un beu) s’y engraisse en trois 
mois, et elles me déshériteraient aussi vrai que je 
m’appelle  Paildieu.  C’est  borné,  ça  a  l’esprit 
étroit, tout rempli de superstition et de préjugés. 
Ne craignez rien, les sœurs me payeront ça. Vous 
verrez. Je ne vous dis que ça.

Évidemment il n’y avait pas autre chose à dire, 
et dès lors que les sœurs devaient payer ça, et que 
Paildieu était toujours décidé à leur faire la barbe, 
Hélène eût été vraiment malvenue de se plaindre.

Aussi ne se plaignit-elle point ; mais elle s’en 
revint  fort  chagrine,  à  travers  les  magnifiques 
herbages  de  Paildieu  où  les  bœufs  avaient  de 
l’herbe  jusqu’au  poitrail,  se  demandant  ce  que 
serait son école si elle était ainsi abandonnée par 
ceux qui précisément devaient être les premiers à 
la soutenir, puisque cette école était leur œuvre.

Enfin,  si  elle  perdait  les  petites  Paildieu,  au 
moins  lui  restait-il  Zoé  Fillette ;  c’était  là  ce 
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qu’elle devait se dire pour se consoler.
Comme elle arrivait devant l’auberge du Turc, 

elle  aperçut  madame  Fillette  sur  le  pas  de  sa 
porte, exposant à l’air frais son visage allumé par 
les feux du charbon, et elle ne voulut point passer 
sans s’arrêter.

– Comment va Zoé ? demanda-t-elle après les 
premières politesses.

– Je vous remercie,  elle  va bien,  c’est-à-dire 
non,  elle  ne  va  pas  très  bien,  et  même  nous 
aurions à vous parler à son sujet.

– Soyez sûre  que j’aurai  pour elle  toutes  les 
précautions que vous désirez.

– J’en  suis  bien  certaine  et  je  vous  en 
remercie ;  seulement  c’est  plus  que  des 
précautions qu’il faut avec elle.

Et  elle  s’arrêta  embarrassée,  s’occupant  à 
passer le coin de son tablier blanc dans le cordon 
qui sanglait son ventre rebondi ; mais cela ne lui 
donna pas une contenance plus assurée.

– Entrez donc, dit-elle tout à coup, Fillette va 
vous parler.

463



Et, passant la première,  elle appela son mari 
qui  était  dans  le  billard,  où  l’on  entendait  le 
carambolage  des  billes ;  puis  elle  alla  à  son 
fourneau,  où  elle  se  mit  à  faire  sauter  ses 
casseroles.

Enfin Fillette abandonna le billard et, quand il 
parut dans la cuisine, madame Fillette abandonna 
aussi son fourneau ; puis, ouvrant la porte d’une 
petite salle, elle fit entrer là son mari et Hélène.

– C’est  pour  que  tu  parles  de  Zoé  à 
mademoiselle Margueritte, dit-elle.

Ce fut au tour de Fillette de rester embarrassé ; 
mais après un certain temps il se décida :

– C’est que nous ne pourrons pas vous donner 
Zoé tout de suite, dit-il ; elle n’est pas très bien et 
M.  Tarot  nous  conseille  de  ne  pas  la  faire 
travailler encore. Vous savez, quand le médecin a 
parlé...

– Qu’a-t-elle ? demanda Hélène.
– Oh  rien  de  grave ;  seulement  il  faut  des 

précautions ; après l’hiver nous verrons.
– Au beau temps, dit madame Fillette.
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Hélène  ne  pouvait  rien  répliquer ;  elle  dit 
seulement  que  Paildieu  venait  justement  de  lui 
annoncer que ses filles entraient chez les dames 
de Saint-Joseph.

– Paildieu, c’est un capon ! s’écria Fillette ; et 
puisqu’il se conduit ainsi son affaire est sûre ; il 
ne sera pas renommé au conseil. Un homme qui 
ne sait que crier, ça fait pitié.

Fillette  reconduisit  Hélène ;  puis,  quand  ils 
furent seuls sur la place :

– C’est pour ma femme, dit-il à mi-voix. Vous 
savez, moi j’ai besoin d’elle ; je ne peux pas la 
fâcher.  Que  voulez-vous  qu’on  fasse  avec  une 
femme élevée comme la mienne.

En  arrivant  devant  chez  elle,  Hélène  croisa 
Bonnot, qui s’arrêta pour lui parler.

– Vous  paraissez  toute  bouleversée, 
mademoiselle  Margueritte ;  qu’est-ce  qu’il  y  a 
donc qui va mal ?

Hélène rapporta ce qu’elle venait d’apprendre.
– J’ai  toujours  soutenu  que  les  gens  qui 

criaient le plus fort étaient les plus poltrons, dit 
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Bonnot  sentencieusement.  Mais  qu’attendre  de 
bon  de  gens  qui  ne  comprennent  rien  à  la 
politique. Quel malheur que je n’aie pas une fille, 
vous verriez si j’aurais peur de l’envoyer à votre 
école. C’est une honte. Heureusement elle a cela 
de  bon,  qu’elle  montre  à  tous  ce  que  sont  ces 
braillards.  En voilà  qui  sont  sûrs  de  n’être  pas 
renommés.

Ç’avait  été  avec  une  vive  satisfaction  que 
Fillette  avait  prédit  que  Paildieu  ne  serait  pas 
renommé, ce fut avec une satisfaction non moins 
vive  que  Bonnot  pronostiqua  que  ni  Fillette  ni 
Paildieu  ne  seraient  renommés,  et  là-dessus  il 
quitta Hélène pour s’en aller gaiement dîner.

Bien qu’elle ne fût pas riche, Hélène avait ses 
pauvres ;  c’était  une  famille  de  cinq  enfants 
vivants avec leur mère veuve, le père ayant été 
tué  « par  sa  faute »  dans  une  explosion  de 
carrière ; comme elle ne pouvait pas leur donner 
des  secours  en  argent,  puisqu’elle  n’avait  pas 
d’argent, elle travaillait pour ces enfants, et elle 
avait habillé trois des petites filles, qui, avec les 
robes qu’elle leur avait taillées dans les siennes, 
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pourraient venir décemment à sa classe.
Quelques jours avant la rentrée, la mère de ces 

petites filles vint trouver Hélène et,  avec toutes 
sortes de réticences, d’excuses, de protestations, 
elle finit par lui avouer que ses trois filles allaient 
entrer chez les sœurs.

– J’aurais voulu vous les donner ; mais on m’a 
fait voir que je n’aurais plus de secours ; et puis 
on  ne  les  habillerait  pas  pour  leur  première 
communion. Vous comprenez.

Assurément elle comprenait.
La veuve ajouta :
– Il ne faut pas que ça vous empêche de penser 

à  mes  pauvres  petites ;  justement  l’aînée  a 
déchiré la robe que vous lui avez donnée ; vous 
n’auriez pas un morceau.

– Apportez  la  robe,  je  mettrai  moi-même  le 
morceau.

– C’est que, je vas vous dire, j’aimerais mieux 
qu’on ne sache pas que vous travaillez pour moi.
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XII

On accédait au logement particulier d’Hélène 
par un escalier dont la porte au rez-de-chaussée 
s’ouvrait  sur  la  rue,  la  veille  de  la  rentrée,  un 
dimanche matin, en descendant pour ouvrir cette 
porte,  Hélène  remarqua  que,  dans  la  nuit,  on 
l’avait  couverte  d’inscriptions  à  la  craie.  Se 
reculant  un  peu,  elle  lut  ces  inscriptions  qui 
toutes étaient semblables : Courtomer père et fils.

Elle  resta  un  moment  sans  comprendre,  se 
demandant comment ces noms se trouvaient là.

Tout  à  coup  la  lumière  se  fit,  et  la  honte 
l’étouffa ;  ainsi  se  réalisaient  les  menaces  de 
mademoiselle de la Bussonnière.

Mais il n’était pas dans la nature d’Hélène de 
s’abandonner et de rester écrasée sous les coups 
qui la frappaient.

Si on avait écrit cette inscription sur sa porte, 
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ce n’était pas seulement pour qu’elle la vît, c’était 
surtout pour que d’autres la vissent et qu’elle fût 
lue par tout ceux qui viendraient à la mairie, où 
devait se faire ce jour-là une élection au conseil 
général.  Quelle  bonne  matière  à  curiosité  et  à 
bavardages. « Courtomer père et fils ? » Qu’est-
ce que c’est que ça ?

Elle  devait  donc  au  plus  vite  effacer  cette 
inscription ;  peut-être  à  cette  heure  matinale 
n’avait-elle pas encore été remarquée.

Elle entra dans la classe et prenant l’éponge du 
tableau noir, elle revint à la porte.

Mais il y avait du monde qui allait et venait 
sur la place, et devant la boutique du perruquier, 
se tenaient, assis sur des bancs ou debout adossés 
à  la  devanture,  une  vingtaine  d’hommes  qui 
attendaient leur tour de barbe.

Par cela seul qu’elle enlevait cette inscription 
n’était-ce  pas  montrer  qu’elle  en  était  émue  et 
qu’elle craignait qu’on la vît.

Elle hésita un moment ; mais, réflexion faite, 
elle pensa que le mieux encore était de ne pas la 

469



laisser,  et,  se  cachant  autant  que  possible  dans 
son allée en tournant le dos à la place, elle se mit 
à l’effacer.

Et, tout en frottant l’éponge contre le bois, elle 
se demandait ce qu’elle répondrait si quelqu’un, 
en passant,  l’interrogeait  pour  savoir  ce  qu’elle 
faisait là.

Heureusement, cela ne dura que peu de temps, 
et personne ne lui adressa la parole.

Comme après avoir  fini  elle  regardait  sur  la 
place ;  elle  vit  venir  le  maire,  qui  arrivait  pour 
organiser le bureau électoral, et elle sortit pour le 
saluer.

– Eh bien ! mademoiselle dit M. Amette, c’est 
demain  notre  grand  jour ;  espérons  que  votre 
entrée de classe sera bonne, malgré la défection 
de Paildieu et de Fillette.

– Vous savez ?
– Bonnot m’a conté cela.
Elle tournait le dos à la maison d’école et le 

maire lui faisait face.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  s’écria-t-il 
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tout à coup.
Elle se retourna pour voir ce qu’il désignait de 

la main.
Et,  sur  le  mur  de  la  maison  d’école 

nouvellement peint en jaune, elle lut, répété dix 
fois, vingt fois, en grosses lettres rouges, bleues, 
noires, l’inscription qu’elle venait d’effacer sur sa 
porte : « Courtemer père et fils. »

Hélène n’avait pas pu ne pas laisser échapper 
une exclamation à demi étouffée.

– Eh quoi donc ? demanda le maire.
– Cette infamie !
Et  tout  de  suite  elle  raconta  la  visite  de 

mademoiselle de la Bussonnière.
En parlant les larmes de la honte lui montaient 

aux yeux et la confusion lui serrait la gorge.
Comme  elle  achevait  son  récit,  Bonnot  les 

aborda.
Aussitôt le maire lui montra les inscriptions et 

lui rapporta ce qu’Hélène venait de lui raconter.
– Nous allons faire enlever cela, dit l’adjoint.
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– Pas du tout, répliqua vivement le maire ; il 
faut que tout le monde voie de quelles armes se 
servent  nos  adversaires.  C’est  une  heureuse 
chance  qui  nous  arrive.  Cela  bien  expliqué  va 
donner  cinquante  voix  à  notre  candidat  qu’il 
n’aurait pas eues.

– Et moi ? ne put s’empêcher de dire Hélène à 
mi-voix.

– Qu’importe  pour  vous,  ma  chère 
demoiselle ! Tous ceux à l’estime desquels vous 
pouvez tenir sauront bien que c’est une infamie.

– Et les autres ?
– N’en prenez pas souci.
Cela  était  facile  à  dire  au  maire,  mais  non 

facile à faire pour Hélène.
Mais,  si  humiliée  qu’elle  fût,  que  pouvait-

elle ? Le maire eut un mot qui la paralysa.
– Vous  êtes  chargé  de  la  police,  mon  cher 

Bonnot ;  en  cette  qualité  je  vous  rends 
responsable  de  la  conservation  de  ces 
inscriptions.  Si  quelqu’un  voulait  les  effacer, 
qu’on lui déclare procès-verbal pour dégradation 
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à un monument public.
Sa  honte  devenant  un  élément  d’intérêt 

politique, elle n’avait qu’à se taire, ce qu’elle fit.
Ainsi, c’étaient là les armes dont on allait se 

servir  contre  elle,  et  elles  étaient  d’autant  plus 
dangereuses,  d’autant  plus  terribles,  qu’elle  ne 
pouvait pas se défendre.

– Que  répondrait-elle  lorsque,  devant  elle, 
sans  même  lui  parler,  mais  avec  un  sourire 
railleur, on prononcerait ce nom de Courtomer ? 
Pourrait-elle empêcher la rougeur de lui monter 
au front, si tout à coup dans la rue elle se trouvait 
en face de cette inscription : « Courtomer père et 
fils. »

Ce nom seul allait faire de sa vie un enfer dans 
ce  pays,  car  elle  ne  pouvait  rien  dire,  rien 
expliquer : pieds et mains liés, bouche close, elle 
était à la merci de ceux qui voudraient s’amuser 
d’elle ou la martyriser.

Elle  était  innocente ;  elle  n’avait  rien  à  se 
reprocher, pas même une coquetterie, pas même 
une imprudence.
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À qui ferait-on accroire cela ?
Pendant  qu’elle  pensait  ainsi  tristement  dans 

sa  chambre,  on  entendait  un  brouhaha  sur  la 
place : les électeurs qui venaient voter. Mais elle 
était trop troublée, trop préoccupée pour se laisser 
distraire par ces bruits et par les éclats de voix, 
les rires et les murmures qui de temps en temps 
arrivaient à ses oreilles.

À un certain moment sa grand-mère entra dans 
sa chambre.

– Sais-tu ce qu’ont tous ces gens ? demanda-
elle :  ils  s’arrêtent  devant  l’école,  puis  ils  se 
mettent à rire comme s’ils lisaient quelque chose 
de  drôle,  et  ils  répètent  le  nom  de  M.  de 
Courtomer, Courtomer père et fils. Est-ce que M. 
de Courtomer est candidat ?

– Je ne sais pas, dit Hélène, étouffant.
Et  alors  ces  murmures,  jusqu’alors  confus 

pour elle lui arrivèrent distincts, ou tout au moins 
elle crut les entendre distinctement,  comprenant 
ou  plutôt  devinant  toutes  sortes  de  choses  qui 
peut-être n’étaient réellement pas dites.
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Le temps s’écoula,  la  messe sonna ;  et  alors 
Hélène,  ramenée  à  la  réalité  des  choses,  se 
demanda si elle allait oser entrer dans l’église. Sa 
première  pensée  fut  de  rester  chez  elle.  Mais 
c’était là une lâcheté. Et puis, après tout le tapage 
qui  venait  de  se  faire,  on  devait  l’attendre,  et 
sûrement  on  interpréterait  son  absence  contre 
elle.

Elle s’habilla ; quand la messe tinta elle sortit 
avec sa grand-mère.

Des groupes d’électeurs se tenaient devant la 
mairie,  discutant,  riant,  faisant  un  tapage 
assourdissant.  Quand elle  parut,  les  bouches  se 
turent  et  toutes  les  têtes  se  tournèrent  de  son 
côté ; elle ne vit pas les yeux qui la dévisageaient, 
mais  elle  les  sentit,  quoiqu’elle  tînt  les  siens 
baissés, marchant vite.

Un  grand  corps  qui  se  plaça  devant  elle 
l’arrêta : c’était Paildieu :

– Vous  savez,  mademoiselle,  dit-il  en  lui 
tendant  la  main,  que  ça  ne  vous  enlève  pas 
l’estime de personne, au contraire ; la seul chose 
que  n’y  a,  c’est  qu’ils  ne  le  porteront  pas  en 
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paradis, s’ils y vont.
Sans doute c’était là une bonne parole, mais 

non suffisante cependant pour faire l’apaisement 
dans son cœur bouleversé.

Elles  entrèrent  dans  l’église ;  heureusement 
pour Hélène, elle avait un nuage devant les yeux, 
et elle marchait sans rien voir, en hallucinée.

Une fois installée à sa place, elle se plongea 
dans  son  paroissien,  et  ce  fut  seulement  en 
reconnaissant  la  voix  du  curé  qu’elle  sut  que 
c’était lui qui officiait. Au prône, ce fut le vicaire 
qui monta en chaire, car l’abbé Houel aimait peu 
prêcher,  et  il  se  faisait,  aussi  souvent  que 
possible, remplacer par son vicaire.

Hélène  n’avait  pas  relevé  la  tête ;  mais  aux 
premiers  mots  elle  tressaillit,  car  elle  venait  de 
comprendre  qu’elle  allait  faire  le  sujet  de  ce 
sermon.

Et de fait elle ne se trompait pas :
« C’est de l’instruction à donner aux enfants 

que je vais vous entretenir aujourd’hui, mes chers 
frères. »
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C’était  ainsi  qu’avait  commencé  l’abbé 
Périchard ;  et  il  avait  été  bien  évident  qu’à  la 
veille de la rentrée des classes, alors que la lutte 
commençait  entre  l’école  catholique  et  l’école 
laïque,  il  n’allait  pas,  lui,  l’homme de lutte,  se 
renfermer dans un sermon purement théorique.

Sur  ce  thème  il  continua,  montrant  que 
l’instruction  sans  la  religion  est  plus  nuisible 
qu’utile,  car  elle  ne  peut  faire  que  des 
orgueilleux ;  –  c’était  une  chose  de  mode  de 
soutenir  que  l’instruction  conduisait  à  tout,  en 
réalité  elle  ne  conduisait  qu’à  l’erreur  si  elle 
n’était  soutenue  par  l’enseignement  des  vérités 
éternelles ;  –  qui  pouvait  donner  cet 
enseignement  si  ce  n’est  ceux  qui  en  étaient 
nourris et qui chaque jour pratiquaient ce qu’ils 
enseignaient  avec  une  foi  ardente ?  comment 
confier  ses  enfants  à  celles  qui  vivent  dans 
l’erreur ? – quelles garanties offrent-elles ? d’où 
viennent-elles ? – que sont-elles ?

Il s’était élevé un bruit de pieds et de chaises : 
on se tournait pour voir Hélène, et tous les yeux 
se ramassaient sur elle.
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Mais l’abbé Périchard avait trompé la curiosité 
qu’il  avait  si  vivement  surexcitée,  au  lieu  de 
développer  ses  personnalités  comme  on  s’y 
attendait,  il  avait  tourné  court  s’étendant 
seulement dans un parallèle entre les institutrices 
qui offrent toutes les garanties aussi bien au point 
de vue de l’instruction (ce qui est la petite affaire) 
qu’au point de vue de la foi et de la moralité (ce 
qui  est  la  grande),  et  celle  qui  n’en  offrent 
d’aucune sorte.

Puis là-dessus il était descendu de chaire ; la 
messe s’était achevée.
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XIII

À  l’église et au retour, la grand-mère n’avait 
rien dit  à  Hélène ;  mais  à  son recueillement,  il 
était évident qu’elle était sous l’influence d’une 
vive préoccupation. Il n’était ni dans sa nature, ni 
dans ses habitudes de paysanne prudente d’être 
bavarde ; ce qu’elle se décidait à dire, elle l’avait 
ruminé,  ne  le  lâchant  que lorsqu’elle  était  bien 
certaine qu’il ne lui en arriverait rien de mauvais.

Ce fut seulement plus de dix bonnes minutes 
après qu’elles furent rentrées qu’elle se décida :

– C’est  de  toi  que  le  vicaire  a  voulu  parler, 
n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Peut-être.
– C’est sûr ; tout le monde l’a bien compris ; 

aux regards qui se sont tournés sur toi, il n’y avait 
pas  à  s’y  tromper.  Pourquoi  a-t-il  dit  que  tu 
n’offrais des garanties d’aucune sorte ?
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– Je ne sais pas.
– C’est bien malheureux ; cela va te faire du 

tort ; voilà ce que c’est que d’être en guerre avec 
les prêtres.

– Mais, grand-mère, ce n’est pas moi qui suis 
en guerre avec les prêtres, c’est un prêtre qui est 
en guerre avec moi. Où sont mes torts ?

Elle apportait toujours une extrême douceur et 
une  modération  voulue  dans  ses  relations  aussi 
bien que dans ses paroles avec sa  grand-mère ; 
cependant elle ne put pas ne pas mettre un peu 
d’amertume dans ces derniers mots.

– Je ne dis pas, répondit la grand-mère, mais il 
me semble à moi,  qui ne suis pas une savante, 
qu’on a tort de se mettre en lutte avec qui est plus 
fort que soi.

Ce qui était  malheureux en ce moment pour 
Hélène, c’était de ne pas trouver un appui auprès 
de sa  grand-mère ;  il  lui  eût  été  si  doux d’être 
soutenue  et  encouragée,  d’entendre  une  bonne 
parole. Elle en avait tant besoin, aussi bien pour 
son cœur que pour son courage ; mais c’était un 
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visage  chagrin  qu’elle  voyait  devant  elle,  des 
paroles de blâme qu’on lui adressait.

Elle  voulut  essayer  de  lire  et  prit  un  livre : 
comme  elle  en  tournait  les  feuillets 
machinalement,  on  frappa  à  sa  porte.  Elle  alla 
ouvrir et se trouva en face du maire, accompagné 
de M. Lebeurier.

La physionomie du maire était toute joyeuse, 
celle de M. Lebeurier n’exprimait rien.

Elle les fit entrer.
– Je viens d’apprendre ce qui s’est passé à la 

messe,  dit  le  maire  en  s’asseyant.  Ça  va  bien, 
c’est  parfait.  Ma  parole  d’honneur,  on  les 
payerait qu’ils n’iraient pas mieux.

Il dit cela avec un air de triomphe.
– Sont-ils assez maladroits !
M.  Lebeurier,  qui  ne  disait  rien,  examinait 

Hélène attentivement, et ce fut seulement quand 
le maire eut exhalé sa joie qu’il prit la parole :

– Je comprends  que comme homme de parti 
vous soyez enchanté.
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– Je ne suis pas un homme de parti, je suis un 
homme de justice...

– On est  toujours un homme de justice pour 
soi. Je comprends donc que vous vous réjouissiez 
des violences inconsidérées de vos adversaires ; 
mais,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
mademoiselle Margueritte, il me semble qu’il y a 
lieu de déplorer ces violences.

Le  maire  parut  étonné  qu’il  y  eût  un  autre 
point de vue que le sien.

– En somme, continua M. Lebeurier, c’est sur 
elle que les coups tombent.

– Ils ne l’atteignent pas.
– Vous croyez. Eh bien, mon cher ami, je ne 

pense  pas  comme  vous  et  je  crois  que 
mademoiselle  Margueritte  est  très  malheureuse 
de ce qui se passe, confuse et humiliée.

– Ce serait n’être guère raisonnable.
– Les  hommes  sentent  d’une  façon,  les 

femmes  d’une  autre.  Au  reste,  rien  n’est  plus 
facile que de nous mettre d’accord là-dessus : que 
mademoiselle Margueritte nous dise franchement 
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ce qu’elle éprouve.
– Mais,  messieurs,  essaya  Hélène,  qui  aurait 

voulu qu’on n’abordât pas ce sujet.
– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  dit  M. 

Lebeurier.
Hélène ne pouvait pas cependant mentir et dire 

qu’elle était insensible à ces coups :
– Confuse et humiliée, dit-elle, en détournant 

la tête, oui cela est vrai.
– Vous  voyez,  mon  cher  ami,  continua  le 

délégué,  et  malheureuse,  est  mademoiselle,  très 
malheureuse.  Aussi  ne  pouvons-nous  pas 
permettre cela. Que vous, mon cher maire, placé 
à  la  tête  du  parti  opposé  à  celui  de  l’abbé 
Périchard,  vous vous réjouissiez  des  fautes  que 
commet ce parti, je comprends cela ; mais moi je 
ne  suis  pas  dans  les  mêmes  conditions.  Quand 
mademoiselle a bien voulu me faire visite, je lui 
ai promis de la défendre ; ce serait manquer à ma 
promesse  que  de  ne  pas  intervenir,  et 
j’interviendrai.

– Vous  aurez  tort,  dit  le  maire,  c’est  en  les 
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laissant faire des sottises que nous en viendrons à 
bout.

– Et pendant ce temps que fera mademoiselle 
Margueritte,  qui  sera  l’enclume  sur  laquelle 
tomberont vos coups. Pour moi, je ne souffrirai 
pas  cela ;  tout  de  suite  je  vais  voir  M.  l’abbé 
Périchard,  mademoiselle  de  la  Bussonnière, 
l’abbé  Houel,  enfin  tous  ceux  qui,  à  un  titre 
quelconque, sont dans cette affaire.

Hélène eût  voulu remercier  le  délégué,  mais 
elle n’en eut pas la force, car elle se trouvait en 
réalité plus malheureuse de son intervention que 
de  l’indifférence  du  maire.  Si  elle  devait  être 
défendue, elle eût voulu un autre défenseur que 
M. Lebeurier.

Cependant le « tout de suite » du délégué ne se 
traduisit  pas immédiatement par son départ ;  au 
contraire ; il tassa son grand corps sur sa chaise 
en  regardant  Hélène  d’un  air  protecteur,  et  la 
conversation continua, roulant sur la rentrée des 
élèves qui devait avoir lieu le lendemain.

Sur  ce  terrain  Hélène  était  à  son  aise,  et 
d’autant  plus  que  sa  grand-mère  n’avait  point 
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quitté sa place, tricotant toujours, et que le maire 
était là.

Au  bout  d’un  temps  assez  long,  le  délégué 
proposa de visiter la classe pour voir s’il ne serait 
pas  possible  de  changer  le  chauffage,  qui  était 
insuffisant : il ne fallait pas rester trop en arrière 
de l’installation des sœurs.

Ils descendirent tous les trois ; mais une fois 
arrivés dans la classe,  le délégué, qui avait  son 
mètre  dans  sa  poche,  commença  à  prendre  des 
mesures, ce qui parut agacer le maire.

– Vous êtes pressé ? demanda M. Lebeurier.
– Le  bureau  électoral  m’attend ;  vous  savez 

que j’ai  promis de n’être que quelques minutes 
absent.

– Eh  bien !  allez  à  votre  bureau ;  je  vous 
rejoindrai tout à l’heure.

– Mais,  monsieur  le  maire...  s’écria  Hélène, 
qui se vit menacée d’un tête-à-tête qu’elle s’était 
promis d’éviter.

– Je vais revenir tout de suite, dit le maire.
Il sortit.
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Hélène  avait  voulu  le  suivre ;  mais  M. 
Lebeurier  tenait  la  porte.  Le  maire  parti,  il  la 
referma et s’adossa contre.

Ils étaient seuls dans cette grande classe vide, 
et c’était par les fenêtres ouvrant en imposte au 
haut  des  murs  qu’arrivaient  les  bruits  de 
conversation  des  électeurs  groupés  devant  la 
mairie ; personne ne pouvait les voir, personne ne 
pouvait les entendre, à moins d’écouter à la porte.

– Alors  cela  vous  a  bien  émue,  ce  nom  de 
Courtomer  écrit  sur  les  murailles ?  dit  M. 
Lebeurier avec un sourire et en la regardant des 
pieds à la tête.

Elle ne répondit pas.
– Un  gaillard,  le  marquis,  continua  M. 

Lebeurier ; il a passé des actes devant moi, je le 
connais. Alors il vous a fait la cour ? Contez-moi 
ça, hein ? Il faut que je connaisse les choses pour 
vous défendre adroitement.

Hélène s’était reculée et elle se tenait contre la 
chaire, repliée sur elle-même, jetant des regards 
effarés çà et là.
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– Vous ne voulez pas ? continua M. Lebeurier. 
Pourquoi ? Avez-vous peur de me rendre jaloux ? 
il n’y a pas de risques. Et puis, croyez-vous que 
je ne devine pas comment ça c’est passé ? Tous 
les  mêmes,  ces  gens  de  l’ancien  régime ;  ils 
s’imaginent que tout leur est dû, et que quand ils 
daignent seulement vous sourire, ils vous font un 
honneur  insigne.  Eh  bien,  non !  ce  n’est  pas 
comme ça que des hommes de notre âge doivent 
aimer une belle fille comme vous : ne rien exiger, 
être heureux de ce qu’on nous accorde, voilà.

Il dit cela d’un ton humble et vainqueur tout à 
la fois, un vainqueur qui se reconnaît vaincu.

– Voilà comment  je suis ;  au moins voilà ce 
que  vous  avez  fait  de  moi.  Car,  depuis  votre 
visite, je ne pense plus qu’à vous, vous emplissez 
ma vie ; j’en perds la tête.

– Monsieur ! s’écria Hélène.
– Voulez-vous  donc  m’empêcher  de  vous 

exprimer  les  sentiments  que  vous  m’avez 
inspirés ? En quoi cela peut-il vous blesser ? Je 
vous ai vue, je vous ai admirée ; pouvais-je faire 
autrement ?  Maintenant,  suis-je  un  marquis  de 
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Courtomer  qui  parle  en vainqueur ?  Nullement. 
Vous voyez-bien que ce n’est pas ainsi que je me 
présente. Qu’avez-vous à craindre de moi ? Rien. 
Pas même que je vous compromette. Je tiens trop 
à  vous  pour  risquer  pareille  maladresse.  Je  ne 
vous demande qu’une chose : vous laisser aimer ; 
et vous ne pouvez pas vous opposer à cela. Vous 
ne pourriez qu’une chose, quitter le pays ; mais 
vous  ne  le  ferez  pas.  Pourquoi  le  feriez-vous ? 
Pour me fuir ? J’avoue qu’à mon âge ce serait un 
beau triomphe pour mon amour-propre ; mais ce 
serait un désespoir pour mon amour. Laissez-moi 
ajouter que, de votre part,  ce serait  une sottise. 
Oui, mon enfant, une sottise. Un mot va vous le 
faire  comprendre :  sans  doute  je  suis  marié,  et 
une honnête fille telle que vous doit fermer ses 
oreilles et son cœur aux paroles d’un homme qui 
n’est  pas libre ;  mais  vous avez vu ma femme, 
elle  n’en  a  pas  pour  longtemps,  la  pauvre 
malheureuse, quelques mois au plus. Demandez à 
Tarot. Eh bien, quand je serai veuf, n’ouvrirez-
vous pas vos oreilles à un homme qui vous offrira 
trente mille francs de rente ? C’est quelque chose 
cela, il me semble. Hein, qu’en dites-vous ?
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Elle n’avait rien à répondre, car c’était à peine 
si  elle  entendait  ce  qu’il  disait ;  elle  n’avait 
qu’une  pensée :  M.  Amette  n’allait-il  pas 
revenir ; elle n’avait qu’une espérance : laisser le 
délégué parler jusque-là.

La voyant silencieuse, il continua :
– Comprenez-vous maintenant que je ne veux 

pas  qu’on  vous  tourmente,  et  que  je  ferai  tout 
pour  qu’on  ne  vous  oblige  pas  à  quitter 
Yvranches ; vous entendez, tout. Si cela arrivait, 
je vendrais mon étude et vous suivrais. Mais cela 
n’arrivera pas, soyez-en sûre. Vous verrez que la 
vie que vous aurez ici ne sera pas malheureuse, 
en attendant celle que je veux pour vous. La seule 
chose que je vous demanderai et que vous ne me 
refuserez point, n’est-ce pas, ma belle enfant ? ce 
sera  d’adoucir  pour  moi  ce  temps  de  l’attente. 
Cela vous sera si facile et vous coûtera si peu.

Il s’avança, les bras ouverts ; mais, se jetant de 
côté, elle se sauva à l’autre bout de la classe.

Le  notaire,  souriant,  les  mains  tremblantes, 
s’avançait.
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Il n’était plus qu’à deux pas d’elle lorsque la 
porte s’ouvrit et le maire parut.

– Eh  bien ?  avez-vous  pris  vos  mesures ? 
demanda-t-il.

Le notaire resta un moment surpris ; mais bien 
vite, il recouvra son sang-froid :

– Parfaitement,  dit-il,  tout  ira  bien : 
mademoiselle  et  moi  nous  nous  sommes 
entendus.
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Quatrième partie
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I

Hélène était  depuis six mois  à  Yvranches et 
les  difficultés  qu’elle  avait  pu  prévoir  à  son 
arrivée  s’étaient  réalisées,  allant  plutôt  au  delà 
des probabilités que restant en deçà.

La rentrée des élèves avait été piteuse et telle, 
que si elle n’avait pas eu des petites Anglaises, 
filles  d’ouvriers  protestants  employés  dans  une 
fabrique d’épingles,  ce n’eût  guère été la  peine 
d’ouvrir son école. En tout vingt-huit élèves, dont 
dix  élèves  entretenues  par  la  commune ;  les 
autres,  des  filles  de  cultivateurs,  d’artisans,  de 
marchands.

Pendant qu’elle se morfondait dans sa classe, à 
attendre les élèves qui ne venaient pas, elle avait 
eu le crève-cœur d’entendre les élèves des sœurs 
passer devant son école, se rendant en chantant à 
l’église,  où  l’abbé  Périchard  célébrait  la  messe 
pour appeler sur elles la bénédiction divine.
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Elle n’avait pas pu les voir défiler, mais elle 
avait  pu  les  entendre,  et  aux  voix  elle  avait 
reconnu  combien  elles  étaient  nombreuses ; 
d’ailleurs,  lorsqu’elle  était  remontée  chez  elle 
pour déjeuner, sa grand-mère l’avait renseignée à 
ce sujet.

– Les  élèves  des  sœurs  ont  passé  en 
procession.

– Je les ai entendues.
– Moi,  je  les  ai  comptées ;  elles  sont  cent 

vingt-six.  Tu  vois  la  différence ;  voilà  ce  que 
c’est que d’être en guerre avec les prêtres. Tout 
ce qu’il y a de bien à Yvranches les suivait en 
chantant avec elles ; c’était superbe.

Cent vingt-six élèves d’un côté, avec tout ce 
qu’il  y  avait  de  bien  à  Yvranches ;  de  l’autre 
vingt-huit  élèves  avec  tout  ce  qui  ne  comptait 
pas ;  les  sœurs  pouvaient  être  fières  de  ce 
triomphe.

Cependant  elles  ne  s’en  étaient  point 
contentées,  et  ces  vingt-huit  élèves,  on  n’avait 
pas voulu les laisser à l’institutrice communale.
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Un jour, peu de temps après la rentrée, une de 
ces vingt-huit élèves n’arriva pas à l’heure de la 
classe.  Hélène était  trop soigneuse pour  ne pas 
constater tout de suite une absence.

Celle qui manquait était la fille d’un boucher, 
une  grosse  gaillarde  de  onze  ans  qui  semblait 
bâtie pour défier la maladie.

– Savez-vous  où  est  Jeanne  Chapoteau ? 
demanda-t-elle.

Dix voix répondirent :
– Non, mademoiselle.
– Est-elle malade ?
Toutes  ces  voix,  si  promptes  à  répondre 

quelques  instants  auparavant,  se  turent 
instantanément ;  les  petites  filles  baissèrent  la 
tête, et en dessous elles se regardèrent en tâchant 
de prendre un air indifférent.

Enfin l’une d’elles se décida :
– Je ne sais pas, mademoiselle.
Puis aussitôt dix autres :
– Nous ne savons pas, mademoiselle.
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Hélène n’était pas assez naïve pour se laisser 
prendre à ces réponses et  à  ces airs  innocents : 
assurément il y avait quelque chose là-dessous.

Mais elle n’était pas assez maladroite pour le 
demander directement ce qui n’eût servi à rien.

À la suspension de la classe, au lieu de monter 
chez  elle  pour  déjeuner,  elle  se  rendit  chez  le 
boucher  Chapoteau,  voulant  faire  son  enquête 
elle-même, directement.

La bouchère était dans sa boutique, occupée à 
couper un morceau de viande ; en voyant entrer 
Hélène, elle resta le couperet levé ; puis, elle se 
remit à sa besogne la tête basse :

– Tout à l’heure, mademoiselle, je suis à vous.
Bien que  la  bouchère  ne  se  pressât  point  et 

qu’après avoir pesé sa viande elle se fût lancée 
dans un bavardage insignifiant avec sa pratique, 
comme si elle n’avait d’autre but que de gagner 
du temps, il arriva un moment cependant où elle 
dut venir à Hélène.

– Je n’ai pas vu Jeanne ce matin, dit celle-ci ; 
je viens savoir pourquoi. Est-elle malade ?
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– Malade ?  Non...  Je  vous  remercie  bien  de 
votre honnêteté.

– C’est vous qui lui avez permis de manquer 
l’école ?

– Oui.
– Puis-je vous demander pourquoi ?
Au lieu  de  répondre,  madame Chapoteau  se 

montra de plus en plus embarrassée.
Hélène attendait.
Enfin la bouchère prit son courage.
– Au  fait,  le  mieux  est  de  s’expliquer 

franchement.  Vous  êtes  une  honnête  personne, 
mademoiselle  Margueritte,  pour  qui  tout  le 
monde n’a que de l’estime, et sûrement vous êtes 
trop  intelligente  pour  ne  pas  entrer  dans  des 
raisons  raisonnables.  Voilà  ce  que  c’est.  C’est 
Chapoteau qui a voulu placer Jeanne dans votre 
école. Moi, je vous le dis franchement, je voulais 
les sœurs. Non parce que j’aime les sœurs (elle 
baissa la voix en regardant dans la rue, à travers 
les  quartiers  de  viande  accrochés  à  l’étal),  au 
contraire. Orpheline de père et de mère j’ai été 
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élevée  dans  un  couvent :  je  connais  les  sœurs. 
Mais justement parce que je les connais,  je me 
doutais de ce qui allait arriver et je voyais ce qui 
se préparait. Ça n’a pas manqué. Quand on a su 
que  nous  vous  donnions  Jeanne,  toutes  nos 
bonnes pratiques nous ont fait des observations : 
puis,  comme  les  observations  ne  réussissaient 
pas,  des  difficultés :  rien  n’allait  plus,  nous  ne 
contentions personne, nous avions tort toujours. Il 
est  vrai  que  d’autres  de  nos  pratiques  nous 
approuvaient, mais celles-là, ce n’étaient pas les 
bonnes. Que voulez-vous, quand on est  dans le 
commerce  on n’estime  que  ceux  qui  vous  font 
gagner de l’argent. Cependant, malgré tout, nous 
persistions à vous laisser Jeanne. Mais voilà que 
la semaine dernière on fait appeler Chapoteau au 
château. Moi qui me doute de quelque chose, j’y 
vas ; parce que je connais mon homme : il aurait 
fait  quelque  coup  de  tête.  Et  vous  savez,  le 
château,  c’est  notre  meilleure  pratique :  en 
moyenne  cent  livres  de  viande  la  semaine. 
Madame me règle ma note : puis elle me dit que 
nous devons nous séparer, que je fais élever ma 
fille avec des excommuniées et  qu’elle  ne peut 
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pas  avoir  des  affaires  avec  les  ennemis  de  la 
religion. Je lui dis tout ce que je trouve. Rien n’y 
fait. Je reviens à la maison conter la chose à mon 
mari.  Pendant  mon  absence  voilà  que 
mademoiselle de la Bussonnière m’avait fait dire 
d’aller la voir. Je me doute que de ce côté aussi 
ça se prépare mal ; et vous savez après le château 
c’est  mademoiselle  de  la  Bussonnière  qui  est 
notre plus forte pratique : soixante à quatre-vingts 
livres  de  viande  par  semaine  pour  elle,  sans 
compter ce qu’elle nous donne en bons. Je ne me 
trompais  pas :  avec  mademoiselle  de  la 
Bussonnière c’est la même chanson : elle ne veut 
pas non plus avoir des affaires avec les ennemis 
de  la  religion.  Dame !  nous  avons  cédé,  et  ce 
matin nous avons envoyé Jeanne chez les sœurs. 
Que voulez-vous, avant tout il faut vivre, n’est-ce 
pas ?

Hélène  ne  pouvait  pas  répondre  qu’elle  ne 
vivrait pas elle, si on lui retirait  ses élèves, car 
cette  raison  n’eût  assurément  pas  touché  la 
bouchère. Elle ne répondit donc rien.

– Vous  savez,  dit  madame  Chapoteau  en  la 
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reconduisant, nous ne vous en voulons pas ; vous 
avez notre estime, mademoiselle Margueritte, et 
tant  que  vous  vous  servirez  chez  nous  les 
meilleurs morceaux seront pour vous.

– Si  les  choses  continuent  ainsi,  dit  Hélène 
avec un triste sourire, le moment arrivera bientôt 
où nous n’aurons pas à nous inquiéter de notre 
boucherie.

– Ne dites pas ça, mademoiselle ; vrai, ça me 
fait deuil.

Hélène  n’avait  pas  tort  de  prévoir  que  les 
choses pouvaient continuer ainsi.

Deux  jours  après,  une  autre  élève  avait 
manqué  à  l’entrée  en  classe ;  mais  cette  fois 
Hélène  n’avait  point  osé  demander  si  elle  était 
malade ou pour quelle cause elle ne venait pas.

Le soir, les élèves parties, elle avait été chez 
les parents de cette enfant, qui étaient des loueurs 
de voitures.

Elle les avait trouvés à table, le mari, ainsi que 
la femme, avec leur petite fille entre eux.

– Je  vois  avec  plaisir  que  Phémie  n’est  pas 
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malade.
– Non, mademoiselle, pas malade du tout.
Et le mari et la femme s’étaient plongés dans 

leur assiette, tandis que la petite Phémie regardait 
Hélène avec un air d’effroi.

À  la  fin  les  parents,  comme  l’avait  fait  la 
bouchère, se décidèrent à avouer la vérité : leurs 
deux meilleures clientes étaient mademoiselle de 
la Bussonnière et les sœurs qui, à chaque instant 
louaient  des  voitures  pour  des  pèlerinages,  des 
promenades, des retraites, et elles menaçaient de 
les quitter s’ils continuaient à envoyer leur fille à 
l’école laïque.

– Que nous avons du chagrin,  dit  la  femme, 
nous  qui  vous  estimons  tant,  mademoiselle,  et 
Phémie qui vous était si attachée.

Et de nouveau Hélène entendit le mot que lui 
avait dit la bouchère :

– Que  voulez-vous,  avant  tout  il  faut  vivre, 
n’est-ce pas ?

– Et moi, se dit Hélène en revenant chez elle, 
il ne faut donc pas que je vive.
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La  question  se  posait  menaçante.  Que 
deviendrait-elle  s’il  ne  lui  restait  que  ses  huit 
protestantes.

Mais elle s’en voulut de s’être arrêtée à cette 
pensée :  il  ne  fallait  pas  exagérer  le  mauvais, 
toutes ses élèves assurément ne lui seraient point 
ainsi enlevées les unes après les autres.

Cependant elle en perdit encore une dans des 
circonstances  qui  lui  montrèrent  que  les 
exagérations  de  son inquiétude,  si  loin  qu’elles 
allassent,  pouvaient  rester  au-dessous  de  la 
réalité.

Celle-là  était  la  fille  d’un  pauvre  diable  de 
manouvrier, employé par la commune à travailler 
aux chemins et père de sept jeunes enfants, dont 
une  fille.  Placé  sous  la  main  du  maire  et  du 
conseil, cet ouvrier, qui ne gagnait pas assez pour 
nourrir sa famille et qui serait mort de faim avec 
elle sans les secours qu’il recevait de différents 
côté,  avait  dû  envoyer  sa  fille  à  l’école 
communale  sous  peine  d’être  congédié.  La 
commune  payait  pour  l’enfant,  elle  faisait 
travailler le père, celui-ci se devait à la commune, 
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et  il  paraissait  à  Hélène  que  ce  serait  l’élève 
qu’elle perdrait la dernière.

Cependant  un  jeudi  elle  vit  venir  à  elle  la 
mère, qui avait la figure bouleversée et les larmes 
aux yeux.

– Ah ! mademoiselle, ma bonne demoiselle, si 
vous ne nous sauvez pas, nous sommes perdus.

– Que faut-il faire ?
– Oh !  mon Dieu,  je  n’oserai  jamais  vous le 

dire.
Et elle se lamenta sans se laisser rassurer par 

ce qu’Hélène lui disait.
À la fin cependant elle se décida :
– Eh  bien,  il  faut  que  vous  renvoyiez  notre 

fille de votre école.
– Renvoyer  Louise !  C’est  une  bonne  petite 

fille.
– Oh !  mademoiselle  ce  n’est  pas  pour  elle, 

c’est pour nous. Si elle ne va pas chez les sœurs, 
on  nous  supprime nos  secours  et  nous  n’avons 
plus  qu’à  mourir  de  faim  et  de  froid.  Pensez 
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donc,  à  l’entrée  de  la  mauvaise  saison ;  sept 
enfants.

– Eh bien,  envoyez-la chez les  sœurs ;  je  ne 
veux  pas  que  vous  mouriez  de  faim ;  et 
malheureusement  je  ne peux pas vous venir  en 
aide comme je le voudrais.

– Mais si nous l’envoyons chez les sœurs, M. 
le maire mettra mon homme à pied ; alors nous 
serons  tout  à  fait  à  la  mendicité ;  et,  nous  ne 
demandons qu’à travailler, mademoiselle.

– Je ne peux pas renvoyer ainsi votre fille, qui 
n’a rien fait de mal.

– Elle fera tout le mal que vous voudrez, oh ! 
de  semblant,  s’entend,  pour  que  vous  la 
renvoyiez.

Et la malheureuse fit un tableau de sa situation 
qui mit les larmes aux yeux d’Hélène.

– Je parlerai à M. le maire, dit-elle.
– Oh ! mademoiselle, ne faites pas ça, ou nous 

sommes perdus ; le maire ne peut rien pour nous 
et les autres peuvent tout. On veut que ma fille 
aille chez les sœurs, il faut qu’elle y aille.
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Hélène hésita un moment ; mais la pitié avait 
pris  son  cœur.  Pouvait-elle,  elle  misérable,  se 
charger  de  la  responsabilité  des  souffrances  de 
ces malheureux plus misérables qu’elle ?

– Eh bien ! que votre fille se fasse renvoyer.
– Ah ! mademoiselle, c’est vous la vraie sœur.
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II

Ce n’était pas seulement aux élèves d’Hélène 
qu’on en voulait, c’était à elle aussi.

Le jeudi qui avait suivi la rentrée, un groupe 
d’élèves  des  sœurs  était  venu jouer  devant  son 
école ; elles étaient une vingtaine à peu près, sans 
personne pour les surveiller. Tout d’abord, elles 
avaient commencé à jouer à courir bruyamment ; 
puis, au milieu de leurs cris confus, comme ceux 
qui  seraient  montés  d’une  volière  d’oiseaux 
tapageurs,  un  nom  avait  frappé  l’oreille 
d’Hélène : « Courtomer. » Mais cela avait été si 
vague,  qu’elle  avait  cru  qu’elle  se  trompait. 
C’était  dans  l’esprit  qu’elle  avait  ce  nom  de 
Courtomer ; ce n’était pas dans les oreilles. Mais 
bientôt elle n’avait pas pu se faire illusion : une 
voix argentine criait : « Courtomer père et fils ! » 
Non  seulement  Hélène  entendait  ce  cri,  mais 
encore  elle  voyait  celle  qui  le  vociférait  avec 
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effort,  la  tête  levée  vers  sa  fenêtre,  son  petit 
visage  rougi,  sa  bouche  ouverte  en  O. 
Assurément,  cette  enfant  ne  comprenait  ni  ce 
qu’elle disait ni ce qu’elle faisait ; elle obéissait à 
une consigne qui lui avait été donnée. Eh quoi ! 
on osait recourir à de pareils moyens contre elle ! 
On  osait  se  servir  d’enfants !  Qu’on  n’eût  pas 
pitié d’elle, cela elle le comprenait. Mais était-il 
possible qu’on n’eût pas pitié de ces petites filles.

Bientôt ce ne fut plus un cri isolé qui arriva 
jusqu’à  elle,  ce  fut  un  chœur :  sur  un  air  de 
cantique,  les  petites  filles  qui  s’étaient  réunies 
défilaient en procession devant l’école, chantant 
toutes  ensemble :  « Courtomer  père,  Courtomer 
fils,  Courtomer  père  et  fils. »  Puis  quand  elles 
furent  lasses  de  toujours  chanter  le  même  air, 
elles  en  changèrent  et  répétèrent  leur 
« Courtomer père et fils » en complies.

Et par sa fenêtre, Hélène voyait les habitants 
de la place, qui étaient sortis sur leur pas de porte, 
regarder  cette  ronde  en  plaisantant  sans  que 
personne eût l’idée de les faire taire, pas même 
Fillette,  qui  se  tenait  devant  son  auberge,  une 
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queue de billard à la main.
La première pensée d’Hélène avait été de se 

plaindre au maire ; cependant, après réflexion elle 
n’en fit rien et voulut attendre : peut-être cela ne 
se répéterait-il pas.

Elle avait ouvert une classe d’adultes qu’elle 
faisait tous les soirs, de sept à neuf heures, pour 
les grandes filles du pays ; et bien que, pour cette 
classe,  elle  eût  rencontré  les  mêmes  difficultés 
que pour celles des petites, elle avait cependant 
réuni une douzaine d’élèves qui, justement parce 
qu’elles avaient eu le courage de venir, étaient de 
bonnes élèves attentives et appliquées, désireuses 
de travailler. Le lendemain de ce charivari, vers 
huit  heures  du  soir,  par  une  nuit  sombre  et 
pluvieuse,  comme  les  élèves  étaient  en  train 
d’écrire un devoir que leur dictait Hélène, tout à 
coup les  vitres  du côté  de  la  place  avaient  été 
brisées et les morceaux de verre étaient tombés 
avec  des  cailloux  au  milieu  de  la  classe.  Tout 
d’abord il y avait eu une sorte de panique, mais 
bientôt  l’on  avait  compris  ce  qui  venait  de  se 
passer :  c’était  tout  simplement  une  volée  de 

507



pierres qui avait été jetée dans les carreaux.
Cette  fois  Hélène  ne  pouvait  pas  garder  le 

silence ; il y avait un délit : les vitres brisées ; et 
puis les élèves qui avaient eu peur, surtout deux 
qui  avaient  reçu  des  légères  blessures,  étaient 
exaspérées.

Le lendemain matin, le maire avait commencé 
une enquête  qui  naturellement  n’avait  point  été 
limitée au jet de pierres ; il avait fallu, malgré la 
répugnance d’Hélène, remonter au charivari, et si 
les  recherches  n’avaient  produit  aucun  résultat 
pour les pierres,  il  n’en avait  pas été de même 
pour le charivari.

On avait vu celles qui étaient venues chanter 
devant  l’école ;  on  les  avait  presque  toutes 
reconnues, et Fillette qui était désarmé lorsqu’il 
riait, avait repris ses armes lorsqu’il avait fini de 
rire, et surtout après qu’il avait reçu une algarade 
de son maire sur son indifférence coupable, qui 
était presque de la complicité.

On  avait  envoyé  chercher  les  parents  et  les 
enfants  par  le  garde  champêtre,  on  les  avait 
interrogés les uns et les autres, et bien qu’il eût 
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été  impossible  d’apprendre  d’une  façon précise 
qui avait donné aux enfants l’idée de venir crier 
sous  les  fenêtres  de  l’institutrice :  « Courtomer 
père  et  fils »,  la  peur  que  le  maire  avait  su 
inspirer  avait  suffi  pour  que  cette  scène  ne  se 
renouvelât  pas :  on  voulait  bien  mortifier 
l’institutrice, mais à condition de ne pas se faire 
prendre.

Ces  deux  affaires  ne  s’étaient  point  passées 
sans  soulever  des  querelles  dans  Yvranches,  et 
chacun avait pris parti selon ses opinions et ses 
relations ; on s’était disputé, injurié, fâché.

Les enfants naturellement s’en étaient mêlés, 
non seulement les filles, mais encore les garçons, 
qui s’étaient rangés du côté de leurs sœurs ou de 
leurs  camarades,  et  tandis  que  les  parents  se 
contentaient  de  batailler  avec  la  langue,  les 
enfants avaient bataillé avec les mains : en sortant 
des classes on s’était jeté des pierres, et ceux des 
enfants  qui  demeuraient  au  loin  et  qui,  pour 
rentrer chez eux, avaient des champs et des bois à 
traverser, avaient vidé leurs querelles à coups de 
poing  ou  à  coups  de  griffes  dans  les  chemins 
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déserts où personne ne pouvait les déranger ; il y 
a avait  eu des cheveux arrachés,  des vêtements 
déchirés, des yeux pochés.

À qui la faute ?
On s’était accusé les uns les autres.
C’était  la  faute  des  sœurs  et  de  l’abbé 

Périchard,  qui  avaient  tout  mené ;  il  y en avait 
même qui croyaient avoir vu la sœur Philogone 
jeter des pierres. Sans doute ils n’étaient pas sûr 
de  l’avoir  bien  reconnue.  Dans  la  nuit,  ça  se 
comprend n’est-ce pas ? mais ce ne pouvait être 
qu’elle.

C’était la faute de l’institutrice qui, furieuse du 
charivari qu’on lui avait donné, avait inventé de 
casser ses carreaux pour exciter le maire ; si on 
ne l’accusait  pas tout  à  fait  de les avoir  cassés 
elle-même,  il  s’en  fallait  de  peu,  et  seulement 
parce que la médisance est un péché, mais enfin...

Ces  clabaudages  n’avaient  point  apaisé  les 
enfants, qui, entendant chaque jour leurs parents 
parler de ces querelles, s’étaient de plus en plus 
montés les uns contre les autres ; et les choses en 
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étaient venues à ce point que le maire avait été 
obligé de mettre en mouvement la force publique 
dont  il  pouvait  disposer,  c’est-à-dire  son  garde 
champêtre qui, deux fois par jour, à la sortie de 
classe  du  matin  et  à  celle  du  soir,  avait  dû 
« revêtu de ses insignes », se poster en faction à 
moitié chemin entre l’école communale et celle 
des  sœurs,  de  manière  à  s’interposer  entre  les 
combattants. Puis, comme tout lui était prétexte à 
rédaction, il  avait profité de ces désordres pour 
rédiger une proclamation à ses administrés dans 
laquelle, après un chaleureux appel à la concorde, 
il  avait  dit  en belles phrases que,  répondant de 
l’ordre et de la sécurité publique, il avait donné 
des instructions pour qu’on sévît rigoureusement 
contre les perturbateurs, quels qu’ils fussent.

Malheureusement  ce  « quels  qu’ils  fussent » 
avait  tout  gâté.  Quels  qu’ils  fussent,  cela  bien 
certainement ne pouvait s’appliquer qu’aux gens 
haut  placés ;  et  quels  autres  pouvait  viser  le 
maire, si ce n’est le curé, le vicaire, mademoiselle 
de la Bussonnière, les chères sœurs ? Quels qu’ils 
fussent cela ne pouvait s’appliquer aux gens de 
rien  qui  envoyaient  leurs  enfants  à  l’école 
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communale.  C’était  donc encore un coup porté 
par la main de cette institutrice infernale qui avait 
été  envoyée  par  le  diable  à  Yvranches  pour 
mettre tout à feu et à sang. C’était elle, sûrement, 
qui  avait  inspiré  au  maire  ce  « quels  qu’ils 
fussent ».

Cependant, au milieu de cette mêlée, Hélène 
n’avait pas perdu d’autres élèves que la fille du 
boucher, celle du loueur de voitures et celle du 
cantonnier ;  précisément parce que la lutte était 
ardente,  les  parents  qui  avaient  eu  le  courage 
d’envoyer  leurs  enfants  à  l’école  communale 
avaient persévéré dans leur résolution.

Loin  d’en  perdre  elle  en  avait  au  contraire 
gagné, et non des élèves à deux francs par mois, 
mais des pensionnaires qu’elle devait  nourrir  et 
loger moyennant trente francs par  mois,  ce qui 
pour elle était une fortune : les deux filles d’un 
herbager  qui,  demeurant  à  plus  d’une  lieue  du 
centre du village, n’avait pas voulu que ses filles 
fissent une pareille course matin et soir dans la 
mauvaise  saison ;  puis  une  autre  fille  de  riche 
paysan ;  enfin  une  orpheline,  parente  de  M. 
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Lebeurier  que  celui-ci  avait  placée  chez  son 
institutrice  plutôt  par  intérêt  pour  l’institutrice 
elle-même  que  pour  l’école  dont  il  ne  prenait 
guère souci.

Enfin il lui en était encore venu une autre, et 
celle-là, chose extraordinaire, avait quitté l’école 
des sœurs pour l’école communale ; pensionnaire 
aussi. C’était l’unique enfant d’une mercière qui 
se disait  veuve,  mais dont en réalité  on n’avait 
jamais connu le mari et qui menait une existence 
énigmatique :  honnête,  disait  les  uns, 
scandaleuse, disaient les autres ;  sans qu’on pût 
se mettre d’accord.

Hélène avait hésité à la recevoir ; mais la mère 
avait tant prié en disant qu’elle voulait soustraire 
sa  fille  aux  brutalités  de  la  sœur  Philogone, 
qu’elle  avait  fini  par  céder,  gagnée  surtout, 
séduite par la gentillesse de l’enfant.

C’était  une  vrai  charmeuse,  que  cette  petite 
Rosalie,  qui  tout  de  suite  avait  séduit  ses 
camarades et sa maîtresse. Cependant, au bout de 
peu  de  jours,  réagissant  contre  son  impression 
première,  Hélène  s’était  demandé  si  elle  était 
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réellement ce qu’elle paraissait être.
Ses élèves, jusque-là unies, avait commencé à 

se  quereller  et  à  se  jalouser  d’une  façon 
inexplicable.  Toutes  avaient  des  griefs  les  unes 
contre les autres ;  toutes se plaignaient de leurs 
meilleures amies, devenues leurs ennemies.

Cela n’était-il pas étrange !
Mais  ce  qui  était  étrange  aussi  s’était  la 

curiosité  de  cette  petite,  qui  furetait  partout  et 
questionnait tout le monde.

Il est vrai qu’elle était bavarde comme une pie 
et  qu’elle  ne  demandait  qu’à  raconter  des 
histoires  sur  les  sœurs :  si  Hélène  avait  voulu 
l’écouter, Rosalie ne se serait jamais tue.

Mais ce qui, plus que tout cela, l’inquiéta, ce 
fut  une  chose  mystérieuse  qui  se  passa  trois 
semaines environ après l’entrée de Rosalie chez 
elle.

C’était un vendredi, au dîner, et elle servait à 
ses pensionnaires une soupe aux choux.

– Moi  je  n’en  mange  pas,  dit  Rosalie 
repoussant son assiette.
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– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est à la viande et que je ne fais 

pas gras le vendredi.
– Allons donc, s’écria la grand-mère, qui avait 

fait cette soupe, elle est au beurre.
– J’ai vu la viande, dit Rosalie.
On chercha dans la soupière, et on trouva un 

morceau de bœuf.
Qui l’avait mis dans le pot où avaient cuit les 

choux ?
Cela ne fut pas expliqué.
Mais trois jours après, dans Yvranches, on ne 

parlait que des soupes grasses que l’institutrice, 
par  perversité  diabolique,  faisait  manger  à  ses 
élèves le vendredi.
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III

Si  le  plus  souvent  Hélène  n’avait  pas  vu  la 
main d’où partaient les coups dirigés contre elle, 
cependant  elle  avait  été  bien  des  fois  prise  à 
partie directement par le vicaire, qui ne manquait 
pas  une  seule  occasion  de  lui  témoigner  ses 
sentiments  d’hostilité  et  qui  même  cherchait  et 
provoquait ces occasions. Il ne craignait pas, lui, 
de se mettre en avant, soit qu’il fût emporté par la 
violence de son caractère, soit qu’il crût que son 
devoir l’obligeait à poursuivre sans ménagements 
la lutte engagée contre une ennemie dangereuse.

Le  dimanche  qui  avait  suivi  la  rentrée  des 
classes,  Hélène  avait  recommandé  à  ses  élèves 
d’arriver dès neuf heures à l’école pour partir et 
se  rendre  toutes  ensemble  à  l’église.  Ce  toutes 
ensemble  ne  formait  pas  une  grosse  troupe, 
puisque  les  protestantes  n’en  faisaient  point 
partie ;  mais  ce  n’était  point  par  le  nombre 
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qu’Hélène voulait qu’on la remarquât, c’était par 
l’ordre et la tenue. C’était pour cela qu’elle avait 
recommandé à ses élèves d’être à l’école dès neuf 
heures,  bien  que  la  messe  ne  commençât  qu’à 
dix. Elle voulait avoir le temps de passer sa petite 
troupe  en  revue,  et  de  nettoyer,  de  peigner, 
d’arranger celles de ces enfants qui, ignorant ce 
que c’était que la propreté et le soin, arriveraient 
en trop misérable état.

Elle achevait la toilette de ses enfants comme 
le  premier  coup de la  messe  tintait ;  cependant 
elle n’était pas partie tout de suite, voulant laisser 
les sœurs entrer les premières.

Bientôt, celles-ci avaient paru en une longue 
file espacée habilement de manière à emplir toute 
la  place ;  ç’avait  été  seulement  après  les  avoir 
vues disparaître sous le porche qu’Hélène s’était 
mise en marche à son tour.

Lorsqu’elle arriva dans l’église, les élèves des 
sœurs  occupaient  déjà  leurs  chaises ;  debout  à 
côté des fonts, elle aperçut le vicaire qui semblait 
posté là pour l’attendre.

La veille elle était venue demander qu’on lui 
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désignât  une  place  pour  ses  élèves,  et  en 
l’absence du curé et du vicaire, le sacristain lui 
avait dit qu’elle pourrait se mettre à la suite des 
élèves des sœurs. Elle allait donc se diriger de ce 
côté, lorsque l’abbé Périchard, se plaçant devant 
elle, l’arrêta de la main, mais sans la regarder.

– Où allez-vous ?
– À ma place.
– Vous n’avez pas de place dans ce saint lieu.
– Le sacristain m’en a assigné une.
– Il n’avait pas qualité pour le faire.
Ce  dialogue  s’était  échangé  à  mi-voix  et  à 

mots  rapides ;  cependant  tous  les  fidèles  qui 
étaient déjà arrivés s’étaient curieusement tournés 
vers le vicaire et l’institutrice, tâchant d’entendre 
ce qui se disait entre eux.

Un  moment  décontenancée,  Hélène  s’était 
remise.

– Alors, dit-elle, veuillez m’expliquer où nous 
devons nous placer.

De la main le vicaire lui désigna un coin des 
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bas-côtés,  à  gauche de la  porte d’entrée,  et  qui 
était l’endroit où, dans les jours de la semaine, on 
entassait  les  chaises  disséminées  çà  et  là  le 
dimanche dans toute l’église.

Sans répliquer, Hélène conduisit ses élèves à 
cette place, et comme il n’y avait pas de chaises 
arrangées  pour  les  recevoir,  elle  se  mit  à  en 
atteindre à un tas appuyé contre le mur.

Vivement le vicaire arriva près d’elle.
– Il n’y a pas de chaises pour vous, dit-il.
– Ce  n’est  pas  pour  moi,  c’est  pour  mes 

élèves,  qui  ont  bien  le  droit  d’en  avoir  en  les 
payant.

Et  elle  continua  de  passer  des  chaises  à  ses 
élèves les plus grandes.

Ç’avait  été  au  tour  du  vicaire  de  rester 
déconcerté ; il n’avait pas prévu cette résistance.

– Si vous continuez ce tapage scandaleux, dit-
il  d’une  voix  à  peine  intelligible  tant  elle  était 
saccadée, j’appelle le suisse pour qu’il vous fasse 
sortir.

Hélène, sans parler, regarda le vicaire en face, 
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non d’un air de défi, mais avec le sentiment de 
son droit et de sa dignité.

De pourpre qu’il  était  le  vicaire  blêmit ;  ses 
lèvres,  agitées  d’un  tremblement  nerveux,  se 
décolorèrent.

Heureusement  les  cloches  sonnèrent,  et  leur 
appel  calma  instantanément  l’abbé  Périchard 
comme  si  elles  lui  avaient  rendu  la  raison ;  il 
détourna les yeux et, s’éloignant à grands pas, il 
remonta vers le chœur.

L’institutrice  avait  insulté  le  vicaire :  c’était 
donc  un  démon,  cette  fille-là !  Il  y  eût  des 
dévotes qui regrettèrent que l’abbé Périchard ne 
l’eût  pas  aspergée  d’eau  bénite ;  bien  sûr  on 
l’aurait  vue  se  dissiper  en  fumée ;  il  ne  serait 
resté d’elle  qu’une odeur de soufre ;  ce qui  est 
l’odeur spéciale des diables, comme chacun sait.

Malgré son calme apparent, Hélène n’en avait 
pas  moins  été  bouleversée,  et  d’autant  plus 
profondément  qu’elle  s’était  imposée  ce  calme. 
Pendant toute la messe, elle n’avait pensé qu’aux 
paroles  et  à  l’attitude  du  vicaire.  Pourquoi 
s’acharnait-il  ainsi  sur  elle ?  Sans  doute  elle 
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comprenait  que  théoriquement  il  fût  son 
adversaire ;  mais  ce  n’était  pas  son  adversaire 
qu’il  se  montrait,  c’était  son  ennemi ;  et  dans 
cette  hostilité  il  semblait  qu’il  y  eût  quelque 
chose de personnel, comme si elle l’avait blessé 
ou comme s’il  la craignait.  À genoux dans son 
coin,  sur  les  pierres  vertes  et  gluantes  qui  la 
glaçaient,  elle  réfléchissait  ainsi,  se  reprochant 
d’être si peu attentive à la messe.

Peu  de  temps  après,  il  y  eut  le  soir,  à 
l’occasion  d’une  fête  de  saint,  un  salut  auquel 
furent  convoqués  les  élèves  des  écoles.  Hélène 
eut tout d’abord envie de ne point y aller,  cela 
n’étant point obligatoire ; mais ayant consulté son 
conseil, le bonhomme Valpinçon, qui lui dit qu’il 
y conduirait d’autant plus exactement ses élèves 
que cela était absurde, elle décida de s’y rendre 
aussi.

Dans ce salut,  dirigé par le  vicaire,  – car  le 
curé  n’aimait  pas  beaucoup les  offices  de  nuit, 
qui  dérangeaient  sa  digestion,  –  c’étaient  les 
fidèles  eux-mêmes qui  chantaient  des cantiques 
que l’abbé Périchard entonnait. Comme il y avait 

521



peu de monde et qu’il importait de remplir autant 
que possible l’église, on avait tiré Hélène de son 
coin et on l’avait placée dans la nef, ce qui était 
un honneur auquel ses élèves, humiliées d’être le 
dimanche  reléguées  dans  ce  qu’elles  appelaient 
« le marais », étaient fort sensibles.

Bien entendu Hélène faisait sa partie dans ces 
cantiques.

Tout à coup elle  s’entendit  interpeller  par le 
vicaire.

– Arrêtez  un  peu,  je  vous  prie.  Pourquoi 
chantez-vous faux, la maîtresse d’école ?

– Je ne savais pas chanter faux.
– Comme si vous ne le faisiez pas exprès pour 

troubler le salut.
Elle  se  tut,  pensant  ainsi  échapper  à  une 

nouvelle algarade.
– Pourquoi  ne  faites-vous  pas  chanter  vos 

élèves ? dit le vicaire. Ce n’est pas la peine de les 
amener si elles doivent nous donner le scandale 
de leur indifférence.

Si elle chantait, elle était en faute ; si elle ne 
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chantait pas, elle y était également : la situation 
était difficile.

Il  lui  sembla  que  le  mieux  encore  était  de 
tâcher de désarmer le vicaire par la patience ; il se 
lasserait peut-être de la poursuivre.

Il ne s’était point lassé : et chaque jour, dans 
toutes les occasions, elle l’avait trouvé aussi dur, 
aussi acharné contre elle, et particulièrement dans 
une certaine circonstance où elle n’avait pas eu à 
souffrir  seulement  dans son amour-propre et  sa 
dignité.

On sait de quelle importance est la première 
communion  pour  les  enfants  de  la  campagne : 
c’est  après leur première  communion qu’on les 
fait  travailler,  qu’on  les  met  en  apprentissage, 
qu’ils commencent à rapporter quelque chose à 
leurs parents ; tout ce qui retarderait ce moment 
de la première communion serait donc une charge 
que peu de parents accepteraient, et l’instituteur 
qui  aurait  la  responsabilité  de  ce  retard  serait 
perdu, quel que fût d’ailleurs son mérite.

À Yvranches c’était le vicaire qui était chargé 
(comme de toutes les autres besognes pénibles) 
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du catéchisme, et c’était à lui qu’Hélène devait 
conduire celles de ses élèves qui se préparaient à 
la  communion.  Au  milieu  de  l’hiver  et  au 
moment où la saison était la plus rigoureuse, il 
avait  eu  l’idée  de  faire  le  catéchisme  chez  les 
sœurs, où Hélène devait lui amener ses élèves. Si 
elle avait été bien reçue, cela eût été déjà, assez 
cruel pour elle ; mais le plus souvent elle n’était 
point  reçue  du  tout,  c’est-à-dire  que,  quand  le 
vicaire  n’était  point  arrivé  à  l’heure  fixée,  on 
n’ouvrait  point  la  porte,  et  Hélène,  avec  ses 
élèves,  devait  attendre  dans  la  rue,  exposée  au 
froid, au vent, à la neige.

Au bout de quinze jours Hélène avait gagné un 
gros rhume qui, n’étant pas soigné, s’était changé 
en bronchite avec extinction de voix.

Elle avait continué de travailler et de venir au 
catéchisme, si âpre que fût le froid et si longue 
que  fût  l’attente ;  seulement,  pour  ne  pas 
s’engourdir, elle avait voulu jouer avec ses élèves 
en attendant, mais la sœur Philogone était sortie, 
la moustache hérissée (cette fameuse moustache 
que Paildieu devait faire), en disant que le bruit 
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troublait  la  classe,  et  Hélène  avait  dû  rester 
immobile,  collée  au  mur,  pour  être  moins 
exposée au vent.

Elle était là, toussant à rendre l’âme, lorsque 
l’abbé  Périchard,  en  retard  d’une  heure,  était 
enfin arrivé, se hâtant pour se réchauffer ; de loin 
il avait entendu la toux d’Hélène.

– Pourquoi n’êtes-vous pas entrée ? dit-il. Par 
ce froid, c’est absurde ?

– Parce qu’on ne nous ouvre que lorsque vous 
arrivez.

– Alors entrez vite, dit-il d’une voix adoucie.
Puis, comme elle passait sous la grande porte, 

il s’approcha d’elle :
– Vous tremblez ? dit-il.
– Oui, j’ai froid, ce n’est rien.
Il entra vivement dans la classe et,  allant au 

poêle qui ronflait :
– Approchez-vous, dit-il ; asseyez-vous là.
Elle  ne  l’avait  jamais  entendu  parler  si 

doucement ;  quant  aux  élèves,  elles  étaient 
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stupéfaites. La sœur Philogone était indignée, la 
sœur Ambroisine interdite.

Il s’adressa à celle-ci :
– Vous devez avoir de la tisane chaude ? dit-il.
Donnez-en  une  tasse  bien  sucrée  à 

mademoiselle  Margueritte.  C’est  une 
abomination  de  l’avoir  laissée  dehors  par  ce 
temps.

Puis il  sortit,  tandis que la sœur Ambroisine 
donnait à Hélène, presque tendrement, une tasse 
de tisane bien sucrée, comme l’avait recommandé 
le vicaire.

Au bout de quelques minutes il rentra ; Hélène 
ne toussait plus, elle ne tremblait plus.

Ce n’était plus le même homme ; il avait repris 
son air dur et violent.

– Allons,  la  maîtresse  d’école,  dit-il  sans  la 
regarder, surveillez vos élèves, n’est-ce pas ? au 
travail.
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IV

Bien  souvent  Hélène  s’était  demandé  quel 
homme était le vicaire, ne comprenant rien aux 
contradictions qu’elle remarquait en lui. Pourquoi 
semblait-t-il quelquefois vouloir la foudroyer de 
ses  regards  furieux ?  Pourquoi,  au  contraire, 
d’autres fois ses yeux s’adoucissaient-ils comme 
s’ils exprimaient des sentiments de sympathie et 
de tendresse.

Après  la  tasse  de  tisane,  ces  questions  se 
posèrent  devant  elle  plus  pressantes  encore ; 
comment  avait-il  été  si  prévenant  en  la  voyant 
souffrante, et comment avait-il  pu être si brutal 
aussitôt qu’elle n’avait plus toussé ni tremblé ?

Il y avait là un mystère qu’elle était malhabile 
à  démêler,  et  la  seule  conclusion  à  peu  près 
raisonnable  à  laquelle  elle  arrivât,  après  avoir 
tourné  et  retourné  les  questions  qu’elle 
s’adressait,  était  qu’on  connaissait  mal  l’abbé 
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Périchard,  et  qu’en  le  représentant  comme  un 
homme dur on se trompait : dur, il ne l’était que 
par  partis  pris,  parce  qu’il  croyait  devoir  l’être 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre ;  au  fond, 
c’était  un  bon,  un  tendre ;  et  si  avec  elle  il 
exagérait  encore  sa  dureté,  c’était  parce  qu’il 
poursuivait un but, qui était de l’obliger à quitter 
Yvranches.

Ce n’était point pendant les heures de classe 
qu’Hélène  réfléchissait  ainsi :  elle  était  alors 
entièrement  à  ses  élèves,  sans  distraction,  leur 
donnant  tout  son  temps,  toute  son  intelligence, 
toute son application.

Ce  n’était  même  pas  lorsque,  sa  classe 
terminée, elle remontait à son logement, car alors 
elle  trouvait  là  sa  grand-mère,  et  l’attitude  de 
celle-ci  ne  lui  laissait  pas  sa  liberté  d’esprit. 
Depuis  qu’elles  étaient  à  Yvranches  la  vieille 
femme n’avait pas formulé une plainte véritable, 
et  à  l’exception  de  son  mot  qu’elle  répétait 
souvent :  « C’est  bien  malheureux  d’être  en 
guerre avec les prêtres », elle ne disait rien ; mais 
son air résigné, ses soupirs, ses muettes rêveries, 
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ou  bien  l’espèce  de  rage  avec  laquelle  elle 
reprenait  tout  à  coup  son  tricot  parlaient  pour 
elle. C’était par discrétion, par réserve, par pitié, 
peut-être, qu’elle ne parlait pas : elle en aurait eu 
long à dire si elle avait voulu.

Mais c’était avec ses pensionnaires quand, le 
dimanche après vêpres, le jeudi après le déjeuner, 
elle  s’en  allait  droit  devant  elle,  au  hasard,  à 
travers les prairies et les bois.

Tout d’abord elle avait choisi pour but de ses 
sorties la route de Condé, qui était abritée du vent 
du nord par une colline couverte de bruyères, de 
sorte que, même par les froides journées d’hiver, 
on  pouvait  se  promener  là  en  profitant  du 
moindre rayon de soleil. La route se prolongeait 
au  loin,  bordée  d’un  côté  par  cette  colline,  de 
l’autres par des herbages, dont elle était séparée 
par des  haies  de houx et  de buis,  qui,  en cette 
saison  d’hiver,  lui  faisait  un  cadre  de  verdure 
aussi  doux  pour  les  yeux  que  réjouissant  pour 
l’esprit. Elle n’aurait jamais abandonné ce lieu de 
promenade, qui lui plaisait,  si  pour y venir elle 
n’avait point dû passer devant la maison de M. 
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Lebeurier.
Tant que la saison avait été rigoureuse, Hélène 

n’avait point été exposée à rencontrer le notaire 
qui aimait mieux rester au coin de son feu que de 
se promener dans son jardin ; mais un jour que le 
temps  s’était  adouci  et  que  brillait  un  soleil 
printanier, elle avait été prise par lui au passage et 
il avait voulu l’accompagner.

De ce jour elle n’était plus revenue sur la route 
de Condé, et autant que possible elle avait changé 
sa promenade de façon à ne jamais pouvoir être 
rencontrée, le jeudi où elle avait été le dimanche, 
et le dimanche où elle avait été le jeudi.

Cependant il y avait un endroit où elle revenait 
plus souvent qu’à tout autre, et cela autant parce 
qu’il lui plaisait que parce qu’elle s’y croyait à 
l’abri  des  poursuites  du  notaire.  C’était  une 
ancienne sablière, située à douze ou quinze cent 
mètres d’Yvranches, à mi-côte dans une lande, et 
où l’on arrivait  par  des  chemins  si  mauvais,  si 
coupés d’ornières et de fondrières, que le notaire, 
assurément, n’aurait jamais l’idée d’y risquer ses 
bottes, toujours bien cirées. Point de maisons aux 
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environs,  point  de  prairies  où  les  servantes 
pouvaient  venir  traire  leurs  vaches ;  mais  une 
lande  maigre  dans  laquelle  un  berger  amenait 
seulement de loin en loin ses moutons. Quand il 
n’était pas là et qu’on n’entendait pas son  brrr, 
personne, la solitude et le désert. Elle aimait cette 
solitude. Pendant que ses élèves jouaient autour 
d’elle  dans  la  lande,  elle  pouvait  rester  dans 
quelque coin de la carrière, au milieu des sables 
jaunes et rouges qui glissaient autour d’elle, et là, 
assise sur une pierre ou sur une touffe de bruyère, 
elle pouvait respirer et rêver librement.

Et  l’un  ne  lui  était  pas  moins  agréable  que 
l’autre.

Il  lui était bon, après avoir, pendant toute la 
semaine vécu dans l’atmosphère de sa classe, de 
se retremper dans le plein air.

Il lui était doux, après avoir tenu son attention 
appliquée du matin au soir, de laisser s’envoler 
son esprit.

Personne  à  surveiller,  personne  pour  la 
surveiller ; point de figure chagrine autour d’elle, 
point  de  plaintes  muettes,  point  de  reproches 
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étouffés ; elle pouvait sortir d’elle-même et aller 
chercher dans la monde de l’imagination ce que 
la réalité ne lui donnerait jamais.

Un  jour,  en  rentrant  au  village,  elle  avait 
rencontré  le  vicaire  dans  le  chemin  de  la 
sablière ; mais de l’abbé Périchard elle n’avait à 
craindre  que de mauvaises  paroles,  et  il  n’était 
pas  probable  qu’il  vînt  là  pour  lui  en adresser. 
Cette rencontre était due au hasard évidemment ; 
elle n’avait donc pas à s’en préoccuper.

Jamais elle ne reverrait l’abbé Périchard à la 
sablière sans doute. Mais elle se trompait. Quinze 
jours  après,  elle  crut  apercevoir  à  travers  les 
broussailles,  à  une  grande  distance,  une  forme 
noire,  quelque  chose  comme  une  soutane.  Elle 
regarda plus attentivement, c’était bien le vicaire, 
qui, se croyant caché dans un fourré d’épines et 
de genêts, restait là à l’observer.

Pour la surveiller sans doute ? Pour voir si elle 
ne donnait point là ses rendez-vous ?

Cette idée la fit sourire mélancoliquement.
Faisant comme si elle n’avait pas vu le vicaire, 
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elle  demeura  à  la  place  où  elle  s’était  assise. 
Seulement ce jour-là elle ne rêva pas librement 
comme à l’ordinaire ;  sa journée était  gâtée ;  le 
vicaire occupa son esprit.

Le  temps  s’écoula.  Deux  ou  trois  fois  les 
élèves  d’Hélène  se  rapprochèrent  d’elle  en 
échangeant quelques mots ; le vicaire ne bougea 
pas ;  quand  Hélène  regardait  de  son  côté,  elle 
voyait  toujours  la  même  forme  noire  dans  le 
fourré.

Cependant il arriva un moment où elle ne vit 
plus rien et elle crut qu’il était parti.

Mais  au  bout  de  quelques  minutes  elle 
l’aperçut  dans  le  chemin,  marchant  lentement, 
comme s’il se dirigeait vers elle. Puis tout à coup 
il  s’arrêta,  puis  brusquement  il  se  retourna  en 
arrière ; puis bientôt il revint, et cette fois jusqu’à 
elle.

Il la salua. Jamais elle n’avait vu un homme 
aussi  irrésolu,  aussi  embarrassé ;  mais,  chose 
curieuse qui la frappa, elle ne trouvait point en lui 
ces  regards  durs  et  violents  qu’il  fixait 
ordinairement  sur  elle ;  au  contraire,  il  y  avait 
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dans ses yeux une expression de douceur qu’elle 
n’avait jamais remarquée, pas même le jour de la 
tasse de tisane.

Durant assez longtemps ils demeurèrent sans 
rien dire en face l’un de l’autre.

Ce fut lui qui à la fin se décida :
– Eh  bien,  dit-il  durement,  vous  ne  voulez 

donc pas quitter Yvranches, mademoiselle ?
– Je ne peux pas.
Il changea de ton et se fit presque tendre ; en 

tout cas ses regards exprimèrent-ils ce sentiment :
– Vous  ne  pouvez  pas...  parce  que  vous  ne 

voulez pas, et vous ne voulez pas parce que des 
considérations mondaines vous retiennent.

– Mon devoir.
– Je reconnais qu’on ne s’y est peut-être pas 

bien pris avec vous ; vous n’êtes pas une femme 
qui cède à la violence ; mais à la douceur ? si l’on 
vous représentait  qu’il est  de l’intérêt de tous... 
aussi bien que du vôtre, de quitter Yvranches ? Si 
je  vous  demandais  de  partir ?  Si  je  vous  en 
priais ?
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– Vous ?
– Oui,  je  vous  en  prie,  partez !  je  vous  en 

supplie.
– C’est impossible !
– Je  vous  le  demande  en  grâce,  partez ! 

partez !
Elle n’aurait jamais supposé que cet homme si 

dur était capable de mettre tant de douceur dans 
sa voix, tant d’émotion dans son regard.

– Certes, dit-elle, je voudrais faire ce que vous 
me demandez ;  mais  réfléchissez,  vous  sentirez 
que cela est impossible.

Un  brusque  changement  se  fit  dans  sa 
physionomie.

– Vous  ne  voulez  pas !  s’écria-t-il 
furieusement,  eh  bien !  nous  aurons  raison  de 
vous quand même : vous partirez ! vous partirez !

Tournant  sur  ses  talons,  il  s’éloigna,  il  se 
sauva à grands pas.
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V

Il  était  écrit  que  plus  elle  verrait  le  vicaire, 
moins elle le connaîtrait.

Après leur entrevue à la sablière,  le mystère 
qu’elle avait  vainement cherché à percer devint 
pour elle bien plus obscur encore.

Pourquoi rester ainsi embusqué dans un fourré 
à l’observer ?

Pourquoi se cacher ?
Pourquoi cette douceur ?
Pourquoi cette fureur ?
S’il ne s’était agi que de questions théoriques, 

elle  les  eût  sans  doute  examinées  moins 
vivement ;  mais  il  n’y  avait  pas  que  de  la 
curiosité dans son cas, il y avait son intérêt.

La  première  fois  que  le  vicaire  l’avait 
menacée, l’effet ne s’était pas fait attendre.
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Qu’allait-il se passer maintenant, et comment 
réaliserait-il  les  paroles  que  la  fureur  lui  avait 
arrachées : « Nous aurons raison de vous quand 
même » ?

Il  lui  avait  déjà  fait  bien  assez  de  mal ; 
qu’allait-il inventer de nouveau pour l’obliger à 
partir.

Par  où  pouvait-il  la  frapper  encore  et  plus 
cruellement  qu’il  ne  l’avait  fait  jusqu’à  ce 
moment ?

Sans être dévote de profession, sa grand-mère 
avait des sentiments religieux et deux fois par an 
elle communiait : à la fête de sa patronne, saint 
Justine, et à Pâques.

À  l’approche  de  cette  fête  la  vieille  femme 
avait été à confesse et ç’avait été le vicaire qui 
l’avait reçue à son tribunal ; c’était donc lui qui 
était  son  confesseur.  Lorsqu’en  revenant  elle 
avait  dit  à  sa  petite-fille  que  c’était  l’abbé 
Périchard  qui  l’avait  confessée,  Hélène  n’avait 
point été rassurée, elle eût préféré le curé, mais 
elle n’avait pu rien à dire.
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Bien  qu’on  ne  fût  pas  encore  tout  près  de 
Pâques, elle avait vu sa grand-mère, cinq ou six 
jours après l’aventure de la sablière, se rendre à 
l’église à une heure où il n’y avait point d’office, 
mais  elle  ne  s’en  était  point  autrement 
tourmentée.

La  semaine  suivante,  à  la  même  heure,  la 
bonne femme était  retournée  à  l’église,  puis  la 
semaine d’après elle y était retournée encore.

Cela devenait inquiétant.
Son état moral ne l’était pas moins, et il n’y 

avait  qu’à  la  regarder,  qu’à  l’écouter  pour 
comprendre qu’il se passait en elle quelque chose 
de grave.

Jamais elle n’avait soupiré ni aussi souvent, ni 
aussi fort ; c’était à ce point que la petite Rosalie, 
qui  ne  laissait  rien  passer  sans  le  relever, 
manquait rarement de lui demander si elle n’était 
pas malade.

Jamais  elle  n’avait  regardé  Hélène  avec  des 
yeux  plus  tristes,  plus  chargés  de  plaintes 
muettes :  à  la  vérité  elle  ne  se  plaignait  pas 
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franchement ; mais elle avait un mot, toujours le 
même, qui était la plus éloquente des plaintes :

– C’est bien malheureux ! murmurait-elle.
Hélène  se  gardait  de  demander  ce  qui  était 

malheureux, car elle savait la réponse : « D’être 
en  guerre  avec  les  prêtres » ;  mais  la  petite 
Rosalie n’observait pas la même réserve.

– Qu’est-ce donc qui est malheureux, madame 
Margueritte ? demandait-elle de son air à la fois 
futé et sainte-nitouche.

– Cela ne te regarde pas.
– Mais si, cela me regarde !
– Je te dis que non.
– Et moi je vous dis que si, d’abord parce que 

cela  me  fait  de  la  peine  que  vous  soyez 
malheureuse ;  et  puis  quand  vous  avez  du 
chagrin, la soupe est moins bonne.

Hélène  se  demandait  si  elle  devait 
l’interroger ;  mais,  tout  bien examiné,  elle  n’en 
faisait  rien,  retenue  par  cette  raison  qu’il  était 
inutile  de  provoquer  des  plaintes  qu’elle  était 
impuissante à calmer.
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Tout ce qu’elle pouvait, c’était adoucir autant 
que possible ce chagrin et elle s’y employait sans 
se lasser ou se rebuter, ingénieuse au contraire à 
trouver  des  bonnes  paroles,  des  prévenances, 
mais, quoi qu’elle fît, ne réussissant pas à faire 
passer un sourire dans ce regard désolé.

Quelques  semaines  s’écoulèrent  ainsi,  toutes 
aussi sombres, et toujours la grand-mère se rendit 
à l’église aux heures où ne se célébraient pas les 
offices.

On approchait  de  la  semaine  sainte,  c’est-à-
dire du moment  où madame Margueritte devait 
communier.  Le  dimanche  de  la  Passion elle  se 
montra plus préoccupée encore que de coutume, 
et quand Hélène, après vêpres, se prépara à faire 
sa promenade habituelle avec ses élèves, elle lui 
demanda si elle rentrerait de bonne heure.

– Quand vous voudrez, grand-maman.
– C’est que j’ai à te causer.
– Je puis ne pas sortir.
– Non,  mais  ne  rentre  pas  tard,  et  laisse  les 

petites dans la classe.
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Hélène  n’insista  pas.  Seulement  elle  ne  fit 
qu’une courte promenade.  Une heure après son 
départ, elle était de retour.

– Me  voici,  grand-mère.  Les  élèves  sont  en 
bas, on ne nous dérangera pas.

Cependant madame Margueritte ne commença 
pas tout de suite ; mais elle regarda sa petite-fille 
en soupirant, murmurant tout bas :

– Hélas ! mon Dieu, hélas !
Hélène ne fit rien pour la presser.
Enfin la vieille femme se décida :
– Ce que  j’ai  à  te  dire  et  qui  me  fait  grand 

deuil, car enfin je n’ai pas à me plaindre de toi, 
c’est... (elle hésita) c’est qu’il faut que nous nous 
séparions.

– Nous séparer, grand-mère !
– Il le faut.
– Que  vous  ai-je  fait,  grand-mère ?  De  quoi 

vous plaignez-vous ?
– Tu ne m’as rien fait.
– Alors ?
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– Ma  conscience  ne  me  permet  pas  de 
m’associer à toi dans ton œuvre.

Hélène jusque-là n’avait rien compris à ce que 
sa  grand-mère  lui  annonçait.  Maintenant  tout 
s’expliquait :  ce  que  sa  grand-mère  voulait,  ou 
plutôt ce qu’on lui faisait vouloir, et quels étaient 
ceux  qui  la  poussaient.  Cette  phrase  seule, 
répétée par une bouche qui ne la comprenait pas, 
portait  avec  elle  la  marque  de  son  auteur ;  ce 
n’était pas le langage naturel d’une paysanne.

Comme  Hélène  ne  répondait  rien,  la  grand-
mère continua :

– J’ai  soixante-quinze  ans,  je  peux  être 
appelée devant Dieu d’un moment  à l’autre.  Je 
me sens, ma fille, la santé n’est plus ce qu’elle 
était ; je ne dis rien, mais chaque jour je baisse, et 
vite. Si je suis frappée, je veux mourir en paix 
avec le bon Dieu.

– Mais,  grand-mère,  est-ce  que  je  vous  ai 
jamais contrariée pour cela ?

– Je ne peux pas faire mon salut près de toi.
– Pourquoi ?
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– Je ne le peux pas.
Hélène insista ; sa grand-mère se contenta de 

répondre  à  plusieurs  reprises :  « Je  ne  le  peux 
pas. »

Quoiqu’elle  voulût  pousser  la  modération  à 
l’extrême, Hélène perdit patience :

– C’est  M.  l’abbé  Périchard  qui  vous  a  dit 
cela ? s’écria-t-elle. Voilà donc pourquoi depuis 
quelque temps vous alliez si souvent à l’église : il 
refuse  de  vous  faire  faire  vos  Pâques,  n’est-ce 
pas ?

La  grand-mère  ne  répondit  pas ;  mais 
regardant  sa  petite-fille  en  secouant  la  tête 
tristement :

– Voilà  comment  tu  parles  des  messieurs 
prêtres ! s’écria-t-elle.

Ce fut  au tour d’Hélène de ne pas répondre 
directement ;  à  quoi  bon  essayer  une 
justification ?

– Et où voulez-vous aller ? demanda-t-elle.
– Chez  les  dames  de  Saint-Joseph,  où  l’on 

m’emploiera à la lingerie comme on me l’avait 
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proposé ; puisqu’il faut travailler, mieux vaut là 
qu’ailleurs.

– Trouverez-vous là les soins et l’affection que 
vous trouvez ici, grand-mère.

– Je  ne  dis  pas  ça,  car  c’est  vrai  que  tu  as 
toujours été bonne pour moi ; mais j’y vivrai en 
paix avec le bon Dieu, prête à paraître devant lui.

Hélène avait bien des choses à répondre ; mais 
il ne lui convenait pas de les dire ; elle aurait été 
obligée de parler d’elle et de ce qu’elle avait fait 
pour que sa grand-mère ne vécût pas isolée.

– Alors,  grand-mère,  vous  voulez 
m’abandonner ?

– Je ne le voudrais pas, il le faut ; et puis tu 
n’as pas besoin de moi ; je te suis une charge ; je 
ne te sers à rien. Seul tu seras plus heureuse.

– Heureuse !
– Je  veux  dire  qu’il  te  sera  plus  facile  de 

vivre ;  comment  ferais-tu  si  j’étais  prise  par  la 
maladie ou paralysée par les infirmités.

– Il me semble que ce n’est pas à cela qu’il 
faut penser, mais au chagrin de la séparation.
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– J’y  ai  pensé,  mais  j’ai  pensé  aussi  à  mon 
salut ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  d’avoir 
soixante-quinze  ans  et  de  penser  qu’on  peut 
mourir damnée.

Hélène ne pouvait rien répliquer à cette peur 
de la damnation ; ce n’était pas ce qu’elle dirait 
qui pouvait combattre les inquiétudes qu’on avait 
semées  et  cultivées  dans  cette  conscience  de 
vieillard ; il ne lui restait qu’un appel à faire, elle 
le tenta :

– Encore un mot grand-mère : est-ce là ce que 
votre fils que vous aimiez et en qui vous aviez 
foi, est-ce là ce que mon père avait voulu ? En 
pensant  à  nous  séparer,  êtes-vous  fidèle  à  sa 
mémoire ?

La  vieille  femme  fut  émue,  des  larmes 
montèrent à ses yeux :

– Oh ! mon pauvre fils, dit-elle.
Et elle se mit à pleurer.
Hélène  crut  qu’elle  avait  vaincu,  elle 

continua ; mais bientôt sa grand-mère ne l’écouta 
plus ; au lieu de lui répondre elle se mit à remuer 
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les lèvres comme si elle récitait  une prière tout 
bas.
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VI

Une fois  qu’Hélène,  après  avoir  longuement 
réfléchie, vit à peu près clair dans la situation que 
sa grand-mère venait de lui révéler, son plan fut 
arrêté :

L’abbé  Périchard  avait  pris  un  chemin 
détourné  pour  l’attaquer,  elle  en  prendrait  un 
détourné  aussi  pour  se  défendre  contre  l’abbé 
Périchard ; il avait appelé un allié à son aide, elle 
en appellerait un aussi.

Car il ne lui était même pas venu à la pensée 
qu’elle  pouvait  laisser  partir  sa  grand-mère ; 
accepter que la pauvre vieille femme allât  chez 
les sœurs de Saint-Joseph eût été une lâcheté et, 
ce qui était autrement grave à ses yeux, c’eût été 
un  crime  envers  son  père.  L’argument  de  sa 
grand-mère : « Je te suis une charge ; je ne te sers 
à rien, seule tu seras plus heureuse », ne l’avait 
touchée  en  rien ;  et  elle  avait  été  sincère  en 
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répondant que ce n’était  pas à cela qu’il  fallait 
penser. Il n’y avait qu’une considération qui eût 
prise sur elle : la volonté de son père mourant ; et 
puisque cette volonté avait été qu’elle vécût avec 
sa  grand-mère,  elle  devait  par  tous  les  moyens 
empêcher  la  séparation  que  cherchait  l’abbé 
Périchard.

– Et  quand  voulez-vous  partir  grand-mère ? 
demanda-t-elle.

– Aussitôt que cela sera possible, car les sœurs 
ont besoin de moi, et si je ne vais pas chez elles, 
elles  disposeront  de  la  place  qu’elles  me 
destinent.

– Mais  ne  me  laisserez-vous  pas  au  moins 
quelques  jours  pour  m’habituer  à  cette  idée  de 
séparation qui me surprend si brusquement. Vous 
ne pensez pas, n’est-il pas vrai, que je peux vous 
laisser partir sans un grand chagrin ?

– Moi aussi cela me fait du chagrin, mais il le 
faut.

– Le faut-il immédiatement, dès demain ?
– Dès demain, je ne dis pas, car je ne veux pas 
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te faire de la peine, et puis je ne veux pas non 
plus  te  laisser  dans  l’embarras  à  cause  de  tes 
pensionnaires, car il va te falloir quelqu’un pour 
me remplacer.

– Eh bien alors ne partez pas... Je veux dire ne 
partez  pas  tout  de suite ;  on tient  assez à vous 
faire entrer chez les sœurs de Saint-Joseph pour 
que ces dames ne disposent pas, comme vous le 
craignez, de la place qu’elles vous destinent.

– Enfin, je voudrais partir avant Pâques.
– Eh bien, avant Pâques, c’est entendu, si d’ici 

là vous ne changez pas d’idée et si je ne peux pas 
vous décider à rester.

– Je le voudrais... je ne peux pas.
– Vous  n’avez  parlé  à  personne  de  votre 

intention de nous séparer.
Elle hésita.
– J’entends en dehors de M. l’abbé Périchard, 

dit  vivement  Hélène,  qui  comprit  la  cause  de 
cette hésitation.

– À personne.
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– Eh bien, n’en parlez pas encore, je vous prie.
Après  l’avoir  quittée  Hélène  descendit  au 

jardin où jouaient ses pensionnaires ; mais elle ne 
resta  pas  avec  elles :  sortant  aussitôt,  elle  se 
rendit chez le curé.

Elle n’était pas retournée chez lui, car l’abbé 
Houel,  ne  lui  ayant  pas  rendu  sa  visite,  elle 
n’avait pas cru qu’elle était obligée à lui en faire 
une  nouvelle ;  elle  l’avait  vu  à  l’église,  au 
confessionnal  et  aussi  au  catéchisme,  où  il 
paraissait  de  temps  en  temps,  pour  dire  aux 
enfants :  « Allons,  mes  enfants,  c’est  très  bien, 
continuez ! » et leurs rapports s’en étaient tenus à 
cela.

Ce fut la même bonne au teint fleuri qui vint 
lui  ouvrir  la  porte  et  qui  l’introduisit  dans  un 
atelier où l’on entendait le ronflement d’un tour ; 
quand  le  curé  n’était  pas  dans  sa  bibliothèque 
occupé  à  lire,  il  était  dans  son  atelier  où  il 
s’amusait à tourner des ronds de serviette et des 
boîtes qu’il offrait à ses amis. Un tablier en serge 
verte  devant  lui,  les  manches  retroussées,  tête 
nue, ses lunettes sur le nez il était justement en 
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train de percer à jour un manche de porte-plume 
qu’il destinait à une loterie de charité.

– Comment,  c’est  vous,  mademoiselle 
Margueritte.

– Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur 
le curé.

– J’espère  que  vous  n’avez  pas  d’affaire,  au 
moins ? dit-il d’un ton inquiet.

– Au contraire.
– Voilà  qui  est  fâcheux ;  je  vous  avais  bien 

recommandé cependant de les éviter.
– J’ai tout fait pour cela.
– Je sais bien ; je n’ai pas de reproches à vous 

adresser...  au  moins  pour  le  passé,  car  si  vous 
avez une affaire maintenant, vous comprenez que 
c’est différent.

– Ce n’est pas ma faute.
– C’est toujours notre faute quand nous avons 

une affaire ; il n’y a qu’à céder.
– Je ne peux pas céder.
– Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas.
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– Vous allez en juger vous-même.
– Est-ce  qu’il  faut  réellement  que  je  vous 

écoute ?
– Oui, monsieur le curé.
– C’est grave ?
– Très grave.
– Voilà qui est fâcheux.
– Au moins cela est grave pour moi.
– Alors...
L’abbé Houel  n’acheva pas ;  mais  son geste 

dit  clairement  que  si  cette  affaire  n’était  grave 
que pour Hélène, cela le rassurait.

– Je vous écoute.
Et après avoir fait tomber la poussière d’ivoire 

qui  blanchissait  son  tablier,  il  s’assit 
commodément dans un fauteuil.

Hélène, sans détails inutiles,  mais aussi  sans 
rien omettre d’essentiel, lui raconta ce qui s’était 
passé entre elle et le vicaire à la sablière.

– Eh  bien !  en  quoi  cela  me  regarde-t-il ? 
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demanda le curé.
– Attendez, monsieur le curé.
Et de la même manière, mais en insistant sur 

les raisons de cœur qu’elle avait pour garder sa 
grand-mère  avec  elle,  elle  raconta  aussi  la 
résolution dont celle-ci venait de lui faire part.

Quand elle fut arrivée au bout de son récit, le 
curé la regarda en homme qui ne comprend pas 
qu’on l’ait  choisi  pour lui  raconter  une pareille 
histoire.

– Et  que  voulez-vous  de  moi,  mon  enfant ? 
dit-il  sans  impatience  et  d’un  ton  de 
bienveillance.

– Admettez-vous, monsieur le curé, qu’on soit 
damné par cela seul qu’on vit avec moi ?

– Non, mon enfant.
– Eh bien, monsieur le curé, j’attends de vous 

que  vous  disiez  cela  à  ma  pauvre  grand-mère, 
affolée par la peur.

– Cela est grave. Quelle affaire, mon enfant !
Hélène  s’attendait  à  cette  exclamation,  car 
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toutes les fois qu’il y avait quelque chose, à faire 
c’était pour le curé une affaire.

– Je n’ai pas autorité pour parler à ma grand-
mère sur un pareil sujet, dit-elle, tandis qu’un mot 
de vous, monsieur le curé, un seul calmera tout 
de suite ses tourments.

– Je ne suis pas son confesseur ;  c’est  à  son 
confesseur de lui dire ce mot.

– Vous êtes le curé de cette paroisse, son curé.
– Certainement,  certainement ;  mais  c’est  là 

justement ce qui  m’impose une grande réserve. 
Vous comprenez, mon enfant, que les droits de 
chacun  doivent  être  respectés,  ceux  du  vicaire 
aussi bien et même mieux que ceux du curé ; sans 
cela  c’est  le  désordre  et  l’anarchie.  Je  suis  un 
homme  de  paix.  On  dit  quelquefois  que 
l’harmonie ne règne pas toujours entre les curés 
et les vicaires ; quand cela arrive, c’est que l’un 
des deux n’a pas su rester à sa place. Ce n’est pas 
le cas de notre paroisse, grâce à Dieu !

Était-il  possible  que  l’abbé  Houel  parlât 
sérieusement  et  qu’il  crût  réellement  que  ses 
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droits étaient respectés par son vicaire, alors qu’il 
était notoire que celui-ci était le seul maître de la 
paroisse où il faisait tout et décidait tout ?

– Vous avez donc eu tort, ma fille, continua le 
curé,  de  penser  que  je  pouvais  en  cette  affaire 
intervenir  auprès  de  votre  grand-mère.  C’est 
votre  crainte  d’être  séparée  d’elle,  c’est  votre 
affection  pour  elle  qui  vous  ont  égarée.  Je 
comprends cela.

– Mais je ne peux pas la laisser partir.
– Certainement, certainement, j’entre dans vos 

raisons ; seulement vous devez aussi entrer dans 
les miennes : vous ne pouvez pas la laisser partir ; 
moi je ne peux rien pour la retenir, c’est-à-dire 
que  je  ne  peux  qu’une  chose :  vous  donner  le 
conseil de vous adresser à M. l’abbé Périchard.

– Mais c’est M. l’abbé Périchard qui a jeté ces 
craintes dans la conscience de ma pauvre grand-
mère.

– Qu’en savez-vous ? Il ne faut pas dire cela : 
en  paroles,  comme  en  pensées,  comme  en 
actions,  il  faut  de  la  modération.  Voyez-le.  Je 
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vous y engage. Exposez-lui ce que vous m’avez 
si éloquemment expliqué.

À ce moment,  la servante ouvrit  la  porte de 
l’atelier, et sans parler elle fit une révérence.

Aussitôt  l’abbé  Houel  se  leva  avec  une 
vivacité qu’Hélène ne lui connaissait pas :

– C’est  mon  dîner  qu’on  m’annonce,  dit-il ; 
vous savez, un canard rôti n’attend pas ; il  faut 
qu’il  soit  mangé  brûlant,  ou  bien  la  graisse 
exsudée empêche le sel et le poivre de pénétrer la 
chair. Voyez mon vicaire.
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VII

Ce fut seulement quand elle se trouva dans le 
vestibule,  reconduite  rondement  par  la 
gouvernante du curé, pressée de servir son canard 
à point, qu’Hélène comprit combien elle avait été 
naïve de s’imaginer que l’abbé Houel pourrait se 
décider  à  intervenir  entre  le  vicaire  et  elle : 
« Quelle  affaire ! »  Il  s’en  était  débarrassé 
comme il avait pu, de cette affaire, qui menaçait 
de lui faire manger son canard refroidi.

Au moins lui devait-elle de la reconnaissance 
pour sa franchise, car il eût pu lui répondre qu’il 
parlerait à son vicaire, et assurément il n’en aurait 
rien  fait ;  le  courage  et  l’autorité  lui  auraient 
manqué  pour  cela.  Des  deux  celui  qui  avait  le 
courage et l’autorité c’était le vicaire, ce n’était 
pas  le  curé.  Comment  n’avait-elle  pas  compris 
cela avant cette visite, et comment le sentait-elle 
si bien maintenant.
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À vrai dire elle en avait eu le pressentiment, 
mais  une  sorte  de  lâcheté  l’avait  empêchée  de 
l’écouter : la peur du vicaire ; et, sous l’influence 
de  cette  peur,  elle  avait  cherché  à  biaiser ; 
maintenant  il  fallait  aller  droit  et  s’adresser  à 
celui qui avait tout fait.

La  gouvernante  du curé  lui  avait  refermé la 
porte sur les talons ; sans hésiter, mais avec une 
poignante  émotion,  Hélène  alla  tout  de  suite 
sonner à la porte du vicaire.

Ce fut l’abbé Périchard qui vint lui-même lui 
ouvrir.

En  voyant  qui  se  présentait,  il  eut  un 
mouvement  de  recul ;  mais  presque 
instantanément  il  revint  en  avant,  et,  avec  un 
visage adouci, un sourire vague sur les lèvres il 
lui fit signe de la main qu’elle eût à entrer.

Il la conduisit dans la salle où elle était entrée 
lors de sa première visite ;  sur  la  table en bois 
blanc  on  voyait  un  encrier,  des  plumes  et  des 
papiers :

– Veuillez vous asseoir, mademoiselle.
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Elle fut frappée de l’accent rauque de la voix, 
et  comme  elle  levait  les  yeux  sur  lui  elle 
remarqua qu’il était d’une pâleur livide et que ses 
mains étaient agitées par un tremblement.

Ils  étaient  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  le 
vicaire  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  elle  par 
conséquent recevant le jour en face.

Ils  restèrent  ainsi  sans  parler,  et  bien 
qu’Hélène tînt ses yeux baissés, elle sentait ceux 
du vicaire sur elle ; dans le silence elle l’entendait 
respirer d’un souffle : haut et pressé.

Plus ce silence se prolongeait, plus il devenait 
difficile.

Hélène  comprenait  que  c’était  à  elle  de 
commencer, puisqu’elle venait demander quelque 
chose  qu’elle  devait  expliquer ;  mais  elle  ne 
savait comment aborder cet entretien ; l’attitude 
du vicaire la paralysait.

C’était son habitude de tenir ses yeux levés en 
parlant  et  de  les  fixer  sur  celui  à  qui  elle 
s’adressait ;  elle  crut  que  si  elle  agissait  ainsi, 
cela la mettrait un peu plus à l’aise : elle regarda 
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le vicaire.
Jamais  elle  n’avait  vu  sur  son  visage  une 

pareille  expression  de  douceur  et  de  langueur, 
dans ses yeux un tel trouble, de sorte qu’au lieu 
de se rassurer elle fut encore plus émue.

Il  fallait  cependant  qu’elle  parlât ;  mais 
comment ne s’en pressait-il point, lui d’ordinaire 
si impatient ?

Tout au contraire il semblait qu’il se complût 
dans ce silence et qu’il eût plaisir à le prolonger.

Cependant, tout à coup, elle le vit changer de 
visage,  son  front  se  plissa,  ses  sourcils  se 
rejoignirent  et  ce  fut  la  colère  que  son  regard 
exprima :

– Eh  bien,  mademoiselle,  dit-il  durement, 
j’attends ;  nous  n’allons  pas  rester  ainsi,  sans 
doute.  Que  me  voulez-vous ?  pourquoi  venez-
nous chez moi ?

Hélène n’avait plus à hésiter :
– Pour vous parler de ma grand-mère.
C’était le mot difficile à dire ; une fois partie, 

elle continua :
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– Ma grand-mère vient de m’annoncer qu’elle 
était  obligée  de  me  quitter  parce  que  sa 
conscience  ne  lui  permettait  pas  de  s’associer 
plus  longtemps  à  moi  dans  mon  œuvre.  Je 
connais ma grand-mère, je connais ses idées aussi 
bien que sa façon habituelle de s’exprimer : c’est 
vous dire qu’en l’entendant me parler ainsi  j’ai 
tout de suite compris qu’elle n’était qu’un écho, 
et que ce qu’elle me disait elle le répétait : cela 
n’était d’elle ni pour le fond, ni pour la forme. 
Mais le coup n’en fut pas moins cruel. Ma grand-
mère est ma seule parente ; sans elle je suis seule, 
sans amis, sans personne à aimer, sans personne 
qui m’aime.

– Je croyais, dit le vicaire d’une voix adoucie, 
que vous aviez un oncle ou plutôt une tante ?

– Il  est  vrai,  mais  ma  tante  ne  considère 
comme faisant partie de sa famille que ceux de 
ses parents qui sont heureux : j’ai été sa nièce, je 
ne la suis plus. Comme je vous l’ai dit,  je n’ai 
que ma grand-mère.

Le  vicaire  ne  broncha  pas ;  voyant  qu’il  ne 
disait rien, Hélène poursuivit :
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– Vous seriez l’homme que j’ai cru en arrivant 
à  Yvranches  que  je  ne  vous  tiendrais  pas  ce 
langage...

– Et  quel  homme  avez-vous  donc  cru  que 
j’étais ?

– Un homme implacable.
– Et  qui  vous  a  dit  que  je  n’étais  pas  cet 

homme ?
– Vous.
De  nouveau  la  physionomie  du  vicaire 

changea et se fit brutale.
– Quand  vous  ai-je  dit  cela,  je  vous  prie, 

mademoiselle ?
– Quand vous m’avez fait donner une tasse de 

tisane par la sœur Ambroisine.
– Vous toussiez.
– L’homme  implacable  ne  s’en  serait  pas 

aperçu ;  vous  l’avez  dit  aussi  dans  la  sablière 
quand  vous  m’avez  demandé  de  quitter 
Yvranches.

– Je voulais prévenir ce qui arrive maintenant.
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– Ce  sont  ces  attentions,  c’est  aussi  bien 
d’autres  petites remarques que j’ai  pu faire  qui 
m’ont dit que je pouvais m’adresser à votre cœur.

Il la regarda avec les yeux troublés qu’elle lui 
avait  déjà  vus ;  puis  brusquement  il  se  leva, 
s’écriant :

– Non, pas à mon cœur, pas à mon cœur ; je 
dois vous faire partir d’ici et vous partirez.

– Contre  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  je 
comprends que vous le fassiez, puisque vous me 
poursuivez comme une ennemie ; mais contre ma 
grand-mère, non, monsieur l’abbé, vous ne ferez 
rien.  Que  je  sois  coupable  à  vos  yeux,  je  le 
comprends,  et  cela  explique,  cela  justifie  peut-
être  la  lutte  que  vous  avez  entreprise  pour  me 
chasser d’ici. Mais ma grand-mère, de quoi est-
elle  coupable ?  Qu’a-t-elle  fait ?  Rien.  Alors 
pourquoi  la  poursuivez-vous  aussi ?  Pourquoi 
voulez-vous  la  faire  payer  pour  moi ?  Car  elle 
payera,  la  pauvre  femme.  Vous  sentez  bien 
qu’elle ne trouvera pas dans un couvent ce que je 
peux lui donner : les soins, de l’affection ; et elle 
a soixante-quinze ans !

563



– Si vous croyez qu’elle doit être malheureuse 
sans vous, que ne partez-vous avec elle ?

– Ah !  voilà  donc  enfin  la  raison  de  cette 
séparation que je cherchais sans la trouver et que 
vous me dites d’un mot. C’est parce qu’on croit 
que je partirai moi-même plutôt que de laisser ma 
grand-mère  partir  seule,  qu’on  veut  nous 
séparer ?

– Partez ! partez !
– Mais je  ne peux pas partir.  Je  ne suis  pas 

libre de faire ce que je veux ; maîtresse d’école je 
suis, maîtresse d’école je dois rester.

– Soyez maîtresse  d’école  où vous voudrez ; 
partout, excepté ici.

– Mais je ne suis pas libre de choisir le poste 
qui me plaît ; je suis obligée de rester dans celui 
qu’on m’assigne. Voilà pourquoi je vous prie de 
ne  pas  m’enlever  ma  grand-mère.  Vous  n’avez 
qu’un  mot  à  dire  pour  rendre  la  paix  à  sa 
conscience. Ne le direz-vous pas ?

Ce n’était pas sur le ton du reproche ou de la 
colère qu’elle parlait, mais sur celui de la prière, 
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en  ne  quittant  pas  le  vicaire  des  yeux  et  en 
tâchant de faire passer en lui un peu de l’émotion 
qui était en elle.

Pour  lui,  il  ne  parlait  pas ;  mais  les  efforts 
qu’il  faisait  pour  garder  le  silence  étaient 
évidents ;  et  il  semblait  qu’à  chaque  instant  il 
allait laisser échapper les paroles qui agitaient ses 
lèvres.  Certainement il  était  ému, profondément 
ému ;  mais  il  se  contenait,  et,  par  moments, 
c’était  à  croire  qu’il  appelait  la  colère  à  son 
secours pour ne pas faiblir.

Voyant  cela,  Hélène se  pencha en avant,  et, 
attachant ses yeux sur ceux de l’abbé Périchard, 
elle joignit les mains :

– La dernière fois que nous nous sommes vus, 
vous  avez  bien  voulu  me  dire  que  vous  me 
priiez ;  moi,  monsieur l’abbé, je vous supplie à 
mains jointes d’avoir pitié de nous. Sur moi vous 
frapperez,  si  vous  le  jugez  bon ;  mais  ne 
m’enlevez  pas  ma  pauvre  grand-mère,  ne 
l’enlevez  pas,  je  vous  en  conjure,  à  mon 
affection, à ma tendresse.

– Ah ! ne parlez pas de tendresse ! s’écria-t-il 
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en se levant.
– Et pourquoi n’en parlerais-je pas ?
– Parce  que  ce  mot  me  bouleverse ;  vous 

voyez bien qu’il  me fait  perdre la  raison,  vous 
voyez bien qu’il me rend fou.

Il était devant elle, transfiguré, tremblant des 
pieds à la tête, les yeux pleins de flammes.

Il fit un pas en avant et, se penchant vers elle :
– Parlez  de  ma  haine,  nous  pourrons  nous 

entendre.
– Mais je ne crois pas à cette haine.
– Alors, croyez à mon amour.
Elle jeta se deux mains en avant.
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle éperdue.
– Mais  vous  n’avez  donc  pas  compris  que 

cette  haine  dont  je  vous  ai  poursuivie  n’avait 
d’autre  but  que  d’étouffer  le  sentiment  qui  me 
poussait  irrésistiblement  vers  vous,  qui  me 
dominait  malgré  tout,  qui  me  domptait,  et  qui 
m’arrache cet aveu. Comprenez-vous maintenant 
la guerre que je vous ai faite et les supplications 
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que je vous ai adressées pour que vous partiez, 
pour votre repos, pour le mien, pour votre salut, 
pour le mien. Vous n’avez pas voulu comprendre 
vous  n’avez  pas  voulu  voir,  vous  n’avez  pas 
voulu partir. Eh bien, maintenant il est trop tard, 
j’ai  parlé ;  ce  secret  abominable  que je  voulais 
vous cacher et que je voulais me cacher à moi-
même, je l’ai dit, et vous ne partirez pas, puisque 
je vous aime, je vous aime, je vous aime !

Aux premiers  mots  elle  avait  voulu reculer ; 
mais  tandis  qu’elle  était  assise  il  était  debout, 
penché  sur  elle,  l’enveloppant  presque  de  ses 
deux bras, et elle avait dû l’écouter quand même ; 
cependant,  comme  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  il  s’était  redressé  dans  un  mouvement 
d’exaltation, elle avait pu se lever. Alors se jetant 
en arrière :

– Vous,  s’écria-t-elle,  vous,  un  prêtre !  Ah ! 
malheureux !

Ils restèrent en face l’un de l’autre, séparés par 
une assez grande distance, sans que le vicaire fît 
un pas pour se rapprocher d’elle ; il laissa tomber 
ses deux mains,  puis sa tête s’inclina en avant, 
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son dos se voûta, il parut vacillant sur ses jambes.
– Je vous fais horreur ? balbutia-t-il.
– Non horreur, pitié.
Redressant la tête, il la regarda et Hélène crut 

voir la mort dans ses yeux.
– Je vous regarde pour la dernière fois, dit-il, 

partez.
Elle se dirigea vers la porte.
– Non, s’écria-t-il, pas encore, ne partez pas.
Mais elle ne s’arrêta pas, et elle mit la main 

sur la serrure ; comme elle allait l’ouvrir un bruit 
lourd retentit sur le carreau, celui d’un corps qui 
tombe ; elle se retourna.

L’abbé  Périchard  s’était  jeté  à  genoux  et  il 
tendait  ses  deux  mains  suppliantes  vers  la 
madone posée sur la cheminée.
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VIII

Elle  passa  une  grande  partie  de  sa  nuit  à 
réfléchir.

Comment  n’avait-elle  pas  vu,  comment 
n’avait-elle pas compris que le vicaire l’aimait ?

Maintenant  les  preuves  de  cet  amour  lui 
crevaient  les  yeux,  aussi  nombreuses  que 
précises,  et ces regards tout pleins de tendresse 
qu’il fixait sur elle, et ces airs de brutalité contre 
elle qui, en réalité, étaient contre lui alors qu’il 
voulait  réagir  contre sa faiblesse,  et  cette  haine 
voulue,  et  cette  guerre  acharnée  par  laquelle  il 
tâchait de se défendre lui-même.

Comme il avait dû souffrir et combien violente 
devait être sa passion pour qu’il l’eût avouée !

Sans doute, elle était touchée de la situation de 
ce pauvre malheureux et de son désespoir ; rien 
n’était  plus  lamentable  que  la  situation  de  ce 
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prêtre  déchu  qui,  jusqu’au  jour  où  elle  était 
arrivée à Yvranches, avait été un bon prêtre. Mais 
si grande que fût sa compassion pour lui, elle ne 
pouvait pas ne point penser à elle.

S’il  quittait  Yvranches,  comme  le  donnait  à 
supposer  ses  dernières  paroles,  elle  était 
débarrassée de lui.

S’il restait, au contraire, elle n’avait plus rien à 
craindre,  car  après  son aveu,  il  ne  pourrait  pas 
continuer la guerre contre elle, et sa grand-mère 
n’irait pas chez les dames de Saint-Joseph.

En  théorie  il  semblait  qu’un  homme  aussi 
violent que lui ne pouvait pas la revoir après ce 
qui  s’était  passé  entre  eux ;  s’il  agissait 
conformément  à  la  logique  de  son caractère,  il 
devait pousser les choses à l’extrême, comme il 
l’avait toujours fait, et quitter Yvranches pour n’y 
revenir  jamais.  S’il  avait  parlé,  ç’avait  été 
certainement  sous  l’influence  d’une  force 
irrésistible, et sans aucun espoir : il avait dit qu’il 
aimait  pour  le  dire,  non  pour  demander  qu’on 
l’aimât  lui-même.  Il  n’était  pas  homme  à 
rechercher les tentations ; et puisqu’il n’avait pas 
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pu la faire partir, il devait être résolu à la fuir.
C’était là ce que disait la logique ; mais dans 

des  circonstances,  aussi  cruelles  pour  lui, 
pourrait-il écouter la raison et suivre la logique ? 
Elle  n’avait  point  l’expérience  des  choses  du 
cœur, mais elle s’imaginait que quand on aime, la 
logique  et  la  raison  doivent  être  bien  faibles 
contre la passion.

Tous les raisonnements étaient donc inutiles et 
à l’avance il  était  impossible de prévoir ce que 
ferait le vicaire : il n’y avait qu’à attendre.

Ce fut sur cette pensée qu’elle s’endormit vers 
le matin.

Aussi  quand  elle  se  réveilla  faisait-il  grand 
soleil ;  cependant  ce  ne  fut  point  l’éclat  de  la 
lumière qui interrompit son lourd sommeil, mais 
bien  un  bruit  de  grelots  qu’elle  n’avait  point 
l’habitude d’entendre dans le lit : c’était celui des 
chevaux de la diligence de Fillette qui partait du 
Turc tous les matins à sept  heures pour aller  à 
Condé.

Sautant à bas du lit, Hélène courut à la fenêtre, 
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croyant qu’elle se trompait, mais ce n’était point 
un rêve : la diligence attelée était devant la porte 
de  l’auberge  et  les  voyageurs  étaient  groupés 
autour d’elle attendant le moment de monter.

Comme  elle  promenait  les  yeux 
machinalement sur la place, elle aperçut le vicaire 
qui venait de sortir de chez lui et qui, suivi d’un 
homme  portant  une  malle  se  dirigeait  vers  la 
diligence.

Il partait donc.
Elle revint  dans sa chambre.  Il  partait.  Tous 

ses  raisonnements  de  la  nuit  étaient  justes :  il 
l’aimait  assez  pour  ne  pouvoir  pas  rester  à 
Yvranches.

Le pauvre garçon !
Comme  elle  suivait  ces  pensées  tout  en 

s’habillant à la hâte, une batterie de coup de fouet 
et un bruit de ferraille fit sonner ses vitres : c’était 
la diligence qui partait. Elle allait passer devant 
l’école.  Sur  l’impériale  qui  n’était  point 
recouverte  d’une  capote,  Hélène  aperçut  le 
vicaire ; justement à ce moment même, il tenait 
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ses yeux tournés vers ses fenêtres. Leurs regards 
se  croisèrent  et  l’abbé,  portant  la  main  à  son 
chapeau  la  salua  tout  bas ;  puis,  comme  les 
chevaux détalaient grand train, elle ne le vit plus 
que de dos ;  il  ne se retourna pas et  bientôt  la 
diligence disparut dans un nuage de poussière.

Ce matin-là, elle eut plus d’une distraction et 
pendant  la  classe,  à  deux  reprises,  elle  s’arrêta 
pour dire :

– Où donc en suis-je ?
Cela ne s’était jamais vu, et la petite Rosalie 

se  pencha vers  sa  voisine  pour  lui  dire  qu’elle 
croyait bien que mademoiselle était malade.

Vers dix heures la porte de la classe s’ouvrit 
toute  grande  et  l’on  vit  entrer,  majestueux,  la 
canne à la main, le tricorne sur la tête, M. le curé.

Instantanément toutes les élèves furent debout 
sans  qu’Hélène  eût  rien  à  leur  dire,  et 
respectueusement elles attendirent.

– Mes filles, asseyez-vous, dit le curé d’un ton 
bienveillant. Bonjour, mademoiselle.

C’était la première fois que le curé entrait dans 
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sa classe jusqu’à ce jour mise en interdit,  et ce 
n’était pas sans une vive curiosité qu’Hélène se 
demandait ce qui lui valait cette visite.

– J’espère  que  ces  petites  filles  sont  sages ? 
dit-il.

– En général, je suis contente d’elles, répondit 
Hélène.

– Allons,  c’est  bien,  c’est  très  bien ;  nous 
allons voir comment elles travaillent. Hé ! vous, 
petite,  là-bas,  dites-moi,  je  vous  prie,  combien 
Jacob avait de fils ?

– Douze.
– Très bien ! Et vous petite futée, quel était le 

père de Salomon ?
– David.
– Très  bien.  Persévérez,  mes  enfants, 

persévérez, et  vous, mademoiselle,  recevez mes 
compliments ;  je suis heureux de voir que vous 
ne  négligez  pas  l’enseignement  de  nos  saintes 
Écritures, qui sont le fondement de toute science.

– Voulez-vous les interroger sur l’histoire de 
France ?  demanda  Hélène,  sur  le  calcul,  la 
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grammaire ?
– Non, cela suffit ; je suis très content.
Et,  après  avoir  passé  dans  les  bancs  des 

enfants pour voir si leurs mains étaient propres, il 
se  dirigea  vers  la  porte  suivi  d’Hélène.  Arrivé 
dans  le  vestibule,  il  s’arrêta  et,  refermant  lui-
même la porte de la classe :

– Vous  avez  vu  M.  l’abbé  Périchard  hier ? 
demanda-t-il à mi-voix.

– Oui, monsieur le curé.
– Que s’est-il passé entre vous ?
Cette question fit comprendre à Hélène que la 

visite du curé n’avait d’autre but que de la faire 
parler du vicaire, et cela la mit sur ses gardes. Ce 
qu’il s’était passé elle ne pouvait pas le dire.

– Nous avons parlé de ma grand-mère.
– Je le pense bien ; mais après ? Comment M. 

l’abbé Périchard a-t-il accueilli votre demande ?
– Il  m’est  difficile  de  répondre  à  cette 

question.
– Pourquoi ?
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– Parce  que  M.  l’abbé  Périchard  n’y  a  pas 
réellement répondu.

– A-t-il eu un mouvement de colère ? s’est-il 
laissé emporter ? Vous voyez que je vous parle 
franchement, répondez de même.

Hélène  se  trouvait  dans  un  cruel  embarras. 
Elle tâcha de ne rien dire.

– Mais en vérité, monsieur le curé, je ne peux 
pas  porter  de  témoignage  contre  M.  l’abbé 
Périchard ;  vous  comprenez  que  je  dois  me 
récuser.

– Et qui vous demande de porter témoignage 
contre lui ? C’est bien de cela qu’il s’agit. Il se 
passe une chose grave, mon enfant, mystérieuse, 
et  ce que j’attends de vous,  c’est  de m’aider  à 
l’éclaircir.  Vous m’inspirez assez d’estime pour 
que je croie que vous ne me refuserez pas quand 
vous saurez de quoi il s’agit : j’ai reçu une lettre 
de  M.  l’abbé  Périchard  dans  laquelle  il 
m’annonce  qu’il  quitte  Yvranches  pour  n’y 
revenir jamais, et qu’il va entrer dans une mission 
d’Afrique.  Quelle  est  la  cause  de  ce  brusque 
départ ?  Voilà  ce  que  je  cherche,  afin  de 
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l’empêcher si cela est possible, et c’est pour cela 
que je vous demande ce qui s’est passé entre M. 
l’abbé  Périchard  et  vous.  Malgré  ses  vertus 
chrétiennes,  M.  l’abbé  Périchard  se  laissait 
quelquefois  entraîner  par  la  violence  de  son 
tempérament ;  il  allait  alors  beaucoup plus  loin 
qu’il  ne  voulait,  et  quand  il  revenait  à  lui,  il 
faisait  tout  pour  expier  sa  faute.  S’est-il  avec 
vous,  mon  enfant,  laissé  ainsi  entraîner,  et  son 
départ est-il une expiation ? Voilà ce que je viens 
vous demander, je suis convaincu que vous avez 
le cœur trop bien placé pour écouter la rancune et 
que  vous  n’hésiterez  pas  à  m’aider  à  rappeler 
mon vicaire.

La  question  ainsi  posée  rendait  la  réponse 
d’Hélène plus facile :

– Je  n’ai  aucun  reproche  à  adresser  à  M. 
l’abbé Périchard, dit-elle.

– Ce n’est point à cause de vous qu’il quitte 
Yvranches ?

– À  cela,  monsieur  le  curé,  il  m’est  plus 
difficile  de  répondre :  peut-être  M.  l’abbé 
Périchard  a-t-il  reconnu  qu’il  avait  des  torts 
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envers moi, et voyant qu’il ne peut pas me faire 
partir  comme  il  m’en  avait  plusieurs  fois 
menacée,  peut-être  se  décide-t-il  à  partir  lui-
même, ne pouvant pas supporter ma présence.

– Alors je ne peux pas lui écrire de votre part 
que vous seriez heureuse de le voir revenir ?

– Oh !  cela  non,  monsieur  le  curé ;  cela  ne 
serait pas vrai, car je ne peux pas être fâchée de 
ce  départ,  qui,  je  l’espère,  va  me  donner  la 
tranquillité.

Il  fallut  que  le  curé  se  contentât  de  ces 
réponses.

Quel  scandale  dans  une  partie  d’Yvranches 
quand on sut que la maîtresse d’école avait obligé 
le  vicaire  à  abandonner  la  lutte  qu’il  soutenait 
contre elle, et aussi quelles questions : « Que lui 
avait  elle  fait ?  que  lui  avait-elle  dit ?  C’était 
donc un démon ? »

Au  contraire,  d’un  autre  côté,  ce  fut  un 
triomphe.

– Voilà  ce  que  c’est  que  la  politique  et  la 
modération, dit Bonnot.
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– La seule chose que n’y a, conclut Paildieu, 
c’est que les sœurs sont savonnées : il n’y a plus 
qu’à leur faire la barbe.
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IX

Hélène  ne  s’était  pas  trompée  en  supposant 
que le départ du vicaire lui donnerait une certaine 
tranquillité.

À la vérité ce départ avait soulevé contre elle 
bien des criailleries parmi les amis des sœurs et 
dans  le  monde  de  mademoiselle  de  la 
Bussonnière ;  on  avait  agité  toutes  sortes  de 
projets qui devaient la perdre ; on avait organisé 
de  nouveaux  moyens  pour  lutter  contre  elle  et 
venger « ce pauvre abbé Périchard ». Mais après 
avoir beaucoup crié, on avait peu agi ; l’âme de la 
résistance manquait. Et puis on n’osait plus trop 
se risquer, car, sans qu’on sût quelles armes elle 
avait employées contre le vicaire, il y avait un fait 
qui  inspirait  de  prudentes  réflexions :  l’abbé 
Périchard,  qui  était  cependant  un  homme  de 
résolution,  avait  été  battu  par  elle ;  cela  était  à 
considérer. Sans doute il fallait continuer la lutte 
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et lui rendre le séjour d’Yvranches impossible ; 
seulement il était sage de ne pas s’exposer ; tous 
les coups qu’on pourrait  lui  porter  en restant  à 
l’abri,  on  les  lui  porterait ;  mais  s’il  fallait  se 
découvrir,  on s’abstiendrait.  Et comme les gens 
prudents  s’imaginent  volontiers  qu’ils  sont 
exposés alors même que rien ne les menace, on 
s’était généralement abstenu.

Cela  avait  permis  à  Hélène  de  respirer,  et 
comme  avec  le  curé,  devenu  le  confesseur  de 
madame Magueritte, il n’avait plus été question 
des  sœurs  de  Saint-Joseph,  et,  d’autre  part, 
comme le nouveau vicaire qui remplaçait l’abbé 
Périchard  se  tenait  sur  une  sage  réserve,  elle 
aurait pour la première fois depuis son arrivée à 
Yvranches, goûté un peu de repos si M. Lebeurier 
n’était justement, à ce moment même, devenu de 
plus en plus pressant.

Depuis  que  le  notaire  avait  fait  à  Hélène 
l’honneur de lui déclarer qu’il la trouvait à son 
goût,  ce  goût  avait  passé  par  des  alternatives 
diverses : à certains moments M. Lebeurier s’était 
montré plein d’ardeur, comme s’il ne vivait que 
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pour Hélène et ne pensait qu’à elle ; puis tout à 
coup  il  s’était  refroidi  comme  s’il  renonçait  à 
elle ; puis, il était revenu, empressé ; puis il était 
reparti de nouveau, pour revenir bientôt.

Si Hélène avait  pu facilement remarquer ces 
effets de baisse et de hausse, elle n’en avait pas 
deviné  la  cause,  qui  cependant  était  des  plus 
simples ;  chaque  fois  que  le  notaire  avait  été 
repoussé,  il  avait  été  chercher  des  consolations 
ailleurs, n’étant pas homme, il le disait lui-même, 
à  soupirer  vainement ;  puis,  quand  ces 
consolations,  efficaces  un  moment  par  la 
nouveauté,  avaient  perdu leur  influence,  ce  qui 
chez lui  n’était  pas  long à  se  produire,  il  avait 
risqué  de  nouvelles  tentatives,  bientôt 
abandonnées, puis bientôt aussi reprises.

Par  cela  qu’il  ne  persévérait  pas  longtemps 
dans ses poursuites, Hélène s’était imaginé qu’il 
finirait par se lasser.

Mais c’était précisément le contraire qui était 
arrivé : au lieu de se lasser il s’était excité, et au 
lieu de revenir à ses idées avec plus de mollesse, 
il y était revenu avec une vigueur de plus en plus 
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obstinée, comme s’il y avait chez lui du dépit et 
de  la  colère.  N’était-il  pas  humiliant  pour  lui 
vraiment qu’une fille comme cette institutrice, et 
la plus belle qu’il eût jamais désirée, résistât à un 
homme dans sa position,  qui  avait  de l’autorité 
sur  elle  et  qui  pouvait  la  perdre  s’il  le  voulait 
bien ?

Soit que ce dépit se fût accru chez lui, soit que 
le printemps eût parlé, soit que les consolations 
qu’il avait trouvées en ces derniers temps eussent 
été médiocres,  toujours est-il  qu’au moment  du 
départ  du vicaire il  s’était  montré plus pressant 
qu’il  ne  l’avait  jamais  été.  On  parlait  de 
l’institutrice ; on la blâmait ; on l’approuvait ; son 
nom  se  présentait  à  chaque  instant  dans  les 
conversations, et cela était une provocation pour 
le  délégué  qui  venait  maintenant  inspecter  les 
enfants toutes les semaines, et même quelquefois 
plus souvent. « Surtout n’oubliez jamais les lois 
de la morale, mes enfants ; c’est sur elles qu’est 
bâti le bonheur de la femme dans ce monde, le 
bonheur,  l’honneur  de  son  mari  et  de  ses 
enfants. »  Et  il  débitait  ces  lieux  communs 
gravement,  sans  rire,  sans  gêne  aucune,  en 
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regardant  Hélène  d’un  air  fin  qui  soulignait 
chaque mot : « Vous savez, ma chère demoiselle, 
que  c’est  pour  les  imbéciles,  ces  niaiseries-là ; 
nous autres... »

C’était là un supplice intolérable pour Hélène, 
et  le  notaire  lui  était  un  véritable  épouvantail ; 
elle  en  rêvait ;  chaque  fois  qu’on  ouvrait  du 
dehors la porte de sa classe, elle s’imaginait que 
c’était lui.

Bien que sa  fatuité  naturelle  et  sa confiance 
acquise  par  d’innombrables  succès  eussent  mis 
sur le nez du notaire des lunettes roses à travers 
lesquelles il regardait ce qui touchait ses amours, 
il n’avait pas pu ne pas voir l’effet qui produisait, 
et si en commençant il s’était dit en riant : « Elle 
s’adoucira  comme  les  autres »,  à  la  longue  il 
s’était  exaspéré,  et  à  ses  compliments  il  avait 
commencé  à  mêler  des  paroles  à  double  sens, 
grosses  de  menaces :  elle  avait  besoin  d’être 
soutenue ; il ne demandait pas mieux que de tout 
faire  pour  elle,  mais  encore  fallait-il  qu’elle  fît 
quelque  chose  pour  lui ;  elle  avait  tort  de  le 
désespérer ;  heureux,  il  était  le  meilleur  des 
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hommes ; malheureux, il était féroce, capable de 
tout pour se venger.

Et quand il parlait ainsi, Hélène se demandait 
quelle idée les hommes se font de l’amour ; ils 
s’imaginent donc que, parce qu’ils aiment on doit 
les aimer,  que l’amour prend naissance dans le 
cœur  d’une  femme  à  volonté,  par  ordre,  par 
calcul ou par peur ? Pour elle il lui semblait que 
si elle aimait jamais, ce serait involontairement, 
sans savoir ce qu’elle faisait, et non parce qu’on 
lui demanderait son amour. Au reste, il n’était pas 
probable que cela n’arrivât jamais. Ce seul mot 
d’amour  lui  faisait  horreur.  Ne  l’avait-il  pas 
rendu assez malheureuse ? Et pourquoi l’aimait-
on ?  Pour  sa  beauté,  disait-on.  Alors  elle  en 
venait à désirer que les soucis lui fissent blanchir 
les  cheveux  tout  à  coup.  Ou  bien  quelquefois 
l’idée  lui  passait  par  l’esprit  de  couper  ras  ces 
cheveux blonds qui lui  valaient tant d’ennemis. 
Laide,  on  la  laisserait  tranquille  peut-être,  non 
seulement le notaire, mais encore tous ceux qui 
voulaient bien lui faire l’honneur de la trouver à 
leur goût : le maître clerc de M. Lebeurier, qui ne 
passait  jamais  devant  l’école  sans  friser  sa 
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moustache ; le percepteur, qui, lorsqu’il lui payait 
son modique traitement, semblait toujours prêt à 
lui offrir son cœur et sa caisse ; enfin tous ceux 
qui venaient tourner autour d’elle en la regardant 
avec des airs vainqueurs ou langoureux.

Mais cette poursuite du notaire n’avait pas été 
le  eul  tourment  qui,  en  ce  moment,  était  venu 
troubler  la  tranquillité  que  le  départ  du  vicaire 
semblait devoir lui assurer.

En disant qu’elle s’affaiblissait chaque jour, la 
grand-mère n’avait point exagéré les choses : soit 
que son changement de vie et d’habitude lui fût 
mauvais, soit que les inquiétudes de conscience 
que lui avait inspirées l’abbé Périchard l’eussent 
profondément troublée, soit toute autre cause, la 
misère,  le  travail,  il  était  évident  que  cette 
vaillante  santé,  dont  elle  jouissait  en  arrivant  à 
Condé  et  qui  semblait  défier  la  vieillesse, 
n’existait plus ; la pâleur avait remplacé son teint 
fleuri : elle s’était voûté et ne marchait plus qu’en 
hésitant à pas vacillants.

Hélène avait voulu appeler le docteur Tarot ; 
mais la vieille femme ne l’avait pas permis : elle 
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avait  pour  les  médecins  la  répulsion  qu’ont 
beaucoup de paysans.

– Pourquoi  veux-tu  donner  ton  argent  au 
médecin, avait-elle dit, je ne me plains pas.

Elle continuait toujours son travail, et quoi que 
lui  dît  sa  petite-fille,  elle  ne  voulait  pas  se 
reposer.

Mais  il  arriva  un  matin  où  elle  ne  put  pas 
quitter son lit, et quand Hélène, surprise de ne pas 
l’entendre,  car  elle  était  toujours  la  première 
levée, entra dans sa chambre, et la trouva assise 
sur  son  séant,  respirant  difficilement,  le  front 
pâle, les pommettes fortement colorées, les yeux 
injectés,  le  visage  accusant  la  souffrance  et 
l’accablement.

– Ça ne va pas, ma fille, dit la vieille femme, 
j’ai voulu me lever ; mais j’ai été obligée de me 
recoucher. Tout tourne, le cœur me manque, j’ai 
un point de côté qui m’empêche de respirer.

Hélène, effrayée, envoya chercher le docteur 
Tarot,  qui  constata  une  pneumonie  ayant  pour 
cause occasionnelle un refroidissement. Chez un 
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sujet  affaibli,  produisant  peu  de  chaleur,  ce 
refroidissement  sans  être  considérable,  avait 
amené la fluxion de poitrine.

Il  avait  bien  fallu  que  la  vieille  femme  se 
laissât soigner, et, à l’exception de ses heures de 
classe, Hélène s’était installée auprès d’elle pour 
ne la quitter ni jour ni nuit.

Rapidement la maladie avait prise une allure 
inquiétante,  et  Tarot  n’avait  point  caché  ses 
craintes à Hélène.

– Nous pouvons la sauver, et je l’espère, mais 
nous pouvons la perdre aussi.

Et comme elle le pressait de préciser, il avait 
expliqué que ce qu’il redoutait c’était l’asphyxie 
pulmonaire.

– Mais alors que faire ?
– Pour le moment rien autre chose que ce que 

nous faisons ; je reviendrai ce soir, et si l’état me 
paraît menaçant, je passerai une partie de la nuit 
avec  vous  auprès  de  notre  malade.  Au  moins 
vous  ne  serez  pas  toute  seule  en  proie  aux 
angoisses  de  la  peur,  sans  savoir  ce  qu’il  y  à 
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craindre et sans savoir ce qu’il y a à faire.
Hélène avait été touchée de cette offre et de la 

façon dont elle avait été faite ; elle n’était point 
gâtée par les témoignages de sympathie.

Le  soir,  Tarot  était  venu  comme  il  l’avait 
promis, et sans qu’Hélène eût à lui rappeler son 
offre, il était resté avec elle jusqu’à une heure du 
matin ; alors seulement il s’était retiré en disant 
qu’il n’y avait rien à craindre pour cette nuit.

Le lendemain soir il était venu de même pour 
passer  une partie  de la  nuit,  et  comme Hélène, 
malgré son désir de le garder, insistait pour qu’il 
rentrât  chez  lui,  il  avait  répondu  qu’il  avait 
l’habitude  de  se  coucher  tard,  et  que  d’ailleurs 
quelques heures de sommeil lui suffisaient.

Comme la veille, ils s’étaient installés dans un 
des coins de la chambre opposé au lit, et en face 
l’un de l’autre, devant une table sur laquelle était 
posée une lampe, la mèche baissée et recouverte 
d’un  épais  abat-jour,  ils  étaient  restés  causant : 
Hélène  l’interrogeant  sur  la  pneumonie ;  lui, 
expliquant  cette  maladie  en  insistant 
principalement  sur  les  cas  graves  qu’il  avait 
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guéris. Ils parlaient à voix basse, et de temps en 
temps ils se taisaient tout à coup pour écouter la 
respiration de la malade ou bien ils  se levaient 
pour  aller  près  d’elle ;  puis  ils  reprenaient  leur 
place  et  continuaient  leur  entretien,  qui  courait 
d’un sujet à l’autre et revenait le plus souvent à 
eux-mêmes.
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X

Pendant cinq soirées le docteur Tarot vint ainsi 
de  huit  heures  à  minuit ;  puis  la  maladie  étant 
entrée  dans  la  période  de  résolution franche,  il 
avait continué à venir encore, mais il n’était plus 
resté que deux heures, de huit à dix.

Alors  ils  ne  s’étaient  plus  tenus  dans  la 
chambre de la malade, car madame Margueritte 
n’avait plus besoin qu’on la veillât, et d’ailleurs 
elle s’endormait de bonne heure, de ce sommeil 
réparateur de la convalescence, si agréable après 
plusieurs nuits de fièvre. Aussitôt que le médecin 
avait constaté son état, c’est-à-dire la persistance 
de l’amélioration, ils sortaient de la chambre et 
ils  passaient dans la  pièce qui servait  à Hélène 
d’antichambre, de salle à manger et de salon, et là 
ils restaient à causer à mi-voix.

Le  temps  passait  sans  qu’ils  s’en  rendissent 
compte et  quand, dans le silence de la nuit,  ils 

591



entendaient  l’horloge  du  clocher  sonner  dix 
heures, ils étaient toujours surpris.

– Eh quoi, dix heures ! s’écriait Hélène.
– Vous avez sommeil ?
– Oh !  pas  du tout ;  mais  il  est  temps de se 

coucher.
– Je me sauve.
Elle le reconduisait pour lui ouvrir la porte du 

rez-de-chaussée ; la place était déserte, toutes les 
fenêtres étaient sombres, le village dormait.

– À demain matin, disait Tarot.
– À demain, et merci.
– C’est moi qui vous remercie, mademoiselle, 

de cette bonne soirée.
Elle  refermait  la  porte,  et,  en  écoutant,  elle 

l’entendait  s’éloigner ;  le  bruit  de  ses  pas 
s’affaiblissait, puis le silence se faisait.

Elle  remontait,  et  après  avoir  été  voir  si  sa 
grand-mère  n’avait  besoin  de  rien,  elle  se 
déshabillait  lentement  en  rêvant  et  à  ce  qu’ils 
avaient dit dans ce long bavardage et au médecin 
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lui-même.
Comme il avait été doux avec sa  grand-mère, 

et  dévoué !  comme  il  l’avait  bien  soignée !  Il 
l’avait sauvée.

Mais  ce  n’était  pas  seulement  de  la 
reconnaissance  qu’elle  éprouvait  pour  le 
médecin,  c’était  encore  une  vive,  très  vive 
sympathie qu’elle ressentait pour l’homme.

Elle le voyait beau garçon, avec l’air simple et 
ouvert,  et,  ce qui avait  plus d’importance à ses 
yeux,  elle  le  trouvait  intelligent,  d’une  gaieté 
bienveillante et facile.

Ces heures d’entretien étaient pour elle pleines 
de charme ; il lui semblait que depuis qu’elle le 
connaissait elle vivait d’une vie nouvelle.

Et,  arrangeant  ses  cheveux  devant  sa  glace, 
elle  n’avait  plus  la  pensée  de  les  couper  ni  le 
désir qu’ils  devinssent  blancs tout à coup ;  il  y 
avait donc des jours où l’on pouvait souhaiter de 
n’être pas laide ?

Chose  curieuse  qui  la  faisait  longuement 
réfléchir,  elle  si  prompte  à  s’inquiéter  ou  à  se 
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troubler, elle n’avait jamais éprouvé la moindre 
inquiétude, ni même le plus léger trouble quand 
elle avait senti les regards du jeune médecin fixés 
sur les siens. C’est que ces regards n’étaient pas 
un  outrage ;  ils  étaient  une  caresse,  et  la  plus 
douce qui lui eût jamais été faite.

L’aimait-il ?
Il ne le lui avait pas dit ; mais elle le croyait, et 

il  n’y  avait  dans  cet  amour,  s’il  existait,  rien 
d’effrayant pour elle.

Il n’était pas seulement beau garçon, le jeune 
médecin,  il  était  aussi  honnête  homme,  elle  en 
était  sûre :  s’il  l’aimait  comme  elle  le  croyait, 
comme  elle  était  heureuse  de  le  croire,  elle 
n’avait rien à craindre de lui.

Qu’avait-elle à espérer ?
Elle  n’en  savait  rien,  ou  tout  au  moins  elle 

n’avait  pas  de  certitude  à  cet  égard ;  mais  elle 
était  convaincue  qu’il  était  homme à  se  laisser 
guider  par  son  cœur  et  non  par  de  misérables 
questions d’intérêt.

Ce  qu’elle  avait  appris  de  lui  dans  leurs 
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longues  conversations,  c’était  qu’il  n’avait 
aucune  fortune.  Fils  de  petits  marchands  qui 
avaient  épuisé leurs ressources pour le  faire un 
médecin, il était entré dans le monde sans un sou, 
et depuis qu’il s’était fixé à Yvranches, il n’avait 
pas mis d’argent de côté, mais il vivait et même 
largement,  sans  avoir  à  faire  des  dettes  ou des 
emprunts ; l’on pouvait calculer le moment à peu 
près précis où il serait tout à fait à son aise.

Dans ces conditions était-il capable d’épouser 
une  fille  pauvre,  qui  n’avait  pas  un  sou  à  lui 
apporter,  mais  qui  aurait  été  bien  élevée,  qui 
parlerait la même langue que lui, qui partagerait 
ses  idées  et  ses  goûts,  et  qui  lui  plairait ?  Elle 
l’estimait trop pour lui faire l’injure de supposer 
un  instant  qu’il  n’était  pas  cet  homme.  Sans 
doute,  elle  n’avait  pas  grande  expérience  des 
choses  de  la  vie ;  mais  il  lui  était  impossible 
d’admettre qu’il n’y a pas des hommes qui, dans 
un mariage, ne sont pas avant tout sensibles aux 
avantages moraux d’une jeune fille, à ses qualités 
de  cœur  et  d’esprit,  qui,  mieux  que  la  fortune, 
croyait-elle,  peuvent  donner  et  assurer  le 
bonheur. Et s’il y avait de ces hommes, à coup 
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sûr le docteur Tarot en faisait partie. Ce n’était 
pas lui, qui se marierait pour une dot. S’il aimait 
celle qu’il aurait jugée digne de son amour, il la 
trouverait digne d’être sa femme sans se laisser 
arrêter  par  des  considérations  d’intérêt  ou  de 
position sociale.

L’aimerait-il ? L’aimait-il ?
Devant  cette  question  elle  restait  perplexe, 

trouvant autant de raisons pour l’affirmative que 
pour  la  négative,  allant  de  l’une  à  l’autre  sans 
jamais  oser  s’arrêter  à  celle-ci  ou  à  celle-là : 
certaine  de  son  amour  quand  il  venait  de  la 
quitter et que vibraient encore dans son cœur les 
dernières paroles qu’il lui avait adressées, pleine 
de  doutes  au  contraire  quand  elle  était  restée 
quelques  heures  sans le  voir  et  que  la  voix  du 
raisonnement étouffait celle du sentiment.

Quant à savoir si elle l’aimait, elle n’avait pas 
toutes ces irrésolutions pour reconnaître qu’aucun 
homme  ne  lui  avait  fait  éprouver  ce  qu’elle 
ressentait  de  lui :  follement  heureuse  lorsqu’il 
était là, l’écoutant avec délices, le regardant avec 
ivresse, et, lorsqu’ils étaient séparés, l’attendant, 
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n’ayant plus  qu’une pensée dans le  cœur :  lui ; 
qu’un nom dans l’esprit :  le  sien ;  qu’un désir : 
son retour.

Où cela la conduirait-il ?
Sur ce point elle était beaucoup moins brave, 

et cette question, elle la réservait.
En tout cas cela l’avait rendue, cela la rendait 

assez heureuse dans le présent pour qu’elle dût se 
contenter  de  jouir  de  ce  présent,  sans  trop  se 
préoccuper de l’avenir.

C’était sans arrière-pensée, sans calcul qu’elle 
aimait ;  elle  n’avait  point  de plan pour se faire 
épouser ;  elle  verrait  bien ;  et  l’attente  lui  était 
assez douce pour qu’il  lui  fût  impossible de se 
plaindre.  Qui  lui  eût  dit  deux mois  auparavant, 
alors qu’elle était si profondément désespérée et 
qu’elle se disait que sa vie ne serait qu’un long 
martyre, sans repos, sans tendresse, sans amour, 
qu’elle  éprouverait  pareil  bonheur.  Quoi  qu’il 
arrivât, elle aurait connu des joies qu’elle n’avait 
même pas soupçonnées.

Son  plus  grand  souci  devait  être,  comme  il 
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l’était réellement, de penser que bientôt il n’aurait 
plus de prétexte pour venir tous les soirs faire une 
visite à sa grand-mère, qui n’avait plus besoin de 
médecin ; alors ces entrevues et ces conversations 
du soir seraient fatalement interrompues.

À la vérité Tarot paraissait vouloir prolonger 
ses visites longtemps, car bien que sa malade se 
déclarât guérie, il  ne voulait pas lui reconnaître 
cette guérison.

– Vous  ne  toussez  plus,  disait-il  à  madame 
Margueritte, c’est très bien ; mais il y a encore du 
souffle et des râles qu’on entend à l’auscultation 
seulement  et  qui  doivent  disparaître 
complètement  pour  que  moi,  médecin,  je  vous 
déclare guérie.

Et tous les soirs il l’auscultait.
– Il y a du mieux, toujours du mieux, mais tout 

n’est pas fini.
Et après avoir prescrit quelque remède anodin, 

après  lui  avoir  souhaité  un  bon  sommeil,  il  se 
retirait  avec  Hélène ;  alors  seuls,  assis  en  face 
l’un  de  l’autre  devant  la  fenêtre  ouverte,  ils 
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reprenaient  leur  entretien  que  l’horloge  avait 
interrompu  la  veille ;  ou  bien,  sans  parler,  ils 
restaient à respirer les senteurs printanières que la 
brise apportait de la campagne ou bien à suivre 
une étoile au ciel ; ils n’avaient pas besoin de la 
parole pour s’entendre.

Hélène  avait  une  telle  foi  dans  le  jeune 
médecin  que  le  plus  souvent  elle  n’allumait 
même pas sa  lampe et  qu’ils  demeuraient  ainsi 
dans l’obscurité sans autre lumière que celle qui 
tombait  du  ciel  étoilé  et  qui  donnait  à  leurs 
visages une pâleur argentée au milieu de laquelle 
leurs yeux lançaient des rayons.

Un soir qu’ils étaient ainsi dans l’ombre, car il 
n’y  avait  ni  lune  ni  étoiles  au  ciel,  dix  heures 
sonnèrent  sans  que  Tarot  parût  disposé  à  se 
retirer.

– Vous n’avez pas entendu ? dit-elle.
– Si,  mais  vous  n’insisterez  pas  pour  me 

mettre à la porte, n’est-ce pas ?
– Non certes.
– Eh bien, encore un moment ?

599



Comment eût-elle insisté pour le faire partir, 
quand  elle  désirait  au  contraire  qu’il  ne  partît 
point ?

Il resta donc ; mais au lieu de continuer leur 
entretien, il  garda le silence, et,  se penchant en 
avant, il la regarda. Dans le silence elle entendait 
sa respiration rapide.

Qu’avait-il donc à dire qui l’oppressait ainsi et 
lui faisait chercher ses paroles ?

Cette pensée la rendit tremblante d’émotion et 
d’angoisse.

Éperdue elle avait fermé les yeux.
Tout  à  coup  elle  sentit  qu’il  lui  prenait  les 

deux mains et qu’il l’attirait à lui ; avant qu’elle 
pût résister elle fut dans ses bras, sur sa poitrine, 
dans  une  étreinte  passionnée,  et  deux  lèvres 
brûlantes se posèrent sur ses lèvres.

Elle  éprouva  un  anéantissement  délicieux  et 
mortel ;  mais  revenant  bientôt  à  elle,  elle  se 
dégagea, et se jeta en arrière.

Dans  ce  mouvement  une  chaise  tomba  avec 
fracas.
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Le  médecin  allait  saisir  Hélène  de  nouveau 
dans  ses  bras,  quand,  dans  le  silence,  ils 
entendirent la voix de madame Margueritte qui, 
réveillée  par  la  chute  de  la  chaise,  appelait  sa 
petite-fille d’une voix effrayée.

– Hélène ! que se passe-t-il ?
– Rien, grand-mère.
Puis s’adressant à Tarot :
– Partez.
– Mais c’est impossible, chère Hélène ! pas en 

ce moment.
– Hélène ! criait la grand-mère.
– Partez, je vous en supplie.
– Eh bien à demain, n’est-ce pas ?
– Oui... à demain.
Et Tarot sortit sur la pointe des pieds, tandis 

qu’Hélène, ayant allumé une lumière, entrait dans 
la chambre de sa grand-mère.
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XI

Dans  un  petit  pays  comme  Yvranches,  où 
chacun vit sous la surveillance policière de son 
voisin, les visites que Tarot faisait tous les soirs à 
Hélène n’avaient pas pu passer inaperçues ; elles 
avaient  été  remarquées,  observées  et 
commentées.

– Qu’est-ce donc qu’il va faire tous les soirs 
chez la maîtresse d’école, le médecin ?

– Soigner sa grand-mère.
– On ne  soigne  pas  les  grand-mères  de  huit 

heures à minuit, c’est plutôt l’heure de soigner les 
grandes filles.

– Dame ! il est jeune, le médecin.
– Elle est jolie, la maîtresse d’école.
– Ma foi ils ont bien raison.
– Quelle horreur !
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La  curiosité  excitée,  on  avait  surveillé  la 
maison : on s’était caché sous les voitures que le 
charron  laissait  toujours  devant  sa  porte ;  on 
s’était embusqué derrière la pompe, derrière les 
arbres, dans les allées, et l’on avait vu Tarot sortir 
tous les soirs de chez la maîtresse d’école vers 
dix  heures,  et,  ce  qui  n’était  pas  moins 
significatif, on l’avait vu, au lieu de continuer son 
chemin pour rentrer chez lui, revenir sur ses pas 
et  passer  à  plusieurs  reprises  devant  l’école 
comme s’il avait plaisir à regarder la lumière de 
la chambre de l’institutrice.

Quel tapage dans Yvranches !
Ce  bruit  était  parvenu  aux  oreilles  de  M. 

Lebeurier,  dont  l’amour-propre  autant  que  la 
jalousie  avaient  été  indignés.  Comment 
l’institutrice,  son institutrice,  se  laissait  faire  la 
cour par Tarot, qui restait en tête-à-tête avec elle 
pendant  des  soirées  entières,  tandis  que  lui 
pouvait  à  peine  l’entretenir  pendant  quelques 
minutes.  Lui  préférerait-elle  le  médecin ?  Ce 
serait fort, par exemple.

Il avait fait son enquête et il avait reconnu que 
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ce qui d’abord lui avait paru invraisemblable était 
cependant vrai ; les apparences étaient qu’elle lui 
préférait le médecin.

Heureusement il n’avait qu’un mot à dire pour 
arrêter net cette liaison qui commençait, et il ne 
se gênerait pas pour le dire.

Il  était  accouru  à  l’école,  au  moment  où  la 
classe allait fermer.

C’était le lendemain de la soirée où Tarot avait 
pris Hélène dans ses bras, et celle-ci était encore 
sous  l’influence  du  baiser  qu’elle  avait  reçu  et 
rendu, comme enivrée, comme affolée, charmée 
et confuse.

Jamais la vue du notaire ne lui avait été plus 
répulsive ;  cependant  elle  tâcha  de  faire  bonne 
contenance.

– Vous  voulez  interroger  les  élèves ? 
demanda-t-elle.

– Non les élèves, mais vous, dit-il à mi-voix ; 
nous avons à causer.

Et tout de suite il annonça que la classe était 
levée.
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Quand le brouhaha de la sortie fut  calmé,  il 
s’adossa à la chaire en prenant son air bonhomme 
et  bienveillant,  celui  qui  lui  servait  pour  les 
contrats de mariage.

– Ma  chère  enfant,  dit-il,  c’est  dans  votre 
intérêt  que  je  viens  vous  entretenir :  en  ces 
derniers temps, vous avez reçu le docteur Tarot 
tous les soirs ?

– M. Tarot vient voir ma grand-mère, répondit 
Hélène en pâlissant.

– Mais  ce  n’est  pas  pour  votre  grand-mère 
qu’il  reste  tous  les  soirs  jusqu’à  dix  heures  et 
même quelquefois plus tard avec vous. Cela fait 
bavarder.  Et  même,  à  dire  vrai,  cela  cause  un 
scandale...  d’autant  plus  grand que...  (il  fit  une 
pause)... que Tarot est sur le point de se marier.

Hélène chancela : pour ne pas tomber elle dut 
s’appuyer contre le mur.

– Tout le monde connaît ce mariage, fixé au 
mois de septembre, après la moisson, avec la fille 
de riches herbagers de Clevilliers, laide en diable, 
mais qui aura bien vingt mille francs de rente un 
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jour.  On  ne  comprend  donc  pas  l’assiduité  de 
Tarot auprès de vous, et les interprétations qu’on 
en  tire  sont  des  plus  fâcheuses.  Coupez  donc 
court à ces visites, mon enfant, qui peuvent vous 
être  agréables,  je  le  comprends,  et  qui  sont 
innocentes,  j’en  suis  sûr,  mais  enfin  qui  vous 
compromettent gravement et qui menacent votre 
position.  Ce  n’est  pas  le  délégué  cantonal  qui 
vous  parle,  c’est  l’ami...  un  ami  que  vous 
trouverez toujours dévoué et que vous regretterez 
d’avoir  méconnu.  Je  ne  veux pas  vous  en  dire 
davantage.

Sans ajouter un seul mot, il était sorti, laissant 
Hélène à ses réflexions.

Il était temps, elle étouffait. La fille d’un riche 
herbager ! vingt mille francs de rente ! Lui ! Mais 
non, c’était une vengeance, une ruse du notaire. 
Elle serait coupable d’admettre que cela fût vrai ; 
ce serait un crime envers lui. Cependant ?

Et  jusqu’au  soir  le  cœur  gonflé,  le  cerveau 
vide,  enfiévrée,  affolée,  elle  s’était  vainement 
efforcée de réfléchir et de raisonner.

À  huit  heures  Tarot  arriva  comme  à 
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l’ordinaire, souriant, plein de joyeuse confiance. 
Comme à  l’ordinaire  aussi  il  examina  madame 
Margueritte, mais plus rapidement, ayant hâte de 
se trouver seule avec Hélène. Elle aussi avait hâte 
de se trouver seule avec lui,  mais non pour les 
mêmes raisons.

Lorsque  la  porte  de  la  chambre  de  madame 
Margueritte  fut  refermée,  il  vint  à  Hélène,  les 
bras  tendus ;  mais  d’un  geste  de  la  main  elle 
l’arrêta.

– Eh quoi ! dit-il, êtes-vous donc fâchée contre 
moi ?  Mais  c’est  le  cœur  qui  m’a  poussé  vers 
vous, comme c’est  votre cœur qui  vous a mise 
entre mes bras.

– J’ai vu M. Lebeurier aujourd’hui, dit-elle, il 
m’a annoncé votre prochain mariage.

Le  médecin,  décontenancé,  ne  trouva  rien  à 
répondre.  Il  laissa tomber ses bras et  inclina la 
tête.

Hélène avait  espéré qu’il se défendrait,  qu’il 
protesterait ;  ce  silence  et  cette  attitude 
l’écrasèrent.
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– C’est  donc  vrai ?  murmura-t-elle ;  votre 
silence est votre aveu.

Alors Tarot comprit qu’il avait eu tort de ne 
pas  parler ;  mais  maintenant  il  était  trop  tard. 
Cependant,  s’il  ne  pouvait  plus  nier,  au  moins 
pouvait-il encore se défendre, expliquer, plaider. 
Il l’essaya :

– C’est  vraiment une triste chose que la vie, 
dit-il.  N’est-il  pas  misérable  et  bête  qu’on  ne 
puisse jamais faire ce qu’on veut, ce que désire le 
cœur ou l’esprit,  mais qu’il faille compter avec 
les intérêts et penser malgré soi au solide. C’est 
que le sentiment et les affaires font deux, hélas !

Il  fit  une  pause,  embarrassé,  mal  à  l’aise, 
honteux  et  furieux.  Cependant,  après  ces 
maximes de philosophie  générale,  il  fallait  dire 
quelque chose de personnel et de précis.

– Mon Dieu, dit-il, il est bien évident que si je 
vous avais connue avant d’arrêter ce mariage, je 
n’aurais jamais pensé à me marier... (il se reprit) 
avec cette jeune personne.  Mais ce mariage est 
arrangé par mes parents, et je ne puis le rompre. 
Il  faut  bien  penser  à  l’avenir ;  si  la  fortune  ne 
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donne pas le bonheur elle donne la considération. 
Vous-même...

Elle l’interrompit d’un geste en lui montrant la 
porte.

– Comprenez donc, dit-il, que mes sentiments 
sont aujourd’hui ce qu’ils étaient hier.

– C’est  justement  pour  cela  que  nous  ne 
devons plus nous voir.

– Mais je vous aimerai toujours, chère Hélène.
Elle marcha sur lui, il recula ; mais arrivé à la 

porte, il s’arrêta. Alors, comme elle comprit qu’il 
ne  voulait  pas  sortir,  elle  entra  chez  sa  grand-
mère, le laissant seul.

Quelle  nuit  elle  passa !  C’était  sa  jeunesse 
qu’elle pleurait, sa foi dans l’amour, sa confiance 
dans l’honneur, ses illusions, ses espérances, ses 
croyances : Dans cet effondrement rien ne restait 
debout autour d’elle.

Cependant, le lendemain matin, elle descendit 
et fit sa classe ; elle marchait dans un rêve, mais 
avec une certaine lucidité somnambulique.

Ce fut ainsi qu’elle remarqua l’absence d’une 
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de  ses  élèves :  une  petite  Anglaise.  On  lui  dit 
qu’elle était malade. À la suspension de la classe, 
elle  voulut  l’aller voir ;  ce lui  serait  une raison 
pour ne pas se mettre à table avec sa grand-mère 
et ses pensionnaires, ce qui lui eût été impossible, 
il fallait qu’elle se secouât et fît effort pour réagir.

Quand elle se présenta chez son élève, la mère 
de celle-ci accourut au-devant d’elle :

– Je  vous  remercie  bien  d’être  venue, 
mademoiselle,  mais n’entrez pas :  Rebecca a la 
petite vérole, il ne faut pas qu’une belle personne 
comme vous s’expose à la gagner.

Hélène entra quand même. Que lui importait 
sa beauté maintenant ?

Huit jours après elle se sentait prise de mal de 
cœur  et  de  douleurs  dans  les  reins,  de  fièvre 
violente ; elle était obligée de s’aliter.

– Surtout ne faites pas venir un médecin, dit-
elle à sa grand-mère.

Mais madame Margueritte n’écouta pas cette 
recommandation : le docteur Tarot l’avait sauvée, 
ce fut le docteur Tarot qu’elle appela. Il accourut 

610



et  constata  la  petite  vérole.  Le  lendemain,  les 
phénomènes d’invasion s’étaient manifestés avec 
une  grande  violence :  c’était  une  variole 
confluente qui occupait la face, le cou, le haut du 
corps  et  les  membranes  muqueuses. 
Heureusement  pour  Hélène,  elle  était  sans 
connaissance,  passant  du  délire  à 
l’assoupissement,  et  de  l’assoupissement  au 
délire.  La  maladie  fut  grave ;  mais  il  ne  se 
présenta pas de complications et elle suivit une 
marche régulière. Quand Hélène put se regarder 
dans  son  miroir,  elle  ne  se  reconnut  pas :  son 
visage tuméfié n’était qu’une croûte brunâtre, un 
monstre.

La maladie d’Hélène avait fait fermer l’école, 
et  comme l’administration n’avait  point  envoyé 
de  suppléante  pour  remplacer  l’institutrice,  les 
élèves,  presque  toutes,  étaient  entrées  chez  les 
sœurs,  de  sorte  que  quand  Hélène  avait  pu 
reprendre sa classe, il ne lui était venu personne.

– Voilà  qui  simplifie  les  choses,  dit  le 
politique Bonnot, la lutte était impossible contre 
les sœurs, elle cesse incidemment, le principe de 
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la laïcité est sauvé.
C’était  beau que le  principe  fût  sauvé,  mais 

cela ne suffisait pas à Hélène ; elle avait écrit à 
M.  Malatiré  pour  lui  exposer  sa  situation :  et 
quelque  temps  après  elle  avait  reçu  avis  de  sa 
nomination  à  la  Fresnaye,  le  village  d’où 
dépendait Courtomer précisément.

« Peut-être,  et  jusqu’à  un  certain  point,  lui 
disait  l’inspecteur  dans  une  lettre  particulière, 
auriez-vous des raisons pour ne pas accepter un 
poste dans un pays où vous avez été en butte à 
des poursuites, – ici il y avait une épithète qu’il 
avait soigneusement barrée pour ajouter au bout, 
– que je ne veux pas qualifier, vous voyez que je 
sais tout ; si je ne vous disais que M. Guiscard de 
Courtomer a quitté le pays, qu’il s’est marié en 
Angleterre avec une femme peu recommandable, 
si j’ose m’exprimer ainsi, une écuyère de cirque 
pour  tout  dire,  qui  le  cravache,  raconte-t-on,  et 
que  sa  famille  plaide  contre  lui  demandant  la 
nullité du mariage pour cause de clandestinité. »

Ce n’était pas seulement Guiscard qui l’avait 
poursuivie ; mais Hélène n’eut qu’à regarder son 
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miroir  pour  comprendre  qu’elle  n’avait  rien  à 
craindre du marquis de Courtomer, et elle accepta 
la Fresnaye, où elle alla s’établir avec sa grand-
mère, heureuse de quitter Yvranches et de ne plus 
être exposée à rencontrer Tarot qui venait de se 
marier, ou le notaire qui détournait la tête quand 
ils se croisaient dans la rue.

En arrivant à la Fresnaye, sa première visite 
fut  madame Courtomer,  qui  tout  d’abord  ne  la 
reconnut pas :

– Comment,  ma  pauvre  enfant,  c’est  vous ! 
Que je suis heureuse de vous voir, je veux dire de 
vous retrouver ! Si la beauté du visage est fragile, 
celle de l’âme est  éternelle,  et  celle-là vous est 
restée j’en suis certaine. Vous viendrez me faire 
une  petite  visite  de  temps  en  temps,  nous 
parlerons  de  M.  le  comte  et  vous  surveillerez 
l’instruction d’Adélaïde. Venez avec moi je vais 
vous conduire chez M. le marquis.

C’était  une  épreuve ;  elle  fut  ce  qu’Hélène 
avait  prévu et  même plus complète.  En entrant 
dans le salon, elle trouva le marquis en tête-à-tête 
avec le comte Prêtavoine ; ni l’un ni l’autre ne la 
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reconnurent : ce fut seulement quand la marquise 
l’eut  nommée  qu’ils  la  regardèrent,  avec  un 
sentiment de répulsion.

Il y a un an qu’elle est à la Fresnaye son école 
est à la tête de toutes celles de l’arrondissement ; 
elle a trouvé là ce que depuis la mort de son père 
elle demandait sans l’espérer : la paix.

Personne  ne  la  regarde  plus,  personne  ne 
s’occupe  plus  d’elle ;  elle  gagne  sa  vie 
honnêtement.
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