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I 
 
César, Aimée et leur compagnon Balthasar. 
 
Il était une fois, mes petits lecteurs, deux 

enfants que Dieu avait faits orphelins tout jeunes, 
et bien avant qu’ils fussent en état de garder le 
souvenir des soins et de la tendresse que leur 
avait prodigués leur pauvre maman. 

À l’époque où commence notre histoire, 
l’aîné, un garçon, pouvait avoir neuf ans, peut-
être dix, et le plus jeune, une fille, huit ans à 
peine. Il ne faut pas me demander s’ils étaient 
jolis ; c’était chose fort difficile à découvrir sous 
leurs haillons, et je ne saurais vraiment vous 
répondre. Cela, du reste, leur importait si peu, 
qu’ils eussent été eux-mêmes bien embarrassés 
de dire s’ils avaient le nez camard ou aquilin ; de 
la vie, ils ne s’étaient regardés dans un miroir. 

Je n’essayerai pas non plus de vous vanter leur 
intelligence ; ils en avaient, sans doute, mais il 
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n’y paraissait guère, car ils avaient toujours vécu 
comme des sauvages et ne savaient encore ni lire, 
ni écrire, ni prier. Ils ignoraient aussi tout ce qui 
concernait leur première enfance, et ne 
connaissaient rien des parents qu’ils avaient 
perdus, ni de l’époque ou du lieu où ils étaient 
nés. Aussi loin dans le passé qu’ils pouvaient se 
reporter par le souvenir, ils se voyaient du matin 
au soir errant sur le pavé de Paris ; où ils offraient 
aux promeneurs des bouquets de roses et de 
violettes qu’on leur achetait trop rarement, et du 
soir au matin couchés côte à côte sur de 
misérables paillasses dans le logis de leur tuteur 
Joseph Ledoux. 

Lorsque César, qui avait par moment des idées 
vagues et confuses d’un temps plus heureux, 
s’enhardissait assez pour questionner Joseph, 
celui-ci répondait invariablement qu’ils n’étaient 
que de misérables enfants trouvés. Enfants 
trouvés !... Cela les faisait réfléchir : ils se 
représentaient tous deux abandonnés sous le 
porche d’une église, comme ils entendaient dire 
qu’on trouvait quelquefois des enfants nouveau-
nés, ou bien perdus dans un chemin de traverse, 



 6

au milieu des bois, tels que César en voyait 
toujours la nuit dans ses rêves, bien qu’à sa 
connaissance il n’eût jamais été à la campagne. 
Et c’était pour eux un grand sujet de désolation ! 

Ah ! si à défaut de parents, la Providence leur 
avait seulement donné des amis ! Mais l’amitié, 
douce au cœur des enfants comme au cœur des 
hommes, leur faisait aussi défaut. Personne ne 
s’intéressait à eux au delà de cette pitié passagère 
que leur grande jeunesse inspirait à quelques 
promeneurs. De temps à autre ils entendaient 
qu’on disait en passant près d’eux : « Pauvres 
petits ! » Touchés jusqu’au fond de l’âme, ils 
levaient sur la personne qui avait parlé ainsi leurs 
beaux yeux pleins de reconnaissance, mais on 
leur donnait deux sous et puis c’était fini. Ils 
étaient donc seuls au monde et abandonnés de 
tous, excepté de Dieu, qui veille toujours sur ses 
créatures ; mais ils ne connaissaient point Dieu. 

Si, je me trompe, César et Aimée avaient un 
ami. Un seul, il est vrai, mais plus attaché et plus 
dévoué qu’on ne serait autorisé à l’exiger d’un 
grand nombre. Il s’appelait Balthasar et n’était, 
hélas ! qu’un pauvre caniche aussi mal placé dans 
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la hiérarchie des chiens que ses maîtres dans celle 
des hommes. D’un extérieur peu fait pour inspirer 
la confiance, il était horriblement malpropre et 
avait l’air de porter des guenilles en guise de 
toison. De plus il avait le malheur d’être maigre à 
lui tout seul autant que les sept vaches qu’un 
certain roi d’Égypte vit en songe, comme il est 
expliqué dans la Bible. Mais cela ne fait rien ; ce 
ne sont pas toujours les caniches les plus gras et 
les mieux soignés qui sont les meilleurs et les 
plus intelligents. Si Balthasar était laid et chétif, 
en revanche, sa cervelle de chien était bien 
organisée ; il avait beaucoup de moyens, et, en 
outre, du cœur assez pour faire honte à bien des 
hommes. 

C’était vraiment une bonne et intelligente 
bête ; et quand je songe aux preuves 
d’attachement qu’il a données à ses jeunes 
maîtres, et à sa conduite si sagement raisonnée en 
maintes circonstances, je me demande comment 
il se trouve des gens assez hardis ou assez 
aveugles pour refuser aux caniches la faculté de 
penser. 

Croyez bien, mes petits lecteurs, que Balthasar 
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ne ressemblait en rien à ces chiens idiots qu’on 
voit tous les jours s’attacher au premier venu qui 
veut bien se déclarer leur maître, et sont toujours 
prêts à s’humilier devant la force. De tels chiens 
ne méritent seulement pas qu’on daigne 
s’occuper d’eux. Quant à lui, il ignorait la 
bassesse et n’avait point tant de servilité dans le 
cœur au service des hommes. 

Son éducation avait été fort soignée ; des 
maîtres habiles et bien inspirés l’avaient doté de 
nombreux talents, dont Joseph Ledoux tirait alors 
un parti assez avantageux. On ne savait pas en ce 
temps-là que l’adversité obligerait un jour 
Balthasar à faire un gagne-pain des tours 
d’adresse et de force qu’on lui avait enseignés 
pour charmer ses loisirs et ceux de ses amis. Mais 
la vie est ainsi faite : personne ne peut répondre 
de l’avenir. On voit tous les jours les gens les 
mieux partagés sous le rapport des richesses 
passer de l’opulence à la misère avec une rapidité 
bien faite pour donner à réfléchir !... 

Quant à Balthasar, il n’était point tombé d’une 
hauteur vertigineuse ; c’était au milieu d’une 
honnête famille d’artisans, et non dans le chenil 
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d’un grand seigneur, que le sort l’avait fait naître. 
Il n’en avait pas moins été très dur pour lui de 

se trouver ensuite au service d’un bateleur, et 
surtout d’un bateleur ivrogne et méchant comme 
était Joseph Ledoux. Balthasar, vous le devinez 
bien, je pense, était un chien savant, ou, si vous le 
préférez, un chien artiste. 

Vous énumérer tous les tours qu’il exécutait 
serait fastidieux ; cependant, si cela peut lui 
procurer une meilleure place dans votre estime, je 
vous apprendrai qu’il sautait à la corde 
presqu’aussi bien que les plus habiles d’entre 
vous ; disait l’heure au public avec l’exactitude 
d’un cadran solaire ; mettait bravement le feu à 
un petit canon de poche, dont l’explosion ne le 
faisait même pas sourciller ; savait, rien qu’à 
l’inspection de la physionomie, distinguer au 
milieu d’une foule d’enfants celui qui était le plus 
aimable et le plus docile, et, de sa patte droite, 
battait la mesure avec une précision remarquable 
lorsque son maître jouait du violon. Entre de 
meilleures mains que celles de Joseph, il aurait 
pu très certainement se faire connaître et gagner 
beaucoup d’argent. 
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Mais je dois, pour être juste, déclarer que 
l’amour-propre et la cupidité n’étaient point son 
fait, et que si c’eût été pour sa satisfaction 
personnelle et par amour de l’or, jamais il n’eût 
consenti à prendre une sébile entre ses dents et à 
la tendre humblement à des spectateurs qui, le 
plus souvent, ne donnent leur centime qu’à 
regret, et par respect humain plutôt que pour 
rétribuer honorablement le savoir et l’adresse. En 
cela, comme en beaucoup d’autres choses, il 
obéissait à son devoir de préférence à ses goûts. 

Tout naturellement César et Aimée 
chérissaient Balthasar, dont ils connaissaient et 
appréciaient le dévouement. C’était un vieil ami 
qu’ils avaient toujours vu près d’eux. Ils le 
soupçonnaient avec raison de les avoir précédés 
dans la vie ; et, parfois, lorsqu’il fixait sur leurs 
jeunes visages ses pauvres yeux déjà ternis par 
l’âge, mais profonds et comme tout chargés de 
souvenirs, ils s’imaginaient que le vieux chien 
songeait à ce passé si obscur que César faisait de 
vains efforts pour pénétrer. Malheureusement 
Balthasar était incapable de les consoler et de les 
encourager ; il ne pouvait que les aimer ; c’était 
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quelque chose sans doute, mais ce n’était pas 
assez. Ils le voyaient fort peu, d’ailleurs, car ils 
étaient obligés de se séparer de lui dès le matin 
pour se rendre où les appelait leur occupation, et 
ne rentraient que le soir presque toujours brisés 
de fatigue et poursuivis par le sommeil. 

Quoi qu’il m’en coûte, mes petits lecteurs, je 
dois vous faire connaître la véritable occupation 
de César et d’Aimée. Il est donc inutile de vous le 
dissimuler, leur commerce de fleurs n’était qu’un 
prétexte pour demander l’aumône ; ils faisaient le 
honteux métier de mendiants !... Un dur métier, 
croyez-moi, et qui procure tant de misères, 
d’ennuis et de fatigues, que je me demande 
comment il se trouve des paresseux assez mal 
inspirés pour le choisir volontairement. Quant à 
mes amis, ils ne l’avaient point choisi, au 
contraire ; c’était bien malgré eux et tout à fait à 
leur corps défendant qu’ils s’y livraient. Que 
cette répugnance les réhabilite à vos yeux et fasse 
qu’il se trouve pour eux une toute petite place 
dans un coin de votre cœur. 
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II 
 
Où il est prouvé que la fortune nous arrive 

parfois à l’improviste, sans être attendue, et 
qu’elle s’en va non moins vite. 

 
Un jour, c’était vers la mi-avril, le temps était 

magnifique et tout le monde était dehors. César et 
Aimée qui connaissaient les bons endroits, étaient 
venus, dans l’espoir de faire une recette 
fabuleuse, se placer à la grille des Tuileries qui 
ouvre sur la rue Castiglione. Mais à peine s’y 
trouvaient-ils depuis un quart d’heure que, 
entraînés par les goûts de leur âge, ils oublièrent 
la chasse des petits sous pour regarder les enfants 
qui couraient dans le jardin. Les deux paniers de 
roses et de muguet gisaient sans plus de façon sur 
le trottoir ; quant à leurs propriétaires, ils 
suivaient avec un vif intérêt les parties qui se 
jouaient de l’autre côté de la grille. Ils étaient si 
complètement absorbés dans leur contemplation 



 13

qu’ils ne virent point descendre de voiture, à 
quelques pas d’eux, une jeune et belle dame, 
laquelle vint droit à César et lui dit en lui glissant 
quelque chose dans la main : « Prenez ceci et 
priez Dieu pour qu’il rende la santé à un pauvre 
enfant dont la mère ne pourrait supporter la 
perte. » 

Mes amis (souffrez que je leur donne ce titre), 
mes amis stupéfaits n’eurent pas même assez de 
présence d’esprit pour remercier la jeune dame, 
qui, du reste, s’était promptement éloignée. 

« Que t’a-t-elle donné, César ? demanda 
Aimée. 

– Tiens, fit César en ouvrant la main, voilà ! Je 
crois bien que c’est une pièce d’or. 

– Une pièce d’or ? 
– Oui, comme on en voit chez les changeurs. 
– Montre un peu... Oh ! que c’est joli une 

pièce d’or !... Mais elle est bien petite, sais-tu ? 
– Oh ! cela ne fait rien. 
– Elle est bonne tout de même, n’est-ce pas ? 
– Parbleu !... On dirait une pièce de vingt 

francs. 
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– Vingt francs !... Montre encore !... Combien 
cela fait-il de sous, vingt francs ? 

– Oh ! je ne sais pas au juste, mais beaucoup, 
beaucoup, plein ton panier peut-être !... 

– Tant que cela ? 
– Pour le moins. 
– Et que peut-on acheter avec un panier de 

sous ? 
– Tout ce qu’on veut, je pense. 
– Vrai, César ?... Alors nous sommes riches ? 
– Bien sûr que nous le sommes... À moins 

pourtant que la dame ne se soit trompée. 
– Comment donc ? 
– Eh bien, oui, qu’elle ne nous ait donné cela 

pour une pièce de cinq centimes. 
– Le penses-tu ? 
– Dame ! je ne sais pas... mais cependant cela 

pourrait bien être. 
– Comment faire alors ? 
– Chercher la dame et lui rendre la pièce. 
– Oh ! ce serait dommage... J’étais déjà si 

contente d’être riche !... D’ailleurs, comment 
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veux-tu retrouver au milieu de tant de monde une 
personne que tu n’as fait qu’entrevoir ? 

– Je la reconnaîtrai bien, que cela ne t’inquiète 
pas, viens. 

– Allons !... puisque tu le veux. 
– Et toi, tu ne le veux donc pas ? 
– Si fait... Je serais heureuse de posséder 

beaucoup d’argent, mais je ne voudrais pas 
garder une pièce d’or qui ne m’appartiendrait 
pas... 

– À la bonne heure ! » 
Malgré une persévérance et une bonne volonté 

fort louables, les deux enfants ne trouvèrent point 
la dame à la pièce d’or. 

« Je l’avais bien dit, fit Aimée en se laissant 
tomber avec découragement sur un banc de pierre 
dans la partie la plus déserte du jardin. 

– Nous reviendrons demain, répondit César. 
– Alors tu ne donneras pas la pièce à Joseph ? 
– Non. Et toi, Aimée, tu ne lui parleras pas de 

cela, à Joseph. 
– Pourquoi ? 
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– Ne le connais-tu donc pas ? il prendrait les 
vingt francs et les garderait sans s’assurer 
davantage qu’ils sont bien à lui. 

– À propos, que t’a-t-elle dit, la dame ? 
– Elle m’a recommandé de prier Dieu pour 

qu’il rende la santé à un enfant malade. 
– Et tu le feras ? 
– Sans doute. 
– Même avant de savoir si la pièce d’or est à 

nous ? 
– Qu’importe ! 
– Mais comment ? 
– Comment ? 
– Oui, que lui diras-tu, au bon Dieu ? 

Comment t’y prendras-tu pour le prier ? 
– Écoute, fit César comme en cherchant à se 

rappeler... 
– Tu ne sais pas ? 
– Non, je ne sais plus prier le bon Dieu. 
– Tu l’as donc su ? 
– Au fait, non, je ne l’ai jamais su... qui me 

l’aurait appris ? 
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– Dis donc, où le voit-on, le bon Dieu ? 
– Dans les églises. 
– Vrai ?... Qui te l’a dit ? 
– Personne... Mais c’est dans les églises, j’en 

réponds. Si tu veux, nous irons voir demain ? 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
– Il est trop tard. À cette heure l’église est 

déserte, il y fait sombre et tu aurais peur. 
– Tu as donc été dans une église, toi, César ? 
– Je ne m’en souviens pas. 
– On le dirait. Moi, je trouve bien 

extraordinaire que tu te souviennes comme cela 
de choses que tu n’as point vues. » 

César et Aimée arrivèrent ce soir-là les 
premiers au logis ; Joseph s’était, selon toute 
apparence, oublié au cabaret. C’était si bien dans 
ses habitudes qu’ils n’en parurent même pas 
surpris. N’ayant rien de mieux à faire en 
attendant qu’il lui plût de rentrer, ils 
s’accroupirent sur leurs talons dans un coin de la 
chambre, et là, dans l’obscurité, s’occupèrent 
joyeusement à bâtir des châteaux en Espagne. 
Avec la pièce d’or (en supposant qu’elle fût à lui 



 18

et à Aimée) César achetait immédiatement des 
livres, et allait à l’école où il travaillait si bien 
qu’au bout de très peu de temps, six mois au plus 
grand mot, il en sortait le plus savant de toute la 
classe. Alors il apprenait un état qui le faisait 
vivre honorablement, ainsi que sa sœur. Ce 
n’était pas plus difficile que cela ! Quant à 
Aimée, un magnifique bébé qu’elle voyait depuis 
longtemps à l’étalage d’un marchand de jouets du 
boulevard et qui avait des dents et des cheveux 
pour de vrai, fermait les yeux pour dormir et les 
ouvrait en s’éveillant, demandait à manger 
lorsqu’il avait faim et même lorsqu’il n’avait pas 
faim, appelait son papa et sa maman selon qu’il 
lui plaisait de voir l’un ou l’autre, enfin un bébé 
charmant qui souriait sans partialité à toutes les 
petites filles et leur envoyait des baisers à travers 
la vitrine où il était exposé, suffisait à son 
bonheur. César la trouvait bien raisonnable. Mais 
quelque riche qu’on soit, il faut, si l’on veut être 
réellement heureux, savoir borner ses désirs. 

Ils en étaient là lorsque des pas inégaux se 
firent entendre dans l’escalier ; presque aussitôt 
la porte s’ouvrit avec fracas et Joseph entra suivi 
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de Balthasar. César cacha prudemment sa pièce 
d’or dans la doublure de sa veste. C’était un 
misérable que Joseph, et un misérable de toutes 
les façons ; paresseux, ivrogne, méchant, voleur, 
il avait tous les vices. Les enfants le craignaient 
et le détestaient, parce que pour un oui, pour un 
non, il les battait comme plâtre, selon 
l’expression des voisins, qui plus d’une fois 
étaient venus les arracher à sa fureur. Balthasar, 
de son côté, lui témoignait beaucoup de froideur 
et ne lui obéissait qu’en rechignant. 

« Ah ! vous voilà, vous autres, dit-il en 
découvrant mes amis dans un coin de la chambre. 
La journée a dû être bonne par un temps comme 
cela. Donnez-moi votre argent. » 

Par malheur les pauvres petits, comme vous 
savez, avaient perdu une partie de l’après-midi à 
regarder jouer les enfants et à chercher la dame à 
la pièce d’or, et au lieu de deux francs que Joseph 
leur avait fixés comme minimum de recette, ils 
ne rapportaient que trente sous. Il allait se mettre 
en colère lorsque tout à coup il vit briller quelque 
chose sur la poitrine de César. L’enfant ignorait 
que le dessus de son habit, aussi clair que du 
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canevas, permettait de voir la malheureuse pièce 
de vingt francs qu’il avait cru si bien cacher. 

Joseph était muet de surprise. 
« Une pièce d’or ! s’écria-t-il enfin. Comment 

César, tu as de l’or !... et tu ne le dis pas tout de 
suite !... Voyons, donne-moi ça, mon garçon ? 

– Ce n’est pas à moi, dit César stupéfait. 
– Aurais-tu la prétention de la garder ? 
– Je te dis qu’elle ne m’appartient pas ; on me 

l’a donnée pour un sou ; je le crois du moins. 
– C’est trop fort !... Es-tu donc devenu tout à 

fait imbécile ? Si on te l’a donnée, elle est à toi. 
– Non, te dis-je... 
– Allons ! allons, pas tant de raisons. Si elle 

n’est pas à toi, elle est à moi, j’en fais mon 
affaire. » 

Et Joseph se jeta brutalement sur le pauvre 
César qui, appuyé par Aimée et Balthasar, lui 
opposa d’abord une certaine résistance. Mais il 
n’est pas difficile à un homme de venir à bout de 
deux enfants de cet âge. Bientôt Joseph put 
s’emparer de la pièce de vingt francs, et il 
s’enfuit laissant César et Aimée étendus deci delà 
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comme des choses inertes sur le plancher de la 
chambre. Certes ils étaient durs à la souffrance, 
leur tuteur les y avait habitués, mais jamais 
encore il ne les avait traités de la sorte et ils 
pensaient bien que cette fois, ils n’en 
reviendraient pas. 

Heureusement c’était une erreur, et vers le 
matin, comme le jour commençait à poindre, ils 
reprirent un peu courage et se traînèrent sur leurs 
petits lits où un sommeil profond et bienfaisant 
ne tarda pas à s’emparer d’eux. Vous pensez bien 
qu’après une telle scène ils ne furent pas bercés 
par des rêves positivement enchanteurs, mais 
enfin leurs traits contractés par la terreur se 
détendirent un peu, et Dieu leur fit la grâce de se 
reposer jusque longtemps après le lever du soleil. 



 22

 
 

III 
 

Ce que pense le père Antoine sur la 
manière dont on doit gagner sa vie. 

 
Ce jour-ci était un dimanche, le beau 

dimanche de Pâques, si j’ai bonne mémoire ; 
c’était fête partout, excepté dans le cœur de mes 
amis, lesquels, tristement assis sur le carreau de 
leur chambre, songeaient à leur misérable 
destinée, lorsque par la fenêtre – un châssis en 
tabatière – que Joseph avait oublié de fermer le 
soir précédent, ils remarquèrent que le ciel était 
pur et virent, pour la première fois cette année-là, 
des hirondelles aller et venir tout affairées sur les 
toits. Cela leur fit pronostiquer qu’on était enfin 
débarrassé des frimas et que la belle saison était 
définitivement arrivée. Ce leur fut une douce 
consolation, et bientôt l’espoir vint sécher leurs 
larmes et leur montrer l’avenir sous un aspect 
plus heureux. Ils se vêtirent, c’est-à-dire qu’ils 
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rajustèrent tant bien que mal leurs habits sur leurs 
épaules, puis, après s’être consultés, décidèrent 
qu’ils sortiraient comme les autres jours, bien que 
Joseph n’eût point préparé leur provision 
quotidienne de fleurs. 

Ils se dirigèrent vers le centre de Paris, 
cheminant comme ils en avaient l’habitude en se 
donnant la main. Balthasar les suivit. C’était la 
première fois que le brave chien les 
accompagnait, et cela les ravissait de le voir 
gambader autour d’eux ; car dans sa joie, 
Balthasar oubliant qu’il était vieux, sautait et 
folâtrait avec la fougue et l’entrain de la jeunesse. 

On descendit comme cela le jardin du 
Luxembourg, en faisant un détour pour visiter la 
pépinière, où la végétation, plus hâtive que dans 
les autres parties du jardin, offrait déjà aux yeux 
ravis de nos petits promeneurs une assez grande 
variété de fleurs, que faisait admirablement 
ressortir la verdure d’avril, si belle à voir en sa 
fraîcheur et sa jeunesse. César et Aimée, 
d’ailleurs, se plaisaient au milieu de ces arbustes 
presque tous indigènes, ou, du moins, qu’une 
longue acclimatation nous a rendus familiers. Ils 
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en savaient les noms ; c’étaient d’anciens amis. 
Ils aimaient aussi à voir les pêchers, les poiriers, 
les cerisiers, les amandiers se couvrir de fleurs ; 
puis à considérer comment, en quelques mois, se 
formaient et mûrissaient les belles grappes de 
raisin qu’on apercevait au milieu du feuillage 
épais et dentelé de la vigne. 

L’aspect de toutes ces choses, aussi belles 
qu’intéressantes, faisait rêver César ; il lui 
semblait toujours qu’il les connaissait de longue 
date et pour les avoir vues ailleurs qu’à Paris. 

Mes amis étaient fort au courant des 
différentes époques où mûrissaient les fruits de la 
pépinière, car tous les matins ils venaient les 
admirer, les convoiter peut-être, et juger des 
progrès qu’ils faisaient d’un jour à l’autre. 

Ils savaient aussi que l’hiver était proche 
quand les arbres, dépouillés de leur récolte et 
n’ayant plus rien à abriter, laissaient tristement 
tomber leurs feuilles. César et Aimée n’aimaient 
point à voir la terre jonchée de ces débris de 
feuillages, que, contrairement aux autres enfants, 
ils ne prenaient aucun plaisir à écraser en les 



 25

faisant crier sous la semelle de leurs souliers. 
Mais à l’époque dont je parle, le printemps 
commençait à peine et les deux enfants ne 
songeaient point, Dieu merci ! aux dures gelées 
de décembre. 

Ils prirent donc par la pépinière, s’arrêtant 
pour prodiguer aux gazouillements vulgaires du 
pierrot et aux vocalises brillantes et hardies du 
rossignol les mêmes applaudissements. Ils 
n’avaient pas assez d’expérience pour juger et 
comparer, et trouvaient les chants de l’un et de 
l’autre également admirables. En fait de 
jouissances, comme vous pouvez croire, ils 
n’avaient point été gâtés ; c’est pourquoi tout leur 
semblait bon : ils n’étaient pas difficiles. 
N’importe, ils étaient heureux et c’était le 
principal, n’est-ce pas ? 

Après s’être suffisamment promenés, à leur 
idée, ils sortirent du Luxembourg par la grille de 
l’Odéon, et de là se dirigèrent tout droit vers la 
rue Saint-André-des-Arts. C’était un chemin 
qu’ils connaissaient de reste, car ils l’avaient fait 
plus d’une fois depuis le commencement de 
l’hiver. Ils pensaient rencontrer, dans cette rue, 
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un brave et digne homme qui, par pitié, voulait 
bien leur porter quelque intérêt. « Comme nous 
serions heureux si, à la place de Joseph, c’était lui 
qui fût notre tuteur ! » se disaient-ils souvent en 
admirant sa bonne et honnête figure encadrée de 
cheveux gris que recouvrait invariablement un 
bonnet de laine noir. 

D’après cela, vous comprenez que ce n’était 
pas non plus un puissant personnage. Non, bien 
sûr. On l’appelait le père Antoine, et, tant que 
durait l’hiver, il faisait rôtir et vendait des 
marrons à la porte du marchand de vin dont la 
boutique fait le coin de la rue Saint-André-des-
Arts et de la rue Gît-le-Cœur. César et Aimée 
avaient fait sa connaissance un jour de détresse, 
un soir qu’ils avaient perdu leur chemin et 
erraient par là comme de pauvres âmes en peine, 
aveuglés par la neige et le grésil qui, tombant fin 
et dru, leur cinglaient le visage comme eussent 
fait des aiguilles. Le père Antoine, dont l’âme 
était bonne et accessible à la pitié parce que lui-
même, dans sa jeunesse, avait connu la misère, 
les fit entrer dans son échoppe et se mit en devoir 
de les réchauffer et les consoler, leur promettant 
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de les remettre bientôt dans leur chemin et même 
de les reconduire, s’ils craignaient encore de se 
perdre. Mais, tout en approchant leurs petites 
mains du fourneau, le bonhomme découvrit qu’ils 
étaient dans un grand état de faiblesse et qu’ils 
avaient encore plus besoin de nourriture que de 
bonnes paroles. Pauvre lui-même, il fit ce qu’il 
put et les réconforta de son mieux avec le reste de 
son déjeuner. Puis, en les quittant, il leur fit 
promettre, si un tel accident se renouvelait, de 
venir le trouver tout droit et sans hésitation. Je ne 
vous surprendrai sans doute pas beaucoup, mes 
petits lecteurs, en vous disant qu’ils auraient pu 
se rendre souvent à l’invitation du père Antoine. 
Joseph oubliait deux ou trois fois par semaine, au 
moins, de leur donner à dîner ou à déjeuner. D’un 
autre côté, il les avait tant et tant menacés de les 
faire mettre en prison s’ils touchaient à l’argent 
de leur recette, qu’ils n’osaient en distraire un sou 
pour acheter du pain. Cependant, guidés par un 
sentiment de délicatesse instinctive, ils mettaient 
beaucoup de discrétion dans leur conduite et ne 
venaient trouver le brave homme qu’à la dernière 
extrémité. 
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Ils se dirigèrent donc vers la rue Saint-André-
des-Arts, comme je vous ai dit ; mais hélas ! un 
immense désappointement les y attendait : le père 
Antoine n’était plus dans son échoppe. Ce qu’ils 
ressentirent en présence de ce nouveau malheur 
est impossible à exprimer. Ils n’en pouvaient 
croire ce qu’ils voyaient, et restaient là sans 
bouger, tout droits sur leurs jambes et les yeux 
fixés sur cette pauvre petite place où se tenait 
jadis leur Providence. Les pauvres innocents ! ils 
ne savaient point que, contrairement aux 
hirondelles, les marchands de marrons émigrent 
dès les premiers beaux jours. Eux qui vivaient 
dans la rue, et devaient, malgré leur jeune âge, y 
faire tant d’observations, ils n’avaient point 
remarqué cela. 

Le premier moment de stupeur passé, ils 
fondirent en larmes. C’était navrant de les voir 
comme cela, rangés côte à côte sur le trottoir 
qu’ils encombraient ! 

Balthasar, assis entre eux deux, fixait 
alternativement sur l’un et sur l’autre des yeux si 
profondément attristés, qu’on eût dit qu’il 
pleurait lui-même. Mais personne ne faisait 
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attention à tant de désespoir ; c’était dimanche, 
comme vous savez ; les bonnes gens pressés de 
se rendre à la promenade ou de jouir de leur 
liberté, allaient et venaient sans s’occuper les uns 
des autres. César et Aimée étaient là se 
désespérant depuis un grand quart d’heure, 
lorsque le timbre d’une voix bien connue vint 
frapper leur oreille ; ils s’avancèrent et virent 
alors chez le marchand de vin le père Antoine 
endimanché qui, un énorme morceau de pain à la 
main, déjeunait de bon appétit, debout près du 
comptoir, en causant avec la marchande. Lui, tout 
d’abord, ne les vit pas. Quant à eux, un peu 
calmés à la vue inespérée du brave homme, mais 
tout intimidés par les beaux habits dont il était 
revêtu, ils n’osaient lever les yeux sur lui et se 
contentaient de le regarder en dessous. Antoine 
avait fait cette superbe toilette parce qu’il se 
disposait à partir ; comme il était fier, il ne 
voulait pas en voyage être pris pour un paresseux, 
un vaurien ou un homme sans ordre qui ne sait 
pas économiser quelque argent pour se vêtir 
honorablement. Mais mes amis, qui ignoraient 
tout cela, ne parvenaient point à s’expliquer cette 
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belle veste et ce beau pantalon de velours, et ces 
rustiques souliers auxquels le cordonnier avait 
prodigué les clous, et cet ample chapeau de feutre 
au lieu du bonnet des jours ordinaires. Cela ne 
dura pas longtemps ainsi, parce que Balthasar, 
qui voyait sans doute ce qui se passait dans 
l’esprit de ses jeunes maîtres, se mit à japper 
bruyamment et, tout de suite, le père Antoine se 
retourna pour voir ce que c’était. 

« À la bonne heure ! s’écria-t-il en apercevant 
les deux enfants. Je me disais bien que je ne 
pouvais quitter Paris et faire un bon voyage sans 
avoir, auparavant, embrassé ces deux petites 
créatures-là ! » 

Il les fit entrer et partagea bravement son pain 
avec eux. 

« Bon ! fit-il, en répondant aux regards surpris 
de la marchande, j’en avais quatre fois trop... 
N’est-il pas honteux qu’un seul homme 
engloutisse à son repas ce qui peut suffire à trois 
personnes ? » 

Puis s’adressant aux enfants : 
« Çà, mes petits, leur dit-il avec bonhomie, 
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nous allons nous séparer, mais pas pour toujours. 
S’il plaît à Dieu, je reviendrai encore dans six 
mois par ici vendre des marrons aux Parisiens. 
Mais, pour le moment, la saison est close, et il me 
faut retourner au pays... À l’été, moi, je suis 
comme les grands seigneurs, et ne saurais vivre 
autre part que dans les champs, avec nos bêtes et 
les oiseaux du bon Dieu. Que voulez-vous ? je ne 
suis pas subtil de mes dix doigts ; et Paris, où tant 
d’autres gagnent des cents et des mille, ne 
m’offre que la ressource de balayer ses ordures. 
Merci ! Je suis trop délicat pour accepter... J’aime 
un million de fois mieux sarcler nos champs ou 
faner au soleil l’herbe de nos prairies, dont la 
bonne odeur, quand vient le soir, nous console 
des fatigues du jour. » 

Mes amis le regardaient avec admiration ; 
jamais encore ils n’avaient entendu si bien parler 
et dire de si belles choses. 

« Mais je m’aperçois, reprit le père Antoine, 
que la joie me rend bavard et égoïste... C’est que 
vraiment on ne peut se défendre d’être heureux à 
l’idée qu’on va revoir son vieux clocher ; puis sa 
petite maison, un trou, une cabane... Dame ! au 
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point de vue de l’argent, ça ne vaut pas grand-
chose... mais on y est né, et on rêve d’y mourir ; 
puis les vieux amis qu’on a laissés au départ, et 
qui vous attendent là-bas, et enfin les petits-
enfants, les enfants des enfants, quoi !... Il y en a 
de votre taille, puis d’autres qui sont plus grands, 
et d’autres encore qui sont plus petits. Ils sont là, 
je ne sais combien vraiment, de tous les âges et 
de toutes les hauteurs, qui accourent à ma 
rencontre à qui sera embrassé le premier. Moi, 
qui suis, pour certaines choses, plus faible qu’une 
femme, ça me rend heureux et ça me fait 
pleurer... On n’a pas idée de ces choses-là quand 
on n’y a point passé... Enfin ! c’est en souvenir 
de tout ce petit peuple que je me suis attaché à 
ces deux-là. » 

Tout en causant, le brave homme regardait 
tour à tour la marchande et les enfants ; mais on 
voyait bien qu’il s’adressait surtout à lui-même. 

« Vous ne pouvez pas me comprendre, vous 
autres, dit-il à mes amis. Quant à la campagne, 
elle vous est inconnue. Qui donc vous aurait 
appris combien il est bon de contempler tous les 
jours un ciel à perte de vue, des bois, des champs, 
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des prairies, des rivières, des chemins poudreux, 
des berges gazonnées de pâquerettes que le bon 
Dieu prend la peine de semer lui-même ? 
Personne, n’est-ce pas ? » 

Pendant que le père Antoine achevait son 
frugal repas, la boutique du marchand de vin 
s’était remplie. Toutes les connaissances du brave 
homme, tenant à lui souhaiter un bon voyage, 
étaient venues lui serrer la main avant son départ. 
Tous avaient un souvenir et un souhait pour le 
pays. On parlait des vieux amis ; de ceux qui 
vivaient toujours et de ceux qui n’étaient plus. 

« Tu reverras Martial, disait l’un ; est-il bien 
vieilli ? a-t-il beaucoup de petits-enfants ? son fils 
est-il soldat ?... 

– Et le père Léonard, disait un autre, comment 
porte-t-il ses quatre-vingts ans ? 

– Et Jean ! disait encore un autre, est-ce que tu 
verras Jean ? On dit qu’il fait du charbon dans la 
forêt de Fontainebleau. 

– Ah ! oui, Jean, répétait-on en chœur, quel 
bon camarade il faisait dans le temps !... Si tu vas 
le voir en passant, donne-lui donc une bonne 
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poignée de main de ma part », etc., etc. 
Balthasar, ému sans doute de voir tous ces 

braves gens réunis, allait de l’un à l’autre, leur 
prodiguant les avances et les amitiés. On lui fit 
fête sans se demander à qui il appartenait ni d’où 
il venait. Sa bonne et intelligente physionomie lui 
tenait lieu de passeport. Enhardi par ce 
bienveillant accueil, et sans doute aussi pour 
montrer aux amis du père Antoine que leurs 
caresses ne s’égaraient point sur un caniche 
ingrat, il se mit joyeusement, et sans y être invité, 
à exécuter quelques-uns de ses tours les plus 
simples, comme de se ramasser en boule et de 
rouler sur lui-même à l’imitation des clowns qui 
font la culbute ; de s’étendre tout de son long sur 
le parquet pour contrefaire le mort ; de courir, en 
allongeant précieusement les jambes, et bondir 
par-dessus des obstacles – obstacles imaginaires, 
puisque Joseph n’était pas là pour lui en tendre de 
réels – comme un cheval de course qui franchit 
des barrières. On avait pris goût à ces jeux et on y 
applaudissait, ce qui encourageait et animait 
Balthasar ; il se sentait apprécié. À la fin, tout 
essoufflé et la poitrine haletante, il disparut, mais 
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pour reparaître presque aussitôt une assiette entre 
les dents. Alors, entraîné sans doute par 
l’habitude, ou poussé par tout autre motif que 
j’ignore, il fit le tour de la salle en s’arrêtant 
respectueusement devant chacune des personnes 
présentes. Il recueillit environ cinquante centimes 
qu’il s’empressa de rapporter à ses jeunes 
maîtres ; lesquels, n’osant se montrer devant tout 
ce monde, se cachaient timidement derrière le 
père Antoine. 

« Çà, leur dit le brave homme, ce chien est-il 
donc à vous ! 

– Oui, répondit Aimée en caressant le caniche, 
c’est notre ami Balthasar et nous l’aimons bien. 

– Il le mérite ; je ne crois pas avoir jamais vu 
un chien si habile, et je pense que vous pourrez 
en tirer de l’argent ; mais si vous m’en croyez, 
c’est autrement que vous chercherez à gagner 
votre vie. Le métier que vous faites là, voyez-
vous, c’est un métier de mendiants. 

– D’ordinaire, Balthasar ne nous suit pas ; ce 
n’est pas avec nous qu’il travaille, mais avec 
Joseph. 
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– Qui ça, Joseph ? 
– Notre tuteur... Notre métier, à nous, c’est de 

vendre des fleurs dans la rue... 
– Oui, oui, je sais. Mais ce n’est pas encore là 

ce qu’il faudrait faire... Écoute, César, à ton âge, 
j’allais aux champs garder les chèvres et les 
moutons de nos voisins. J’y gagnais mon pain 
quotidien et cent sols par mois. C’était peu, mais 
j’en faisais assez. Avec cela, tu penses, je n’avais 
pas souvent des culottes neuves, et comme ma 
belle-mère, – j’avais une belle-mère, moi, – ne 
me raccommodait jamais les vieilles, il n’y avait 
pas de danger qu’on me prît pour un fils de 
millionnaire. Mais des vêtements déchirés, c’était 
la moindre des choses et j’allais avec cela comme 
à vide. Seulement, mon petit, ici s’arrêtait mon 
insouciance ; quoique bien jeune, j’aurais eu 
honte de mendier. Au pays, on regarde cela 
comme un déshonneur, et on a raison ; car un 
cœur bien placé ne se résigne pas aisément à 
vivre aux dépens d’autrui... Oh ! quand on ne 
peut pas faire autrement, quand on est infirme, je 
ne dis pas... N’importe, c’est toujours un 
malheur !... Mais pour un homme solidement 
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établi et qui possède ses membres au grand 
complet... c’est le dernier des derniers ; on ne 
peut descendre plus bas... à mon sens, du moins. 
Ce que j’en dis n’est pas pour moi, – il ne 
m’appartient pas de me proposer en exemple... je 
ne serais d’ailleurs qu’un triste modèle à imiter, 
car je n’ai point fait fortune, – mais pour vous, 
qu’il me peine de voir traîner une si misérable 
existence. Je sais bien, mon Dieu, que mes 
paroles sont inutiles pour le moment... à votre 
âge, on ne peut rien par soi-même, et votre tuteur 
ne me paraît pas homme à écouter mes raisons... 
N’importe, je suis d’avis qu’on fait bien, lorsque 
l’occasion s’en présente, de laisser tomber 
quelque semence dans une terre fertile peut-être, 
quoique mal préparée, et qui sans cela pourrait 
demeurer à jamais improductive. La bonne saison 
venue, Dieu aidant, il lèvera toujours quelques 
touffes de bon grain, et c’est autant de gagné... 
Mais nous reparlerons de cela dans six mois. En 
attendant, priez Dieu pour qu’il ne vous 
abandonne pas, et tâchez de conserver les bonnes 
qualités qu’il vous a données. » 
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Ce disant, le brave homme boucla sa valise et 
la mit sur son dos comme un sac de soldat ; puis, 
ayant embrassé les deux enfants, il prit dans un 
coin de la boutique son bâton de voyage et partit 
en faisant résonner sur le pavé les nombreux 
clous de ses souliers. Nos amis, et Balthasar avec 
eux, debout sur le seuil, le regardaient tristement 
s’éloigner ; mais au détour d’une rue, il disparut, 
et tous trois se retrouvèrent cette fois réellement 
seuls et abandonnés. 
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IV 
 

César et Aimée devant l’église Saint-Séverin. 
 
Le père Antoine leur avait dit de prier Dieu ; 

c’était la deuxième fois depuis deux jours que la 
même recommandation leur était faite, et cela les 
préoccupait beaucoup, parce qu’ils ne savaient 
pas prier. Pourtant, après s’être consultés, ils 
prirent congé de la marchande de vin, qui s’était 
montrée bonne pour eux, et se rendirent à l’église 
Saint-Séverin. Mais retenus par une extrême 
timidité, ils s’arrêtèrent devant le portail, et là, le 
visage collé sur les barreaux de la grille, 
regardèrent en silence les fidèles qui entraient et 
sortaient, leur livre de messe à la main ; puis un 
mendiant assis sur un escabeau près de la porte, 
et une mendiante, sa femme sans doute, qui se 
tenait sur un autre escabeau. L’homme était 
aveugle... d’après un écriteau qu’il portait sur la 
poitrine, mais nous n’oserions affirmer qu’il le 
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fût réellement. La femme avait les poignets 
retournés ; ce qui ne l’empêchait point de secouer 
avec une persistance effrontée, sous le nez des 
gens qui passaient devant elle, un large gobelet 
d’étain dans lequel deux ou trois gros sous 
faisaient un tapage agaçant. L’homme gardait une 
immobilité de statue. 

Nos amis étaient là depuis quelques minutes, 
lorsque leur extérieur misérable excita la 
compassion de deux dames, lesquelles glissèrent 
dans la main d’Aimée une légère aumône. 

« Qu’est-ce que c’est, demanda l’homme en se 
détournant, on nous fait de la concurrence ? 

– Si vous ne partez pas, ajouta la femme aux 
poignets retournés, je vous tire les oreilles ! Qui 
est-ce qui vous a donné la permission de vous 
planter là et de recevoir les aumônes qui nous 
sont destinées ?... Ça ne va pourtant pas déjà si 
bien, ajouta-t-elle en regardant son compagnon. 

– Attendons la sortie de la grand-messe ; 
toutes les dames du quartier y sont entrées. 

– Peuh ! qu’est-ce que tout cela ? 
– Le beau temps va les disposer en notre 
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faveur et leur faire délier les cordons de leurs 
bourses. 

– Laisse-moi donc tranquille !... Elles vont 
rester là des heures à causer, à secouer leurs 
jupes, à encombrer le portail de telle façon que 
les bonnes gens qui nous assistent les autres 
dimanches ne nous verront seulement pas. 

– C’est pas tout ça !... Il y a déjà cent fois que 
je te le dis et te le répète, ce sont les quêteuses de 
l’intérieur qui nous font du tort. 

– On en fourre partout, c’est vrai... et des 
enjôleuses !... Faut les entendre dire avec leur 
petite voix flûtée : « Pour les pauvres !... » On 
croirait qu’il s’agit de leurs propres intérêts, 
parole d’honneur ! Avec tout ça, les sous qu’on 
leur donne ne tombent point dans nos gobelets. 

– C’est une injustice, une indignité !... 
– Je le sais aussi bien que toi... 
– Ça devrait être défendu !... 
– Quand tu me chanteras toujours la même 

histoire !... Est-ce que j’y peux quelque chose, 
moi ? 

– Que veux-tu ? on dit ce qu’on pense. 
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– Oui, mais c’est aux oreilles de M. le curé 
qu’il faudrait corner ça. » 

En ce moment passait une dame ; la mendiante 
secoua son gobelet. 

« Combien t’a-t-elle donné ? demanda 
l’homme. 

– Deux centimes !... tout cela ! 
– Elle fait ce qu’elle peut, c’te femme. 
– Parbleu ! c’est gênée... 
– Tous les dimanches tu as son offrande. 
– Elle est jolie, l’offrande... Ça dépense trop 

pour sa toilette. Quand on n’a pas le moyen de 
donner plus de deux centimes, on ne porte pas de 
robes de soie. 

– Qu’est ce que ça te fait ? 
– À moi ? rien ; je m’en moque... Mais ça 

vous révolte de voir ces choses-là. » 
Il sortait un monsieur qui donnait le bras à une 

charmante jeune fille. La mendiante s’enfonçant 
sous sa capeline et mettant ses poignets en 
évidence, prit un air piteux et dit d’une voix 
larmoyante : 
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« Ayez pitié d’une pauvre femme qui ne peut 
se servir de ses mains ; et d’un pauvre homme 
que le feu du ciel a rendu aveugle ! » 

À votre âge, mes petits lecteurs, on doit 
sympathiser avec toutes les infortunes ; pour rien 
au monde, je ne voudrais vous froisser dans vos 
sentiments de charité, ou vous mettre en garde 
contre la sensibilité si naturelle de votre cœur 
d’enfant. C’est pourquoi je vous prie instamment 
de ne pas juger des malheureux qui vous tendront 
une main suppliante d’après les êtres indignes 
d’intérêt qu’à mon grand regret, je viens de vous 
présenter. Du reste, les enfants qui voudraient 
que leur pitié ne fût pas surprise quelquefois, 
devraient se résigner à ne jamais faire l’aumône, 
ce qui serait triste pour eux et cruel pour les 
pauvres. Donnez donc votre sou. Si par hasard un 
doute vous traversait l’esprit, dites-vous qu’il 
vaut mieux se tromper dix fois que de laisser un 
seul instant une misère vraie sans être secourue. 
Encore un mot : parmi les misérables, il en est 
qui sont jeunes et auxquels l’avenir promet de 
nombreuses années. À ceux-là, il ne suffit pas de 
donner votre sou ; il faut encore les aider à sortir 
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de la misère. C’est difficile. Cependant on y 
réussit quelquefois en s’adressant à leur 
intelligence, en leur indiquant les ressources 
qu’ils peuvent trouver en eux-mêmes ; en leur 
inspirant de la confiance en Dieu et en leur 
destinée. Et, croyez-moi, vous aurez plus de 
mérite à cela qu’à les combler d’aumônes jusqu’à 
la fin de leurs jours. 

Le monsieur et la jeune demoiselle qui 
sortaient de l’église laissèrent tomber quelque 
menue monnaie dans le gobelet de l’aveugle et 
dans celui de sa compagne ; puis, mes amis, avec 
leur mine à la fois craintive et sauvage, attirèrent 
l’attention de la jeune fille. 

« Et ces pauvres enfants, mon père, dit-elle, ne 
leur donnerez-vous rien ? Voyez comme ils ont 
l’air timide ! » 

Le monsieur donna cinquante centimes à 
César, qui, au lieu de dire merci ! se prit à rougir. 
L’enfant avait encore toutes fraîches dans l’esprit 
les paroles du père Antoine. 

« Ah ! çà, vous autres, s’écria la mendiante 
lorsque le monsieur et la jeune fille se furent 
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éloignés, allez-vous bientôt partir, avec votre air 
timide ? 

– Nous sommes venus pour la messe, dit 
Aimée, et non pour vous faire du tort. 

– Il y paraît !... Pour la messe !... Vous 
l’entendez d’ici, la messe, n’est-ce pas ?... 
Allons, allons, quittez la place tout de suite, et 
faites en sorte qu’on ne vous revoie plus... ou 
bien vous aurez de mes nouvelles. » 

Ce disant, elle s’était levée. Mes amis, 
effrayés, se sauvèrent en emportant le regret de 
n’avoir pu pénétrer dans l’église et prier Dieu 
pour l’enfant de la dame à la pièce d’or. 
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V 
 

Fuite de mes amis. 
 
Ils marchèrent longtemps à l’aventure et par 

des chemins qu’ils ne connaissaient pas. C’était 
Balthasar qui les conduisait... Enfin ils se 
trouvèrent dans la campagne. Alors, effrayés de 
leur audace et fatigués, ils s’assirent sur le bord 
d’un fossé pour se reposer et réfléchir. 

Quand je dis qu’ils se trouvaient dans la 
campagne c’est une manière de parler, car vous 
savez aussi bien que moi qu’on ne peut appeler 
ainsi que par complaisance les quelques champs 
qu’on rencontre, au sortir de Paris, entourés de 
maisons blanchâtres, de fabriques et de carrières 
de moellons. Mais, pour Aimée, c’était nouveau 
et elle s’extasiait sur toutes ces abominations 
avec une bonne foi qui vous eût fait sourire. Elle 
rappelait, moins la suffisance et la fatuité, le rat 
de la fable lorsqu’il sort de son trou pour la 



 47

première fois. 
« Voilà donc, s’écriait-elle, les champs, les 

bois, le ciel dont nous parlait le père Antoine !... 
Que tout cela est beau ! n’est-ce pas, César ? 

– La campagne que je vois dans mes rêves, 
répondait César, est bien autrement belle et 
imposante que celle-ci : figure-toi, Aimée, de 
grands espaces, aussi loin que ta vue peut 
s’étendre et bien au delà encore, entièrement 
couverts de verdure, où, de distance en distance, 
des troupeaux de bœufs et de moutons paissent de 
l’herbe dont les fleurs sont roses et presque aussi 
parfumées que nos violettes ; puis des bois dont 
on ne découvre jamais la fin, des montagnes de 
rochers entassés les uns sur les autres jusqu’au 
ciel, et au bas de ces rochers des ravins si 
profonds qu’on ne peut y jeter les yeux sans avoir 
le vertige. 

– Il n’y a donc pas de maisons ? 
– Oh ! si, mais toutes petites et non pas 

blanches comme celles-ci ; de loin on n’en 
découvre que le toit qui sort des arbres... N’est-ce 
pas, Aimée, que c’est bien extraordinaire de rêver 
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toujours de ces choses-là ? 
– Oui, bien sûr... 
– Et toujours les mêmes. Rien ne change ; 

c’est toujours les bois, les champs et les 
montagnes, que je te dis. Puis, dans ces bois, où 
par endroits l’ombre est si épaisse qu’on dirait 
qu’il y fait nuit, même au milieu du jour, des 
hommes, à l’aide de grosses cordes, tirent, pour 
les faire tomber, sur des arbres dont on a coupé 
les racines et qui sont encore plus hauts que les 
plus hautes maisons de Paris. Plus loin, dans les 
montagnes, d’autres hommes fendent les roches 
et les divisent en fragments comme ces pavés que 
tu vois entassés ici près de nous. À un certain 
moment, les ouvriers prennent leur repas, ils sont 
tous réunis sur une plate-forme gazonnée, non 
loin de leur travail ; un d’entre eux, un seul, est 
assis sur un rocher à côté d’une jeune femme... 
tout à coup l’homme et la femme disparaissent 
dans un nuage d’épaisse fumée, on entend une 
explosion terrible, et de tous côtés partent des cris 
d’effroi... puis... 

– Puis ? 
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– Puis je ne sais plus. Lorsque j’en suis là de 
mon rêve, j’étouffe, il me semble que je veux 
crier aussi ; mais je ne le puis, et les efforts que je 
fais m’éveillent... 

– Toujours au même endroit ? 
– Toujours. » 
Balthasar s’était approché des enfants et avait 

écouté ce qu’ils disaient avec une attention 
singulière ; puis il se mit, lorsque son jeune 
maître eut cessé de parler, à pousser des 
hurlements plaintifs. 

« Fais-le donc taire, dit Aimée ; cela me fait 
pleurer, moi, de l’entendre gémir de la sorte ! 

– Oh ! fit César avec stupeur, il me semble que 
Balthasar y était !... Dis donc, Aimée, si tout cela 
était arrivé ?... 

– On le dirait... 
– Mais non, c’est impossible, puisque nous 

sommes des enfants trouvés ! 
– C’est Joseph qui dit cela. 
– Qu’en penses-tu, toi, Aimée ? 
– Moi ! je n’en pense rien, je ne sais pas... » 
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C’est en causant ainsi que mes amis, sans 
s’arrêter autrement que pour s’asseoir et se 
reposer quelques minutes lorsqu’ils se sentaient 
trop fatigués, firent plusieurs lieues et gagnèrent 
un endroit appelé Orly. Jusque-là ils avaient 
marché sans inquiétude ; le grand air leur donnait 
des forces, et ils ne songeaient point que la nuit 
pouvait les surprendre dans la campagne. 
Cependant, depuis qu’ils étaient hors de Paris, le 
soleil n’avait cessé de descendre ; en ce moment, 
il semblait presque toucher la terre ; encore 
quelques instants et il allait disparaître. Mais 
César et Aimée ne s’en préoccupaient point ; ils 
étaient frappés par le spectacle inattendu qui 
s’offrait à leurs yeux : devant eux, tout à fait à 
l’horizon et dans une immense étendue, le ciel 
paraissait incendié, tandis qu’un orage, que le 
vent avait chassé de l’ouest à l’est, plongeait dans 
l’obscurité tout l’horizon opposé. Au levant 
c’était presque la nuit, au couchant c’était une 
clarté admirable, indescriptible et qui 
convertissait tout en or : la toiture des maisons, 
les feuilles des arbres, les vitraux d’une église 
qu’on apercevait au loin, l’eau des fossés qui 
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bordaient la route et la poussière des chemins. 
Mes amis, qui jusqu’alors avaient cru que le 
soleil était couché lorsque les hautes maisons de 
la rue de Rivoli le dérobaient aux yeux des 
Parisiens, trouvaient ce spectacle si beau que 
pour le contempler plus à l’aise ils s’assirent sur 
une berge, les jambes pendantes parce qu’ils 
étaient fatigués, et le corps orienté de telle façon 
qu’ils pussent, rien qu’en détournant la tête et 
sans se déranger autrement, regarder à l’ouest et à 
l’est. Mais tout doucement le jour s’éteignit, et la 
nuit les surprit comme ils admiraient encore une 
ligne rosée qui semblait fermer le ciel à l’endroit 
où le soleil venait de disparaître. Aussi, lorsqu’ils 
reportèrent leurs yeux éblouis sur d’autres objets, 
furent-ils saisis par une soudaine frayeur. 
L’obscurité glaçait d’épouvante ces pauvres 
enfants qui n’avaient jamais vu la nuit ailleurs 
qu’à Paris et éclairée par des milliers de becs de 
gaz. 

Bien qu’ils eussent l’espoir d’atteindre en 
moins d’un quart d’heure les premières maisons 
d’un village qu’ils avaient vu sur leur droite 
lorsqu’il faisait encore jour, ils se remirent en 



 52

marche avec moins de confiance et d’ardeur 
qu’auparavant Balthasar, au lieu de vagabonder 
comme il avait fait toute la journée, s’était 
rapproché d’eux, et, comme s’il eût été lui-même 
sous l’influence de la crainte, il marchait d’un pas 
tranquille et jetait à droite et à gauche des regards 
furtifs qu’il ramenait sans cesse à ses jeunes 
maîtres. Tous trois gardaient un silence qui ne 
contribuait pas peu à les effrayer ; ils ne savaient 
point que, pour chasser la peur, il suffit souvent 
de faire du bruit soi-même. 

Ils se taisaient donc. Cependant la journée 
n’était point finie ; on entendait encore au loin 
des voix qui se répondaient et des éclats de rire 
que l’écho de la vallée répétait d’une façon 
enfantine. C’étaient des gamins qui jouaient dans 
la rue de quelque village voisin. On entendait 
aussi par intervalle les aboiements féroces des 
bouledogues qu’on lâche la nuit dans les 
châteaux et les fermes pour monter la garde et 
courir sus aux malfaiteurs. Balthasar y répondait 
par de sourds grognements ; il aboyait tout bas. 
Le brave et fidèle animal distinguait bien dans 
tout ce tapage plus d’une provocation à son 
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adresse ; mais en sa qualité d’étranger au pays, il 
ne voulait point engager de discussion où il se 
sentait vaincu d’avance. Allez donc, lorsque vous 
n’êtes qu’un pauvre caniche maigre et efflanqué, 
lutter de verve et de poumons avec de telles gens, 
et donner la réplique à des individus qui mènent 
une vie de pacha et sont nourris comme des 
rentiers. Et puis, qui sait ?... Peut-être ne voulait-
il pas compromettre les malheureux enfants en 
attirant sur eux l’attention de quelque garde-
champêtre attardé dans la campagne ? 

Un moment ils entendirent marcher derrière 
eux ; la même crainte les saisit tout à coup ; ils 
s’imaginèrent que Joseph les poursuivait, et, 
instinctivement, ils se jetèrent sur le côté de la 
route. Un homme passa tout tranquillement sans 
leur adresser la parole, sans les voir peut-être. 
Mais toutes ces vaines frayeurs leur donnaient la 
fièvre, et, s’il vous eût été permis de leur appuyer 
votre main sur la poitrine, vous eussiez senti leur 
pauvre petit cœur qui battait à coups précipités, 
absolument comme celui de ces malheureux 
oiseaux qu’il vous arrive quelquefois de tenir 
captifs entre vos mains naïvement cruelles. 
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Heureusement ils entraient dans un village et la 
vue des gens qui allaient et venaient les rassura 
un peu. Mais cela ne suffisait pas ; ils étaient 
fatigués et ne savaient point encore s’ils 
trouveraient un abri pour se reposer ou s’ils 
devaient dormir à la belle étoile. 
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VI 
 

Florentin et Florentine. 
 
Ils passaient devant une de ces petites et jolies 

maisons de campagne comme il s’en rencontre 
tant aux environs de Paris. Une petite fille 
accompagnée d’une servante, en sortait ; mes 
amis s’arrêtèrent pour admirer sa gracieuse 
tournure et le joli visage qu’à la lueur d’une 
lanterne elle montrait sous une capeline en soie 
bleue. 

« Oh, ciel ! fit cette jolie demoiselle avec une 
petite voix maniérée, que font là ces enfants ? Les 
connaissez-vous, Marie ? 

– Voyons, dit la fille, en leur mettant la 
lanterne sous le nez... Oh ! pour ça non, 
mam’zelle, ils ne sont pas du village. 

– Ne les éclairez plus, Marie ; ils ont de trop 
vilaines physionomies ; on dirait de petits 
brigands. 
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– Le fait est qu’ils sont loin d’inspirer de la 
confiance. Je sais bien qui ne leur donnerait pas 
sa bourse à garder, moi. 

– Que font-ils par ici ? 
– Pardine ! ça cherche à voler. 
– Vous croyez, Marie ? 
– Ah ! bien, si je le crois ? Mais j’en suis sûre, 

mam’zelle. Et il n’est pas déjà si rassurant de les 
voir rôder comme cela autour de la maison. 

– Renvoyez-les au plus vite, alors. 
– C’est ce que je vais faire. » 
Puis, s’adressant aux enfants qui n’avaient pas 

l’air d’entendre : 
« Allons, allons, portez vos méditations 

ailleurs, vous autres. 
– Ils ne vous comprennent point. 
– C’est possible ; alors je vais leur parler un 

meilleur français. Çà, cria-t-elle, on vous prie de 
déguerpir ; si vous ne le faites pas tout de suite, 
vous aurez affaire à moi. 

– Nous ne vous gênons pas, dit Aimée, qui, 
plus décidée que César, prenait la parole dans les 
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occasions critiques. 
– Voyez, mam’zelle, comme ils ne 

comprennent point. Et ça ose répondre !... On ne 
saurait croire jusqu’où peut aller l’audace de ces 
petits misérables ; on ne ferait que son devoir en 
les souffletant. 

– Assez, Marie, assez, ne les frappez point, 
donnez-leur quelque argent, et ils s’éloigneront 
peut-être. Il faut en finir, je ne puis passer ma 
soirée ici. » 

La servante jeta dix centimes au visage de 
César et disparut avec son impertinente 
maîtresse. Quant à mes amis, sans essayer de 
chercher les dix centimes, qu’il eût, du reste, été 
impossible de trouver, tant la nuit était devenue 
épaisse, ils continuèrent à marcher dans la rue, 
plongeant dans les maisons dont les volets étaient 
encore ouverts, des regards profondément 
découragés. 

Ils se demandaient si aucune de ces demeures 
ne voudrait s’ouvrir pour les recevoir, et s’ils 
étaient condamnés à passer la nuit dehors. Il 
fallait cependant bien peu de chose pour ramener 
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la sécurité dans leur pauvre cœur et à en chasser 
toutes les appréhensions et toutes les angoisses 
que la peur y avait fait naître : le coin le plus 
obscur d’une de ces grandes cuisines où l’on 
voyait des chats et des chiens se prélasser aux 
meilleures places, se chauffer le ventre et le 
museau à la flamme joyeuse et turbulente du 
foyer, en compagnie de vieillards et d’enfants qui 
jouaient et devisaient entre eux ! Tout doucement 
César et Aimée se faufilèrent le long des maisons 
pour mieux voir ce qui s’y passait. C’était 
indiscret, mais ils n’en savaient rien ; et, 
d’ailleurs, tout cela était si nouveau, et tous ces 
logis si différents de celui de Joseph !... Une 
fenêtre plus vivement éclairée que les autres 
captiva bientôt exclusivement leur attention. Par 
cette fenêtre on pouvait explorer dans tous ses 
recoins une de ces grandes salles qui, dans les 
maisons de paysans, tiennent lieu tout à la fois de 
cuisine, de salle à manger et de chambre à 
coucher. Une femme jeune encore, les manches 
et la jupe retroussées, tenait un poêlon sur le feu, 
pendant qu’un petit garçon et une petite fille, du 
même âge à peu près que mes amis, promenaient 
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à tour de rôle, en le dodelinant sur leurs bras, un 
gros marmot de sept à huit mois qu’on avait déjà 
habillé pour la nuit. Quand ce bébé manifestait 
quelque impatience, le frère et la sœur lui 
faisaient toutes sortes de mines, lui chantaient 
une belle chanson, ou bien lui disaient de ces 
riens qui n’ont aucun sens, mais qui font tant rire 
les bébés de cet âge. César et Aimée ayant 
compris tout de suite que c’étaient là de braves 
enfants, prenaient un plaisir extraordinaire à les 
voir se promener de long en large dans la 
chambre. Mais, à plusieurs reprises, leur regard 
se croisa avec celui de la maman, laquelle, ne 
devinant pas ce que c’était, dit à ses enfants : 

« Voyez donc un peu ce qui fait de l’ombre à 
la fenêtre ! » 

Mes amis, qui avaient entendu, s’éloignèrent 
de quelques pas. 

« Rien, maman, il n’y a rien », répondirent les 
petits villageois, après avoir jeté un coup d’œil 
dans la rue. 

Un peu après, elle prit le bébé pour le faire 
souper et dit encore : 
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« Pour sûr, il y a quelqu’un à la fenêtre. Allez 
dehors, vous pousserez les volets. » 

César et Aimée songèrent à fuir, mais je ne 
sais quoi les tenait cloués là, près de cette 
maison. 

Quant aux petits villageois, ils entrouvrirent la 
porte avec précaution, et aussitôt la refermèrent 
vivement. 

« Quoi donc ? fit la mère. 
– Maman, répondirent-ils d’une voix étouffée, 

il y a un homme. 
– Bon ! faut-il avoir peur pour cela ? C’est 

sans doute votre père ; ouvrez-lui. » 
Il fallut bien s’exécuter. Cette fois, ils sortirent 

tout à fait, mais rentrant presque aussitôt : 
« Maman, ma chère maman, s’écrièrent-ils, 

venez donc voir, c’est un petit garçon et une 
petite fille. » 

La maman sortit. 
« C’est ma foi vrai ! fit-elle comme en se 

parlant à elle-même. Et à cette heure... Comment 
cela se fait-il ?... Ils me font l’effet de petits 
poussins qui se seraient perdus dans l’herbe en 
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courant après les insectes et n’auraient pu 
retrouver le nid de leur mère. Ah ! çà, petits, leur 
dit-elle, approchez donc un peu qu’on vous 
voie ! » 

César et Aimée, suivis de Balthasar, vinrent se 
placer dans la clarté que le feu envoyait jusque 
dans la rue par la porte toute grande ouverte. Ils 
ne brillaient point, je vous assure, dans cette 
lumière à la Rembrandt. 

« Dieu du ciel ! comme ils sont faits ! s’écria 
la jeune femme en découvrant de quelle 
misérable façon ils étaient vêtus. Et dire que ce 
sont là de petites créatures du bon Dieu !... 
Allons, entrez tout de même, on verra... » 

Nos amis, comme vous pensez bien, ne se 
firent point prier. 

La villageoise leur assigna pour s’asseoir un 
banc de l’autre côté de la table, où elle-même 
avait pris place avec le bébé. 

Quant aux enfants, ils vinrent se poster tous 
deux en face de César et d’Aimée, et là, les mains 
derrière le dos, se mirent à examiner mes amis en 
silence et avec cette curiosité naïve et indiscrète 
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particulière aux enfants à qui l’éducation n’a pas 
appris à vivre selon l’usage du monde. Puis, de 
temps en temps, ils se regardaient en se faisant 
des signes avec les yeux pour se communiquer 
leurs impressions. Mes amis, de leur côté, leur 
rendaient la pareille et les examinaient aussi, 
mais plus timidement, un peu en dessous, il faut 
bien le dire, ce qui ne les empêchait point de voir 
combien tous deux étaient gentils, la petite fille 
surtout. 

Elle avait de bonnes joues rondes et fermes 
que le grand air avait légèrement brunies, et une 
forêt de cheveux blonds qui s’échappaient de son 
petit bonnet, tout autour de la tête, par centaine 
de boucles, rangées les unes de ci, les autres de 
là, au caprice du vent, sans ordre et sans art. Oui, 
certes, elle était gentille, et vous n’auriez pas dit 
le contraire si, comme César et Aimée, vous 
aviez pu admirer sa petite bouche qui souriait 
avec tant de finesse et de naïveté, et ses grands 
yeux si expressifs qu’on eût dit qu’ils parlaient, et 
son nez en l’air, et le petit bout de ses jolies 
oreilles où étaient accrochés de beaux pendants 
d’or en forme de poires ; puis sa belle robe de 
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tartanelle, puis son beau tablier de mérinos, puis 
son joli bonnet des dimanches !... Après cela, 
peut-être que vous n’aimez que les petites 
demoiselles qui ont le teint trop pâle, les traits 
trop délicats et la taille trop effilée... Je ne veux 
point nier qu’elles soient intéressantes et n’ai 
point la prétention de contester la légitimité de 
votre goût ; mais enfin vous conviendrez qu’il y a 
des beautés de plusieurs sortes, et que les enfants 
dont la santé est robuste, la mine appétissante et 
l’humeur aimable, ne sont pas à dédaigner. 

« Voyons, dit la maman lorsque le bébé fut 
couché, vous allez me dire qui vous êtes et 
pourquoi nous vous avons trouvés à pareille 
heure dans la grand-rue de notre village ? » 

César raconta tant bien que mal comment ils 
avaient quitté Paris. 

« Dieu du ciel ! s’écriait la jeune femme que la 
brutalité de Joseph faisait frémir, est-il possible 
que la terre nourrisse des monstres comme 
cela ? » 

Elle résolut de garder chez elle jusqu’au 
lendemain ces pauvres abandonnés, et se mit sur-
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le-champ à préparer le repas du soir, car elle 
voyait bien qu’ils étaient exténués et ne 
pourraient, sans souffrir, rester plus longtemps 
sans prendre de nourriture. 

Alors entra un homme âgé de trente-cinq ans à 
peu près. Il était grand et bien pris dans ses 
membres, qu’il portait cependant avec une 
certaine lourdeur, comme les individus que les 
rudes travaux des champs ont de bonne heure 
courbés sur la terre. Le petit garçon et la petite 
fille coururent à sa rencontre, il les embrassa avec 
effusion. César comprit qu’il était le maître du 
logis. C’était un bon père et un honnête homme, 
on le voyait bien ; et malgré la pesanteur de sa 
démarche, on lisait dans son maintien comme sur 
son visage la dignité naturelle des gens qui n’ont 
de comptes à rendre et de grâces à demander qu’à 
Dieu. 

Il s’en alla jeter un coup d’œil sur le bébé qui 
dormait paisiblement dans un petit berceau 
rustique, puis il offrit à sa femme de l’aider dans 
ses occupations de ménagère. 

« Voici, lui dit-elle en montrant César et 



 65

Aimée, deux enfants que j’ai recueillis dans la 
rue. Vont-ils se mettre à table avec nous pour 
souper ? 

– Pourquoi pas ? » répondit simplement le 
jeune homme, qui était laconique dans tout ce 
qu’il disait et semblait avare de ses paroles, 
comme les individus habitués à vivre et à 
travailler dans la solitude. 

Le dîner était frugal, une soupe au lait et des 
œufs ; mais mes amis n’avaient peut-être jamais 
fait un repas si délicat, et, tout bas, ils se disaient 
que c’était là pour sûr un festin de roi. 

Quant à Balthasar, promptement familiarisé 
avec les habitudes de la maison, côte à côte avec 
le chat du logis, il mangeait proprement la part 
qu’il s’était adjugée d’un copieux reste de potage. 

Après le dîner, les petits villageois, qu’on 
appelait Florentin et Florentine, se mirent à 
genoux pour faire leur prière du soir. César et 
Aimée les imitèrent d’instinct, sans trop savoir ce 
qu’ils faisaient, et joignant les mains tant bien 
que mal, répétaient à voix basse les paroles que 
les autres prononçaient tout haut ; mais ils n’en 
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comprenaient point le sens. 
La jeune femme qui les regardait, devina 

aisément qu’ils ne savaient point leurs prières. 
Alors elle résolut de leur montrer au moins à faire 
le signe de la croix. 

« Quand on ne sait pas prier, leur 
recommanda-t-elle, on dit tout simplement : Mon 
Dieu, ayez pitié de moi ! 

– Et quand on veut prier pour d’autres, 
demanda Aimée, doit-on lui dire la même chose 
au bon Dieu ? 

– Pour qui donc veux-tu prier ? » 
César dit comment une jeune et belle dame lui 

avait donné une pièce d’or à la grille des 
Tuileries. 

« Et cette dame s’appelle ? 
– Je l’ignore, répondit César. 
– C’est que nous-mêmes, nous connaissons à 

Paris un enfant qui est très malade en ce 
moment ; un beau petit garçon que j’ai nourri il y 
a sept ans en même temps que Florentine. Sa 
mère, Mme de Senneçay, qui est la sœur de M. 
Lebègue... » 
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Ici s’interrompant tout à coup : 
« Le connaissez-vous, M. Lebègue ? demanda 

la jeune femme, qui croyait naïvement que les 
notabilités de son village étaient connues du 
monde entier. 

– Non, dit Aimée. 
– Un riche propriétaire de ce pays-ci. C’est à 

lui qu’appartient le beau domaine des Granges, 
vous savez, sans doute, là, sur la gauche, à une 
lieue d’Orly ?... Il est fâcheux que vous ne 
connaissiez pas M. Lebègue, car c’est un digne 
homme et il aurait pu vous être utile. Mme de 
Senneçay, je vous disais donc, doit conduire mon 
petit Abel cette semaine à Fontainebleau, où je 
me rendrai presqu’aussitôt pour le soigner. Elle 
est si bonne et si charitable que j’ai pensé tout 
d’abord que c’était elle qui vous avait donné la 
pièce de vingt francs ! » 

Puis, s’adressant à son mari : 
« Dis donc, Étienne, si c’était Mme de 

Senneçay ? demanda-t-elle. 
– Cela n’est pas impossible, répondit Étienne. 
– Quoi qu’il en soit, recommanda la 
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villageoise à mes amis, n’oubliez pas de prier 
Dieu pour la dame au louis d’or. » 

Avec un matelas, qu’on posa dans un coin de 
la chambre sur de la paille fraîche, et des draps 
propres, on fit un lit pour César et Aimée, 
lesquels ne demandaient pas mieux, après une 
telle journée, que de se reposer et dormir. Mais 
ils étaient trop fatigués ; ils ressentaient une sorte 
de fièvre qui les tint éveillés assez longtemps 
pour qu’ils eussent le loisir de se communiquer 
leurs impressions. 

« Vois donc, Aimée, disait César, combien il 
est bon d’être couché dans une belle chambre 
comme celle-ci, où l’on a des parents qui 
dorment à côté de vous. Pour moi, quand je 
regarde ce lit et ce berceau dans l’alcôve, puis la 
table avec ses deux bancs, l’armoire à l’autre 
bout de la pièce, le buffet orné d’assiettes à 
fleurs, le seau plein d’eau posé sur une escabelle 
près de la fenêtre, et le feu, non encore éteint, 
éclairant vaguement tout cela lorsque tout le 
monde est endormi, il me semble avoir vu ces 
choses ailleurs qu’ici ; et si je devais continuer à 
demeurer dans cette maison, je croirais volontiers 
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que le temps que nous avons passé chez mon 
oncle Joseph n’a été qu’un abominable rêve. » 

Le lendemain, il faisait grand jour et le soleil 
était levé depuis longtemps lorsque mes amis se 
réveillèrent. La première chose qu’ils aperçurent 
en ouvrant les yeux, fut des vêtements neufs 
étalés sur le pied de leur lit. Quand je dis neufs, je 
me trompe ; ils étaient vieux et usés, beaucoup 
usés même ; mais rapiécés aussi, et de plus, 
propres à donner envie de se les mettre sur les 
épaules. Ils sentaient bons, et, quoique la couleur 
en fût singulièrement effacée par endroits, César 
et Aimée les trouvaient si beaux qu’ils ne se 
rassasiaient point de les regarder. Pour eux 
véritablement ils étaient neufs. Je ne vous dirai 
point avec quelle joie ils s’habillèrent ; ces 
choses-là ne sauraient se dépeindre. Non moins 
heureux, Florentin et Florentine les aidaient ; on 
se mettait à trois pour attacher une agrafe ou faire 
entrer un bouton, et cela n’allait pas encore très 
bien parce que de part et d’autre on était trop 
ému. 

Étienne regardait d’un air songeur. 
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« Si l’on était riche, dit-il tout à coup, et 
comme en se parlant à lui-même, envoyer ces 
enfants à l’école, et leur donner ensuite un bon 
état pour qu’ils devinssent d’honnêtes ouvriers, 
serait une bonne action à faire. Que vont-ils 
devenir à présent ? 

– Nous voulons gagner notre vie, dit César. 
– Je souhaite que vous rencontriez d’honnêtes 

gens assez riches pour vous prendre sous leur 
protection. Mais enfin cela peut ne pas se trouver 
tout de suite, et en attendant, il faudra vivre. Quoi 
qu’il arrive, César, n’oublie pas qu’il est moins 
honteux de demander un morceau de pain que de 
le prendre. 

– Pour ça, dit César en rougissant, nous 
n’avons jamais rien pris à personne. 

– C’est bien. Mais il faut se méfier de la 
misère. On dit parmi nous que celui qui prend le 
grain prendra aussi la farine ; cela signifie qu’un 
voleur ne redevient jamais honnête homme. Ce 
que j’en dis n’est pas pour vous affliger, mais 
pour vous mettre en garde contre les mauvaises 
pensées et les mauvais conseils, car on se laisse 
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aisément tenter lorsqu’on est malheureux. 
– Écoute, Étienne, dit en s’approchant la 

femme qui jusqu’alors avait gardé le silence, tout 
cela est très bien, mais je pense, moi, que nous ne 
pouvons pas laisser partir ces enfants comme 
cela. 

– Que veux-tu faire ? 
– Par moi-même, rien ; je sais que nous ne 

pouvons pas leur assurer un sort meilleur. Mais il 
y a Mme de Senneçay. Je l’ai vue bien souvent 
s’intéresser à des enfants qu’elle connaissait à 
peine ; qui sait si elle ne consentirait point à faire 
quelque chose pour ceux-ci. Si elle pouvait les 
retirer pour toujours à ce Joseph et les placer, les 
mettre à l’école ? 

– Il faudrait voir. 
– On ne peut aller la tourmenter maintenant ; 

Abel est encore trop malade. Mais je la verrai à 
Fontainebleau. 

– Et en attendant ? 
– Nous garderons ces enfants avec nous. 
– Non, cela ne se peut pas ; il est possible que 

Mme de Senneçay refuse de s’occuper d’eux, 
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qu’en ferais-tu, alors ? 
– Nous aviserons. 
– Ta bonté t’égare. 
– Écoute, je réponds de Mme de Senneçay. 
– N’importe ! nous ne pouvons les garder. Si 

nous n’avions pas d’enfants, à la bonne heure ! 
– Crains-tu donc qu’ils gâtent les nôtres ? Ils 

ont l’air si honnête ! 
– C’est vrai, mais nous ne les connaissons pas. 

Ils n’ont qu’une chose à faire, retourner avec leur 
tuteur... Je voudrais les y reconduire moi-même. 
Je verrais ce que c’est au juste. 

– Eh bien, fais-le. 
– Malheureusement, c’est impossible ; je 

laboure les terres d’un voisin. C’est un marché, je 
dois avoir fini dans trois jours. » 

Pendant que le mari et la femme s’occupaient 
ainsi de César et d’Aimée, ceux-ci achevaient 
leur toilette. 

« Viens ici, César », dit Étienne. 
L’enfant s’approcha. 
« Voici ce qui se passe, mon garçon. Ma 
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femme ne veut pas que vous alliez comme ça 
courir les grands chemins, où il ne saurait vous 
arriver rien de bon. Elle connaît une dame, Mme 
de Senneçay, qu’elle veut intéresser à votre sort. 
Mais pour ça, il faut que vous retourniez chez 
votre tuteur. 

– Joseph ! qu’est-ce qu’il va dire ? s’écria 
César effrayé. 

– Rien, si tu lui portes de l’argent. Voici deux 
francs ; tu lui remettras cela comme si c’était le 
produit de ta journée... D’ailleurs peu lui importe 
où tu l’aies gagné. Ma femme verra Mme de 
Senneçay la semaine prochaine ; moi, j’irai jeudi 
voir comment ça va chez vous... Nous ne vous 
laisserons pas longtemps avec votre tuteur ; il ne 
s’agit que de deux semaines au plus. Si on 
s’occupe de vous, il faut que de votre côté vous 
fassiez quelques sacrifices. Allons, mes enfants, 
promettez-moi de retourner chez Joseph ? 

– Nous ferons ce que vous voudrez, dit César. 
– C’est bien, voilà les deux francs. À jeudi. » 
Sur ce, on se sépara. 
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VII 
 
À la ferme des Granges. – Les gendarmes. 

 
Comme ils étaient venus de Paris, on avait 

pensé, chez Étienne, qu’ils sauraient y retourner. 
Il n’en était rien, et leur embarras fut grand 
lorsqu’il s’agit pour eux de s’orienter. César, qui 
avait comme une vague idée du chemin à 
prendre, se disait bien qu’il fallait remonter le 
village et suivre toujours la grande route en 
regardant vers le nord ; mais Balthasar penchait 
visiblement pour le midi... Pour se donner le 
temps de réfléchir et de ne pas risquer de se 
tromper en se décidant trop légèrement, ils prirent 
au hasard le premier sentier qui se présenta, et 
bientôt se trouvèrent en pleine campagne. Alors 
l’idée leur vint de compter leur trésor : cela 
faisait, en tout, trois francs trente-cinq centimes, 
une assez jolie somme vraiment, et au moyen de 
laquelle on pouvait espérer se faire bien recevoir 
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de Joseph. 
Cependant le temps passait ; il fallait enfin 

partir. 
« Le chemin pour aller à Paris, madame ? 

demanda Aimée à une bonne femme qui revenait 
des champs courbée sous un lourd fagot d’herbe. 

– Le chemin de Paris, répondit la vieille 
paysanne en appuyant, pour se reposer, ses deux 
mains sur une canne qu’elle portait attachée à son 
poignet par une petite courroie, c’est la grande 
route dont vous voyez d’ici les deux rangées 
d’ormes. Retournez sur vos pas et suivez toujours 
tout droit. Comme vous avez de bonnes jambes, 
vous y arriverez avant le soleil couché... Il ne 
faudrait pas, par exemple, me demander d’en 
faire autant, j’ai bien assez de retourner comme 
ça à la maison. 

– Voulez-vous que je porte votre fardeau ? 
demanda César. 

– Non, je ne le veux pas. Mais je te remercie 
de ton offre et te tiens pour un bon enfant. On ne 
peut en dire autant de tous les garçons de ton 
âge... Allons, bien le bonjour ! Si vous allez à 
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Paris, que le bon Dieu vous y garde. » 
Et la vieille femme s’éloigna. 
Mes amis, encouragés par ce bon souhait, se 

décidèrent à partir. Mais Balthasar s’était enfui ; 
on le voyait qui courait au loin dans une direction 
tout à fait opposée à celle que ses maîtres 
voulaient prendre. Il fallut courir après lui pour le 
ramener. Il s’enfuit de nouveau... Une partie de la 
journée se passa dans cet exercice. Dès que mes 
amis voulaient prendre le chemin de Paris, 
Balthasar s’enfuyait d’un autre côté. On eût pu 
croire qu’il en faisait un jeu ; mais on reculait au 
lieu d’avancer, et les pauvres enfants durent 
renoncer pour ce jour-là à tenir la promesse qu’ils 
avaient faite de retourner chez Joseph. 

Il pouvait être quatre heures de l’après-midi, 
lorsqu’ils s’arrêtèrent à la lisière d’un champ où 
un certain nombre d’ouvriers étaient occupés à 
détruire de la mauvaise herbe. César les compta ; 
ils étaient dix, parmi lesquels deux enfants d’une 
douzaine d’années. Le travail auquel ils se 
livraient paraissait des plus simples et des plus 
faciles, et mes amis se dirent qu’ils en feraient 
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bien autant si on voulait seulement les mettre à 
l’épreuve et leur donner des outils. Alors, 
enhardis par la confiance qu’ils avaient en eux-
mêmes et leur désir de gagner leur pain comme le 
père Antoine, ils s’approchèrent d’un vieillard 
qui s’était redressé pour allumer sa pipe. 

« Monsieur, lui demanda César, êtes-vous le 
maître de ces hommes qui travaillent avec vous ? 

– Moi ? répondit l’homme, non, je ne le suis 
point. Mais je voudrais bien l’être, savez-vous, – 
c’était un Belge, – car je ne me donnerais pas tant 
de peine et prendrais mon temps pour allumer 
c’pipe et l’fumer tout à mon aise ! Mais on doit 
se consoler de n’être pas maître, n’est-ce pas, 
lorsqu’on voit autour de soi tant de braves gens 
qui ne sont aussi que des ouvriers. Il faut bien 
qu’il y ait plus de soldats que de capitaines, 
savez-vous ?... Bast, les choses vont toujours bien 
lorsqu’on a du cœur à la besogne. Mais, à propos 
du maître, avez-vous une commission pour lui ? 

– Nous voudrions, dit César, lui demander de 
l’ouvrage. 

– De l’ouvrage ? fit l’homme entre deux 
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bouffées de fumée, il faut aller voir ; s’il en a, il 
vous en donnera. C’est un brave maître, savez-
vous ? 

– Où donc demeure-t-il ? 
– Là-bas, fit le Belge en montrant une fort 

belle maison, située à un demi-kilomètre environ. 
– Au château ? 
– Justement, c’est là qu’il demeure, savez-

vous ? Mais, si vous n’osez pas y entrer au 
château, allez à la ferme ; vous demanderez 
Robert, le régisseur, et vous lui conterez votre 
affaire. » 

Les enfants hésitaient. 
« M. Robert n’est pas méchant, savez-vous ? 

leur dit le brave homme en forme 
d’encouragement... Allons, bonne chance ! » 

Mes amis suivirent le chemin qu’on leur avait 
indiqué. C’était un étroit sentier dans lequel ils 
étaient obligés de marcher à la file, Balthasar 
devant comme toujours. 

La campagne qu’ils traversaient était riche, 
fertile, et, sinon pittoresque, du moins accidentée 
dans les proportions gracieuses particulières à 
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tous les paysages qui entourent Paris. Ce n’était 
point grandiose et nullement fait pour étonner ou 
terrifier le touriste, mais bien plutôt pour le 
séduire et le charmer. 

Les yeux se promenaient en souriant de ces 
plaines richement cultivées à ces coteaux peuplés 
de villas et boisés de parcs anglais que séparaient, 
de distance en distance, de gros villages dont les 
maisons s’étageant à mi-côte semblaient regarder, 
les unes par-dessus les autres, la Seine qui coulait 
placidement au milieu de la vallée et, de ci, de là, 
faisait un détour pour s’en aller arroser le pied 
d’une autre colline également verdoyante et jolie. 

Aimée, qui, en se haussant sur ses petits pieds, 
parvenait à dépasser de toute la tête un épais 
champ de seigle dont les tiges minces et flexibles 
venaient lui caresser le visage, cherchait à voir le 
plus possible de toutes ces choses. 

« C’est donc là, César, demanda-t-elle, la 
campagne que tu vois dans tes rêves ? 

– Non, Aimée, non, ce n’est pas cela. 
– C’est encore plus beau ? 
– Je ne sais pas si c’est plus beau, mais c’est 
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différent. Les bois y sont plus épais, les maisons 
moins nombreuses, la solitude plus complète et le 
silence plus profond. Enfin je ne sais comment te 
dire cela, moi ; c’est moins riant, moins en fête 
qu’ici, et il me semble que je ne pourrais en voir 
la réalité sans être ému. » 

Ils étaient arrivés. Mais alors, la timidité 
naturelle de leur caractère prenant le dessus, au 
lieu d’entrer ils s’assirent au pied d’un arbre, 
juste en face du château que, pour se donner du 
courage sans doute, ils se mirent à examiner 
minutieusement, s’amusant à en compter les 
fenêtres, les persiennes, les girouettes, les 
paratonnerres, enfin tout jusqu’aux marches du 
perron et aux caisses de fleurs dont elles étaient 
ornées. 

La ferme, située sur la gauche, se trouvait à 
peu près masquée par un bouquet d’arbres ; ce 
qui faisait qu’au premier abord on ne la voyait 
point. Il fallait, pour s’y rendre, quitter la route et 
prendre un joli chemin qui semblait se perdre 
dans le bois. Mais il était facile de la deviner au 
mouvement, au va et vient qui régnaient de ce 
côté. C’était sans cesse des chevaux attelés à des 
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charrettes ou à des tombereaux qu’on dirigeait 
par là ; puis une volée de poussins qui venaient, 
conduits par leur mère, picoter quelques grains de 
blé tombés sur la route, ou une bande de canetons 
courant se baigner effrontément dans la 
magnifique pièce d’eau qu’on voyait briller 
devant le château et réfléchir le ciel et les arbres 
avec la transparence d’un miroir. 

César et Aimée, n’ayant plus rien à compter, 
prirent enfin le parti de se rendre à la ferme. Ils 
allaient entrer dans la cour, cour immense et 
entourée d’un si grand nombre de bâtiments 
qu’on eût dit un village, lorsque Balthasar 
rebroussa chemin et vint, l’oreille basse, se 
cacher craintivement derrière ses maîtres, qui, 
eux-mêmes, reculèrent tout à coup saisis 
d’épouvante : un énorme cerbère, un bouledogue 
de taille colossale bondissant de fureur à la vue 
du caniche, s’élançait en poussant des aboiements 
féroces sur les barreaux de fer de sa loge. 
Heureusement un jeune homme qui venait 
derrière mes amis apaisa d’un mot le chien de 
garde. 

« Silence donc, Matamore ! » dit-il 
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sévèrement. 
Matamore se tut, mais de mauvaise grâce et en 

montrant sous un rictus qui n’était rien moins que 
rassurant, des crocs d’ivoire luisants et affilés 
comme des poignards. 

Balthasar, malgré l’exemple que lui donnaient 
ses maîtres en suivant le monsieur qui avait tant 
d’influence sur Matamore, jugea convenable de 
rester dehors. 

« Qui cherchez-vous, mes enfants ? demanda 
le jeune homme. 

– Le régisseur. 
– Et qu’avez-vous à lui dire, au régisseur ? 
– Dame ! répondit César passablement 

embarrassé, voici ce que c’est : ma sœur et moi 
nous voudrions travailler. 

– Bah ! vraiment ? Mais vous êtes trop jeunes. 
– Oh ! ça ne fait rien. 
– Voyons ! que savez-vous faire ? 
– Ce que vous voudrez. 
– C’est un peu vague... N’importe, si la bonne 

volonté y est ; les travaux des champs n’exigent 
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pas un long apprentissage. 
– Moi, d’abord, dit Aimée, je puis conduire 

aux champs tous ces jolis moutons que je vois 
là. » 

Elle montrait une troupe de deux à trois cents 
agneaux, lesquels n’ayant rien de mieux à faire 
pour le moment, gambadaient dans la cour et se 
livraient à des courses folles, comme font les 
enfants qui jouent à cache-cache et aux barres. 

« Et moi, dit César, je puis très bien labourer 
la terre et conduire les chariots de grains. 

– Je saurais bien aussi ramasser les œufs, dit 
Aimée, ou donner à manger aux petits poussins, 
ou même faire la cuisine, si cela vous plaît. » 

Il faut convenir qu’Aimée s’avançait un peu ; 
mais son zèle l’emportait. 

« Si vous avez un jardin, je le cultiverai, reprit 
César. Je sais comment on plante les fleurs et à 
quelle époque il faut tailler la vigne. » 

Le jeune homme, qui n’était autre que le 
régisseur et qu’on appelait M. Robert, comprit 
tout de suite que mes amis ne savaient rien faire ; 
mais, en même temps, il leur voyait tant de 
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courage et de bonne volonté qu’il ne voulut pas 
les affliger par un refus brutal. 

« Venez avec moi », leur dit-il. 
Et il les conduisit dans une vaste pièce qui 

servait de salle à manger aux gens de la ferme et 
qu’on appelait le réfectoire. Là, une jeune et 
alerte servante nommée Victoire leur servit un 
goûter, ainsi qu’à Balthasar, qui avait trouvé, sans 
éveiller de nouveau les susceptibilités du 
bouledogue, le moyen d’entrer non seulement 
dans la cour, mais encore dans la maison, et cela 
juste à point pour partager le repas de ses maîtres. 

Tous trois mangeaient de bon appétit, et M. 
Robert, à qui cela faisait plaisir, les regardait en 
souriant, lorsque tout à coup le galop de deux 
chevaux et un cliquetis de ferraille appela leur 
attention. 

« Tiens ! s’écria Victoire en regardant par la 
fenêtre, voici les gendarmes ! » 

Certes, mes amis savaient ce que c’était que 
des gendarmes ; à Paris, ils en rencontraient à 
chaque instant et n’en avaient jamais eu peur ; 
cependant, soit pressentiment, soit conscience de 
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leur état d’enfants abandonnés, ce fut avec un 
véritable déplaisir qu’ils virent entrer dans le 
réfectoire ces deux braves serviteurs de l’ordre 
public ; lesquels, pour remplir un devoir de 
politesse envers M. Robert et sa compagnie, 
portèrent militairement au front le revers de la 
main droite. 

La compagnie de M. Robert, c’était César et 
Aimée, puis la servante, qui, allant et venant de la 
cuisine au réfectoire, servait nos amis et les 
encourageait avec toutes sortes de bonnes 
paroles. 

« Pauvres petits ! disait-elle ; là, voyez comme 
ils ont faim !... Mangez ceci, puisqu’on vous le 
donne... C’est de bon cœur, allez !... On dirait 
pourtant qu’ils craignent d’y toucher !... Faut pas 
comme ça faire des façons... N’ayez donc pas 
peur !... quand on vous dit qu’il en reste encore 
pour les autres. » 

Les gendarmes avaient chaud (à la campagne 
les gendarmes ont souvent chaud) ; ils déposèrent 
leurs chapeaux sur un buffet, ce qui permit à 
César et à Aimée de constater que les gendarmes 
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n’ont pas la physionomie plus rébarbative que les 
autres hommes, et que la sévérité qu’on serait 
tenté de leur supposer au premier abord ne réside 
le plus souvent que dans leur grosse moustache et 
leur grand chapeau. 

On peut dire que c’étaient là des observations 
rassurantes ; pourtant César et Aimée n’étaient 
point du tout rassurés. 

« Victoire, dit M. Robert à la servante, prenez 
une bouteille de vin blanc et versez à boire à 
messieurs les gendarmes. » 

Messieurs les gendarmes se firent un peu 
prier, mais seulement pour la forme, car ils 
avaient grand-soif (à la campagne, ayant souvent 
chaud, il se trouve qu’ils ont toujours soif). 

« Monsieur Robert et la compagnie, dirent-ils 
en faisant de nouveau le salut militaire, à la 
vôtre ! » 

Puis l’un d’eux prit la parole pour expliquer 
l’objet de leur visite. La servante voulait leur 
verser à boire de nouveau, mais ils remercièrent 
honnêtement. 

« Il nous faut tout notre sang-froid, monsieur 
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Robert, dit celui qui avait déjà pris la parole ; 
nous avons une mission à remplir, et... vous 
comprenez, n’est-ce pas ? 

– Oui, vous sentez, fit l’autre. 
– Le devoir d’abord, reprit le premier... 

après... Eh bien ! après, si vous le permettez... 
– Si cela vous convient, dit le second, qui 

semblait avoir pour fonction de répéter ce que 
disait son camarade. 

– Pour en venir tout de suite au fait, voici la 
chose, monsieur Robert : nous sommes à la 
recherche des individus qui ont mis le feu cette 
nuit à Villeneuve-le-Roi. N’auriez-vous point 
reçu ou vu passer des rôdeurs ou des vagabonds à 
mine suspecte ?... Il faut nous dire cela. 

– Non, répondit M. Robert, nous n’avons vu 
personne. 

– Ah ! fit le gendarme en jetant de côté un 
coup d’œil expressif sur nos amis, qui, la 
fourchette en l’air et la bouche béante, écoutaient 
avec une sorte de stupeur. 

– Les pertes sont-elles considérables ? 
demanda M. Robert. 
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– À l’heure qu’il est, plus de vingt ménages 
sont dans la rue... Il y aura de la misère... Voyez-
vous, c’est affreux ces choses-là ; on ne s’y 
habitue jamais. Les granges, les maisons qui 
s’écroulent ; les bestiaux qu’on veut sauver et 
qui, effrayés par le feu, refusent de sortir des 
étables où la fumée les étouffe ; les vieillards qui 
ont peur de périr, les hommes qui pleurent, les 
femmes qui deviennent folles, les petits enfants 
qu’on oublie dans les chambres que dévore 
l’incendie !... Puis les cris de la foule, le tambour, 
le tocsin, le désordre !... les flammes qui se font 
des trouées et se jettent sur les malheureux qui 
veulent les éteindre !... Oui, allez, monsieur 
Robert, c’est épouvantable !... 

– Moi, dit la servante avec une naïveté féroce, 
ce qui me touche le plus dans tout cela c’est les 
bêtes... Quand je pense que nos vaches et nos 
moutons pourraient brûler comme ça, tout 
vivants... ça me donne froid dans le dos. 

– Et les hommes, n’est-ce pas encore cent fois 
plus malheureux ? 

– C’est malheureux, je ne dis pas le contraire ; 
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mais de pauvres et innocentes bêtes qui ne savent 
ni parler, ni demander du secours, c’est pis 
encore. 

– Taisez-vous, Victoire, dit M. Robert, les 
propos que vous tenez là sont insensés... Avez-
vous des soupçons sur quelqu’un, messieurs les 
gendarmes ? 

– On accuse des saltimbanques qui ont quitté 
Villeneuve cette nuit, sans payer leur dettes, 
pendant que tout le monde courait au feu. 

– Il est facile de retrouver leurs traces ! 
– Pas tant que cela. Ils se sont séparés, paraît-

il, pour suivre des directions différentes. On nous 
a rapporté qu’ils avaient pris, les uns un chemin 
de traverse, les autres un sentier, et les autres 
encore la grand-route. Et, entre nous, ça m’étonne 
bien que vous n’ayez vu personne de la bande, 
car on m’a signalé deux de leurs enfants qui se 
sont dirigés par ici. 

– En fait d’enfant, dit M. Robert, je n’ai vu 
que ceux que vous-mêmes pouvez voir en ce 
moment. 

– Lesquels donc, monsieur ? 
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– Mais ces deux petits qui sont à table près de 
vous. » 

À ces mots, César et Aimée furent saisis d’un 
tel effroi que la servante eut pitié d’eux. 

« Pour ça, dit-elle, ce n’est pas eux, j’en 
réponds. N’est-ce pas, petits, que ce n’est pas 
vous ? 

– Quoi donc ? fit César troublé. 
– Qui avez mis le feu. 
– Le feu ? 
– Oui, le feu... Est-il assez borné ! On te 

demande si c’est toi qui as mis le feu. C’est 
simple comme bonjour, tu n’as qu’à répondre que 
ce n’est pas toi. 

– Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire... Je ne sais pas, moi... 

– Comment tu ne sais pas ? Et qui donc le 
saura, si ce n’est toi, imbécile ! » 

Le pauvre César était interdit et, pour le 
moment, tout à fait incapable de faire une 
réponse raisonnable. Mais Aimée ne s’intimidait 
pas si facilement. 
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« Ce n’est pas nous, dit-elle, qui avons fait ce 
que vous dites, et je ne pense pas que nous 
soyons des saltimbanques. » 

Si messieurs les gendarmes avaient quelque 
peu réfléchi, il leur eût été facile de comprendre 
que ces enfants n’étaient pas ceux qu’ils 
cherchaient ; mais il est de leur état de voir 
partout des coupables. 

« Quoi, dit Victoire à Aimée, tu n’as pas à cet 
égard plus de certitude que cela ? Alors comment 
veux-tu que les autres en soient sûrs ? En voilà 
une jolie manière de se défendre ! 

– Assez, la fille, dit gravement le gendarme, 
laissez l’autorité faire son devoir. Si ces enfants 
sont coupables, rien ne nous empêchera de les 
arrêter. 

– Rien ne nous empêchera de les arrêter, 
répéta, selon sa coutume, l’autre gendarme. 

– Nous arrêter ! s’écria Aimée, nous arrêter !... 
entends-tu, César, pour nous mettre en prison !... 

– Comme des voleurs, fit César en pleurant. 
– Bon, dit la servante en haussant les épaules, 

les voilà maintenant qui se mettent à crier avant 



 92

qu’on ne les écorche, comme les anguilles de 
Melun. 

– Allons ! Victoire, retirez-vous », dit M. 
Robert sévèrement. 

Victoire passa, en maugréant, dans la pièce 
voisine, et le gendarme sortit de sa poche des 
papiers, des plumes et un encrier pour dresser le 
procès-verbal. 

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. 
Les enfants ne surent que répondre. 
« Ils ne veulent point se nommer. Écrivez 

cela », dit-il à son camarade. 
Puis, s’adressant de nouveau aux enfants : 

« Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il. 
César et Aimée, qui ne savaient point quel âge 

ils avaient, gardèrent le silence. 
« Mettez, qu’ils n’ont point dit leur âge, dit le 

gendarme qui interrogeait à celui qui écrivait. 
– D’où êtes-vous ? » demanda-t-il encore. 
Les pauvres petits n’en savaient rien. 
« Où êtes-vous nés ? » 
Force fut encore de se taire. 
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« En quelle année ? » 
Silence. 
« Écrivez qu’ils ne veulent point divulguer le 

nom de leur famille ni le lieu de leur naissance. » 
Puis il continua : 
« Que font vos parents, où demeurent-ils ? 

Comment les appelle-t-on ? » 
À ce déluge de questions, les pauvres enfants 

étourdis fondirent en larmes. M. Robert eut pitié 
d’une si grande douleur. 

« Voyons, leur dit-il doucement, calmez-vous. 
On ne veut pas vous faire du mal. Remettez-

vous et répondez à M. le gendarme qui vous 
interroge. Dites-lui ce que vous savez. 

– Nous ne savons rien, nous, fit César avec 
désespoir. 

– Cela n’est pas possible. Vous voulez 
tromper la justice, dit le gendarme ; on sait 
toujours qui on est... Si vous ne me répondez pas, 
il faudra pourtant que je vous arrête. 

– Là ! fit tout à coup la servante qui avait 
écouté à la porte, ces pauvres enfants ! il me fait 
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mal de les voir en cet état. Ce n’est pas eux qui 
ont fait le coup ; j’en répondrais sur ma tête. Il 
faut être aveugle pour ne pas voir qu’ils sont 
innocents. 

– Pourquoi donc alors qu’ils s’obstinent à 
garder le silence ? 

– Ah ! pourquoi ? Je n’en sais rien, moi ; mais 
soyez certains que s’ils étaient coupables, ils 
répondraient. Les criminels ont réponse à tout. 

– C’est vrai, fit observer M. Robert. Voyons, 
mes enfants, un peu de courage, et avouez si vous 
savez qui a mis le feu. 

– Comment, répondit enfin César, pourrions-
nous savoir cela, puisque nous ne connaissons 
pas le village que vous dites ? 

– Eh bien ! reprit le gendarme, dites-nous 
seulement ce que font vos parents ? 

– Ces enfants sont orphelins, fit M. Robert. 
– Alors ils ont des oncles, des tantes, un 

tuteur, quelqu’un enfin qui doit s’occuper d’eux 
et à qui nous allons les reconduire. » 

César et Aimée, que l’idée d’être ramenés par 
les gendarmes à Joseph Ledoux effrayait au delà 
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de toute expression, ne desserrèrent point les 
dents. 

« Vous vous taisez ? Il va donc falloir se 
décider à nous suivre. Qui que vous soyez, on ne 
peut vous laisser comme ça courir les chemins. 
Ce n’est pas pour rien qu’on a inventé les 
colonies agricoles et pénitentiaires. » 

Sur ces entrefaites, un cavalier qui était entré 
dans la cour avec la vitesse d’un ouragan, mit 
lestement pied à terre et pénétra dans la salle. 

« Qu’est-ce donc, messieurs les gendarmes ? 
demanda-t-il. 

– C’est ces deux petits rôdeurs que nous 
arrêtons, monsieur Richard. » 

M. Richard, qui avait alors une douzaine 
d’années, était un fort beau garçon dont la 
physionomie intelligente et gracieuse inspirait 
tout d’abord de la confiance et de la sympathie. 
On se sentait disposé à l’aimer même avant de le 
connaître. César et Aimée, qui, à travers leurs 
larmes, pouvaient à peine le voir, devinèrent tout 
de suite que c’était un ami, et se reprirent à 
espérer. 
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VIII 
 
M. Richard Lebègue. – Mes amis travaillent. 
 
« Peut-on savoir, messieurs, demanda-t-il, de 

quoi sont accusés ces enfants ? 
– Tout porte à croire, monsieur Richard, qu’ils 

ont des accointances avec les incendiaires de 
Villeneuve-le-Roi, ou du moins qu’ils les 
connaissent. 

– Ou qu’ils les connaissent, répéta l’autre avec 
la fidélité d’un écho. 

– Vous vous trompez, messieurs, les 
incendiaires sont arrêtés. 

– Que m’apprenez-vous là, monsieur 
Richard ? Ils sont arrêtés !... En êtes-vous bien 
sûr ? 

– Mon père donne en ce moment l’ordre de les 
diriger sur Versailles, où ils seront jugés. 

– Eh bien, tant mieux !... J’en suis bien aise, 
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c’est une charge de moins pour ces enfants. 
– À qui vous allez rendre la liberté, n’est-ce 

pas ? 
– Je le voudrais, monsieur Richard, puisque 

cela paraît vous faire plaisir, mais je ne le puis. 
Vous les voyez ici en flagrant délit de 
vagabondage, et M. le maire, votre papa, me 
blâmerait si je ne les ramassais pas. 

– Savez-vous qu’ils n’ont pas du tout l’air de 
grands criminels... Si je me chargeais d’eux, 
messieurs les gendarmes ?... 

– Votre protection ne saurait leur suffire ; si 
c’était M. Lebègue, votre papa, qui les prît sous 
la sienne, à la bonne heure !... Mais il ne le ferait 
pas ; il a bien assez des pauvres du pays. Ainsi, 
monsieur, nous vous disons au revoir. 

– Mon père va venir, attendez au moins que 
vous l’ayez vu. 

– Oui, dit à son tour la servante, M. Richard a 
raison ; attendez que M. Lebègue ait vu ces 
pauvres enfants... Il me fait peine, à moi, de 
songer qu’ils vont partir comme cela. » 

En ce moment, M. Lebègue entrait ; mes amis, 
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malgré leur trouble, comprirent que c’était un 
personnage tout-puissant aux Granges, car à sa 
vue, la servante avait délicatement ramené le coin 
droit de son tablier sur la hanche gauche, et M. 
Robert s’était levé ; quant aux gendarmes, ils se 
tenaient au port d’arme et faisaient en sorte de ne 
point perdre un pouce de leur dignité. 
Intérieurement ils se disaient : M. Lebègue, qui 
est maire de Villeneuve, qui est membre du 
conseil général, qui a le sous-préfet dans sa 
manche gauche, le préfet dans sa manche droite, 
sans compter le député, le ministre, le 
gouvernement et tout le tremblement, verra fort 
bien que les gendarmes Poulain et Benoist ont 
une excellente tenue et sont parfaitement à leur 
affaire, et alors, en sa qualité de père de ses 
administrés, il ne pourra se dispenser de faire 
nommer lesdits gendarmes Poulain et Benoist, 
brigadiers dans quelque localité plus importante 
que Villeneuve-le-Roi. 

« Et vos incendiaires, mon père, sont-ils déjà 
sur la route de Versailles ? demanda Richard. 

– Non, ceux que nous prenions pour des 
incendiaires sont d’honnêtes ouvriers qui, cette 
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nuit, étaient encore à Paris. Contrarié de la 
méprise dont ils ont été victimes, je les ai fait 
remettre immédiatement en liberté. » 

Cette nouvelle surprit péniblement Richard, 
ainsi que Victoire et M. Robert. Quant à mes 
amis, ils en furent atterrés. 

M. Lebègue était, en homme, le vivant portrait 
de Richard. Beaucoup de gens l’appelaient M. 
Lebègue du Coudray, et lorsqu’un flatteur lui 
écrivait, il ne manquait pas de mettre sur 
l’adresse, à M. le vicomte du Coudray. Il était 
prouvé qu’à la dernière croisade, un vicomte du 
Coudray avait fait des prodiges de valeur et occis 
tant de Sarrasins qu’il s’était trouvé, après la 
bataille, momentanément paralysé des deux bras. 
Ce héros, de retour en France, épousa une haute 
et puissante dame, et il s’en suivit une longue 
lignée de vicomtes, de barons et de chevaliers du 
Coudray, qu’on voit jusqu’à la Révolution 
apparaître de temps à autre, au Louvre, à Saint-
Germain, à Versailles, pour tâcher de recueillir, 
en obtenant quelque emploi à la cour et à l’armée, 
une faible partie des biens et des honneurs qu’ils 
pensaient leur avoir été acquis à eux et à leurs 
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descendants, jusqu’à la fin des siècles et même au 
delà, par le bras solide et le sabre bien affilé de 
leur ancêtre, Pierre du Coudray. Ces du Coudray 
disparurent à la Révolution, mais le grand-père de 
M. Lebègue ayant épousé une demoiselle 
Ducoudray, dont le père était procureur au 
Châtelet de Paris, des amis persuadèrent à ce 
brave homme que sa femme descendait de 
l’illustre famille de ce nom. Des parchemins 
furent trouvés, et il se fâcha plus d’une fois pour 
faire consentir son fils à porter le titre de vicomte, 
ce que celui-ci refusa constamment. Le père de 
Richard n’était pas non plus d’un caractère à 
s’affubler d’une vicomté si peu certaine ; mais le 
monde est plein d’officieux et de flatteurs 
toujours prêts à spéculer sur la vanité des gens 
riches ou influents. Heureusement pour lui, M. 
Lebègue n’était pas la dupe de ces gens-là ; il 
savait fort bien que s’il n’avait été qu’un pauvre 
diable, personne n’eût songé à lui persuader qu’il 
était le descendant de Pierre du Coudray. 

Si vous voulez devenir des hommes, mes 
petits lecteurs, faites comme lui ; ne souffrez pas 
qu’on vous trompe, et ne cherchez point à 
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tromper les autres. On va peut-être dire que je 
risque, en vous parlant ainsi, de dessécher votre 
cœur. Entendons-nous : je serais désolée de 
détruire les illusions qui doivent charmer votre 
jeunesse, mais que doit-on comprendre par des 
illusions, si ce n’est l’amour de tout ce qui est 
véritablement noble, grand, généreux, élevé. Eh 
bien ! ces illusions-là, ayez-les, et faites en sorte 
qu’elles deviennent des réalités. Pour votre part, 
croyez au bien et faites-le, aimez les sentiments 
élevés, les passions généreuses, et soyez vous-
mêmes susceptibles de grandeur d’âme et de 
dévouement ; c’est un sûr moyen de n’être jamais 
désillusionné. Mais sont-ce des illusions bien 
enviables que de se tromper volontairement sur 
soi et sur les autres ? Et y a-t-il jamais nécessité 
de croire qu’un flatteur est un homme sincère ou 
qu’on soit un héros, parce qu’il se pourrait qu’on 
eût parmi ses ancêtres un individu qui ait cassé la 
tête à vingt-trois Sarrasins en un seul jour ; à 
prendre enfin le mal pour le bien, le faux pour le 
vrai, et l’injuste pour le juste ? 

Réfléchissez à cela, et dites ce que vous en 
pensez. 
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Quant à M. Lebègue, disons, pour finir, que 
c’était un brave et digne homme plein de cœur et 
d’intelligence ; mais qu’il n’avait aucun préfet 
dans sa manche, et ne jouissait auprès de 
l’administration que du crédit qu’obtient 
ordinairement un homme distingué et dépourvu 
d’ambition qui veut se rendre utile à ses 
concitoyens. Il faisait valoir ses biens lui-même, 
quoique sa fortune fût assez considérable pour lui 
procurer une oisiveté opulente. Mais il n’aimait 
point le vide et le désœuvrement que traîne 
inévitablement avec elle la vie oisive et purement 
mondaine. 

D’un autre côté, il s’était dit qu’il pouvait 
rendre quelques services à ses semblables et à son 
pays en utilisant sa grande fortune à expérimenter 
les nouvelles découvertes en agriculture, et à les 
faire adopter lorsqu’elles seraient lucratives et 
susceptibles d’améliorer le sort des pauvres 
cultivateurs. Et voyez comme la Providence 
favorise ceux qui font le bien avec intelligence : à 
ce métier, M. Lebègue n’avait point diminué ses 
revenus ; il ne les avait pas augmentés non plus, 
par exemple. Mais cela lui importait peu ; il 
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n’entrait point dans ses vues de spéculer. 
Maintenant, revenons à César et à Aimée. M. 

Lebègue fut frappé de leur désespoir. 
« Qu’est-ce qui afflige donc si fort ces 

enfants ? » demanda-t-il. 
Le gendarme expliqua leur affaire. 
« Qu’ils se rassurent, dit M. Lebègue, ils ne 

seront pas arrêtés comme incendiaires. Ce sont 
bien certainement les saltimbanques qui ont mis 
le feu, – on a des preuves – et parmi leurs 
enfants, il n’en est aucun qui ressemble à ce petit 
garçon et à cette petite fille. 

– À la bonne heure ! s’écria Richard. 
– Cependant, comme on ne peut laisser deux 

enfants courir les grands chemins et vagabonder 
de village en village, je dois les faire arrêter, et si 
personne ne les réclame, on les enverra dans 
quelque maison de correction. 

– Il paraît, dit Richard, qu’ils étaient venus 
pour demander à M. Robert de les occuper. 

– C’est une excellente note pour eux. 
– Pensez-vous, mon père, qu’ils soient 

capables de travailler ? 
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– Mais sans doute, pourquoi pas ? Ils peuvent 
à cette époque de l’année rendre dans les champs 
les mêmes services que les autres enfants de leur 
âge. 

– Alors, mon père, si vous leur donniez de 
l’ouvrage ? 

– C’est impossible, mon ami, il n’y en a pas 
pour eux ici. 

– Mais si je vous priais de leur en créer. 
– Il me faudrait te refuser ; j’ai encore dans le 

village deux ou trois enfants pauvres qui ne sont 
pas occupés, et auxquels garder ceux-ci serait 
nuire. D’ailleurs, mon ami, je ne puis donner 
asile à des enfants qui ne veulent pas se faire 
connaître. » 

César, se doutant bien que c’était là le M. 
Lebègue dont avaient parlé les paysans d’Orly, se 
décida à raconter ce qui leur était arrivé, à lui et à 
sa sœur, depuis la rencontre de la dame aux vingt 
francs, et ne cacha point l’effroi que leur avait 
causé la perspective d’être ramenés chez Joseph 
par les gendarmes. 

M. Lebègue prit enfin le parti de garder les 
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deux enfants à la ferme. Il devait voir Mme de 
Senneçay le surlendemain, et comptait s’entendre 
avec elle sur ce qu’il convenait de faire pour eux. 
En attendant, M. Robert fut chargé de prendre des 
informations sur Joseph, et Richard, remontant 
immédiatement le petit cheval gris pommelé qui 
l’attendait dans la cour, – et qui était un arabe 
pur-sang, – se rendit à Orly, pour demander à 
Florentin et à Florentine, avec qui il avait joué 
plus d’une fois chez Mme de Senneçay, ce qu’ils 
savaient de ses protégés. 

Les gendarmes, n’ayant plus rien à faire aux 
Granges, jugèrent convenable de se retirer, non 
sans avoir toutefois vidé une seconde fois leurs 
verres et salué militairement, en gendarmes bien 
appris, M. Lebègue, M. Richard et leur 
compagnie. 

À votre place, mes petits lecteurs, je croirais 
certainement que César et Aimée en ont fini avec 
leur vie de misère, et qu’ils vont mener désormais 
une existence paisible et laborieuse aux Granges, 
sous la protection de Richard et de son père. 
Mais, il ne faut pas nous le dissimuler, tout est 
surprise pour nous dans la vie, et presque 
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toujours la Providence, qui a des vues opposées 
aux nôtres, déjoue nos combinaisons les mieux 
établies, et empêche nos projets les plus chers de 
se réaliser. 

Victoire se chargea de César et d’Aimée pour 
le reste de la journée. La bonne fille était 
enchantée d’avoir ces deux enfants qui la 
suivaient partout et l’aidaient avec empressement 
dans les soins du ménage. Le soir, elle les fit 
coucher dans une chambre, à côté de la sienne, et 
le lendemain, dès cinq heures, elle les réveillait 
pour leur faire prendre tout de suite les habitudes 
salutaires de la campagne, où tout le monde est 
sur pied au petit jour. Seulement, comme il y 
avait une forte rosée, on dut attendre jusqu’à huit 
heures pour se rendre aux champs. Il s’agissait 
d’énieller les jeunes blés. C’était un travail 
charmant et des plus simples ; à l’aide d’une 
toute petite bêche, qui n’a pas plus de cinq à six 
centimètres de large, on coupe la plante, qu’on 
ramasse ensuite pour s’assurer qu’elle est bien 
détruite. Aux granges, il fallait rapporter toutes 
les nielles ou nigelles, si vous le préférez, à M. 
Robert, qui jugeait du travail que chacun avait 
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fait par la quantité de plantes qu’il lui rapportait. 
César et Aimée, à laquelle Victoire avait 

donné un grand chapeau de paille à cause du 
soleil, qui, à la mi-avril, est déjà très chaud, 
partirent donc à huit heures en compagnie de six 
enfants de leur âge que dirigeaient deux vieilles 
femmes. Ils furent bientôt au courant de ce travail 
élémentaire et, pour contenter M. Robert, s’y 
livrèrent avec ardeur. Ce n’était pas l’affaire des 
autres, qui n’en prenaient ordinairement qu’à leur 
aise ; mais cependant la matinée se passa bien. À 
midi, ils revinrent à la maison pour dîner. M. 
Lebègue leur fit compliment, et Richard, qui se 
trouvait là, leur remit une petite pièce de cinq 
francs à compte sur leur travail. Hélas ! c’était 
trop de bonheur à la fois !... Balthasar, sans 
montrer un enthousiasme excessif, se faisait fort 
bien à ce nouveau genre de vie ; d’autant mieux 
que Matamore le voyait maintenant d’un très bon 
œil et lui faisait un petit grognement amical 
chaque fois qu’il passait devant sa loge. 
L’intelligent caniche allait sans cesse de la ferme 
aux champs, où il regardait ses maîtres travailler, 
et des champs à la ferme, où il avait entrepris de 
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se rendre utile en empêchant les poules de venir 
picoter le petit blé qu’on donnait aux brebis. 
Certes, l’emploi que s’était adjugé Balthasar 
n’était pas une sinécure ; il fallait, pour le remplir 
consciencieusement, dépenser beaucoup 
d’instinct et une surveillance de tous les instants ; 
mais Victoire, qui le voyait monter la garde ou 
courir tout haletant au grand soleil, le 
récompensait et l’encourageait en lui donnant de 
temps à autre une tasse de lait. 

Les choses durèrent ainsi deux jours ; le 
troisième au matin, rien encore ne faisait prévoir 
qu’elles dussent changer. Seulement, à midi, les 
enfants apprirent de Victoire que M. Robert était 
absent pour une partie de la journée et que M. 
Lebègue et Richard montaient en voiture pour se 
rendre chez Mme de Senneçay. Nos amis savaient 
que c’était pour eux que M. Lebègue s’absentait ; 
néanmoins leur cœur se serra en apprenant qu’ils 
allaient rester toute une après-midi sans voir leurs 
protecteurs. Vous savez, mes petits lecteurs, que 
leurs camarades, dès le premier jour, leur avaient 
montré de la mauvaise humeur. On leur en 
voulait parce qu’ils travaillaient bien. D’un autre 
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côté, on les regardait comme des intrus qui 
étaient venus faire du tort aux enfants du village. 
Jusqu’alors on s’était contenté de leur montrer les 
dents parce qu’on craignait M. Lebègue et M. 
Robert ; mais aussitôt qu’on sut ces messieurs 
absents, on organisa une cabale pour obliger mes 
amis à quitter les Granges le jour même. Parmi 
les six enfants qui travaillaient avec eux, il y avait 
quatre garçons ; ces quatre s’étaient renforcés de 
deux autres qui étaient venus censément en 
amateurs, parce qu’ils trouvaient que c’était une 
heureuse manière d’employer leur congé du 
jeudi. C’était ce qu’ils disaient du moins, mais la 
vérité est que les autres les avaient été chercher. 
À une heure, au lieu de se mettre à l’ouvrage, on 
resta sur la route à jouer aux billes. César et 
Aimée, suivis des deux vieilles femmes, 
travaillèrent comme de coutume. Les gamins 
voulurent les forcer à jouer avec eux ; mes amis 
résistèrent ; une bataille s’engagea. Ces mauvais 
sujets n’eurent point honte de leur nombre, six 
contre deux, et frappèrent comme des lâches qui 
se sentent en force. Les deux autres petites filles 
et les vieilles femmes, tranquillement assises sur 
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leurs paniers, regardaient cette lutte sauvage d’un 
œil calme et, disons-le, presque content ; ces 
créatures bornées, croyant que les habitants du 
village, seuls, avaient droit à la bienfaisance de 
M. Lebègue, voyaient avec humeur ces étrangers 
qui la partageaient avec eux. Balthasar, qui était 
accouru au secours de ses maîtres, mordait à 
belles dents au hasard dans le bataillon ennemi ; 
il atteignit enfin un mollet plus tendre ou plus 
sensible que les autres ; le gamin blessé se 
retourna et appuya si cruellement son pied, 
grossièrement chaussé d’un sabot, sur la patte du 
malheureux chien, qu’on put la croire broyée. Le 
pauvre Balthasar en perdit presque connaissance. 
César le prit dans ses bras, et laissant sur la place 
sa bêche et son panier, s’enfuit à toutes jambes 
avec Aimée qu’il tenait par la main. Ils voulaient 
retourner aux Granges, mais les autres 
s’arrangèrent de manière à leur couper le chemin. 
Les pauvres enfants se sauvèrent comme ils 
purent à travers champs pendant plus d’une 
heure, jusqu’à ce qu’enfin ils eussent perdu leurs 
ennemis de vue. 

Le soir, Victoire témoigna une grande surprise 
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en ne les voyant point rentrer. « Il est inutile de 
les attendre, dirent les vieilles femmes. Ce sont 
de petits paresseux ; comme il les ennuyait de 
travailler assidûment, ils ont planté là le panier et 
la bêche, et se sont enfuis avec leur chien. 

– Il y a quelque chose là-dessous, dit la bonne 
Victoire tout attristée ; mais si vous ne dites pas 
la vérité, M. Lebègue saura bien la découvrir. 

– M. Lebègue ? Il verra combien il a eu tort de 
s’intéresser à des enfants qu’il ne connaissait 
point, à des étrangers, à des vagabonds qu’il 
n’aurait pas même dû garder chez lui une heure. 
N’y a-t-il pas d’ailleurs assez de monde dans la 
commune pour faire son ouvrage ? » 

Quand M. Robert rentra, tout le monde à la 
ferme était couché depuis longtemps ; il était trop 
tard pour envoyer à la recherche de mes 
malheureux amis. M. Lebègue revint aux 
Granges le lendemain soir seulement. Le samedi, 
dès le matin, il envoya des courriers dans toutes 
les directions pour savoir ce qu’étaient devenus 
les enfants ; mais on ne les rencontra point ; 
personne n’avait entendu parler d’eux. 
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IX 
 
En flânant. – Une nouvelle connaissance. 

 
Encore une fois César et Aimée se 

retrouvèrent seuls. Il est vrai qu’ils avaient 
maintenant de quoi vivre, mais ce n’était qu’une 
chétive consolation. Croyez bien, mes petits 
lecteurs, qu’ils auraient abandonné de bon cœur 
leur belle petite pièce de cinq francs pour 
demeurer toujours auprès du jeune M. Richard, 
qui s’était montré si bon pour eux. Mais, hélas ! il 
est bien rare qu’en ce bas monde on obtienne 
comme cela, tout de suite et sans effort, les 
choses qu’on désire le plus. Il n’est donné à 
personne de régler sa destinée. 

Je ne veux point les suivre pas à pas, cela 
manquerait d’intérêt. Ils allaient, ils allaient !... 
suivant Balthasar, qui, bien qu’il n’eût que trois 
pattes à sa disposition, se montrait infatigable. Ils 
se nourrissaient comme ils pouvaient, mangeant 
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la plupart du temps du pain dont ils partageaient 
la mie avec les oiseaux. 

Quoiqu’ils eussent un regret profond de ne 
plus demeurer à la ferme des Granges, où ils 
avaient trouvé en Victoire une si excellente amie, 
ils vécurent comme cela deux jours dans la paix 
et l’insouciance, abusant un peu, pour jouer et 
courir, de cette liberté qu’ils goûtaient pour la 
première fois. Quand Balthasar les voyait 
occupés à construire des maisons avec les pierres 
de la route, ou bien à creuser des canaux en 
travers d’un chemin pour mettre en 
communication des fossés pleins d’eau, il 
s’asseyait sur son derrière, et, sérieux comme un 
quaker, il montrait par sa mine grave et 
impassible que ces jeux ne lui plaisaient pas. 
Mais les enfants n’y prenaient point garde et, 
comme si de rien n’était, continuaient de perdre 
agréablement le temps. D’autres fois le brave 
chien impatienté prenait le parti de s’enfuir pour 
les arracher à ces occupations oiseuses. Cela 
réussissait toujours ; dès qu’ils apercevaient 
Balthasar au loin, ils s’empressaient de courir 
pour le rattraper ; le caniche satisfait y mettait de 
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la complaisance et revenait sur ses pas. Et l’on 
marchait ensuite pendant une heure ou deux sans 
songer à jouer. 

Une après-midi que le temps était à l’orage, ils 
s’étaient encore arrêtés, et sans souci des heures 
qui fuyaient, s’attardaient à l’édification d’une 
jolie maison bourgeoise. Cela marchait tout à fait 
bien : le rez-de-chaussée était solide et sagement 
distribué. On avait fait un plancher comme on 
avait pu, avec quelques tiges de sureau vert et des 
brindilles de hêtres ramassées au pied d’une pile 
de fagots. Ce n’était pas, à vrai dire, d’une 
élégance recherchée ; mais on pouvait fort bien 
s’en contenter, surtout si l’on avait des goûts 
modestes ; quant au deuxième étage, il montait ; 
encore un peu, et mes amis, se faisant 
charpentiers, allaient poser la toiture, une série de 
petites lattes qu’ils avaient taillées dans des 
copeaux, lorsqu’ils s’aperçurent que Balthasar 
n’était plus là. Ils se trouvaient à quelques 
centaines de pas d’un village appelé Viry. Alors, 
et sans se soucier d’achever une œuvre qui devait 
cependant leur donner de grandes satisfactions 
d’amour-propre, ils se mirent, sans perdre une 
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minute, à courir dans la direction du village. Mais 
comme ils étaient sur le point de s’engager dans 
la rue principale, ils se rencontrèrent avec une 
troupe de paysans qui en sortaient, tous armés de 
fourches, de brocs, de serpes et marchant à la 
poursuite de quelque chose que mes amis virent 
passer devant eux, comme un point blanc qui 
fuyait avec une rapidité vertigineuse. Derrière les 
hommes, des femmes et des enfants accouraient 
en poussant des clameurs : « Au chien enragé ! au 
chien enragé ! criait-on, fermez vos portes ! » 
César et Aimée, effrayés comme les autres, 
regardèrent en avant pour comprendre un peu de 
quoi il s’agissait. Hélas ! mes bons petits lecteurs, 
le point blanc c’était Balthasar !... à ce qu’ils 
pensèrent du moins, mais il était si loin déjà 
qu’on pouvait s’y tromper... À leur tour, ils 
crièrent : « Si c’est Balthasar, ne lui faites pas de 
mal ; il n’est pas méchant. » 

Mais les paysans n’entendaient point et 
couraient toujours. Enfin tout le monde s’arrêta, 
et un profond silence régna au milieu de cette 
foule qui tout à l’heure poussait des cris de 
forcené. Une lutte s’engagea entre un des 
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hommes et le chien ; lutte effroyable, car 
l’homme, un jeune garçon de dix-huit ans, n’avait 
pour toute arme qu’une fourche à dents de fer. 

Je vous laisse à penser si l’anxiété était vive 
parmi les spectateurs, au milieu desquels se 
trouvait la mère du jeune garçon. Par moment on 
se flattait que tout était fini ; mais tout à coup le 
chien, qu’on avait cru terrassé, reparaissait 
bondissant d’un autre côté, et la pauvre mère 
gémissait à fendre l’âme. Cela dura ainsi deux ou 
trois minutes qui parurent des siècles. 

Enfin le jeune homme, demeuré vainqueur, 
souleva avec sa fourche le cadavre du chien qu’il 
montra à la foule. Cette vue opéra un 
soulagement immense, et tous les cœurs se 
dilatèrent. Ce fut à qui se précipiterait pour 
féliciter le jeune héros et s’assurer qu’il n’était 
pas blessé. Plus le danger avait été grand, plus on 
se montra joyeux. Les enfants du village 
couraient, chantaient et dansaient dans la rue. Les 
grandes personnes, elles-mêmes, parlaient et 
riaient avec une verve qui ressemblait à de la 
frénésie. 
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Après s’être bien assuré que le monstre était 
mort, on creusa dans un guéret une fosse 
profonde de plusieurs pieds ; on y jeta le cadavre 
qu’on recouvrit de terre, et tout fut fini. Mais 
alors César et Aimée, à qui l’idée que c’était leur 
ami qu’on venait d’enterrer là ne laissait aucun 
repos, se mirent à appeler Balthasar à grands cris. 
Ce qu’entendant les petits paysans, ils 
ramassèrent des cailloux sur la route et 
poursuivirent les deux pauvres enfants fort loin à 
coups de pierres, et leur auraient fait un mauvais 
parti, s’il ne s’était rencontré un bois où les 
malheureux se réfugièrent. 

Là ils s’accroupirent sur l’herbe et se livrèrent 
tout entiers à la douleur d’avoir perdu Balthasar. 
C’en était donc fait ! Ils ne reverraient plus leur 
fidèle et dévoué compagnon !... Et ils 
pleuraient !.. On n’a pas l’idée d’un tel désespoir. 
Aimée, le visage enfoui dans son tablier et la tête 
appuyée sur ses genoux, sanglotait à faire pitié. 
César, en homme qu’il était déjà, pleurait plus 
silencieusement : mais son chagrin, pour être plus 
calme, n’en était pas moins profond !... 

Par moment, cependant, ils cessaient de 
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pleurer ; une voix intérieure, un pressentiment 
leur disaient que Balthasar était vivant ; que ce 
n’était pas lui que le jeune paysan avait tué. Et 
d’ailleurs pourquoi ces gens auraient-ils fait 
mourir Balthasar, qui était si doux et si 
inoffensif ? Un chien enragé !... Si leur ami eût 
été frappé d’un tel malheur, n’en auraient-ils 
point remarqué quelques symptômes ?... Mais 
Balthasar se portait bien... le matin même il avait 
déjeuné de bon appétit avec eux... Ce chien qu’on 
avait enterré et qui ressemblait si fort à Balthasar, 
ils ne l’avaient point vu de près ; pourquoi n’en 
serait-ce pas un autre ?... 

Oui, sans doute, ce pouvait être un autre 
chien ; mais pourquoi aussi Balthasar ne se 
montrait-il pas, s’il était vivant ? Pourquoi ne 
venait-il pas rassurer ses maîtres et leur dire, ne 
vous désolez plus ; me voici ?... Ah ! mon Dieu ! 
ces pressentiments n’étaient-ils donc que de faux 
espoirs destinés à faire paraître la réalité plus 
amère encore. Une telle incertitude était 
intolérable... Mais Balthasar était mort ; il n’en 
fallait plus douter ! Et les pauvres enfants se 
remettaient à pleurer. 
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Combien de temps demeurèrent-ils en cet 
état ? Nous ne saurions le dire ; ni eux non plus, 
bien certainement. Néanmoins, il est permis de 
supposer que cela durait depuis plus de deux 
heures, parce que la clarté du jour était 
sensiblement diminuée, lorsqu’ils furent, pour 
ainsi dire, réveillés, rappelés à la vie par un léger 
bruit, une espèce de froufrou qui se produisit 
dans le feuillage épais du fourré, à quelques pas 
d’eux. Ils relevèrent la tête ; quelque chose 
rampait dans l’herbe en se dirigeant de leur côté. 
Or ce quelque chose, mes petits lecteurs, c’était 
Balthasar !... Balthasar encore tout tremblant et 
tout effrayé, mais joyeux cependant. D’un bond, 
il sauta sur les genoux d’Aimée, qui l’embrassa 
comme un enfant ; puis sur ceux de César, qui 
l’examina avec attention pour s’assurer qu’il 
n’était pas blessé. Balthasar n’avait aucune trace 
de blessure sur sa petite personne. 
Définitivement, ce n’était pas lui que le jeune 
paysan avait transpercé d’une fourche. Tout cela 
était fort heureux, et on avait lieu de s’en réjouir. 
Mais pourquoi M. Balthasar avait-il causé tant 
d’inquiétudes à ses maîtres, en demeurant si 
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longtemps loin d’eux après ce qui s’était 
passé ?... Si Balthasar avait pu répondre, il leur 
aurait appris qu’on avait fait un véritable 
massacre de chiens à Viry, et que jusqu’à cette 
heure il n’aurait pu, sans risquer sa vie, sortir de 
la retraite qu’il avait heureusement trouvée dans 
la demeure qu’un renard s’était jadis creusée sous 
une meule de foin. 

César et Aimée, absorbés par la joie d’avoir 
retrouvé leur fidèle serviteur, n’avaient point 
remarqué que le temps s’était couvert au coucher 
du soleil, et que la nuit s’avançait sombre et 
effrayante comme ils ne l’avaient encore jamais 
vue. Une pluie fine et glacée vint leur rappeler 
qu’il était temps de chercher un gîte. Un gîte !... 
Ce mot les jeta dans des appréhensions terribles. 
Sans être des logiciens d’une force remarquable, 
ils raisonnaient suffisamment pour comprendre 
qu’il serait imprudent d’aller avec Balthasar 
demander un gîte aux habitants de Viry. Après le 
drame de l’après-midi, ces braves gens ne 
devaient pas voir d’un bon œil des chiens 
étrangers dans leur village. 

Après s’être consultés, mes amis se dirigèrent 
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d’un autre côté, et malgré une obscurité, devenue 
tout à coup épaisse, se mirent à marcher d’un bon 
pas, espérant atteindre en peu d’instants un 
hameau, une ferme, une maisonnette, quelque 
chose enfin où on voulût bien leur permettre de 
passer la nuit. 

La pluie, comme je vous ai dit, tombait fine, 
serrée, froide, et le vent, qui soufflait avec 
violence, gémissait tristement dans les arbres et 
courait dans la plaine en poussant des hurlements 
de bêtes fauves. C’était lugubre. D’un autre côté, 
comme mes amis recevaient ce vent et cette pluie 
en plein visage, leur marche était pénible, ils 
n’avançaient que difficilement et se fatiguaient 
beaucoup. Aimée, pour se garantir les mains et la 
figure, avait relevé sa jupe sur sa tête. Quant à 
César, habitué depuis longtemps aux intempéries 
et moins sensible qu’Aimée, il marchait 
héroïquement sous la pluie, ne la sentant presque 
pas, tant il avait hâte d’arriver et de procurer un 
abri à sa sœur. 

Mais il est des jours où une fatalité 
malheureuse semble nous poursuivre, et où l’on 
dirait, si on n’était chrétien, que la Providence a 
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cessé de veiller sur nous. Ces jours-là, nos efforts 
demeurent inutiles, nos espoirs les mieux fondés 
nous trompent, et le but que nous voulons 
atteindre nous échappe ou recule à mesure que 
nous avançons, comme ces mirages que voient, 
dit-on, fuir devant eux les voyageurs qui 
traversent le désert. Vous, mes petits lecteurs, 
vous savez que ce sont là des jours d’épreuve que 
le bon Dieu nous envoie pour affermir notre 
courage et fortifier notre âme. Mais César et 
Aimée n’étaient en réalité ni chrétiens, ni païens, 
et n’avaient point la douce consolation de se 
recommander à la bonté divine. Si tout 
récemment ils avaient appris à réciter quelques 
prières, ce n’étaient pour eux que des mots sans 
signification et dont le sens leur échappait. – Les 
pauvres enfants avaient beau marcher, rien ne 
leur apparaissait ; c’était à croire que le chemin 
qu’ils avaient pris ne conduisait à aucune 
habitation. Le découragement allait s’emparer de 
leur esprit, lorsque tout à coup une lueur, une 
sorte d’éclair passa à côté d’eux, non loin de la 
route. 

« Chienne de pluie ! fit en même temps une 
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voix odieusement éraillée, quoique fort jeune 
encore ; elle est cause que mes allumettes ne 
veulent pas mordre et que je ne pourrai fumer ce 
soir. Comme c’est gai de passer une jolie soirée 
comme celle-ci en tête à tête avec son propre 
répertoire !... Et pas seulement un billard !... 
C’est-il sciant !... Vrai, ce pays n’est pas 
habitable, on s’y croirait dans le grand désert... 
Aïe ! ratée ! encore une !... Elles y passeront 
toutes !... Décidément, je n’y prolongerai pas 
mon séjour, et demain, avant le lever de l’aurore, 
je secoue la poussière de mes sandales et dirige 
mes pas vers des contrées plus hospitalières ! » 

Balthasar, comme réveillé en sursaut par ce 
monologue, ne fit qu’un bond du chemin dans les 
terres. 

« Ah ! ah ! reprit aussitôt la voix, qu’est-ce 
que c’est que cela ? Un camarade ? Hé ! l’ami, on 
n’entre pas ainsi chez les gens bien élevés, sans 
crier gare !... On se fait annoncer, que diable !... 
Qu’es-tu ? chien, renard, tigre, panthère ?... 
Pristi ! mon cher, fais donc entendre un peu ta 
voix pour que je sache au moins qui j’ai 
l’honneur de recevoir ? 
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– Balthasar, Balthasar ! appelaient mes amis. 
– Est-ce que c’est toi qu’on appelle 

Balthasar ? Viens un peu me dire cela ! » 
Tout en parlant, le propriétaire de la voix 

éraillée avait réussi à faire prendre une allumette. 
« Bah ! dit-il à Balthasar lorsqu’il l’eut 

examiné, tu n’es qu’un simple caniche, et un 
caniche mouillé, ce qui ne rehausse pas d’un 
centimètre ta position sociale. N’importe ! tu as 
l’air intelligent, et l’esprit est de toutes les 
conditions. » 

César et Aimée, guidés par la lumière, avaient 
suivi Balthasar, et étaient entrés dans une de ces 
petites huttes en terre, comme en élèvent à peu de 
frais les paysans pour se faire un abri et resserrer 
les outils qui leur servent aux travaux des 
champs. Là, ils trouvèrent Balthasar en 
compagnie d’un jeune garçon qui allumait 
gravement une grosse pipe. 

« Tiens, Balthasar, fit ce garçon, voici tes 
maîtres qui viennent te réclamer. Disons-nous 
adieu. » 

Mais Balthasar ne bougeait. César et Aimée 
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étourdis, stupéfiés et comme ahuris par le vent, la 
pluie et la fatigue, restaient bouche béante, 
regardant sans voir et écoutant sans entendre. 

« Tu ne comprends donc pas, Balthasar ? dit le 
garçon à la pipe ; adieu, mon pauvre ami ! » 

Mais tous trois, le caniche et ses maîtres, 
gardèrent la même immobilité. 

« Tiens, tiens ! s’écria le jeune garçon en riant, 
c’est drôle, ça, tout de même ! Dites donc, vous 
autres, est-ce que vous n’allez pas bientôt 
partir ? » 

Les enfants étaient timides, ils n’osèrent 
répliquer. 

« Viens, Balthasar, allons-nous-en », dit César 
avec découragement. 

Balthasar fit comme s’il n’avait pas entendu. 
« Bon ! fit le jeune garçon, je vois ce que 

c’est. Toi, mon Balthasar, tu es un chien d’esprit ; 
tu te dis en toi-même : assez comme cela de 
pluie, de vent et de crotte ; au tour des autres si le 
cœur leur en dit ! Moi, je suis bien ici et j’y reste. 
C’est-y pas vrai, hein, mon vieux, que tu te dis 
cela ? » 
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Et il passa la main sur le dos du caniche. 
« Et ces enfants qui sont nos maîtres, allons-

nous donc les laisser partir comme cela ? 
– Nous ne partirons pas sans lui, dit Aimée, 

qui reprenait peu à peu possession de ses idées. 
– Et le papa ? et la maman qui nous attendent 

en faisant le feu et en préparant la soupe aux 
choux ?... Ah ! mais non, vous ne resterez pas 
ici... C’est moi qui n’entends point ainsi les 
choses !... On viendrait vous y chercher... ça me 
dérangerait... Pas d’imprudence, mes mignons ; 
ne compromettez pas les honnêtes gens qui 
laissent le prochain dormir en paix. 

– Personne ne nous attend, dit César. 
– Pas possible ! Et où allez-vous donc comme 

cela ? 
– Nulle part... 
– Tiens ! c’est ça qui est commode !... Alors si 

je vous offrais l’hospitalité dans ma résidence 
aussi champêtre que modeste, accepteriez-vous ? 

– Si cela ne vous gêne pas, répondit naïvement 
César. 

– Comment donc, fit l’autre, d’un ton 
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cérémonieux, enchanté de vous faire plaisir !... Et 
d’ailleurs, vous savez, où il y a de la place pour 
un il y en a pour quatre !... en se serrant un 
peu... » 

Puis changeant de ton : 
« C’est moi que ça embêtait de passer la nuit 

comme ça tout seul au milieu des champs !... À 
présent, nous allons rire, pas vrai ? Pour 
commencer, faisons du feu ; j’ai vu du bois par 
ici... Voilà une heureuse idée d’avoir entassé des 
fagots dans ce coin !... 

– Cette maison est donc à vous ? demanda 
César. 

– À moi ? Ah çà, d’où sors-tu donc, toi ? À 
moi ?... Parbleu ! si elle est à moi ! 

– Je n’ai pas dit cela pour vous fâcher. 
– C’est bon, je ne suis pas susceptible... 

voyons, voulez-vous vous approcher du feu et 
sécher vos habits ? 

– Ce n’est pas de refus, dit César en faisant 
placer commodément Aimée ; après quoi il 
s’approcha à son tour, et tous trois, ou plutôt tous 
quatre, car Balthasar était de la partie, se 
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chauffèrent joyeusement. » 
À la lueur du foyer, mes amis purent examiner 

leur hôte : c’était, au premier abord, un enfant 
d’une douzaine d’années, mais, en réalité, il en 
avait quatorze, peut-être quinze. Ses vêtements 
étaient ceux d’un ouvrier ; seulement il portait 
des souliers vernis, – misérablement éculés, par 
exemple ! – et avait la main fine et blanche, sinon 
propre, des gens qui ont vécu dans l’oisiveté. En 
somme, c’était un assez singulier personnage ; et 
sa physionomie encore plus maligne 
qu’intelligente ne plaisait qu’à moitié à mes amis. 
Mais, vous le savez, on n’a pas toujours la liberté 
de choisir son hôte. 

Le feu était bon et brûlait bien ; le prétendu 
maître du logis n’épargnait point le bois. De plus, 
la hutte n’était point, comme vous pourriez le 
croire, encombrée de fumée, car le jeune garçon 
avait eu l’esprit de faire le feu sous une espèce de 
lucarne percée au levant, laquelle, ce soir-là, 
remplit fort bien l’office d’une excellente 
cheminée. César et Aimée furent bientôt 
réchauffés ; intérieurement ils en remerciaient 
leur hôte, et, malgré le peu de sympathie qu’il 
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leur inspirait, se sentaient tout pleins de bons 
sentiments à son égard. Petit à petit, ils reprirent 
de l’assurance, et bientôt, quittant l’attitude 
d’oiseaux effrayés qu’ils avaient en arrivant, ils 
hasardèrent un coup d’œil autour d’eux pour voir 
comment était faite leur demeure momentanée. 

« Dame ! fit le jeune garçon qui avait suivi 
leur regard, c’est moins somptueux que le palais 
des Tuileries... Mais s’il manque par ci par là 
quelques dorures, du moins les toiles d’araignées 
abondent... Bast ! c’est toujours assez bon pour 
un jour de pluie... » 

Puis il reprit après un court moment de 
silence : 

« À propos, n’est-il pas l’heure de souper... 
Qui est-ce qui soupe ici ? » 

Nos amis sortirent de leur poche un morceau 
de pain rassis, qu’ils se mirent bravement à 
manger. 

« Si le cœur vous en dit, nous le partagerons 
avec vous ? proposèrent-ils honnêtement à leur 
nouveau camarade. 

– Bon ! fit celui-ci, c’est là tout ce que vous 
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avez à offrir ?... Comme on se fait des idées... 
Moi, je vous aurais crus mieux approvisionnés 
que ça. » 

Alors, furetant de tous cotés dans la hutte, il 
finit par découvrir deux ou trois sacs de pommes 
de terre qu’on avait cachés sous de la paille. 
Ouvrir un sac, en choisir une douzaine, rejetant 
celles qui n’étaient pas assez fraîches pour garder 
les plus saines et les plus belles, et les disposer 
convenablement sous les cendres chaudes, fut 
l’affaire d’un instant. 

« Que faites-vous là ? demanda César. 
– Ce que je fais ?... Parbleu ! avec ça que c’est 

difficile à comprendre. Ne vois-tu pas, jeune 
sauvage, que je prépare un souper excellent avec 
des pommes de terre que j’ai empruntées à mon 
propriétaire ? 

– Elles ne vous appartiennent donc pas ? 
– Peuh !... Il y a du pour et du contre... 
– Je croyais que tout ici vous appartenait ? 
– Ah çà, vas-tu me chicaner pour quelques 

méchantes pommes de terre que le propriétaire de 
cette cabane a peut-être volées à son voisin ? 
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– Si elles ne sont pas à vous, dit César, qui se 
rappelait ce qu’on lui avait recommandé à Orly, 
vous avez tort d’en prendre. Pourquoi ne voulez-
vous pas de notre pain ? 

– Voilà qui est fort !... Vas-tu me faire poser 
bien longtemps comme cela, et te mettre sur le 
pied de faire ta tête à mes dépens ? Voyez un peu 
ce Don Quichotte en herbe qui se donne le genre 
de défendre le bien d’autrui !... De quoi te mêles-
tu, gros innocent ?... Après tout, futur garde-
champêtre, rien ne t’oblige à partager mon 
souper. Je me sens, du reste, assez d’appétit pour 
en venir à bout tout seul. » 

Tout en parlant, le jeune garçon soignait ses 
pommes de terre, les tournant et retournant avec 
amour. 

Elles furent bientôt cuites à point. Il en ouvrit 
une et aussitôt un arôme qui devait être sensible à 
des palais peu blasés vint frapper l’odorat de mes 
amis. Les pauvres enfants avaient encore faim et 
leurs yeux brillèrent de convoitise. César regretta 
presque de s’être montré si fier ; l’autre s’en 
aperçut, mais se garda bien de renouveler son 
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offre... Allez, mes petits lecteurs, il ne faut pas 
que les heureux de ce monde se montrent trop 
sévères pour ceux qui souffrent ; il est pour 
certains enfants quelquefois bien difficile de 
rester honnêtes... et si la Providence ne les aidait 
pas un peu !... Enfin !... 

Mes amis se couchèrent sur une botte de 
paille, leur camarade en fit autant, et tous trois 
dormirent profondément parce que tous trois 
étaient accablés de fatigue. Mais le lendemain, au 
petit jour, César et Aimée furent éveillés par leur 
compagnon. Il s’agissait de quitter la place, avant 
que le maître de la hutte n’arrivât à son champ, si 
par hasard il lui prenait fantaisie d’y venir. 

On se leva vivement ; en un tour de main, les 
bottes de paille furent rattachées et replacées où 
on les avait prises, puis on sortit. Le jour naissant 
étendait sur la campagne une lueur blafarde qui 
permettait de distinguer les objets. Le ciel était 
encore étoilé, mais ce n’était plus la nuit, et mes 
amis, se sentant le cœur aussi dispos et l’esprit 
aussi libre que le soir précédent ils les avaient 
troublés, marchaient d’un pas alerte et ferme. Il 
faisait beau d’ailleurs ; et, sans la rosée qui leur 
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mouillait les jambes, ils ne se fussent pas rappelé 
qu’il avait plu la veille. 

Petit à petit l’horizon s’empourpra. César et 
Aimée, qui n’étaient pas encore habitués aux 
effets grandioses d’un beau lever du soleil, 
s’étonnaient avec une naïveté pleine 
d’admiration. Balthasar, comme ivre de joie, se 
roulait dans l’herbe mouillée, courait, jappait, 
grattait la terre avec ses ongles, la creusait avec 
son museau, enfin faisait un millier de folies ; on 
eût dit qu’il fêtait le retour d’un ami absent 
depuis trop longtemps. 

Et plus j’y pense, mes petits lecteurs, plus je 
me persuade que c’était là, en effet, le secret de 
son bonheur. Balthasar retrouvait dans le 
spectacle du soleil qui s’élevait lentement et 
majestueusement au-dessus de la terre, en 
dispersant les vapeurs de la nuit, un des heureux 
souvenirs de sa jeunesse. Quant au compagnon de 
ses jeunes maîtres, il haussait dédaigneusement 
les épaules et bourrait sa pipe avec les gestes et la 
mine d’un homme blasé depuis longtemps sur les 
plus beaux spectacles de la nature, et que plus 
rien en ce genre ne peut émouvoir désormais. 
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X 
 

Monsieur Sabin et sa noble famille. – 
Un festin de Sardanapale. 

 
Il se peut, mes petits lecteurs, que vous soyez 

surpris de voir mes amis cheminer en compagnie 
de ce mauvais sujet dont ils connaissaient 
maintenant le nom, et qu’ils appelaient Môssieur 
Sabin, gros comme le bras. C’est que Môssieur 
Sabin était un habile homme pour son âge. 
Comme il avait, tout porte à le croire, de secrètes 
raisons pour redouter les gendarmes, les gardes-
champêtres, les messiers, enfin tout ce qui portait 
un sabre ou un tricorne, la compagnie de ces deux 
enfants, qui avaient l’air si candide, s’était tout de 
suite présentée à son esprit comme une sorte de 
protection. Il avait bien dans son sac un certificat 
où il était expliqué que lui, Sabin, s’en allait à 
Fontainebleau pour rejoindre ses parents ; mais 
deux sûretés valent mieux qu’une ; et il se 
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promettait d’ajouter sur le papier en question 
qu’il voyageait avec son frère et sa sœur. Les 
choses étant ainsi arrangées, il lui semblait 
impossible d’être inquiété à l’avenir ; il se disait 
qu’il pourrait voyager au grand jour et sur les 
grands chemins, au lieu de se cacher comme il 
avait fait depuis le commencement de la semaine. 

Il faut dire aussi qu’il avait guigné les coins du 
mouchoir de César, et flairé quelque aubaine par 
là. 

Il entreprit alors de faire la cour à mes amis, 
lesquels malheureusement n’étaient que trop 
faciles à séduire. 

On cheminait donc de compagnie, Sabin 
racontant des histoires de sa composition, et 
César et Aimée croyant tout cela comme parole 
d’Évangile. Tout à coup Sabin se mit à se frotter 
le ventre et à faire toutes sortes de grimaces. 

« Pristi ! s’écria-t-il, que j’ai faim ! il n’est 
rien de tel, pour vous creuser l’estomac, que de 
respirer l’air vif du matin après avoir soupé la 
veille de pommes de terre cuites sous la cendre. 
C’est pas pour dire, mais si j’étais dans ma 
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respectable famille, il régnerait sur ma table une 
abondance qui me fait joliment faute pour le 
moment. 

– Vous avez donc une famille ? demanda 
naïvement Aimée. 

– Bon !... Eh bien, pour qui donc me prends-
tu ? 

– Où demeurent-ils, vos parents ? fit César à 
son tour. 

– Je crois, petits sauvages, il les appelait ainsi 
par amitié, répondit Sabin, que vous vous 
permettez de me questionner. C’est hardi de votre 
part et inconvenant au possible. Ignorez-vous 
donc que les inférieurs sont tenus d’attendre, pour 
parler, que leurs supérieurs aient daigné leur 
adresser la parole ? or, je suis votre supérieur par 
l’âge, l’expérience et l’éducation. Mais je veux 
être bon prince et vous répondre comme si c’était 
conforme aux usages. » 

Ici le jeune garçon fit une pause assez longue 
pendant laquelle il alluma sa pipe avec une sorte 
de suffisance (Sabin fumait toujours, même en 
parlant), puis il raconta l’histoire que voici : 
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« Mon père, jeunes sauvages, demeure 
partout... partout où il y a des grands chemins. Il 
s’est construit lui-même pour son usage et celui 
de sa famille un palais qu’il fait, selon sa 
fantaisie, transporter du Nord au Sud, de l’Est à 
l’Ouest, ou dans toute autre direction qu’il lui 
plaît. Oui, petits, un palais roulant. Vous n’avez 
jamais vu cela, vous autres ? Un manoir qui nous 
conduit, nous et notre fortune, d’une ville dans 
une autre, au gré de notre caprice. À la sécurité 
du colimaçon qui peut rentrer dans sa coquille à 
la moindre alerte, nous joignons la liberté des 
oiseaux que vous voyez voltiger d’arbre en arbre 
et de buisson en buisson. Aussi, comme les 
hirondelles, qui, les mauvais jours venus, s’en 
vont chercher fortune en des climats plus doux, 
nous émigrons sans cesse d’un pays pauvre ou 
épuisé dans un autre où nous savons trouver la 
vie facile et abondante. Nous sommes comme ces 
pasteurs orientaux dont on raconte de si belles 
histoires ; nous plantons notre tente et faisons 
paître nos troupeaux là où les pâturages nous 
semblent plus verts et plus tendres. Vous 
comprenez bien, petits, que c’est une manière de 
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parler, car notre tente est un château comme j’ai 
déjà eu l’honneur de vous le dire, et en fait de 
troupeaux nous ne possédons qu’un pauvre vieux 
cheval qui a usé sa jeunesse au service de son 
ingrate patrie. » 

Ici, le jeune garçon s’interrompit pour 
proposer à nos amis de déjeuner au village de Ris 
dont on approchait. Ils acceptèrent sans difficulté 
aucune ; Sabin avait le don de les charmer. 

« Et votre cheval ? fit Aimée. 
– Fidèle ! voici : à l’âge réglementaire on l’a 

rayé brutalement des cadres de l’armée et mis 
hors de service sans lui faire un centime de 
pension. C’est d’une petitesse !... d’une 
petitesse !... crasseuse, n’est-ce pas ? 
Heureusement qu’un monsieur retiré du 
commerce de la passementerie avec des rentes 
par-dessus la tête eut l’idée de l’acheter pour lui 
faire un sort... et pour l’atteler à une demi-
fortune. À la mort de cet homme généreux, Fidèle 
passa aux mains d’un huissier de province, et, de 
chute en chute, tomba jusqu’à celles d’un 
chaudronnier ambulant. C’est de ce dernier que 



 139

mon père le tient. Pauvre vieux cheval ! je ne lui 
connais que deux défauts, mais là deux vrais 
défauts, deux défauts tels qu’on pourrait les 
appeler des vices. 

– Est-ce qu’il mord ? demanda Aimée. 
– Lui ? Oh ! non, par exemple ; et avec quoi 

mordrait-il ? il n’a plus de dents. Non, oh ! non, il 
ne mord pas ; je ne veux point le calomnier. 

– Lesquels, alors ? 
– Son grand âge d’abord, puis un appétit qui 

revient tous les jours avec une régularité 
désespérante... On a beau le nourrir copieusement 
la veille, il a encore faim le lendemain ; c’est un 
guignon, on dirait qu’il ne vit que pour manger. 
Les maîtres qui l’ont laissé contracter cette 
mauvaise habitude ont manqué de prévoyance et 
se sont rendus bien coupables envers lui. Mais 
n’importe ! si nous ne lui donnons pas tous les 
jours autant d’avoine qu’il en pourrait souhaiter, 
les bons traitements ne lui font pas défaut, et il 
est dans la famille sur un pied d’intimité fort 
enviable. » 

À dire vrai, mes petits lecteurs, nos amis ne 
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comprenaient pas toujours ce beau langage, et 
profitaient de toutes les interruptions pour 
ramener le narrateur au fait. 

« Quel est donc, demanda César, le métier que 
fait votre père ? 

– Un métier, malappris ? Sachez, jeunes 
sauvages, que mon père exerce une profession 
libérale !... Voué par une vocation impérieuse au 
culte des arts et des lettres, il s’est donné pour 
mission d’éclairer les peuples en les initiant aux 
beautés de la littérature dramatique... Mais ceci 
est tout à fait au-dessus de la portée de votre 
intelligence et ne vous intéressera pas. 

– Si fait, fit César, vous voulez dire que votre 
père est comédien. 

– Bravo ! tu n’es pas si bête qu’on pourrait le 
croire. Apprends donc alors que dans son palais 
portatif il a réuni tout ce qui est nécessaire pour 
établir en quelques instants un théâtre bien 
conditionné. D’un autre côté, il possède une 
troupe d’acteurs... Oh ! mais d’acteurs... Il faut 
voir ça, mon cher. À la vérité, une bonne part de 
leurs succès revient à mon père et à ceux d’entre 
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nous qui leur donnent la voix et le mouvement ; 
car ce ne sont que des marionnettes, et des 
marionnettes, si bien douées qu’elles fussent, ne 
sauraient parler ni se mouvoir d’elles-mêmes, 
vous pensez bien. 

– Oh ! je sais, dit Aimée ; je connais l’homme 
qui fait parler celles du théâtre de Guignol, au 
Luxembourg. 

– Oui-da !... Mais ce n’est pas du tout la même 
chose, ma belle. Guignol est un théâtre pour les 
enfants, et sur lequel on ne joue que des 
niaiseries, tandis que notre théâtre, à nous, est 
d’un genre sérieux et tout à fait relevé. Nous 
représentons des tragédies, des drames et des 
comédies pour de vrai, en deux actes, en trois 
actes, en six actes, en douze actes... en autant 
d’actes que nous jugeons à propos, enfin ! Tantôt 
c’est la jeune et innocente Esther chez le 
farouche sultan Assuérus, de M. Molière, un bon, 
celui-là ; tantôt le Ruy Blas, de M. Corneille, 
encore un bon, ma petite, ou bien les amours de 
l’infortuné Didier et de la malheureuse Marion 
Delorme, par M. Racine ; on ne joue que ça aux 
Français. Mon père a refait ces pièces à l’usage 
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de ses acteurs et de son public. Il en a supprimé 
tous les personnages dont les rôles ne sont pas 
indispensables, puis les tirades, les longueurs, 
enfin tout ce qui est ennuyeux ou peu 
intéressant ; je vous prie de croire que ce n’était 
pas là une besogne d’écolier, et que pour 
l’accomplir il ne fallait pas être un idiot. Par 
exemple, il tient à ce que son nom soit sur 
l’affiche à côté de celui de ces messieurs. Ainsi, 
nous mettons : la jeune et belle Esther, etc., de M. 
Racine, revue et corrigée par M. Dussault. C’est 
justice, n’est-ce pas ? » 

Depuis un moment Sabin parlait tout seul, 
faisant les questions et les réponses à sa 
fantaisie ; nos amis étaient trop illettrés pour lui 
tenir tête sur un pareil sujet, mais ils devinaient 
qu’il s’agissait de choses d’une grande 
importance, et se gardaient bien d’interrompre. 

« Mais, continua le jeune Sabin, nous avons 
encore d’autres cordes à notre arc. Dans les 
contrées où les populations ne sont pas assez 
éclairées pour prendre du plaisir à voir 
représenter ces chefs-d’œuvre, nous donnons un 
autre genre de spectacle ; mes frères aînés sont 
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athlètes. 
– Athlètes, demanda Aimée, qu’est-ce que 

cela ? 
– Athlètes, petite sauvage, cela signifie habile 

dans les exercices du corps. Les athlètes sautent, 
font des tours de force et enlèvent à bras tendus 
ou bien avec leurs dents, des poids qu’un homme 
ordinaire ne saurait changer de place même avec 
l’aide de tous ses membres, voilà ce que c’est que 
des athlètes... 

– Et vous ? 
– Moi, je suis jongleur et équilibriste ; c’est 

cela un art ! À la bonne heure !... Donnez-moi 
seulement une douzaine d’oranges et un 
bilboquet et je vous en ferai voir !... J’aurais déjà 
débuté, si j’avais voulu, au cirque Napoléon ; 
mais il est trop finaud, le directeur, il voulait 
lésiner avec moi, et marchander sur les 
appointements, donner d’une main et reprendre 
de l’autre... Ah ! non, par exemple, non... Avec 
les artistes, il faut faire les choses carrément ; 
c’est tant, c’est tant. Voilà !... Maintenant, s’il en 
veut, il en demandera... Mon intention, à moi, est 
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de lui tenir la dragée haute. 
– Combien donc en avez-vous, de frères ?... 
– Cinq, trois grands et deux petits ; deux 

petits, pas plus haut que ça ; l’un a sept ans et 
l’autre cinq... et drôles ! Il faut les voir tourner 
autour du théâtre sur leurs jambes et leurs bras 
tendus comme les ailes d’un moulin... Mais le 
plus magnifique, c’est lorsqu’à nous sept, nous 
formons, grimpés les uns sur les autres, une 
pyramide dont mon père est la base et mon plus 
jeune frère le sommet. Enfin j’ai une sœur. Ah ! 
voilà, petits, une femme !... Elle renverse un 
homme d’un seul coup de poing et fait des armes 
comme un professeur d’escrime. Elle fait aussi 
des exercices de haute voltige sur le dos de Fidèle 
et danse sur la corde avec la grâce d’une déesse... 
Enfin c’est une fille charmante !... Aussi, nous 
n’épargnons rien pour sa toilette ; l’or, le velours 
et la soie lui sont prodigués. À la ville, elle porte 
des robes longues de ça ! et des falbalas comme 
une princesse... C’est à qui parmi nous la gâtera 
le plus !... » 

Ce portrait d’une personne remarquable à tant 
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de titres faisait ouvrir de grands yeux à Aimée. 
Elle n’aurait jamais cru que tant de perfections 
pussent se trouver réunies chez une seule femme. 

« Et votre mère, demanda-t-elle, danse-t-elle 
aussi sur la corde ? 

– Ma mère a pour mission, répondit Sabin, de 
recevoir le prix des places à la porte du théâtre. 
Puis, lorsque l’occasion s’en présente, elle tire les 
cartes et prédit le passé, le présent, et l’avenir 
aux individus qui l’honorent de leur confiance. 
Mais, tout cela, sans préjudice de ses occupations 
domestiques ; car c’est une remarquable 
ménagère, et vous saurez, jeunes sauvages, que 
dans les jours de détresse, personne autant qu’elle 
n’est habile à trouver une gibelotte ou un civet 
dans la peau d’un angora. 

« Et maintenant, reprit-il après avoir gardé un 
instant le silence, afin de permettre à mes amis 
d’admirer à leur aise combien étaient 
précieusement doués tous les membres de sa 
respectable famille, maintenant que je vous ai si 
complaisamment édifiés sur les miens, j’espère 
que vous m’accorderez assez de confiance pour 



 146

venir déjeuner avec moi à l’hôtel de l’Éléphant 
d’or, où je suis parfaitement connu, et traité 
comme le fils de la maison ? 

– Faut-il beaucoup d’argent pour déjeuner à 
l’hôtel ? demanda Aimée. 

– Ne vous occupez pas de cela ; j’en fais mon 
affaire. » 

L’hôtel de l’Éléphant d’or était une assez 
triste auberge où s’arrêtaient les rouliers qui 
n’avaient pas assez d’argent pour se permettre de 
dîner au Cheval noir, un autre restaurant dont le 
maître avait des prétentions à la bonne cuisine et 
passait pour le Véfour de la localité. 

Lorsque mes amis, conduits par Sabin et suivis 
de Balthasar, pénétrèrent dans la grande salle de 
l’Éléphant d’or, qui en était en même temps la 
cuisine, deux ou trois hommes en blouse et la 
casquette sur la tête, déjeunaient gloutonnement 
le nez dans leur assiette et les coudes sur la table. 

De temps à autre, ils interpellaient la maîtresse 
de la maison ou la servante en disant d’une voix 
rauque : 

« Eh ! la bourgeoise, par ici ! » 
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Ou bien : 
« La cuisinière, apportez-nous donc ceci, 

servez-nous donc cela ! 
– Eh ! la fille, cria comme les autres M. Sabin 

en s’asseyant à une table mal essuyée, venez un 
peu qu’on vous parle. » 

La fille obéit. 
« Tiens ! c’est M. Sabin, fit-elle en 

découvrant, par un large rire, deux belles rangées 
de dents qui n’eussent point déshonoré la bouche 
d’un jeune poulain. 

– Oui, charmante Maritorne, c’est lui-même, 
avec son jeune frère César et sa petite sœur 
Aimée ; deux enfants fort aimables que je vous 
engage à traiter de votre mieux. » 

César et Aimée, à qui la leçon avait été faite, 
ne démentirent point Sabin ; et la servante crut ce 
qu’il lui dit. 

« Maintenant, détaillez-nous la carte du jour ? 
demanda le jeune saltimbanque. 

– Du lapin ? 
– Non merci ! trop connu ! 
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– De la tête de veau ? 
– Point de vinaigrette ; j’ai mal dîné hier. 
– Une omelette ? 
– Pas assez substantiel. 
– De la fricassée de poulet ? 
– Trop bégueule ! 
– Ah ! dame ! C’est que vous êtes joliment 

difficile !... Eh bien, des côtelettes de porc frais ? 
– Bravo ! à la sauce Robert ; c’est tout à fait 

grand genre ! Combien vous faut-il de temps pour 
préparer cela ? 

– Un quart d’heure. 
– Allez. En attendant donnez-nous, pour nous 

faire prendre patience, une miche, un cervelas et 
une bouteille de cacheté. » 

Au premier service, les choses allaient déjà 
très bien ; mais au second !... Ah ! au second, 
elles allèrent bien mieux encore. M. Sabin, tout à 
fait en verve, était pétillant d’esprit... Il se livrait 
à tant et tant d’aimables folies que la grosse 
servante s’écriait en se tordant de rire : 

« Est-il drôle, ce M. Sabin ! Mon Dieu, est-il 
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drôle ! » 
Quant à mes amis, entraînés par l’exemple, et 

aussi par un appétit féroce, ils avaient bu et 
mangé en un seul repas, plus qu’ils ne faisaient 
d’ordinaire en trois jours. Mais ces excès 
devaient leur coûter cher ; le quart d’heure de 
Rabelais arriva : il fallut payer toute cette 
goinfrerie. 

« C’est cent sous, dit la fille en additionnant 
sur ses doigts. 

– Cent sous, fit M. Sabin, c’est un peu cher ; 
mais comme tout cela était bon et cuit à point, je 
ne te rabattrai rien. » 

M. Sabin avait si bien déjeuné qu’il tutoyait la 
servante. 

« Paye, César », dit-il. 
César et Aimée étaient interdits à tel point 

qu’ils ne trouvèrent pas une objection à faire. Ce 
fut avec un tremblement de honte qu’ils 
dénouèrent le coin du mouchoir où était serrée la 
jolie pièce d’or de M. Richard. César la mit sur la 
table, Sabin s’en empara vivement. 

« Je croyais que c’était dix francs, dit-il en la 
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tournant et la retournant... Tiens, Maritorne », fit-
il en la présentant délicatement à la servante, qui 
refaisait son compte, toujours sur ses doigts, en 
disant : dix sous d’une part, un franc de l’autre, 
etc., etc. « Eh bien ! c’est encore vingt-cinq 
centimes que vous me devez, ajouta-t-elle enfin. 

– Bon ! fit Sabin, ça passera comme cela. 
– Non pas ; il me faut mes cinq sous. » 
Sabin fit mine de chercher dans ses poches. 
« Je n’ai pas de monnaie, dit-il. 
– Ta, ta, ta ! Mes cinq sous tout de suite ! 
– Fais-nous crédit sur notre bonne mine. 
– Non, j’aurais trop peur de perdre. 
– Malapprise ! 
– Allons, allons, mes cinq sous ou je vais 

chercher les gendarmes. » 
À cette menace, mes pauvres amis 

s’empressèrent de donner leurs dernières 
ressources, qu’un moment, hélas ! ils avaient cru 
pouvoir sauver du naufrage. 

Il n’y avait que vingt centimes. La fille hocha 
la tête. 
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« Et pour moi ? dit-elle. 
– Tiens, voilà ! » fit Sabin en l’embrassant 

bruyamment sur les deux joues. 
Elle s’enfuit en riant, et mes amis cruellement 

désappointés et le cœur plus gros qu’une 
montagne, sortirent tristement de la fatale 
auberge. 

Tout d’abord Sabin, qui paraissait enchanté de 
lui, roula une cigarette et la fuma délicatement, 
du bout des lèvres, en pirouettant sur ses talons, 
en prenant des poses toutes plus élégantes les 
unes que les autres, enfin en faisant le joli 
garçon ; puis après il bourra sa grosse pipe et se 
mit à fumer sérieusement. 

Quant à mes amis, pour commencer, ils 
crurent, tant ils avaient bien déjeuné, qu’ils 
n’auraient plus jamais faim. Mais avant que deux 
heures ne se fussent écoulées, les choses avaient 
changé d’aspect et l’avenir leur apparaissait déjà 
plus dégagé d’illusions. 

Certes, ils ne songeaient point encore à dîner, 
mais ils marchaient piteusement côte à côte et 
pleuraient. Leur ami, M. Sabin, les voyait 
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s’essuyer de temps en temps les yeux du revers 
de la main. 

« Ah ! çà, leur dit-il enfin, vous êtes de 
singuliers personnages, vous autres !... Qui diable 
aurait supposé que vous aviez la digestion si 
lugubre ? On vous fait déjeuner comme des 
princes, et au lieu de remercier les gens en vous 
montrant aimables, vous pleurez comme deux 
imbéciles. 

– C’est nos cinq francs ! dit naïvement Aimée. 
– Leurs cinq francs !... 
– À présent, il nous faudra mendier. 
– Peuh !... 
– Dame ! si nous ne trouvons pas d’ouvrage ? 
– Ah ! ah ! ah ! s’écria le gamin en se tordant 

de rire, de l’ouvrage !... C’est ça qui est joli ! de 
l’ouvrage ! Mais ils sont drôles au possible, ces 
petits sauvages ! 

– Riez, si bon vous semble, mais mon frère et 
moi nous voulons travailler. 

– Laissez-moi donc tranquille ! » fit Sabin 
avec un geste d’épaules intraduisible. Puis 
reprenant son sérieux : « Travailler, dit-il, cela 
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vous gâte les mains et vous prive de votre 
liberté !... Travailler ! comme des manœuvres, 
n’est-ce pas ? Pour quelques méchantes pièces de 
monnaie, se mettre à la merci d’un individu qui 
se croit votre maître et vous traite en esclave !... 
Pour gagner convenablement sa vie, je ne connais 
que deux moyens, moi : se faire artiste, comme 
nous autres, ou domestique dans des maisons où 
il n’y ait rien à faire. Si le sort ne m’avait pas fait 
naître d’une honorable famille de comédiens, 
j’aurais brigué l’honneur de figurer derrière un de 
ces magnifiques carrosses qu’on voit à Paris 
monter l’avenue des Champs-Élysées au trot 
rapide de quatre superbes chevaux anglais ; ou 
encore de passer mes journées paresseusement 
étendu sur les banquettes moelleuses d’une 
antichambre princière. C’est ça, des positions ! 
Du galon sur toutes les coutures comme un 
maréchal de France les jours de gala ! ou bien 
habillé de noir et cravaté de blanc comme un 
gentleman qui se rend au bal !... Seulement, je 
n’aurais pas été assez bel homme ; on ne veut que 
des beaux hommes pour remplir ces offices 
importants... Ça se comprend... Quand on est 
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riche et qu’on peut payer... C’est dommage, car 
j’aurais eu la vocation et toutes les qualités de 
l’emploi. Mais toi, César, qui me parais destiné à 
devenir grand et fort, si tu m’en crois, c’est là que 
tu chercheras fortune, au lieu de t’abîmer le corps 
et l’âme pour vous nourrir misérablement, ta 
sœur et toi... À moins que tu ne préfères t’enrôler 
parmi nous et mener en notre compagnie une vie 
joyeuse et indépendante, une petite existence en 
dehors du monde, et qui nargue tout à la fois vos 
lois et vos gendarmes. Voilà, mon bonhomme, ce 
que tu feras, si tu as pour un centime de 
jugement. Ne me parlez donc plus d’ouvrage !... 
Travailler ! c’est bon pour des lourdauds. 

– Si je savais ? fit César comme en se 
consultant. 

– Quoi ? 
– Que ce soit comme vous dites ? 
– Et pourquoi ne le serait-ce pas ? 
– C’est juste !... Et on vous donne de l’argent 

pour ça ? 
– Si on vous en donne ?... Parbleu ! 
– Et Aimée, que deviendra-t-elle ? 
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– Nous lui trouverons une place de femme de 
chambre. 

– Que fait-on quand on est femme de 
chambre ? demanda Aimée. 

– Ah ! voilà ! fit Sabin avec importance ; chez 
les bourgeoises on est accablé de besogne, chez 
les grandes dames on ne fait rien. 

– Rien du tout ? 
– Rien du tout. Et comme sa maîtresse, on 

porte des robes de soie et des chapeaux. Le tout 
est de bien choisir. 

– Mon choix est fait ; je me placerai femme de 
chambre où il n’y a rien à faire. 

– Cela, petite sauvage, prouve en faveur de ton 
intelligence. 

– Mais, dit César, je ne suis pas encore grand ; 
si on ne prend que des beaux hommes on ne 
voudra pas de moi. 

– Tu peux, en attendant, faire un très joli 
groom. 

– Qu’est-ce que cela ? 
– Quoi ! jeune sauvage, tu ne sais pas ce que 
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c’est qu’un groom ? N’as-tu donc jamais vu un 
monsieur quelconque conduisant un grandissime 
cheval attelé à un tilbury si léger qu’il en paraît 
aérien ? 

– Si fait, j’ai vu cela. 
– Et à côté de ce monsieur, qui entasse 

plusieurs coussins sous lui pour donner à penser 
qu’il est un homme superbe, n’as tu jamais 
remarqué un enfant de ton âge assis un pied plus 
bas que son maître afin de paraître encore plus 
petit qu’il n’est réellement ? 

– Oui, je sais... 
– Eh bien ! cet enfant, c’est un groom. 
– Et qu’a-t-il à faire ? 
– Rien du tout, par exemple ! toujours dans les 

bonnes maisons, qu’à se promener en tilbury avec 
son maître... Il me semble que tu peux t’acquitter 
de cela aussi bien que n’importe qui !... 

– Si ce n’est pas plus difficile que vous dites. 
– Sans compter qu’on y gagne plus d’argent 

qu’à faire n’importe quel état... Ne rien faire, et 
être bien nourri, bien logé, bien habillé et bien 
payé !... Est-ce assez joli, hein ? 
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– Mais comment pourrais-je me placer 
groom ? 

– Laisse-moi faire, je te procurerai cela. Sur 
notre route, se trouve le château de 
Rochemoussue, qui appartient au prince de 
Rochemoussue. J’y suis parfaitement connu ; le 
prince, qui est le meilleur et le plus généreux des 
princes, me protège et fait tout ce qu’il peut pour 
m’obliger ; je lui parlerai, et la chose s’arrangera 
tout de suite... En attendant, pour vous 
récompenser d’être si sages, je vais m’occuper de 
vous gagner un bon dîner et un bon gîte. » 
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XI 
 
Sabin à Essonne. – Mes amis à Chantemerle. 
 
On arrivait à Essonne, il était deux heures de 

l’après-midi. Sabin s’arrêta près d’un cabaret 
borgne, où il entra seul... Moins de cinq minutes 
après, il reparaissait aux yeux de mes amis dans 
un maillot couleur de chair, et n’ayant pour tout 
vêtement qu’un petit caleçon rouge orné de 
paillettes d’or ; des bottines également rouges et 
pailletées d’or, lui maintenaient gracieusement le 
pied, et un cercle d’or lui ceignait la tête. 

Mes amis furent éblouis, ces splendeurs les 
fascinèrent au point que le jeune saltimbanque 
leur semblait un fils de roi. 

Il partit, jouant du fifre à travers les rues et 
faisant porter par César, que cette marque de 
confiance honorait infiniment, le sac que vous 
connaissez. Aimée suivait avec Balthasar. Cela 
faisait un effet prodigieux ; tout le monde se 
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mettait aux portes et aux fenêtres pour les voir 
passer ; bientôt les gamins, accourant de tous 
côtés, leur formèrent en moins d’un instant une 
escorte des plus satisfaisantes. Tout cela, 
emboîtant le pas derrière Sabin et marchant aux 
sons du fifre, parcourut le bourg dans tous les 
sens, et, après être monté jusqu’en haut de la rue 
principale, redescendit pour venir s’arrêter sur le 
pont où un cercle d’une certaine importance se 
forma autour du jeune saltimbanque, lequel, 
prenant une pose olympienne, fit alors son 
boniment : 

« Mesdames et messieurs, dit-il avec une 
galanterie de bon goût, j’ai l’honneur de vous 
présenter en ma personne le fils de l’illustre 
Lucifer, qui vous a honorés l’année dernière de sa 
visite, et n’a pas dédaigné d’exécuter dans vos 
murs les tours merveilleux qui ont fait sa fortune 
et porté son nom victorieux dans les six parties 
du monde !... Vous êtes trop au courant des 
progrès de la civilisation, mesdames et messieurs, 
pour ignorer que depuis la découverte de la 
Californie le monde se divise en six parties. – 
(Murmures dans l’auditoire qui signifient : 
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Parbleu ! si on sait cela !) L’accueil qu’il reçut de 
vous, reprit Sabin, l’appréciation supérieurement 
intelligente que vous fîtes de ses talents vous ont 
rendus chers à son cœur. Et, aujourd’hui qu’il se 
repose sous des lauriers si noblement acquis, 
parmi ses nombreux souvenirs celui qu’il évoque 
avec le plus de plaisir, c’est le vôtre ! Il aime à se 
dire que nulle part dans ce vaste univers qu’il a 
parcouru dans tous les sens, ainsi que nos 
planètes (grande admiration dans l’auditoire pour 
ce voyageur intrépide), il n’a rencontré des 
hommes plus courageux, plus intelligents, plus 
hospitaliers, plus généreux, plus instruits et plus 
forts, oui, plus forts, que dans cette charmante 
petite ville, qui mériterait bien d’en être une 
grande. Lui, qu’on a surnommé l’Hercule 
moderne, il a rencontré ici pour la première fois 
des hommes qui lui ont tenu tête et qu’il n’a pu 
vaincre qu’après une lutte de quelques 
secondes ! ! !... (Tous les hommes présents se 
regardent en ayant l’air de se dire les uns aux 
autres : est-ce que c’est toi ?) Quant à moi, 
mesdames et messieurs, la nature m’ayant refusé 
les dons nécessaires pour marcher sur les nobles 
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traces de mon illustre père, ce n’est donc pas par 
les mêmes moyens que j’essayerai de vous 
charmer, non ; c’est tout simplement par des 
exercices de précision et d’adresse que je veux 
enlever vos suffrages... Avez-vous des oranges ? 
– Qui d’entre vous me donne six, douze et même 
quinze oranges ?... Personne n’a d’orange ?... 
Alors, mesdames et messieurs, je vais m’en 
passer ; il faut savoir se contenter de ce qu’on 
possède et tirer parti de ses propres ressources. » 

Sabin joua encore du fifre, puis, sans doute 
pour donner aux retardataires le temps d’arriver, 
il perdit quelques minutes à disposer sur le sol un 
tapis en serge verte. Enfin se décidant à 
commencer, il jongla d’abord avec des balles 
recouvertes d’un métal si brillant qu’Aimée 
pensait qu’elles étaient en argent massif. Il 
commença par en prendre deux seulement, puis 
quatre, puis six, puis dix ; il les envoyait et les 
recevait d’abord avec les mains, puis elles lui 
tombèrent sur l’avant-bras, sur les épaules, sur les 
cuisses, sur la poitrine, sur la tête, il en était 
environné ; c’était vraiment merveilleux, et la 
foule applaudissait de bon cœur. Après cet 
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exercice, vint le tour du bilboquet. Il joua d’abord 
avec une seule bille, puis avec deux, puis avec 
trois, puis avec quatre... Il abandonna ces 
premières qui étaient petites pour en prendre de 
plus grosses, lesquelles furent délaissées à leur 
tour pour de plus grosses encore. Enfin, avec une 
adresse étonnante, incompréhensible, il jongla 
sans même se faire une égratignure, avec une 
demi-douzaine de petits poignards pointus et 
affilés comme des stylets. Malgré tant de savoir-
faire et l’enthousiasme de la foule, il ne tomba 
que quelques sous sur le tapis de serge, vingt-
cinq au plus... Sabin déçu fit entendre un juron 
formidable, et traita tout haut d’imbécile ce bon 
public qu’il flattait en si bons termes quelques 
minutes auparavant. Heureusement pour lui, tout 
le monde était parti et nos amis seulement 
l’entendirent. 

« Bast, dit-il enfin pour se consoler, nous 
recommencerons demain, et la recette sera 
meilleure. Il n’y avait là que des femmes et des 
vieillards ; un tas d’infirmes qui n’entendent rien 
aux distractions de l’esprit, et s’imaginent que je 
suis encore trop heureux de les avoir amusés. 
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Mais qu’importe ! vingt-cinq sous, c’est toujours 
du pain pour ce soir. Nous coucherons où nous 
pourrons. » 

Il replia bagage et on retourna au cabaret, mais 
silencieusement et ayant au fond le cœur assez 
triste. 

Il me serait difficile, mes petits lecteurs, de 
vous dire bien au juste ce qu’éprouvaient César et 
Aimée dans la société de M. Sabin, et les pensées 
qui occupaient leur jeune esprit. Malgré la 
perspective enivrante de devenir domestiques 
dans des maisons où il n’y aurait rien à faire, ils 
n’étaient peut-être pas complètement rassurés sur 
l’avenir. Quant au présent, ils avaient lieu de s’en 
plaindre, mais ils n’en avaient pas le temps ; 
Sabin les étourdissait. Cependant, quoiqu’ils 
fussent peu aptes à réfléchir, il leur était déjà 
venu à l’esprit que le père Antoine n’approuverait 
pas qu’on fît société avec ce garçon qui avait, à 
l’endroit du travail, une manière de voir si 
originale, et ne professait qu’un respect 
excessivement médiocre pour le bien d’autrui. 

Balthasar, vu son âge sans doute, avait le 
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jugement plus sûr et plus formé, et jusqu’alors il 
s’était tenu à distance de Sabin ; 
malheureusement le pauvre caniche adorait les 
paillettes et le clinquant, – on n’est pas parfait ! – 
et à peine eut-il aperçu le jeune saltimbanque 
dans son costume de théâtre qu’il lui fit toutes 
sortes d’amitiés. Pauvre Balthasar ! cette 
faiblesse devait lui coûter cher !... 

Le lendemain, faute d’argent, il fallut se passer 
de déjeuner. Mes amis, pour tuer le temps, se 
mirent à errer dans les environs d’Essonne. Le 
hasard les conduisit du côté de Chantemerle, où 
sont réunies un grand nombre d’usines 
appropriées aux productions les plus diverses ; 
telles que fabriques de tissus de fil et de coton, 
impressions sur étoffe, laminoirs, fonderies, etc., 
etc. Ils se rencontrèrent avec des enfants qui 
jouaient sur la route et s’arrêtèrent pour les 
regarder. Lorsque la partie fut achevée, un de ces 
enfants s’approcha d’eux. 

« Qu’est-ce que vous faites, vous ? leur 
demanda-t-il. 

– Rien... pour le moment. 
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– Alors, vous cherchez votre pain ? 
– Oh ! non... 
– Ne mentez pas ; ça se voit, vous mendiez. 
– Pour ça non, dit César, nous ne mendions 

pas et nous ne voulons pas mendier. 
– Vous avez donc des rentes ? 
– Non. 
– Non ? Eh bien, comment vivez-vous donc ? 
– Nous cherchons de l’ouvrage. 
– Est-ce bien vrai, ça ? 
– Mais oui, c’est bien vrai. 
– Alors vous voulez travailler ? 
– Sans doute. 
– Sans doute ? Vous ne dites pas cela avec 

beaucoup d’ardeur... C’est égal, on entre à la 
fabrique, venez voir un peu. Je gagne soixante-
quinze centimes par jour pour six heures de 
travail, moi qui n’ai pas encore dix ans. Le reste 
du temps, j’apprends à lire et je joue dans un 
vaste préau que je vais vous montrer. Nous 
sommes comme cela plus de cinquante occupés à 
transporter des bobines d’un endroit dans un 
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autre. Ce n’est pas difficile ; vous pouvez en faire 
autant presque sans apprentissage. Si cela vous 
convient, vous verrez le contremaître ; il vous 
casera tout de suite, car on a besoin d’enfants. 
Attention ! et suivez-moi. Pour qu’on vous laisse 
entrer, je vais dire que vous êtes mon cousin et 
ma cousine de Petit-Bourg... Seulement, pas de 
bêtises ; on ne touche à rien ici. » 

Mes amis suivirent le jeune ouvrier. L’aspect 
de ces vastes bâtiments, de ces hautes cheminées, 
de tout ce monde, le bruit des machines en 
mouvement, l’ordre qui régnait au milieu d’une 
activité étourdissante, l’immensité des salles, le 
nombre incalculable des métiers leur fit d’abord 
perdre la tête ; ils ne voyaient rien à force de 
regarder. 

« C’est ici qu’on file le lin et le chanvre, leur 
disait leur cicérone, là qu’on les tisse, plus loin 
on fait de la toile ouvrée. Dans ce grand bâtiment, 
où nous nous rendons en ce moment, on fabrique 
des tissus de coton, à côté on les imprime. » 

Lorsque le jeune ouvrier les fit entrer dans la 
salle où il travaillait, ils éprouvèrent une sorte de 
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déception. La vue de ces enfants, mal vêtus pour 
la plupart, qui se livraient à un travail sérieux et 
gagnaient consciencieusement leurs soixante-
quinze centimes, ne leur dit rien à l’imagination ; 
l’idée d’être domestiques dans des maisons où il 
n’y a rien à faire les flattait bien davantage. 

« Moi, dit Aimée, je trouve que ça sent 
mauvais ici ! 

– Si tu y tiens, fit en riant le jeune ouvrier, on 
parfumera la salle avec de l’essence de rose. » 

Le mot de mijaurée fut prononcé par quelques 
gamins. 

Mes amis, sur la proposition de leur 
introducteur, s’arrêtèrent près d’un métier pour 
voir comment se faisait la toile ; mais cela ne les 
intéressa point. Ils n’y comprenaient rien. 

« Retire-toi donc, retire-toi donc, Aimée, cria 
tout à coup César. Il y a de l’huile après toutes 
ces mécaniques, et tu en mets à ton tablier. » 

Tous les jeunes garçons qui se trouvaient dans 
la salle se retournèrent. On commença à regarder 
mes pauvres amis de travers. 

« Allons-nous-en, César, dit enfin Aimée ; il y 
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a trop de poussière ici, nous n’y saurions durer. 
Décidément j’aime mieux que nous soyons 
domestiques dans des maisons où il n’y ait rien à 
faire. 

– Fallait donc le dire tout de suite ! s’écria le 
jeune ouvrier en colère. Vous voulez être larbins, 
vous autres ?... Alors qu’on détale, et plus vite 
que ça ! » 

À ce mot de larbin, un haro s’éleva dans la 
salle. 

« T’as d’ça dans ta famille, toi ? s’écriait-on. 
– Non pas. S’ils étaient de ma famille je les 

renierais ; mais ils n’en sont point, Dieu merci ! 
Ils étaient sur la route et se disaient sans ouvrage. 
Je leur ai proposé d’entrer ici, ils ont accepté. 
Pour qu’on ne leur fît pas de difficultés, je les ai 
fait passer pour mes parents de Petit-Bourg. Voilà 
tout ! » 

Les pauvres enfants ne savaient comment 
échapper aux moqueries de ces gamins qu’ils 
avaient offensés sans le vouloir. 

« Vous n’avez donc pas de sang dans les 
veines ? disait l’un. 



 169

– Ni de moelle dans les os ? ajoutait l’autre. 
– Madame craint de gâter ses habits ! 
– Monsieur veut porter perruque ! 
– Je comprends ça, moi. 
– Ça tient chaud l’hiver ? 
– D’abord. Et puis ça vous pose !... quand on a 

de l’ambition. » 
Un contremaître dut protéger la sortie de mes 

pauvres amis, qui étaient tout à fait incapables de 
se défendre et ne comprenaient rien à l’avanie 
qu’on leur faisait subir. 

Ils rentrèrent tristement à l’auberge où Sabin 
faisait répéter Balthasar. Sabin avait découvert 
que Balthasar était un artiste comme lui, et il 
voulait connaître tout son savoir-faire pour en 
tirer parti dans l’intérêt de la communauté. Le 
caniche voyant ses maîtres affligés, quitta tout 
pour les caresser. 

« Bon ! qu’y a-t-il ? » demanda Sabin. 
Ils racontèrent leur mésaventure. 
« Laissez-les dire, fit le jeune saltimbanque, 

avec ça qu’ils sont jolis et qu’ils ont bonne 
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mine !... Vous faire ouvriers de manufacture, 
comme ce serait spirituel !... Qu’ils viennent tout 
à l’heure sur la place, et je leur montrerai, moi, la 
bonne manière de gagner sa vie. » 

À midi et quelques minutes, le fils de l’illustre 
Lucifer, ou de M. Dussault, selon l’occasion, 
jouant du fifre, se promena comme la veille, suivi 
de César, qui portait toujours le précieux sac, 
d’Aimée, de Balthasar, et de tous les vagabonds 
de la localité. C’était justement l’heure du repas 
pour les fabricants qui étaient tous sortis, excepté 
les enfants qu’on obligeait à jouer dans le préau. 
En moins de cinq minutes, une foule compacte 
entoura nos aventuriers. Sabin répéta le même 
boniment et les mêmes exercices que la veille ; 
puis Balthasar à son tour paya de sa personne. 

La recette fut magnifique ! Sabin, de retour à 
l’auberge, commanda un déjeuner copieux. Nos 
amis, qui avaient grand-faim, mangèrent encore 
sans retenue ; et le soir, comme il n’y avait déjà 
plus d’argent, on coucha dans une étable entre 
deux vaches et un âne. 

C’est ainsi qu’ils vécurent pendant une 
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semaine. On s’arrêtait tantôt dans une ville, tantôt 
dans un village, pour y donner des 
représentations plus ou moins lucratives, et 
toujours on cassait le pot après avoir mangé le 
beurre, comme disent les bonnes gens de la 
campagne en parlant des imprévoyants qui 
dépensent l’argent à mesure qu’ils le gagnent. 

César et Aimée s’accoutumaient assez bien à 
ce genre de vie. De temps à autre, cependant, il 
leur passait comme un nuage dans l’esprit ; 
c’était le souvenir de ce qu’avait dit le père 
Antoine... mais le père Antoine était si loin !... 
Vous le dirai-je, mes petits lecteurs ? César 
maintenant dormait d’un sommeil profond et ne 
rêvait plus des choses qui occupaient si fortement 
son jeune esprit dans ses jours de misère ; la 
campagne, cette belle campagne que le bon Dieu 
lui faisait voir, ou revoir en dormant pour le 
consoler, ne l’intéressait plus, il n’y pensait 
jamais. Comme Sabin, il considérait maintenant 
toute chose au point de vue de la recette et disait 
avec son ami : 

« Ici, il n’y a que des paysans ; pas de 
chance ! » 
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Ou bien : 
« Voici une ville, bonne aubaine ! » 
Puis on bâtissait des châteaux en Espagne 

pour les temps fortunés où l’on serait domestique 
dans une maison où il n’y aurait rien à faire. D’un 
autre côté, on ne craignait plus les gendarmes ; le 
papier de leur compagnon mettait nos vagabonds 
en sûreté. Ils se protégeaient les uns les autres... 

Et les jours se passaient !... 
Quant à Balthasar, ces détails lui importaient 

peu. Il marchait toujours en avant, prenant le 
chemin qui lui plaisait, quitte à revenir sur ses pas 
lorsque Sabin voulait aller d’un autre côté ; ce qui 
n’avait lieu que rarement, car le chemin du 
saltimbanque paraissait être celui du caniche. 
Pourtant il arrivait bien quelquefois qu’on était 
obligé, pour se procurer de l’argent, de se 
détourner à droite ou à gauche ; Balthasar, malgré 
une opposition sérieuse, qui se manifestait 
comme toujours par des fuites plus ou moins 
prolongées, finissait infailliblement par céder. 
Sabin avait appris à mes amis que ce n’était là 
qu’une feinte de la part du caniche, et leur avait 
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démontré qu’il n’y avait pas lieu de s’en 
préoccuper. L’expérience lui avait donné raison. 
C’est ainsi qu’on perdit une semaine à Corbeil, à 
Melun et à Milly ; mais nos aventuriers n’étaient 
pas gens pressés. La vie leur apparaissait si 
longue, si longue ! et ils voyaient devant eux un 
si grand nombre d’années, qu’ils pensaient bien 
avoir le droit de gaspiller un peu le temps présent. 
Et, d’ailleurs, pourquoi se seraient-ils pressés ou 
inquiétés, puisque Sabin devait les placer chez 
son ami intime, le prince de Rochemoussue ?... 
Leur sort n’était-il pas fixé ? 
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XII 
 

Au château de Rochemoussue. 
 
C’était vers les quatre heures de l’après-midi, 

on avait dépassé le village de Chailly depuis 
quelques minutes lorsque apparut dans le lointain 
la masse grandiose des bois de Rochemoussue. 
Sabin, qui connaissait le pays, abandonna la 
grande route pour s’engager dans un joli chemin, 
propre et uni comme un parquet. On était déjà sur 
le domaine de Rochemoussue. On marcha 
comme cela un quart d’heure environ. César était 
troublé ; il lui semblait connaître, mais 
vaguement, ces vastes prairies où paissaient en 
liberté les petites vaches bretonnes du prince. 
L’aspect général de la campagne était sévère ; 
aussi loin que la vue pouvait s’étendre, l’horizon 
était boisé. 

« Reconnais-tu donc tout cela, César ? 
demanda Aimée. 
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On côtoyait de magnifiques potagers et des 
jardins qui n’étaient séparés de la route que par 
un large fossé. Nos aventuriers pouvaient tout à 
l’aise admirer les serres monumentales, toutes 
grandes ouvertes au soleil de mai, et exposant 
aux regards des promeneurs, les nuances vives, 

– Je ne sais pas », répondit le jeune garçon. 
Et ils continuèrent d’avancer. 
Enfin au delà d’une magnifique pelouse d’un 

vert tendre, entre deux massifs de haute futaie, se 
découvrit le château de Rochemoussue. 

« Les prairies et les bois, dit César à Aimée, je 
croyais les reconnaître ; mais ce château, je ne 
l’ai jamais vu. » 

On n’était encore que dans la première 
quinzaine de mai, seulement le printemps était si 
beau cette année-là qu’on eût dit que le climat de 
l’Italie était devenu celui de la France. 

« Voilà, dit Sabin à mes amis en leur montrant 
le château (une imposante construction édifiée 
dans le style du dix-septième siècle), voilà où 
désormais vous passerez votre vie dans la paix et 
l’abondance ! » 



 176

tendres ou riches de ces rhododendrons célèbres, 
de ces azalées merveilleuses qui tous les ans 
remportaient le prix au concours d’horticulture. 
Ils pouvaient encore admirer la savante 
disposition des serres-chaudes où étaient 
cultivées des primeurs devenues des types dans le 
monde horticole, puis une melonnière unique au 
monde pour la saveur et la variété de ses espèces. 
Mais ce qui ravissait surtout mes amis, dont les 
goûts étaient encore simples, c’était trois petits 
chalets, à toiture de chaume et aux murs 
recouverts de lierre, disséminés dans les jardins et 
sans doute destinés à loger les jardiniers. 

« Que je voudrais demeurer là ! disait Aimée. 
– Peuh ! faisait Sabin avec ce dédain des 

petites choses qui lui était particulier, c’est 
malsain au possible... sans compter les autres 
désagréments. Les lézards y font leur nid, c’est 
infesté de souris et les rats s’y promènent comme 
des gens qui sont chez eux. 

– Du moment que les rats s’y promènent... 
C’est égal, je voudrais bien avoir une petite 
maison comme cela. » 
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Sabin entra chez le concierge du château, et 
demanda M. Prosper, un valet de pied attaché au 
service de M. Maxime de Rochemoussue, le plus 
jeune fils du prince, un enfant qui n’avait encore 
que cinq ans et demi. 

Nos amis avaient cru que Sabin s’adresserait 
au prince lui-même. Ils furent quelque peu déçus, 
mais ils se consolèrent promptement en voyant 
arriver M. Prosper qui était un fort beau garçon et 
représentait énormément avec son habit bleu de 
roi, sa culotte courte, ses superbes mollets et ses 
souliers à boucles. 

Sabin, qui avait connu M. Prosper au temps où 
le jeune domestique n’était encore qu’un petit 
paysan du Berry, lui dit quelques mots à voix 
basse. Le valet de chambre s’absenta, mais revint 
presque aussitôt. 

« Vous pouvez demeurer ici jusqu’à demain », 
leur dit-il. 

Alors tous trois entrèrent suivis de Balthasar 
que tant de grandeur n’embarrassait point. 

Il était cinq heures ; la nouvelle que des 
saltimbanques étaient au château pénétra 
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jusqu’au salon, et bientôt on vint chercher nos 
aventuriers de la part du prince et de la princesse, 
qui voulaient, puisque l’occasion s’en présentait, 
donner le spectacle à leurs enfants. 

Sabin suivit M. Prosper avec l’aplomb d’un 
mérite qui ne s’ignore pas ; ce que voyant César 
et Aimée, ils suivirent Sabin, et Balthasar suivit 
tout le monde. 

Le prince et la princesse, entourés de leurs 
enfants, étaient au jardin sous un immense 
platane qui les protégeait de son ombre, sans leur 
dérober la vue splendide de la vallée de la Seine 
qui se déroulait devant eux. 

Sabin avait tant parlé du prince et de la 
princesse de Rochemoussue, il les avait tant 
exaltés que mes amis s’attendaient à voir des 
personnages de taille surhumaine, ou, tout au 
moins, autrement faits que les autres mortels, et 
ils ne laissaient pas que d’être troublés. Mais ils 
ne tardèrent point à se rassurer ; le prince et la 
princesse ressemblaient à tout le monde, et 
avaient été taillés sur le patron banal qu’ont 
fourni au genre humain tout entier Adam et Ève 
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nos premiers parents. Ils paraissaient peut-être 
meilleurs ou plus intelligents que bien d’autres ; 
mais cela tenait évidemment aux qualités 
intérieures et toutes morales dont ils étaient 
doués, et à l’éducation qu’ils avaient reçue. 

La princesse était une gracieuse petite femme 
à la physionomie douce et fine. Elle était jolie, 
mais elle avait dû l’être encore davantage, 
autrefois, dans le temps, lorsqu’elle était toute 
jeune ; seulement, comme mes amis ne l’avaient 
pas connue dans ce temps-là, ils la trouvaient 
charmante. Ils n’avaient jamais rien vu, du reste, 
de gracieux et d’encourageant comme son 
sourire, ni rien entendu d’émouvant comme le 
son de sa voix ; elle avait l’air de parler du cœur, 
et son regard, si tendre et si pénétrant, semblait 
dire aux pauvres gens : « Rassurez-vous, ayez 
confiance ; je vous comprends, moi, et je sais ce 
qu’il vous faut ! » Elle était vraiment 
l’incarnation de la bonté et de la charité. 

Certes, il y avait loin de cette douce princesse, 
qui savait si bien se mettre à la portée de tous, des 
riches comme des pauvres, à ces altières, 
hautaines et impertinentes créatures qu’on a si 
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longtemps représentées comme les types les plus 
achevés de la noblesse. Mais à votre sens, mes 
petits lecteurs, ne valait-elle pas mieux ? 

Le prince était un homme de cinquante-cinq 
ans, environ, mais qui n’en paraissait pas 
beaucoup plus de quarante-cinq ; il avait la 
tournure et la physionomie d’un militaire, 
quoiqu’il n’eût jamais fait partie de l’armée. Mais 
sous des dehors brusques, il cachait un cœur droit 
et juste, et sa parole, bien que brève, n’était 
jamais ni dure ni blessante. Il semblait, au 
contraire, que sa brusquerie n’eût d’autre objet 
que de dissimuler ses bonnes actions. Ainsi, par 
exemple, lorsqu’on lui rapportait que de pauvres 
gens allaient être expropriés faute d’argent pour 
payer le loyer d’une misérable chaumière, il 
ordonnait à son intendant de payer pour eux du 
même ton dont il eût ordonné de les fusiller. Si 
un obligé dans sa reconnaissance venait le 
trouver pour le remercier et protester de son 
dévouement, il lui disait : « Qu’on ne m’ennuie 
plus de ces choses-là. » 

C’était un travers sans doute, mais un tout 
petit travers... Et quand on pense combien il 
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serait aisé aux princes d’avoir de gros défauts, on 
est bien près de leur souhaiter beaucoup de 
travers comme celui-là. 

Dès qu’il eut appris l’arrivée au château de 
nos trois aventuriers, le prince avait dit, toujours 
sur le même ton : « Qu’on me les amène de 
suite ! » et tout naturellement on s’était empressé 
d’obéir. 

Nous devons, pour être juste, avouer qu’il 
imposait énormément à nos amis. Tout dans sa 
personne, sa grosse et rude moustache, ses 
favoris épais, ses cheveux taillés en brosse et la 
mobilité de son œil vif et clair les embarrassait 
outre mesure. Aussi pendant que Sabin, excité 
par le haut rang de ses spectateurs, se livrait aux 
inspirations de son génie, reportaient-ils de 
préférence sur la princesse leur regard timide et 
curieux. 

M. et Mme de Rochemoussue, comme nous 
l’avons dit, étaient entourés de leurs enfants : un 
grand et beau garçon de dix-huit ans qu’on 
appelait Ludovic, une charmante fille de seize ans 
nommée Luce, une autre de dix, appelée Marthe, 
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et le petit Maxime qui n’avait encore, comme 
vous savez, que cinq ans et demi. 

Tous les quatre prirent un plaisir très vif au 
spectacle improvisé que leur donnaient Sabin et 
Balthasar, qui, lui aussi, se surpassa. Le brave 
caniche fut bien récompensé par ces beaux 
enfants du plaisir qu’il leur avait procuré, car ils 
le comblèrent de caresses et de bonbons, et ne 
dédaignèrent point de passer leurs mains fines et 
blanches dans sa toison peu soignée. Jamais 
Balthasar ne s’était trouvé à pareille fête, et il se 
montrait fort sensible à l’honneur qu’on lui 
faisait. Cependant il sut y répondre fort 
dignement et il n’eut point, tant s’en faut, la mine 
plate et impudente que prit Sabin pour recevoir 
les vingt-cinq francs dont le prince crut devoir 
payer leur savoir-faire et leur habileté. 

Vingt-cinq francs ! c’était une somme 
fabuleuse dans le ménage des trois aventuriers. 
Sabin était comme fou de joie, et mes amis 
pensaient que leur fortune était faite. Tous trois, 
sur la recommandation de la princesse, se 
rendirent à l’office où le maître d’hôtel leur 
donna quelques friandises afin qu’ils pussent, 
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sans trop souffrir de la faim, attendre le dîner, qui 
n’avait lieu qu’à huit heures pour les 
domestiques. 

Après une collation comme ils ne 
soupçonnaient même pas qu’on en pût faire, ils 
montèrent, toujours accompagnés de M. Prosper, 
à leurs chambres respectives, situées sous les 
combles du château. Là, César et Aimée 
trouvèrent chacun un costume complet qui leur 
était donné par la princesse. Tout y était, depuis 
les souliers jusqu’au bonnet. Ils s’empressèrent, 
sur l’invitation de M. Prosper, de quitter leurs 
vieux habits et de mettre les neufs ; puis ils 
redescendirent à l’office où tous deux firent assez 
bonne figure, l’un avec sa blouse de retors 
coquettement serrée sur les hanches par une large 
ceinture de cuir, l’autre avec sa robe, et son 
tablier de cotonnade, ses souliers lacés, son châle 
noué en sautoir et son petit bonnet de soie noire, 
derrière le bavolet duquel ses cheveux bien 
peignés et bien brossés frisaient en queue de 
canard. Sabin les examinait de la tête aux pieds, 
et, les prenant par la main, les faisait tourner à 
droite, tourner à gauche, et affectait de ne les 
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point reconnaître. Cela les amusait, et ils riaient 
de bon cœur. 

Ils pensaient bien, du reste, que si la princesse 
leur avait donné tant de belles choses, c’était 
parce que Sabin lui avait dit ou fait dire un mot 
en leur faveur. Mais c’est égal, ils avaient 
remarqué qu’il était moins lié avec le prince qu’il 
n’avait toujours prétendu. 

Après dîner, le prince, la princesse et leurs 
enfants, accompagnés des précepteurs et des 
institutrices, montèrent dans de belles voitures 
pour se rendre chez un autre prince du voisinage, 
où l’on devait danser et jouer des charades une 
partie de la nuit. Ce fut alors au tour des 
domestiques de se mettre à table. Ils étaient là 
plus de vingt !... C’était jour de gala ; on profitait 
de l’absence du prince pour fêter tranquillement à 
ses dépens l’anniversaire de l’un d’entre eux. On 
avait dressé un couvert splendide : les fleurs, 
l’argenterie et les cristaux étincelaient sur la table 
au feu d’une profusion de bougies. Le maître 
d’hôtel d’un côté, et la femme de charge de 
l’autre, occupaient les places d’honneur ; les 
autres convives venaient à la suite, chacun selon 
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son âge ou le rang qu’il croyait tenir dans la 
maison. Aux deux extrémités étaient placés Sabin 
et le dernier des marmitons, puis César et Aimée. 

Les hommes avaient quitté la livrée pour 
prendre l’habit noir, et les dames étaient en robes 
de soie. Cela présentait vraiment un joli coup 
d’œil. Par exemple, les vins manquaient, non par 
la quantité, mais par la variété, et les convives, 
chose désolante, n’avaient pas plus de trois verres 
devant leur assiette. Pourtant la cave du prince 
était célèbre, mais le sommelier, un ancien 
militaire, un homme sans éducation, un rustre 
enfin, ne faisait point partie de la domesticité. Il 
était incorruptible et n’entendait point raillerie sur 
la question de probité. Il avait donc fallu se 
contenter du bourgogne ordinaire et du madère de 
cuisine. Quelques bouteilles de champagne, 
adroitement dérobées dans la bagarre d’une 
grande soirée, complétèrent le festin. C’était 
peu !... mais tant de gens sont encore obligés de 
se contenter à moins !... 

Il fallait entendre tout ce monde singeant 
maladroitement ses maîtres ; les femmes 
minaudant, et les hommes jouant aux gentlemen ! 
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On disait princesse à la femme de chambre de 
Mme de Rochemoussue, et prince au valet de 
chambre de monsieur ! Comme le jeune Ludovic 
portait le titre de comte de Montgeron, son 
domestique se faisait appeler Montgeron tout 
court. « Mon cher Montgeron, lui disait-on, 
goûtez donc de ces conserves d’ananas. » Deux 
invités, qui servaient dans un château voisin, 
avaient pris le titre de marquis et marquise du 
Breuil. « Marquise, disaient les dames, vos yeux 
sont ravissants ; vous êtes ce soir tout à fait en 
beauté ! » 

Mais au dessert, grâce au cliquot du prince, le 
naturel reparut, les langues s’aiguisèrent, et nos 
amis apprirent en moins d’une demi-heure les 
secrets les plus intimes de la famille de 
Rochemoussue. On raconta avec beaucoup de 
malice et de sous-entendus, comme pour donner à 
penser que ce n’était pas tout, que le prince avait 
trois fausses dents, que la princesse portait de 
faux cheveux, que M. Ludovic était myope, que 
Mlle Luce avait une jambe de travers, que Mlle 
Marthe serait bossue et que le petit Maxime 
deviendrait épileptique. On sut aussi que M. le 
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marquis de Breuil était un sot, un bellâtre qui se 
teignait les moustaches et les favoris, et la 
marquise une fine mouche qui le faisait tourner 
comme le vent un coq de clocher. 

Puis on s’égaya aux dépens de la principauté 
de Rochemoussue, principauté de fraîche date, 
achetée à Rome par le père du prince actuel, un 
financier peu scrupuleux, qui était censé l’avoir 
obtenue en reconnaissance de services rendus au 
gouvernement pontifical ; et on affirma que la 
princesse n’avait point tant sujet de faire la 
sucrée, puisque son grand-père avait tout 
bonnement gagné son immense fortune en faisant 
fabriquer des tissus à Mulhouse. 

Nous devons ajouter que le prince, la 
princesse et toutes les personnes de leur monde le 
plus intime étaient désignés par des surnoms : 
l’un, qui était fort et trapu, était appelé le 
taureau ; l’autre, qui avait les jambes trop 
longues, le lévrier. Mais, plus généralement, les 
noms étaient pris dans la mythologie : il y avait 
Jupiter, Mars, Bacchus, puis Junon, Diane, 
Vénus, Proserpine, etc., etc. 



 188

À dix heures, on décida qu’il serait tout à fait 
charmant de finir la soirée par un bal et un peu de 
musique. Prosper jouait délicieusement du 
violon. Annette chantait agréablement, et Jean 
touchait passablement du piano. On monta au 
salon qui servait de salle d’étude aux enfants. M. 
Jean se mit au piano et Mlle Annette charma 
d’abord la société par deux ou trois innocentes 
chansonnettes, puis elle aborda la grande 
musique et chanta avec un brio renversant un 
morceau du Prophète, que Mlle Luce apprenait 
depuis quelque temps et dont elle n’était pas 
encore parvenue à vaincre toutes les difficultés. 
M. Prosper, un ténor élégant et joli garçon 
comme tous les ténors, après s’être un peu fait 
prier, consentit à chanter, en s’accompagnant 
avec son violon, cet air fameux et difficile : Ô 
Richard, ô mon roi !... que M. Ludovic répétait 
sans trop de succès depuis plus de six mois... 
C’était tout bonnement divin ! 

On s’arracha à ces délices pour se livrer au 
plaisir de la danse. Les dames, ayant jugé à 
propos de changer de toilette, avaient emprunté à 
la garde-robe de leurs maîtresses des robes de 
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tulle de la plus grande fraîcheur et sortant des 
ateliers d’une faiseuse célèbre. C’était simple, 
mais de bon goût. Avec cela, une fleur, un ruban, 
un rien dans les cheveux, et l’on n’avait pas la 
tournure de tout le monde ! 

César et Aimée, relégués dans un coin sur un 
canapé pendant que Sabin, faisant sa partie dans 
l’orchestre, jouait du fifre avec une ardeur de 
possédé, admiraient toutes ces merveilles et 
pensaient de bonne foi, tant leurs idées étaient 
confuses et embrouillées, que dans les maisons 
où il n’y a rien à faire ce sont les domestiques qui 
sont les maîtres. 

Enfin cette société de singes se sépara et mes 
amis furent reconduits à leurs chambres, de jolies 
chambres meublées chacune d’un lit de fer, de 
deux chaises, d’un lavabo et d’un miroir. C’était 
du luxe, mais hélas ! c’était aussi la première fois 
que les pauvres enfants couchaient dans des 
chambres différentes ! et eux qui dormaient si 
bien sur la paille pourvu qu’ils y fussent côte à 
côte, purent à peine fermer l’œil sur ces matelas 
confortables et dans ces draps blancs et parfumés 
à l’iris. Il faut bien le dire, du reste, ils avaient 
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encore la tête pleine du bal et de la musique ; puis 
ils avaient bu du punch et cela les agitait. Sabin, 
plus habitué à supporter les plaisirs du monde, 
était monté à sa chambre gris comme deux 
Polonais, et cependant on l’entendait ronfler à 
travers la cloison. 



 191

 
 

XIII 
 

Mes amis font une rencontre aussi 
heureuse qu’inattendue. 

 
En mai, le soleil se lève de grand matin ; il 

était cinq heures à peine et déjà il faisait grand 
jour. César et Aimée, ne parvenant pas à goûter 
un sommeil paisible, résolurent de s’habiller, puis 
de faire en compagnie de Balthasar une 
promenade dans ce beau parc dont on découvrait 
une partie de leurs fenêtres. Ils pensaient qu’il 
n’y avait pas de mal à prendre, pour ainsi dire, 
possession de ces lieux privilégiés où ils 
comptaient bien passer leur vie désormais... 
Certes, ils étaient ravis de courir dans ces allées si 
soigneusement entretenues qu’il eût fallu avoir 
recours à une loupe pour y découvrir un brin 
d’herbe, de s’enfoncer sous ces futaies si hautes 
et si épaisses que le jour y pénétrait à peine, 
d’admirer les magnifiques saules pleureurs qui 
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baignaient, avec une grâce remplie de tristesse et 
de nonchalance, l’extrémité de leurs branches 
dans l’eau transparente des lacs. Oui, ils 
trouvèrent bon de se reposer sur le gazon à 
l’ombre des marronniers d’Inde ou des 
gigantesques platanes... Mais on s’habitue si vite 
aux grandeurs !... Ils avaient parcouru dans tous 
les sens cet admirable domaine, auprès duquel le 
paradis terrestre n’eût semblé qu’un marécage 
inculte, et joué dans des allées bordées de rosiers 
trois fois hauts comme leurs petites personnes, 
d’ébéniers dont les grappes leur retombaient sur 
la tête et de toutes sortes d’arbustes aux fleurs 
éclatantes et parfumées. 

Eh bien ! mes petits lecteurs, vous me croirez 
si vous voulez, en moins de trois heures, ils 
s’étaient familiarisés avec toutes ces merveilles, 
qui déjà ne leur semblaient point de trop pour 
eux, et ils pensaient bien qu’ils pourraient en 
jouir largement lorsque César serait groom dans 
cette maison, où, comme ils avaient pu s’en 
assurer la veille, il n’y avait rien à faire qu’à 
s’amuser. Quant à Balthasar, toutes ces choses lui 
étaient indifférentes, et à tous moments il 
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témoignait son impatience par des allées et des 
venues, des aboiements et des caresses auxquels 
César et Aimée ne comprenaient rien. Enfin on se 
trouva en présence d’une grille ouverte et il put 
sortir ; force fut bien à mes amis de le suivre. Il 
courait, il courait, sans se soucier de la fatigue 
qu’il imposait aux jambes de ses maîtres, et en 
moins d’un quart d’heure on se trouva sur la 
route de Rochemoussue à Fontainebleau. De loin 
César et Aimée voyaient que le caniche caressait 
un homme, et cela les intriguait prodigieusement, 
car Balthasar n’était point d’un naturel familier. 
Ils hâtèrent le pas. Mais jugez, mes petits 
lecteurs, quelle fut leur surprise lorsqu’ils 
reconnurent le père Antoine !... le père Antoine ? 
Comment cela se faisait-il ? Lui qui devait être 
dans son pays, pourquoi nos amis le 
rencontraient-ils comme cela, à l’improviste, sur 
la route de Rochemoussue ? Leur imagination 
était aux champs. Bien souvent le sort se plaît à 
nous jouer de ces surprises qui ressemblent à des 
coups de théâtre et nous déconcertent tant elles 
sont inattendues. On se demande comment cela 
s’est fait et on n’est pas loin de supposer que des 
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créatures d’un autre ordre, des génies, des esprits, 
se mêlent à notre insu de notre destinée et 
gouvernent nos affaires, les emmêlant et les 
débrouillant à leur fantaisie, sans prendre 
seulement la peine de nous demander si cela nous 
plaît. Il ne s’en faut alors de presque rien qu’on 
prenne pour des êtres réels les créatures 
charmantes qui peuplent les contes de fées. Mais 
César et Aimée, qui ne savaient point lire, ne 
connaissaient point de féeries... C’est égal ! je ne 
suis pas très éloigné de croire que s’ils avaient été 
en état de supposer que des fées et des génies 
pussent se mêler de leurs affaires, ils auraient, en 
cette circonstance, trouvé leur intervention rien 
moins qu’agréable. 

« Ah çà, dit le père Antoine, qui vous a 
amenés par ici, et que diable y faites-vous ? » 

Ils racontèrent leur histoire et dirent 
consciencieusement, parce qu’ils ne savaient 
point mentir, ce qui leur était arrivé depuis trois 
semaines. Mais à partir du moment où ils avaient 
rencontré Sabin, le brave homme ne cessa de 
hocher la tête à tout ce qu’ils disaient. On voyait 
bien que cette odyssée n’était point de son goût. 
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« Et maintenant qu’allez-vous devenir ? 
demanda le brave homme. 

– Sabin va nous faire placer domestiques au 
château de Rochemoussue. C’est une grande 
maison, et où il n’y a rien à faire, dit naïvement 
Aimée. 

– Domestiques, fit le bonhomme en hochant 
toujours la tête... soit !... si cela vous convient ; 
servir ses semblables est un métier aussi 
honorable qu’un autre... lorsqu’il est exercé 
honorablement. Ne sommes-nous pas tous, 
d’ailleurs, les serviteurs les uns des autres en ce 
bas monde ? Faire rôtir des marrons pour le 
public ou pour un particulier, n’est-ce pas 
toujours faire rôtir des marrons ? L’essentiel est 
que les marrons soient rôtis à point... Moi, il me 
semble que si je m’étais mis en condition, 
j’aurais pu faire un brave et honnête serviteur. 
Après cela, peut-être que je m’abuse... et que 
c’est plus difficile que je ne pense. Mais l’idée ne 
m’en serait jamais venue... Ce n’est pas que je 
sois plus fier qu’un autre, oh ! non !... Seulement 
je n’y ai point pensé... Sois donc domestique 
puisque ça te plaît, mon garçon. Mais entendons-
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nous ; sois-le dans une maison où il y ait de 
l’ouvrage, et non où il n’y ait rien à faire. Il faut 
avoir du cœur, mon bonhomme, et gagner le pain 
qui te fera vivre. Quoi donc ! est-ce que le travail 
te ferait peur ?... On me dira que ceux qu’on paye 
pour ne rien faire gagnent leur argent en ne 
faisant rien. Cela les regarde... et aussi les 
bourgeois qui les prennent à leur service. Mais, 
c’est égal, vois-tu, parader derrière un carrosse ou 
fainéanter toute la journée dans une antichambre 
en disant du mal de ses maîtres, ça ne peut pas 
être un bon état. Tiens, César, veux-tu te mettre 
en condition et en même temps devenir un 
homme, apprends l’état de jardinier. Si ton ami 
Sabin a quelque influence dans la maison, qu’il 
t’y fasse entrer comme aide-jardinier. Pour 
commencer tu ne gagneras que ta nourriture, mais 
bientôt on te donnera des appointements, et un 
jour tu pourras occuper une place de maître 
jardinier. Mais pour cela il faut être intelligent et 
travailleur... Tâte-toi. Allons, te sens-tu capable 
de cela ?... Domestique dans une maison où il n’y 
a rien à faire. N’est-ce pas une honte d’avoir 
songé à prendre un pareil métier !... Allons, va 
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retrouver Sabin et ramène-le ici ; je veux causer 
avec ce garçon-là et voir un peu ce qu’il est. » 

César et Aimée retournèrent au château et 
gravirent assez piteusement les trois étages qui 
conduisaient à leurs mansardes. Celle de Sabin 
était vide !... Ils cherchèrent partout le fameux 
sac ; point de sac !... tout avait disparu. Ils 
descendirent à l’office, et demandèrent des 
nouvelles de leur camarade ; on ne l’avait point 
vu. Le cœur serré par un pressentiment pénible, 
ils revinrent près d’Antoine qui les attendait sur 
la route. 

« Et Sabin ? demanda le brave homme. 
– On ne sait ce qu’il est devenu. 
– Ah ! on ne sait ce qu’il est devenu ! Eh bien, 

je vais vous le dire, moi, ce qu’il est devenu. Il 
est parti avec les vingt-cinq francs dont la moitié 
vous appartenait à cause de Balthasar, et, d’après 
le portrait que vous m’en faites, ce doit être 
l’espèce de vaurien qui est passé près de moi il 
n’y a pas plus d’une heure et demie, comme 
j’étais assis sur la route... Vous voilà bien ! 
maintenant, vos places s’en vont à vau-l’eau !... 
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Ce n’est, ma foi, pas malheureux ; il vous fallait 
une bonne leçon, vous en aviez besoin, 
vraiment... Je me demande comment vous avez 
pu croire qu’un semblable garnement avait du 
crédit auprès d’un homme comme le prince de 
Rochemoussue, et comment vous n’avez pas vu 
tout de suite qu’il n’était qu’un mauvais sujet et 
un voleur... Il était temps qu’il vous quittât, car 
vous alliez devenir deux petits fainéants comme 
lui... Ah çà, qu’est-ce qui vous fait pleurer ? 

– Nous n’avons plus d’argent ! 
– Voilà-t-il pas une belle affaire ! On dirait 

vraiment que c’est la première fois que cela vous 
arrive ! 

– Les gendarmes vont nous arrêter et nous 
reconduire chez Joseph. 

– Écoutez, ça dépend de vous ; si vous voulez 
travailler, suivez-moi et vous n’entendrez jamais 
parler de Joseph. Sinon, je vous abandonne, et, 
ma foi ! je ne sais pas ce qu’il adviendra de vous. 
Allons, choisissez... 

– Nous voulons travailler, s’empressèrent de 
dire les deux enfants. 
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– Alors partons. Seulement ne marchez pas 
trop vite parce que je viens de faire une maladie ; 
et mes jambes ne sont pas encore bien solides. » 

Les pauvres enfants s’empressèrent auprès 
d’Antoine, et lui demandèrent ce qu’il avait eu. 

« Oh ! presque rien, répondit le brave homme ; 
un refroidissement, une fluxion de poitrine, je ne 
sais pas au juste comment le médecin appelle ça. 
J’avais fait un détour pour voir un ami à moi qui 
demeure près d’ici. Je ne m’étais jusqu’alors 
ressenti de rien ; mais chez lui je me sens pris 
tout à coup de frissons, de fièvre... et j’y suis 
resté près de trois semaines ; à présent ça va 
mieux, je me rendais tout doucement à la gare 
lorsque vous m’avez rencontré ; car maintenant il 
faut que je prenne le chemin de fer, je ne suis pas 
assez fort pour retourner à pied au pays... Bast ! il 
ne faut plus parler de cela ; le bon Dieu qui sait 
bien mieux que nous comment il faut conduire 
nos affaires, voulait sans doute que je me 
trouvasse par ici en même temps que vous autres 
pour venir à votre secours et vous aider à sortir 
d’un mauvais chemin... » 
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Après une heure de marche on était en pleine 
forêt, César était devenu songeur, et Balthasar 
humait l’air en poussant de petits cris de joie, 
puis il s’en allait flairer les arbres et se roulait 
dans l’herbe avec une sorte de frénésie. 

« Est-ce que ça te déplaît de venir avec moi, 
César ? demanda le père Antoine. 

– Oh non ! répondit l’enfant. 
– N’aimerais-tu point la forêt ? craindrais-tu 

d’y avoir peur ? 
– Peur !... Non, pour ça, je n’y ai point peur ; 

il me semble, au contraire, que j’y ai vécu et que 
je la connais. 

– À la bonne heure ! » 
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XIV 
 

Mes amis chez le père Jean. 
 
On atteignit un endroit où le taillis avait été 

coupé l’année précédente. Le bois de corde et la 
corps des gros arbres étaient enlevés, mais il 
restait encore des bourrées empilées sur la lisière 
des chemins d’exploitation, et de gros tas de bois 
à charbon qu’on apercevait au milieu des jeunes 
pousses. Il était bientôt midi, l’air était lourd, le 
soleil brûlant et la chaleur devenait accablante 
dans ces sables dépourvus d’ombrage. Aimée ne 
pouvait plus avancer. 

« Nous y voilà, lui disait le père Antoine. 
Allons, encore un effort ! » 

Et il montrait aux enfants une épaisse fumée 
qui s’échappait d’une clairière à cinquante pas de 
là. 

Enfin on arriva et nos amis se trouvèrent en 
présence d’un homme qui, assis sur le gazon, 
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mangeait tranquillement son pain en regardant 
brûler le fourneau qu’il venait d’allumer. Au 
premier abord les enfants pensèrent que c’était un 
nègre. 

« C’est mon ami Jean, leur dit le père Antoine, 
un compatriote à moi qui est venu s’établir 
charbonnier par ici. » 

Jean détourna la tête et reconnut son ami. 
« C’est encore moi, dit celui-ci. 
– Il n’y a pas de reproche, fit Jean en lui 

tendant sa main noire. 
– Je le sais ! 
– Ça ne va pas ? 
– Pas bien fort... Mais ce n’est pas là ce qui 

me ramène ; je viens te demander un service ? 
– Parle ? 
– Voici deux petits... c’est malheureux comme 

les pierres... la misère, quoi !... Mais c’est bon ; je 
les connais depuis longtemps, j’en réponds. Ils 
étaient exploités par un misérable ; ils se sont 
échappés. Comment ? ils te le diront... Enfin, les 
voilà... Si je les abandonne sur les grands 
chemins, on les ramasse et on les envoie l’un 
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d’un côté, l’autre d’un autre, dans quelque 
maison de correction... Faut pas laisser faire ça, 
ce serait les perdre ; prends-les avec toi... à eux 
deux ils valent bien le garçon qui t’a quitté... Ils 
travailleront et tu les nourriras... tu trouveras une 
petite place pour les loger... Enfin tu feras pour le 
mieux. Il est bien possible que l’état ne leur 
plaise pas ; s’ils trouvent mieux, ils le prendront. 
Fais comme s’ils t’appartenaient. 

– C’est bien, dit Jean avec gravité, il sera fait 
comme tu désires. 

– Merci ! mon vieux. 
– Bon ! il n’y a pas de quoi ! Ne faut-il pas 

s’entraider en ce bas monde ? 
– Çà, venez ici, vous autres, dit le père 

Antoine en prenant les deux enfants par la main, 
voilà votre maître ou plutôt votre père, car c’est 
un bon et brave homme que mon ami Jean. Il faut 
lui obéir et bien faire la besogne qu’il vous 
commandera. Dame ! ce n’est pas un métier de 
muscadin ; avant huit jours vous serez aussi noirs 
que lui. Mais cela importe peu, si vous êtes aussi 
honnêtes... Sur ce, au revoir et bon courage ! S’il 
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plaît à Dieu, je repasserai par ici au mois 
d’octobre. » 

Le brave homme embrassa les deux enfants, 
serra encore une fois la main de son ami et partit 
tout à fait. 

Jean conduisit les deux enfants dans sa 
maisonnette, une espèce de hutte en terre dans 
laquelle était installé son ménage de solitaire. 
Cela se composait d’un lit de feuilles sèches, 
d’un bahut, d’un fourneau portatif, de deux 
marmites en terre, de quelques assiettes, d’une 
demi-douzaine de cuillers et fourchettes en étain 
et d’une cruche en grès pour aller puiser de l’eau 
à la fontaine. 

« Voici ma demeure, dit-il à mes amis. Dame ! 
ce n’est pas beau !... Mais on y est bien tout de 
même... Toi, petite, comment t’appelles-tu ? 

– Aimée. 
– Toi, petite Aimée, tu seras notre ménagère ; 

je ne veux pas que tu touches au charbon. À nous 
deux, ton frère et moi, nous suffirons à la 
besogne... Vois-tu, tu gouverneras la maison, tu 
tremperas la soupe, tu feras la lessive, tu 
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raccommoderas notre linge. Ce sera bientôt fait, 
va, sois tranquille : il n’y en a pas beaucoup. 
Sais-tu coudre ? 

– Non, répondit Aimée en rougissant. 
– Bon ! c’est pas la peine de rougir, je te 

montrerai, moi... puis aussi à savonner nos 
hardes. Si tu as de la bonne volonté, tout ira 
bien. » 

Jean qui avait amassé une provision de feuilles 
sèches à quelques pas de sa demeure, leur en 
apporta suffisamment pour dresser deux lits ; puis 
il exigea que mes amis quittassent les beaux 
habits que leur avait donnés la princesse de 
Rochemoussue, et reprissent les vieux que César 
avait apportés sur son épaule au bout d’un bâton. 

« Il faut garder cela pour les dimanches et les 
jours fériés, disait Jean, on ne peut pas travailler 
lorsqu’on est en toilette. » 

Et il avait bien raison. 
Le soir, après la journée de travail, il les 

conduisit à Arbonne, où il acheta un dé à coudre, 
des ciseaux, des aiguilles et du fil pour Aimée, 
qui ne s’attendait pas à tant de générosité. Elle 
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était reconnaissante, et cela faisait plaisir à Jean, 
qui s’amusait de voir combien elle était fière de 
pouvoir enfin, comme toutes les fillettes de son 
âge, porter des ciseaux attachés par un ruban à la 
ceinture de son tablier, et coudre ses robes s’il en 
était besoin. 

César était toujours songeur ; Balthasar 
galopait comme un fou dans les rues du village, 
entrait dans toutes les cours et mettait le nez à 
toutes les portes. 

« Qu’est-ce qu’il a donc ? » disait Jean. 
Tout à coup il disparut ; César inquiet partit 

devant pour le chercher, Aimée le suivit. On 
entendait le caniche qui aboyait dans une cour au 
fond de laquelle se trouvait une maison toute 
basse et toute petite dont les deux uniques 
chambres avaient leurs fenêtres encore ouvertes. 
César entra. Les bonnes gens soupaient. 

« Qu’as-tu donc ? demanda Aimée à son frère, 
pourquoi es-tu si pâle ? » 

On ne voyait point Balthasar, mais on 
l’entendait toujours. 

« Madame, dit poliment César à la maîtresse 
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du logis, notre chien est dans votre jardin, voulez-
vous nous permettre d’aller le chercher ? 

– Attendez ; il faut que je vous ouvre la porte. 
– Ne vous dérangez pas ; nous l’ouvrirons 

bien. 
– Si vous savez comment on s’y prend, allez... 

Mais voyez donc comme les animaux sont 
subtils ! Il a fallu pour entrer dans le jardin, que 
celui-ci montât au grenier, et qu’il en descendît 
par l’échelle qui est appuyée sur la lucarne. Un 
homme n’aurait pas trouvé ça ! » 

Les enfants se rendirent au jardin. Balthasar 
était fourré dans une petite loge en maçonnerie, 
on eut de la peine à l’en faire sortir, il fallut 
l’emporter. 

« Viens, dit César à Aimée, que je te montre 
comme il y a de belles roses par ici. » 

Et il contourna un avancement que formait le 
four sur le jardin. Les roses étaient superbes en 
effet. C’étaient des mille-feuilles, mais elles 
commençaient seulement à s’ouvrir. Mes amis, 
qui n’osaient en cueillir, se contentaient d’en 
respirer le parfum. 
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« Tiens ! vous saviez donc qu’il y avait là des 
rosiers ? dit la femme qui, ne voyant pas ressortir 
les enfants, était venue pour voir ce qu’ils 
faisaient. Ils ont été plantés par ceux qui 
possédaient la maison avant nous. De braves gens 
qui sont morts bien malheureusement... Vous en 
avez peut-être entendu parler ?... » 

César n’eut pas la force de répondre ; il se 
sauva parce qu’il avait envie de pleurer. Dehors, 
il put donner cours à ses larmes, et son cœur fut 
soulagé. 

« Qu’a-t-il donc, ton frère ? demanda la 
femme à Aimée, pourquoi se sauve-t-il comme 
cela ? 

– C’est sans doute parce qu’il ne veut pas faire 
attendre notre maître qui est dans la rue. 

– Votre maître ? Ah ! mon Dieu ! est-ce que 
vous êtes déjà en condition ? 

– Oui », répondit Aimée, en fermant la porte. 
Puis elle ajouta : « Je vous remercie, madame. 

– Il n’y a pas de quoi, ma petite, dit 
obligeamment la femme... À une autre fois, si 
l’occasion se représente. » 
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Aimée sortit, et trouva Jean qui questionnait 
César. 

« Voilà ce que c’est, dit la petite fille, dans le 
temps que nous étions à Paris, il rêvait toujours 
de la campagne, de bois, de villages, de rochers, 
enfin de tout ce qu’on voit par ici, n’est-ce pas, 
César ?... C’est bien singulier, allez, cette petite 
maison et ce jardin, on eût dit qu’il les 
connaissait, n’est-ce pas ? dis donc, César ? » 

Le pauvre enfant sanglotait. 
« Nous ne reviendrons plus par ici, va, calme-

toi », lui disait Jean, qui ne savait que penser de 
cet accès de douleur. 

On rentra tout attristé à la maison ; cependant 
le lendemain dès le matin César se mit 
courageusement à l’ouvrage, il était fort et ne 
s’épargnait pas la peine. Jean l’encourageait. 

Quant à Aimée elle rangeait, lavait et balayait 
comme une petite femme. Jean lui avait appris 
comment il fallait faire, et elle s’acquittait déjà 
bien de sa tâche. Puis il lui montra à coudre. 

Il fallait voir le bonhomme assis sur l’herbe, 
les jambes croisées à la façon des tailleurs, tenant 
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d’une main une grosse aiguille dans laquelle était 
passée une aune d’un gros fil noir. 

On mettait des bouts de manches à une blouse 
de laine. Jean cousait en surjet. Ce n’était pas fin, 
oh ! non, mais cela tenait bien, car le fil était 
solide. 

Il disait à Aimée : 
« Vois-tu bien, petite, regarde comme cela se 

fait : on attache un bout de l’étoffe à sa ceinture, 
on tient le reste ferme et bien tendu avec sa main 
gauche, de la droite on passe l’aiguille comme 
cela, on la tire de l’autre côté et le point se trouve 
fait. Essaye un peu à ton tour, pour voir si tu 
réussiras. » 

Aimée prenait la manche et essayait ; mais elle 
ne réussissait pas toujours. Pour un point qui 
pouvait rester, il y en avait dix qu’il fallait 
défaire. Tout lui causait de l’embarras ; c’était 
son dé qui tombait, le fil qui se bouclait, l’aiguille 
qui se défilait... Que sais-je encore ?... Puis elle 
prenait trop d’étoffe : 

« Ne mords pas tant, petite, ne mords pas 
tant », disait le brave homme. 
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Enfin, à chaque instant elle se piquait les 
doigts, mais ce n’était qu’un menu détail, elle ne 
s’en plaignait point. 

César, accroupi devant elle, disait : 
« Pas si loin, le point sera trop grand. » 
Ou bien : 
« Un peu plus à droite, un peu plus à gauche. » 
Il lui ramassait son dé et enfilait les aiguilles. 
Après quelques leçons, Aimée était aussi forte 

que son maître, qui, dans sa joie, imagina de 
tailler dans de vieux vêtements à lui, une blouse 
et un pantalon de fatigue pour César. Il prit la 
peine de bâtir toutes les coutures, Aimée fut 
chargée de les coudre. Elle s’en acquitta à la 
satisfaction générale. Dame ! vous pensez bien 
que les points se laissaient voir ; d’autant plus 
que le fil noir étant venu à manquer, on avait été 
obligé d’en employer du blanc ; mais Jean 
trouvait cela superbe, c’était le principal, n’est-ce 
pas ? Et puis deux jours après il n’y paraissait 
plus ; tout était de même couleur. 

Certes, on ne menait pas une vie molle et 
oisive dans la hutte du charbonnier, et le soir 
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chacun se couchait sur son lit de feuilles sèches, 
sans demander que la journée fût plus longue ; 
mais enfin on avait fait son devoir et on 
s’endormait le cœur satisfait. 

Balthasar prenait un goût tout particulier à ce 
genre de vie. Il allait et venait à sa guise, courant 
dans le bois toute la journée, mais se trouvant 
toujours à la maison à l’heure des repas pour 
manger, et la nuit pour monter la garde. Nos amis 
le laissaient faire. Il paraissait d’ailleurs si bien 
connaître les chemins qu’il n’y avait pas lieu de 
se préoccuper de ses absences ; pourtant un soir il 
ne rentra pas à l’heure ordinaire. On fut inquiet. 
Le lendemain César remarqua que le caniche 
avait du sang au cou et des égratignures aux 
oreilles. 

« Il se sera battu à la chasse », dit Jean. 
Et les choses en restèrent là. 
Deux jours plus tard il n’était pas encore 

rentré à l’heure du souper ; on n’y fit point 
attention ; on se coucha même sans l’attendre. 
Mais cette fois il ne revint pas. Jean et mes amis 
s’en allèrent dans tous les villages des environs 
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pour demander si on ne l’avait point vu. 
« Il est venu tous les jours de la semaine 

passée, leur dit la maîtresse de la petite maison 
d’Arbonne. Mais, depuis deux ou trois jours, 
nous ne le voyons plus. » 

Il était donc perdu ou bien, qui sait, mort dans 
quelque fossé loin de ceux qui l’aimaient. 

Les pauvres enfants ne pouvaient se consoler 
de ce malheur, ils en avaient perdu le sommeil et 
l’appétit et faisaient pitié à Jean qui cherchait 
tous les moyens de les distraire. 
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XV 
 

César et Aimée à la comédie. 
 
Enfin on gagna le vingt-cinq mai. C’était un 

dimanche, et à l’occasion de nous ne savons plus 
quel événement, il y avait fête à Fontainebleau. 
Jean leur promit de les y conduire ; on avança la 
besogne le samedi, et le lendemain dès huit 
heures tous trois étaient prêts à partir. Il les fit 
passer par les bois de Franchard afin qu’ils 
pussent contempler ces gorges et ces rochers 
sauvages qui font l’admiration des touristes. 
Aimée n’avait jamais rien soupçonné de pareil ; il 
n’en était pas de même de César qui se détourna 
pour voir la roche qui pleure et la grotte de 
l’ermite. Près de la maison du garde, un nuage lui 
passa devant les yeux, il chancela. 

« Qu’est-ce encore ? demanda Jean qui 
l’observait. 

– Tout à coup, répondit l’enfant, il s’est 
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présenté à mon esprit comme une vision 
d’homme et de femme mutilés !... mais ce n’est 
plus rien. » 

Tous trois cheminaient d’un bon pas ; ils 
voulaient arriver assez tôt pour entendre la messe. 
Jean, qui savait lire, portait son gros paroissien 
sous le bras. Il l’ouvrit à l’église et suivit l’office 
avec un recueillement admirable : se mettant à 
genoux, s’asseyant ou se tenant debout selon 
qu’on était à l’Évangile, au Credo ou à 
l’Élévation. Dans ce beau livre, – objet d’une 
grande admiration de la part de mes amis, – dans 
ce beau livre, qui avait été imprimé à Limoges en 
dix-huit cent huit, plusieurs passages étaient 
notés, Jean les psalmodiait naïvement à haute 
voix, et sans s’inquiéter le moins du monde de la 
cacophonie que cela formait avec le plain-chant 
romain qu’on psalmodiait au lutrin. 

Quant à mes amis, bien lavés, bien peignés, ils 
lui faisaient honneur par leur gentillesse et leur 
bonne tenue, et se contentaient de répéter à voix 
basse les prières qu’il leur avait apprises. Après 
la messe, on mangea un morceau sur le pouce en 
se promenant dans le parc, où toute la belle 
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société s’était donné rendez-vous. À deux heures, 
on décida qu’on irait à la comédie. 

Il y avait sur la place du marché une demi-
douzaine de baraques qui faisaient rage avec 
leurs parades. La foule qui les regardait était 
épaisse, mais Jean savait se faire de la place, et, 
grâce à lui, les deux enfants se trouvèrent bientôt 
au premier rang. Après avoir écouté pendant 
quelque temps la musique de forcenés et les 
sottises que les saltimbanques débitaient au 
public, César et Aimée se décidèrent pour une 
baraque où un individu costumé en diable, et un 
autre en pierrot, jouaient du fifre et de la grosse 
caisse, pendant qu’une assez belle fille en spencer 
de velours et en jupe de tulle, exécutait un pas de 
fantaisie, qu’elle interrompait à chaque instant 
pour venir souffleter le pierrot, lequel, sous 
prétexte de lui faire des compliments, lui disait de 
malicieuses naïvetés. Nos amis, et la foule avec 
eux, riaient de bon cœur de la façon comique 
dont le pierrot recevait le soufflet, et des 
grimaces qu’il faisait en affectant d’avoir la 
mâchoire disloquée. Pendant qu’ils s’amusaient 
aux bagatelles de la porte, Jean étudiait la toile au 
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milieu de laquelle était représentée toute la troupe 
faisant la pyramide ; de chaque côté on voyait les 
saltimbanques sautant par-dessus un magnifique 
cheval alezan brûlé, et de l’autre, la belle fille aux 
soufflets dansant sur la corde. Tout à fait en haut 
sur une large bande nouvellement ajoutée on 
lisait la réclame suivante : 

« Exhibition d’un chien savant élevé et dressé 
par le roi d’Astrakhanie, Mithridate soixante-
quinze ! » Cette inscription, qui tirait l’œil de la 
foule, donnait à penser à Jean ; et sans rien dire à 
mes amis, le brave homme les fit entrer les 
premiers dans la baraque. Ils n’avaient que des 
places de seconde classe, mais cela ne faisait 
rien ; on y était bien tout de même, et d’ailleurs 
ils ne tenaient point à briller au premier rang. 

Mes amis étaient fort émus de tout ce qu’ils 
allaient voir, car, malgré les descriptions 
merveilleuses que Sabin s’était plu jadis à leur 
faire, ils ne pouvaient en avoir qu’une faible idée. 
Sabin, du reste, avait une façon de raconter qui 
présentait mal les choses à des esprits simples et 
neufs comme eux. 
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Enfin, le spectacle commença. Deux garçons 
qui n’avaient pas plus de huit ans, firent la 
culbute sur une vieille couverture qui servait de 
tapis ; ils se prenaient par le bout du pied et se 
retournaient à tour de rôle comme des sacs de 
son. Après ces enfants, on amena un pauvre vieux 
cheval dont les reins affaissés, les jambes 
vacillantes, le garrot tendu et la tête morne ne 
disaient que trop les fatigues. Tous les hommes 
de la troupe, – ils étaient huit, – sautèrent assez 
lestement par-dessus en s’aidant de la main. Puis 
la belle fille dansa sur la corde. Il y eut ensuite un 
entr’acte pendant lequel la danseuse fit une quête. 

Alors l’individu costumé en diable vint 
annoncer que la seconde partie du spectacle se 
composait des exercices de M. Sabin, le célèbre 
jongleur, qui n’avait pas encore douze ans 
révolus, et dépassait de cent coudées en adresse 
et en habileté le célèbre Z..., du Cirque de Paris. 
Mes amis, à l’idée de revoir leur compagnon 
d’aventures, se sentirent quelque peu troublés. Le 
diable annonça en outre l’exhibition du chien 
savant, et, pour clore le spectacle, le grrrand 
tableau de la pyramide ! 
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Sabin s’avança et fit un beau salut aux 
spectateurs. 

« Sabin, demanda Jean, n’est-ce pas ainsi que 
s’appelait votre voleur ? 

– Oui, répondit César, et c’est le même que 
vous voyez là. » 

Sabin était véritablement habile ; de plus, il 
possédait au suprême degré l’art de se rendre 
sympathique à la foule, qu’il savait émouvoir et 
dont il s’attirait l’admiration par l’aisance, la 
sûreté, la hardiesse et l’ardeur qu’il mettait à ses 
exercices. Il était, du reste, le seul de la bande qui 
fût réellement artiste. Aussi, dès qu’il se 
présentait, était-il toujours bien accueilli ! 

Lorsqu’il eut achevé ses exercices 
accoutumés, on lui apporta un petit chien dont le 
pelage était si singulier qu’il semblait teint. 

Mais alors l’illustre Lucifer jugea convenable 
de faire un speech aux spectateurs pour les 
préparer aux merveilles qu’ils étaient admis à 
contempler. 

« Mesdames et messieurs, dit-il 
gracieusement, le chien que nous avons l’honneur 
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de vous présenter ne se trouve plus qu’en 
Astrakhanie, un royaume qui est situé, 
géographiquement parlant, entre la Chine et 
l’Hindoustan. Mais ce sont là des choses que 
vous savez aussi bien que moi... si ce n’est 
mieux. » (Approbation du public à cette flatterie 
délicate.) 

César et Aimée étaient tout yeux et tout 
oreilles. 

« Depuis des siècles, reprit Lucifer, cette race 
au pelage brun, tacheté de feu, comme vous 
voyez, est disparue de notre vieille Europe. – 
Vous pouvez, si cela vous plaît, consulter le 
travail qu’a fait sur ce sujet l’illustre Cuvier, un 
savant français, un de nos compatriotes, 
messieurs. – Cette race est donc disparue de notre 
vieille Europe ; vous verrez aussi dans les 
ouvrages de l’illustre naturaliste que je viens de 
vous nommer, qu’elle est antédiluvienne. Il y est 
également prouvé que les individus en sont plus 
intelligents que ceux de toutes les autres. Et ce, 
par la raison toute simple qu’ils ont le cerveau 
plus développé d’un tiers... au moins. Regardez le 
crâne de celui-ci !... Du reste, pour que vous ne 
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conserviez aucun doute à ce sujet, monsieur 
Sabin (les artistes aiment à se donner 
mutuellement le titre de monsieur), monsieur 
Sabin aura l’honneur de faire circuler Nador dans 
la salle... Maintenant, mesdames et messieurs, je 
dois, pour rendre hommage à la vérité et justice à 
qui de droit, déclarer que ce chien a été dressé par 
mon auguste maître... et ami, le roi 
d’Astrakhanie, Mithridate soixante-quinze, en 
personne ; un grand roi, messieurs, qui aime ces 
charmantes bêtes avec la même passion qu’avait 
jadis pour elles le roi de France, Henri III, 
surnommé le dernier des Valois, à cause de son 
courage et de sa valeur, comme vous savez tous... 
Si je vous donne tous ces détails, mesdames et 
messieurs, c’est parce que je ne voudrais pas que 
vous crussiez... » 

Cet imparfait du subjonctif fit bondir un titi (il 
y a des titis partout) qui s’écria : 

« As-tu bientôt fini de nous ennuyer avec ton 
chien ! Avec ça qu’on ne voit pas que c’est un 
caniche et que tu l’as teint toi-même ! 

– Puisque t’as un cuvier, cria un autre, tu feras 
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bien de le mettre dedans avec une forte lessive 
pour lui rendre sa couleur naturelle. » 

À ces propos le public (le public est inconstant 
dans ses admirations, hélas !), le public se mit à 
rire bruyamment. 

Lucifer était mécontent. 
« Voyons, fit le premier titi, assez de blague 

comme ça... Ça devient embêtant. Montre-nous 
ce qu’il sait faire, ton caniche, et passons à autre 
chose ! » 

On rit de nouveau. Seuls mes amis étaient 
sérieux. Lorsqu’on se fut calmé, Sabin présenta 
au chien un cerceau en papier en lui disant pour 
l’encourager. 

« Holà ! Nador, holà ! » 
Mais Nador humait l’air de tous côtés et ne 

regardait point le cerceau. 
César et Aimée étaient tout debout sur leur 

banc. 
« Balthasar ! s’écrièrent-ils en même temps, 

ici, Balthasar ! » 
Le chien s’élança, mais Sabin eut le temps de 

le retenir. 
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« Balthasar ! c’est Balthasar ! criaient les deux 
enfants ; ici, ici, Balthasar ! » 

Le chien mordit Sabin pour se débarrasser de 
lui, et d’un bond franchit l’espace qui le séparait 
de mes amis. 

Cela fit émeute dans la baraque. Tous les 
spectateurs s’étaient levés ; on criait, on 
gesticulait, on interpellait Lucifer et Sabin. Tout 
le monde demandait des explications. Alors Jean 
réclama le silence d’une voix forte, et, avec 
l’assurance que donne le bon droit, il dit en 
montrant Lucifer et Sabin : 

« Ces gens sont des misérables ; ils ont volé ce 
chien à mes enfants adoptifs, César et Aimée, que 
voilà. 

– Vous en avez menti ! s’écria Sabin furieux. 
Ce chien est à moi. Ici, Nador ! » 

Mais Nador fit la sourde oreille. 
« Vous voyez ! » dit Jean au public. 
Mais comme toujours, mes petits lecteurs, il se 

trouva des soutiens pour la mauvaise cause, et les 
deux saltimbanques furent en un clin d’œil 
entourés de gens qui criaient : 
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« Prouvez, prouvez donc que ce chien est à 
vous ? 

– Oui, oui, donnez des preuves, répétaient 
Lucifer et Sabin, auprès de qui toute la troupe 
était accourue. 

– Pour preuve, dit Jean, je donne ma parole ! 
– Ce n’est pas une preuve, ça !... 
– Comment ce n’est pas une preuve ! 
– Allons, allons, mon brave homme, rendez 

Nador à Lucifer, qui en est le véritable 
propriétaire. » 

La belle fille et sa mère, – une horrible vieille, 
ridée et maquillée, – toutes deux le poing sur la 
hanche, apostrophaient Jean en termes aussi 
violents que grossiers. 

« Si vous ne rendez pas Nador, nous allons 
vous conduire au poste, disaient les amis de 
Lucifer. 

– Faites ! » répondait Jean toujours calme. 
César et Aimée tremblaient comme les feuilles 

des arbres pendant l’orage. 
« Faites ! dites-vous ? Eh bien ! nous allons 
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voir ! » 
Et ces individus qui n’avaient aucune raison 

de préférer Lucifer à Jean, mais qui cherchaient 
tout simplement à donner carrière à leur humeur 
batailleuse, s’apprêtaient à tomber sur le brave 
homme à bras raccourcis, lorsqu’un gendarme, 
qu’on avait été chercher, entra dans la baraque. 
Aussitôt trois enfants, deux jeunes garçons et une 
fillette, coururent à sa rencontre. 

« Monsieur le brigadier, dit le plus âgé, il faut 
que vous fassiez rendre justice à ces enfants. Ce 
chien leur appartient. Ils l’avaient avec eux 
lorsqu’ils étaient aux Granges, chez mon père. 

– Soyez tranquille, monsieur Richard, répondit 
le brigadier. 

– Mais vous-même, monsieur le brigadier, 
vous l’avez vu le jour où vous les avez rencontrés 
à la ferme. 

– Je ne m’en souviens pas, monsieur Richard. 
– Quoi ! vous ne vous en souvenez pas ? Mais 

regardez-les donc. 
– Eux, je les reconnais, mais le chien... 
– Monsieur le brigadier, je vous donne ma 
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parole, moi, qu’il est à eux ! 
– Bien, monsieur Richard. 
– Demandez à Florentin et à Florentine, si 

vous doutez encore. 
– Non, monsieur Richard, je ne doute pas... 
– Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, 

s’écriait-on autour de Lucifer. Un gendarme qui 
reçoit des ordres d’un enfant ? Qu’est-ce que M. 
Richard vient faire ici ? Nous ne connaissons pas 
M. Richard, nous autres... 

– Monsieur le brigadier, dit Lucifer avec le 
calme d’un honnête homme, faites votre devoir ; 
rendez-nous Nador et chassez ces imposteurs ! » 

À vous dire vrai, mes petits lecteurs, le 
brigadier était fort embarrassé. Il ne doutait point 
que les saltimbanques ne fussent des coquins, 
mais toutes les apparences d’honnêteté étaient 
pour eux. 

« À bas le brigadier qui ne fait pas son 
devoir ! cria-t-on dans la foule. 

– À bas le brigadier ! » répétèrent des voix 
nombreuses. 

On ne s’imagine pas combien de gens sont 
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heureux de crier à bas quelqu’un ou à bas 
quelque chose ! 

En attendant, Lucifer, qui était habile et ne 
voulait pas avoir l’air d’encourager les mutins, fit 
taire ses partisans. 

« Monsieur le brigadier, dit-il poliment, 
croyez que personne plus que moi ne respecte la 
justice et l’autorité dont vous êtes le digne 
représentant. Obtenez seulement que ce brave 
homme et ces enfants, que je veux bien croire 
victimes d’une erreur, lâchent Nador, qu’ils 
serrent dans leurs bras comme s’ils voulaient 
l’étouffer, faites qu’ils lui rendent sa liberté. Il va 
de suite revenir avec M. Sabin, et le spectacle 
pourra continuer. » 

Mes amis tenaient en effet Balthasar serré 
avec force contre leur poitrine, et se défendaient 
courageusement contre les agressions des jeunes 
saltimbanques qui voulaient le reprendre. 

« Allons, allons, brigadier, faites votre 
devoir ! » disait-on autour de Lucifer. 

Richard indigné vint s’asseoir avec Florentin 
et Florentine auprès de César et d’Aimée pour les 
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soutenir et les encourager. 
Le brigadier, tout en imposant silence à la 

foule, réfléchissait à la conduite qu’il devait tenir. 
Quelque chose lui disait que Lucifer était le 
voleur ; il avait comme un vague souvenir d’avoir 
rencontré ces saltimbanques, et il cherchait quel 
compte ils avaient à régler avec la justice. Mais 
où les avait-il vus !... À Villeneuve ? Peut-être 
bien. Seulement, comme il n’en était pas certain, 
il ne pouvait rien faire. On n’arrête pas les gens 
sur de simples soupçons. 

Sabin, lui, ne perdait point le temps en 
réflexions ; il connaissait parfaitement la vérité 
que cherchait le bon gendarme ; mais son intérêt 
n’était point de la divulguer. Il s’était approché 
traîtreusement des enfants, et là, un morceau de 
sucre entre les dents, un autre dans chaque main, 
il attendit que l’occasion se montrât propice. Elle 
ne tarda point. Les plus jeunes enfants de Lucifer 
faisaient tout leur possible pour battre mes amis ; 
ceux-ci, obligés de repousser leurs attaques, 
ouvrirent imprudemment les bras. Au même 
instant Sabin enleva Balthasar qui, s’enlaçant 
après lui, se mit à lui lécher la figure et les mains. 



 229

Le pauvre animal, qui jeûnait souvent depuis 
qu’il était devenu le pensionnaire de Lucifer, 
dévorait le sucre que Sabin avait entre les dents. 
Alors le bon public, celui qui jusque-là avait 
soutenu César et Aimée, tourna du côté de 
Lucifer, pour qui la partie était gagnée, et aussitôt 
un haro s’éleva contre mes malheureux amis et 
contre Jean, leur père adoptif. 

« À la porte, les escrocs ! criait-on de tous 
côtés, au poste les voleurs !... etc., etc... 

– Je n’en demande pas tant, dit le généreux et 
prudent Lucifer, qu’ils s’en aillent et qu’on n’en 
entende plus parler. » 

On les expulsa sur-le-champ de la baraque, et 
Jean lui-même, le brave Jean dont la probité 
n’avait auparavant jamais reçu d’atteinte, dut 
chercher dans la retraite un refuge contre les 
mauvais propos qui lui arrivaient de toute part. 

« J’espère, dit-il en sortant, que la justice 
prendra bientôt sa revanche et que votre triomphe 
ne sera pas de longue durée. » 

La représentation continua. La faim faisait 
faire à Balthasar des choses qui devaient 
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singulièrement répugner à sa conscience de chien 
honnête. 

« C’est égal, dit un titi en sortant du spectacle, 
je ne suis pas encore convaincu, moi, car ce chien 
n’était qu’un caniche déguisé. Et il me semble 
qu’il n’est pas besoin du discernement de 
Salomon pour savoir où est le bon droit dans tout 
ça. » 

Richard, ainsi que Florentin et Florentine, 
incapables d’abandonner des amis dans la défaite, 
avaient suivi César et Aimée, et leur proposaient, 
pour les consoler, de les conduire chez Mme de 
Senneçay, où devait se trouver M. Lebègue. 

« Venez, disait Richard, mon père vous fera 
rendre Balthasar. 

– Non, monsieur Richard, non, répondit Jean ; 
vous êtes bien honnête, mais nous ne pouvons 
accepter votre offre. Madame votre tante ne nous 
connaît pas ; aller comme cela chez elle serait lui 
causer de l’embarras et peut-être du désagrément. 
Nous préférons retourner à la maison. Parlez de 
nous à monsieur votre papa, et, s’il le désire, nous 
irons le voir. Tout le monde sait que c’est un 
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digne homme. Vous lui direz, monsieur Richard, 
que nous sommes à ses ordres. » 
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XVI 
 

L’histoire que raconte le vieux Cyprien. 
La fin de tout cela. 

 
Et Jean emmena César et Aimée, qui fondaient 

en larmes. Ils rencontrèrent sur la place quelques 
anciens d’Arbonne qui se préparaient à reprendre 
le chemin de leur village. Quand on est vieux, on 
en a bientôt assez du tumulte des fêtes ; le bruit, 
les tambours, les spectacles, les danses, la 
musique, tout cela vous étourdit et ne vous dit 
plus rien à l’imagination. On lui préfère cent fois 
le silence des bois, qui permet à l’esprit de se 
recueillir ; l’ombrage des vieux arbres, où l’on est 
si bien pour deviser du temps passé, et la 
contemplation de la campagne, qui réjouit le 
cœur en lui parlant sans cesse d’avenir. 

Ils arrêtèrent Jean, qui se préparait à passer 
outre. 

« Ne voulez-vous donc point que nous 
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fassions route ensemble, père Jean ? 
demandèrent-ils. 

– Pour moi, répondit Jean, je ne demande pas 
mieux, et si cela vous convient ?... 

– Venez, mon brave. Un honnête homme de 
plus ne gâtera pas notre société... Mais vous 
emmenez trop tôt ces pauvres enfants ; ils 
auraient voulu rester pour voir le feu d’artifice... 
C’est sans doute ce qui les fait pleurer. 

– Non, répondit Jean ; ils sont plus 
raisonnables que cela, Dieu merci !... S’ils 
pleurent, c’est qu’ils en ont réellement sujet. » 

Et il raconta, en peu de mots, leur affaire et 
l’histoire de Balthasar. 

« Balthasar, dit un vieillard comme en 
cherchant dans ses souvenirs, où donc ai-je connu 
un chien qui s’appelait Balthasar ? » 

Le désespoir de mes amis se calmait dans la 
société de ces braves gens, qui les regardaient 
avec une attention singulière. 

« Est-ce qu’ils sont à vous, ces enfants-là, père 
Jean, demanda l’un d’entre eux en relevant la tête 
de César pour le regarder en face. 



 234

– Non. » 
Et Jean dit comment ils lui étaient arrivés. 
« C’est singulier tout cela. » 
On continua de marcher. 
« C’est étrange, reprit le même vieillard, plus 

je regarde ces enfants et plus il me semble les 
avoir déjà vus. 

– Et moi de même, dit un autre... Mais ce n’est 
pas étonnant ; le garçon a dans le tour du visage 
un faux air de ressemblance avec ton petit-fils. 

– C’est donc cela !... Ne trouves-tu pas aussi 
que la fille a quelque chose dans les traits qui 
rappelle ta petite-fille ?... La nature est bizarre 
dans ses rapprochements. S’ils étaient 
d’Arbonne, ce ne serait pas étonnant ; tous les 
habitants y sont plus ou moins parents les uns des 
autres... Mais des enfants qui sont nés on ne sait 
où, à l’autre bout de la France, peut-être. » 

On repassa près de Franchard. César, ému de 
nouveau, contint son émotion. Pas assez 
cependant pour n’être pas remarqué du vieux 
paysan qui l’observait. 

« Pourquoi donc, mon garçon, que tu deviens 
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si pâle ? demanda-t-il ; serais-tu malade ? 
– Non, répondit César, je vous remercie... » 
Et il partit en avant avec sa sœur pour 

échapper aux questions qu’on pourrait lui faire 
encore, et auxquelles il était embarrassé de 
répondre. 

« Ah ! père Jean, reprit le vieillard, je ne passe 
jamais ici sans être ému par le souvenir d’un 
malheur dont notre famille y a été frappée... il y a 
juste six ans, jour pour jour... On était au lundi, 
mais c’était le 25 de mai, comme aujourd’hui... 
Étiez-vous déjà dans le pays, il y a six ans, père 
Jean ? 

– Non, à la Saint-Pierre, il n’y aura encore que 
cinq ans. 

– N’importe ! vous avez dû en entendre 
parler... 

« La femme était ma nièce... C’était une toute 
jeune personne, puisqu’il fallait encore aller 
jusqu’à la Saint-Denis pour qu’elle eût ses vingt-
quatre ans accomplis... Son mari était plus âgé de 
quelques années... Nous les avions mariés cinq 
ans auparavant dans la semaine de Pâques... Il y a 
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onze ans de cela ; mais qu’est-ce que onze ans 
pour un vieillard ? Je m’en souviens comme 
d’aujourd’hui !... 

« Son père, mon propre frère, qui était le plus 
jeune de sept garçons, est mort le premier. Il a 
donné le signal ; les autres l’ont rapidement 
suivi ; il ne reste plus aujourd’hui que François, 
mon compagnon de route, et moi le plus âgé de 
tous... Ma nièce perdit sa mère peu de temps 
après. La pauvre petite devint orpheline dès son 
bas âge, au moment où les soins de ses parents lui 
étaient le plus indispensables. Elle nous restait 
donc sur les bras à sept ans avec un tout petit 
bien ; une maison et un jardin que vous avez pu 
voir à l’entrée du village du côté de la forêt. À 
quatorze ans, elle savait lire, écrire et compter 
mieux que pas un autre enfant de l’école. Nous 
lui fîmes alors apprendre l’état de couturière, afin 
qu’elle pût gagner sa vie et se tirer d’affaire sans 
le secours d’autrui... À dix-huit ans elle parla de 
se marier ; elle avait fait la connaissance d’un 
carrier qui lui plaisait. Un carrier, ça ne nous 
convenait pas trop à nous autres... Nous sommes 
tous cultivateurs dans la famille, et nous aurions 
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voulu lui voir épouser un homme qui fût aussi 
cultivateur... Et puis, les carriers sont moins bien 
vus ; ça gagne de l’argent, mais ça s’amuse... Et 
d’ailleurs ils ne tiennent pas au sol comme nous 
autres, dont quelques familles ont des racines qui 
remontent à plus de deux cents ans dans le pays. 
Ils sont changeants, et, pour un rien, une 
contrariété, un caprice, transportent leur nid dans 
les quatre coins de la France. Je craignais de voir 
un jour ma nièce partir comme cela... Mais ça lui 
plaisait, il fallut bien la laisser faire !... C’était, du 
reste, un bon garçon ; il se conduisait bien et la 
rendait heureuse... Ils avaient deux enfants, deux 
chérubins, deux petites têtes blondes ; un garçon 
et une fille. Enfin on pouvait croire que c’était un 
ménage béni d’en haut... Dans nos familles on est 
solidaire les uns des autres ! on partage les 
mêmes joies et on s’afflige des mêmes peines : 
nous étions heureux de son bonheur, et nous 
avions lieu d’espérer qu’il serait durable, 
lorsqu’un jour, il faisait beau comme aujourd’hui, 
mais c’était dans la matinée, on vint me chercher 
pour me conduire dans la forêt où ma nièce 
m’attendait, disait-on. Je voyais bien qu’il y avait 
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quelque chose ; on me donnait à entendre qu’un 
malheur était arrivé... Mais lequel ? Moi, je ne 
devinais pas. Qui aurait pu supposer cela ?... 
Pourtant, j’avais prié François de 
m’accompagner. Notre guide nous conduisit à 
l’abbaye de Franchard. À la porte je vis les deux 
petits enfants ; ils étaient assis à l’ombre avec les 
enfants du garde. L’aîné, qui avait déjà quatre 
ans, se tenait immobile et comme stupéfié. Il ne 
pleurait pas, mais il était frappé. Mon frère et 
moi, nous fûmes saisis de le voir en cet état. – 
« Père Cyprien, me dit mon guide, il faut 
demander à Dieu de vous donner du courage. » 

« Nous entrâmes. Oh ! père Jean, que le bon 
Dieu vous préserve de voir jamais ce que nous 
vîmes alors !... Ma nièce, ma pauvre nièce ! une 
enfant que j’avais élevée ! Une jeune et belle 
femme tout à l’heure pleine de vie et de santé... 
Elle gisait là sur un lit de sangle, mutilée, 
sanglante, les membres hachés ! – Et elle vivait ; 
le cœur n’avait pas été atteint !... La pauvre 
enfant, elle poussait des cris !... Oh ! ces cris-là, 
ils ne me sortiront jamais de la mémoire, il me 
semble que je les entendrai encore dans l’éternité. 
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Son mari se mourait sur un autre lit à côté 
d’elle... Et elle voyait cela !... On ne peut rien 
imaginer de plus affreux !... Les malheureux, on 
avait, sans les prévenir, mis le feu à une roche sur 
laquelle ils s’étaient assis pour prendre leur 
repas... J’avais alors soixante-dix ans ; dites, père 
Jean, n’était-ce pas pitoyable d’être arrivé jusqu’à 
cet âge pour voir de telles choses ! » 

Comme je vous l’ai dit, mes petits lecteurs, 
César et Aimée marchaient en avant ; ils 
n’avaient donc pu entendre cette douloureuse 
histoire. Mais Jean l’avait écoutée attentivement ; 
et à l’aide de certains rapprochements, il 
cherchait à convertir en certitude les soupçons 
qui n’avaient cessé de le poursuivre depuis la 
première visite de mes amis à Arbonne. 

« Et les enfants ? demanda-t-il au vieux 
Cyprien. 

– Les enfants ? Ah ! voici : Le frère du mari 
de ma nièce, un monsieur qui était établi 
marchand à Paris les emmena chez lui. C’était 
leur oncle et leur plus proche parent ; il en avait 
le droit. Il fallut, pour aider à les élever, vendre la 
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petite maison qui ne rapportait presque rien et en 
placer l’argent sur l’État. Ce nous fut un gros 
crève-cœur, car c’était la maison où nous étions 
tous nés et où nos parents étaient morts. Si j’avais 
eu de l’argent alors, je l’aurais achetée ; mais 
j’avais déjà donné mon bien à mes enfants ; eux, 
de leur côté, obligés de me faire une rente et 
d’élever leur famille, avaient trop de charges pour 
mettre là deux ou trois billets de mille francs. 
François se trouvait alors dans une position 
absolument semblable à la mienne. 

– Mais, reprit Jean, absorbé par ses propres 
pensées, vous les avez revus depuis ! 

– Les enfants ? non ; ce monsieur de Paris 
n’était pas disposé à frayer avec de petites gens 
comme nous... 

– Mais vous lui avez écrit pour demander de 
leurs nouvelles ? 

– Oui, certes ; mais jamais il ne nous a 
répondu. Mon gendre a même fait le voyage de 
Paris exprès pour les voir ; mais M. Joseph 
Ledoux ne demeurait plus à l’adresse qu’il nous 
avait donnée. 
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– Et vous n’en avez plus entendu parler ? 
– Si... on a fait courir des bruits sur son 

compte ; on a dit qu’il était ruiné, et que les 
enfants... 

– Que les enfants ?... 
– Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit, père 

Jean. Si M. Ledoux avait été ruiné, ne nous 
aurait-il pas rendu nos petits-neveux ? 

– Hum ! fit Jean ; on ne sait pas !... » 
Le père Cyprien était visiblement inquiet. On 

touchait aux premières maisons d’Arbonne. 
« C’est là-bas, dit-il, que demeurait ma pauvre 

nièce. Mais voyez donc, père Jean, que de monde 
rassemblé devant la porte ! Serait-il encore arrivé 
un malheur ?... » 

Jean hâta le pas. Comme il arrivait, il vit César 
et Aimée qui tenaient Balthasar. Le brave caniche 
s’était enfin échappé des mains de M. Sabin et de 
Lucifer. Les habitants d’Arbonne voulaient savoir 
d’où venait ce singulier chien. 

« C’est le caniche de ces pauvres enfants, 
disait la maîtresse de la maison. Ce pauvre 
animal ! Je ne sais qui l’a mis en cet état, mais il 
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en est tout honteux. 
– Oui, c’est Balthasar, dit Jean. Enfin il nous 

est revenu !... le voilà !... Pauvre vieil ami !... Il 
ne nous quittera plus maintenant. 

– Balthasar ? fit Cyprien. C’est ma nièce qui 
avait un chien de ce nom... » 

César avait pris la main de Jean et était entré 
dans la maison. Surexcité outre mesure, il allait 
d’une pièce dans l’autre, montrant les meubles, 
ouvrant les portes... 

« Rien n’est changé ! » dit-il enfin. 
Puis il s’évanouit. 
« Rien n’est changé ? répéta Cyprien, qui avait 

suivi l’enfant. Que veut-il dire, votre garçon, père 
Jean ? » 

En ce moment une calèche et deux cavaliers 
s’arrêtaient devant la maison. C’étaient M. 
Richard et M. Lebègue, puis Mme de Senneçay, 
accompagnée de Florentin et de Florentine. 

Aussitôt, avec la rapidité de la foudre, le bruit 
se répandit dans le village que les enfants de 
Hubert Ledoux étaient revenus à Arbonne. En 
moins d’un instant toutes les maisons furent 
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désertes, et les vieillards, les grandes personnes, 
les enfants, toute la population enfin se trouva 
réunie devant la maison qui avait appartenu à la 
nièce du vieux Cyprien. Le village tout entier 
voulait adopter les orphelins. C’était à qui les 
verrait le plus tôt et les embrasserait le premier. 
On se racontait leurs épreuves, et on frémissait au 
récit de leur misère. 

« Ils mendiaient sur la voie publique, s’écriait 
Cyprien, et nous ne le savions pas !... Est-il 
possible, mon Dieu ! que vous ayez permis 
cela !... » 

Comme vous vous y attendez bien, mes petits 
lecteurs, M. Lebègue et Mme de Senneçay, qu’ils 
reconnurent pour la dame à la pièce d’or, étaient 
venus pour réclamer nos amis. On les consulta, 
ils voulaient bien rester avec le vieux Cyprien et 
tous les habitants du village, mais ne 
demandaient pas mieux que de suivre M. 
Richard, ainsi que Florentin et Florentine. 
Seulement ils ne voulaient à aucun prix se séparer 
de Jean. Le brave homme, qui riait et pleurait 
d’attendrissement derrière la foule, se chargea de 
leur faire entendre raison. Il s’engagea à leur 
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écrire souvent, mais à condition qu’eux mêmes, 
lorsqu’ils seraient à Fontainebleau chez leur 
protectrice, Mme de Senneçay, ils viendraient voir 
leurs vieux oncles à Arbonne, et continueraient 
leur promenade jusque dans la forêt du côté où 
lui, Jean, aurait établi ses fourneaux. 

Le soir même, Lucifer et sa noble famille 
étaient reconnus pour les incendiaires de 
Villeneuve-le-Roi, et le brigadier Poulain, que 
vous avez rencontré aux Granges lorsqu’il n’était 
encore que simple gendarme, avait enfin la 
satisfaction de les arrêter. Balthasar ne devait 
plus rien avoir à craindre de Sabin désormais. 

Peut-être bien, mes petits lecteurs, que vous 
vous demandez si César et Aimée avaient 
réellement la vocation de domestiques... dans des 
maisons où il n’y a rien à faire ? Non, rassurez-
vous. M. Lebègue et Mme de Senneçay les ont fait 
élever à la ferme des Granges, où la bonne 
Victoire, heureuse de les voir enfin fixés près 
d’elle, leur a constamment donné les soins d’une 
mère. L’excellente fille, pour ne point se séparer 
d’eux, a renoncé à se marier. Jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint leur quinzième année, mes amis, 
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qui, je l’espère, sont un peu devenus les vôtres, 
ont été à l’école avec Florentin et Florentine. 
Ensuite M. Lebègue et M. Robert mirent tous 
leurs soins à faire de César un agriculteur 
distingué, et Mme de Senneçay voulut achever 
elle-même l’éducation d’Aimée. Elle lui a donné 
la raison, le bon sens élevé, la dignité modeste 
qu’on voudrait rencontrer chez toutes les femmes 
en général, mais plus encore, peut-être, chez 
celles qui sont destinées à mener une existence 
laborieuse, soit aux champs, soit dans les villes. 

Dernièrement un double mariage avait lieu à 
Orly. C’était César qui épousait Florentine, et 
Aimée qui épousait Florentin. Les témoins des 
époux étaient M. Lebègue et M. Robert, d’un 
côté, et de l’autre le père Antoine et son ami Jean. 
On me disait hier que César et sa femme allaient 
partir avec M. Richard pour assainir et mettre en 
culture une immense propriété que M. Lebègue 
vient d’acheter en Sologne. Il s’agit d’un millier 
d’hectares au moins ; mais la tâche n’effraye ni 
César ni M. Richard, qui tous deux sont actifs, 
intelligents et courageux. 

Quant à Aimée et à Florentin, ils demeurent à 
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Orly auprès de leurs parents. 
Parmi mes petits lecteurs, il s’en trouvera 

peut-être quelques-uns qui se diront que nos 
héros n’ont point fait une assez grande fortune. Je 
ne m’y suis pas opposée, quant à moi ; seulement 
il n’entre point dans le caractère de César et 
d’Aimée de chercher le bonheur dans la 
possession des richesses ou des grandeurs. Ils ont 
toutes les qualités voulues pour faire l’un et 
l’autre, un bon père et une bonne mère de 
famille... Mais ils ne sont encore qu’au début de 
la vie, et nous ne savons point ce que la 
Providence leur réserve. 
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