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César, Aimée et leur compagnon Balthasar.

Il était une fois, mes petits lecteurs, deux
enfants que Dieu avait faits orphelins tout jeunes,
et bien avant qu’ils fussent en état de garder le
souvenir des soins et de la tendresse que leur
avait prodigués leur pauvre maman.

A I’époque ol commence notre histoire,
I’ainé, un garcon, pouvait avoir neuf ans, peut-
étre dix, et le plus jeune, une fille, huit ans a
peine. Il ne faut pas me demander s’ils étaient
jolis ; c’était chose fort difficile a découvrir sous
leurs haillons, et je ne saurais vraiment vous
répondre. Cela, du reste, leur importait si peu,
qu’ils eussent été eux-mémes bien embarrassés
de dire s’ils avaient le nez camard ou aquilin ; de
la vie, ils ne s’étaient regardés dans un miroir.

Je n’essayerai pas non plus de vous vanter leur
intelligence ; ils en avaient, sans doute, mais il



n’y paraissait guere, car ils avaient toujours vecu
comme des sauvages et ne savaient encore ni lire,
ni écrire, ni prier. lls ignoraient aussi tout ce qui
concernait leur premiere enfance, et ne
connaissaient rien des parents qu’ils avaient
perdus, ni de I’époque ou du lieu ou ils étaient
nés. Aussi loin dans le passé qu’ils pouvaient se
reporter par le souvenir, ils se voyaient du matin
au soir errant sur le pavé de Paris ; ou ils offraient
aux promeneurs des bouquets de roses et de
violettes qu’on leur achetait trop rarement, et du
soir au matin couches cbte a cbte sur de
miserables paillasses dans le logis de leur tuteur
Joseph Ledoux.

Lorsque César, qui avait par moment des idées
vagues et confuses d’un temps plus heureux,
s’enhardissait assez pour questionner Joseph,
celui-ci répondait invariablement qu’ils n’étaient
que de misérables enfants trouvés. Enfants
trouves !... Cela les faisait réfléchir: ils se
representaient tous deux abandonnés sous le
porche d’une église, comme ils entendaient dire
qu’on trouvait quelquefois des enfants nouveau-
nés, ou bien perdus dans un chemin de traverse,



au milieu des bois, tels que Ceésar en voyait
toujours la nuit dans ses réves, bien qu’a sa
connaissance il n’edt jamais été a la campagne.
Et c’était pour eux un grand sujet de désolation !

Ah'! si a défaut de parents, la Providence leur
avait seulement donné des amis ! Mais I’amitié,
douce au cceur des enfants comme au cceur des
hommes, leur faisait aussi défaut. Personne ne
s’intéressait a eux au dela de cette pitié passagere
que leur grande jeunesse inspirait a quelques
promeneurs. De temps a autre ils entendaient
qu’on disait en passant pres d’eux : « Pauvres
petits ! » Touchés jusqu’au fond de I’ame, ils
levaient sur la personne qui avait parlé ainsi leurs
beaux yeux pleins de reconnaissance, mais on
leur donnait deux sous et puis c’était fini. lls
etaient donc seuls au monde et abandonnés de
tous, excepté de Dieu, qui veille toujours sur ses
créatures ; mais ils ne connaissaient point Dieu.

Si, je me trompe, César et Aimée avaient un
ami. Un seul, il est vrai, mais plus attaché et plus
dévoué qu’on ne serait autorisé a I’exiger d’un
grand nombre. Il s’appelait Balthasar et n’était,
hélas ! qu’un pauvre caniche aussi mal place dans
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la hiérarchie des chiens que ses maitres dans celle
des hommes. D’un extérieur peu fait pour inspirer
la confiance, il était horriblement malpropre et
avait I’air de porter des guenilles en guise de
toison. De plus il avait le malheur d’étre maigre a
lui tout seul autant que les sept vaches qu’un
certain roi d’Egypte vit en songe, comme il est
expliqué dans la Bible. Mais cela ne fait rien ; ce
ne sont pas toujours les caniches les plus gras et
les mieux soignés qui sont les meilleurs et les
plus intelligents. Si Balthasar était laid et chetif,
en revanche, sa cervelle de chien était bien
organisée ; il avait beaucoup de moyens, et, en
outre, du cceur assez pour faire honte a bien des
hommes.

C’etait vraiment une bonne et intelligente
béte; et quand je songe aux preuves
d’attachement qu’il a données a ses jeunes
maitres, et a sa conduite si sagement raisonnée en
maintes circonstances, je me demande comment
il se trouve des gens assez hardis ou assez
aveugles pour refuser aux caniches la faculté de
penser.

Croyez bien, mes petits lecteurs, que Balthasar
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ne ressemblait en rien a ces chiens idiots qu’on
voit tous les jours s’attacher au premier venu qui
veut bien se déclarer leur maitre, et sont toujours
préts a s’humilier devant la force. De tels chiens
ne méritent seulement pas qu’on daigne
s’occuper d’eux. Quant a lui, il ignorait la
bassesse et n’avait point tant de servilité dans le
cceur au service des hommes.

Son éducation avait été fort soignée; des
maitres habiles et bien inspirés I’avaient doté de
nombreux talents, dont Joseph Ledoux tirait alors
un parti assez avantageux. On ne savait pas en ce
temps-la que [I’adversité obligerait un jour
Balthasar a faire un gagne-pain des tours
d’adresse et de force qu’on lui avait enseignés
pour charmer ses loisirs et ceux de ses amis. Mais
la vie est ainsi faite : personne ne peut répondre
de I’avenir. On voit tous les jours les gens les
mieux partages sous le rapport des richesses
passer de I’opulence a la misére avec une rapidité
bien faite pour donner a réfléchir !...

Quant a Balthasar, il n’était point tombeé d’une
hauteur vertigineuse ; c’était au milieu d’une
honnéte famille d’artisans, et non dans le chenil



d’un grand seigneur, que le sort I’avait fait naitre.

Il n’en avait pas moins été tres dur pour lui de
se trouver ensuite au service d’un bateleur, et
surtout d’un bateleur ivrogne et mechant comme
etait Joseph Ledoux. Balthasar, vous le devinez
bien, je pense, était un chien savant, ou, si vous le
préférez, un chien artiste.

Vous énumérer tous les tours qu’il exécutait
serait fastidieux ; cependant, si cela peut lui
procurer une meilleure place dans votre estime, je
vous apprendrai qu’il sautait a la corde
presqu’aussi bien que les plus habiles d’entre
vous ; disait I’heure au public avec I’exactitude
d’un cadran solaire ; mettait bravement le feu a
un petit canon de poche, dont I’explosion ne le
faisait méme pas sourciller ; savait, rien qu’a
I’inspection de la physionomie, distinguer au
milieu d’une foule d’enfants celui qui était le plus
aimable et le plus docile, et, de sa patte droite,
battait la mesure avec une précision remarquable
lorsque son maitre jouait du violon. Entre de
meilleures mains que celles de Joseph, il aurait
pu tres certainement se faire connaitre et gagner
beaucoup d’argent.



Mais je dois, pour étre juste, déclarer que
I’amour-propre et la cupidité n’étaient point son
fait, et que si c’elt été pour sa satisfaction
personnelle et par amour de I’or, jamais il n’elt
consenti a prendre une sébile entre ses dents et a
la tendre humblement a des spectateurs qui, le
plus souvent, ne donnent leur centime qu’a
regret, et par respect humain plutét que pour
rétribuer honorablement le savoir et I’adresse. En
cela, comme en beaucoup d’autres choses, il
obéissait a son devoir de préférence a ses godts.

Tout naturellement César et Aimée
chérissaient Balthasar, dont ils connaissaient et
appréciaient le dévouement. C’était un vieil ami
qu’ils avaient toujours vu prés d’eux. lls le
soupgonnaient avec raison de les avoir précéedés
dans la vie ; et, parfois, lorsqu’il fixait sur leurs
jeunes visages ses pauvres yeux déja ternis par
I’age, mais profonds et comme tout chargés de
souvenirs, ils s’imaginaient que le vieux chien
songeait a ce passé si obscur que César faisait de
vains efforts pour peénétrer. Malheureusement
Balthasar était incapable de les consoler et de les
encourager ; il ne pouvait que les aimer ; c’était
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quelque chose sans doute, mais ce n’était pas
assez. lls le voyaient fort peu, d’ailleurs, car ils
etaient obligés de se séparer de lui des le matin
pour se rendre ou les appelait leur occupation, et
ne rentraient que le soir presque toujours brisés
de fatigue et poursuivis par le sommeil.

Quoi gu’il m’en codte, mes petits lecteurs, je
dois vous faire connaitre la véritable occupation
de César et d’Aimée. Il est donc inutile de vous le
dissimuler, leur commerce de fleurs n’était gu’un
prétexte pour demander I’aumone ; ils faisaient le
honteux metier de mendiants !... Un dur métier,
croyez-moi, et qui procure tant de miseres,
d’ennuis et de fatigues, que je me demande
comment il se trouve des paresseux assez mal
inspirés pour le choisir volontairement. Quant a
mes amis, ils ne [’avaient point choisi, au
contraire ; c’était bien malgré eux et tout a fait a
leur corps défendant qu’ils s’y livraient. Que
cette repugnance les réhabilite a vos yeux et fasse
qu’il se trouve pour eux une toute petite place
dans un coin de votre cceur.
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Ou il est prouveé que la fortune nous arrive
parfois a I’improviste, sans étre attendue, et
qu’elle s’en va non moins vite.

Un jour, c’était vers la mi-avril, le temps était
magnifique et tout le monde était dehors. César et
Aimée qui connaissaient les bons endroits, étaient
venus, dans [I’espoir de faire une recette
fabuleuse, se placer a la grille des Tuileries qui
ouvre sur la rue Castiglione. Mais a peine s’y
trouvaient-ils depuis un quart d’heure que,
entrainés par les godts de leur age, ils oublierent
la chasse des petits sous pour regarder les enfants
qui couraient dans le jardin. Les deux paniers de
roses et de muguet gisaient sans plus de fagcon sur
le trottoir; quant a leurs propriétaires, ils
suivaient avec un vif intérét les parties qui se
jouaient de I’autre cote de la grille. lls étaient si
completement absorbés dans leur contemplation
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qu’ils ne virent point descendre de voiture, a
quelques pas d’eux, une jeune et belle dame,
laguelle vint droit a César et lui dit en lui glissant
quelque chose dans la main: « Prenez ceci et
priez Dieu pour gqu’il rende la santé a un pauvre
enfant dont la mere ne pourrait supporter la
perte. »

Mes amis (souffrez que je leur donne ce titre),
mes amis stupéfaits n’eurent pas méme assez de
présence d’esprit pour remercier la jeune dame,
qui, du reste, s’etait promptement éloigneée.

« Que t’a-t-elle donné, César? demanda
Aimée.

— Tiens, fit Cesar en ouvrant la main, voila ! Je
crois bien que c’est une piece d’or.

— Une piece d’or ?

— Oui, comme on en voit chez les changeurs.

— Montre un peu... Oh! que c’est joli une
piece d’or !... Mais elle est bien petite, sais-tu ?

— Oh ! cela ne fait rien.
— Elle est bonne tout de méme, n’est-ce pas ?

—Parbleu!... On dirait une piece de vingt
francs.
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—Vingt francs !... Montre encore !... Combien
cela fait-il de sous, vingt francs ?

— Oh'! je ne sais pas au juste, mais beaucoup,
beaucoup, plein ton panier peut-étre !...

— Tant que cela ?
— Pour le moins.

— Et que peut-on acheter avec un panier de
sous ?

— Tout ce qu’on veut, je pense.
— Vral, César ?... Alors nous sommes riches ?

— Bien sir que nous le sommes... A moins
pourtant que la dame ne se soit trompeée.

— Comment donc ?

— Eh bien, oui, gu’elle ne nous ait donné cela
pour une piece de cing centimes.

— Le penses-tu ?

— Dame ! je ne sais pas... mais cependant cela
pourrait bien étre.

— Comment faire alors ?

— Chercher la dame et lui rendre la piece.

—Oh! ce serait dommage... Jétais déja si
contente d’étre riche!l... D’ailleurs, comment
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veux-tu retrouver au milieu de tant de monde une
personne que tu n’as fait qu’entrevoir ?

— Je la reconnaitrai bien, que cela ne t’inquiete
pas, viens.

— Allons !... puisque tu le veux.
— Et toi, tu ne le veux donc pas ?

—Si fait... Je serais heureuse de posseéder
beaucoup d’argent, mais je ne voudrais pas
garder une piece d’or qui ne m’appartiendrait
pas...

— A la bonne heure ! »

Malgré une perséveérance et une bonne volonté
fort louables, les deux enfants ne trouverent point
la dame a la piece d’or.

« Je I’avais bien dit, fit Aimée en se laissant
tomber avec déecouragement sur un banc de pierre
dans la partie la plus déserte du jardin.

— Nous reviendrons demain, répondit César.
— Alors tu ne donneras pas la piece a Joseph ?

— Non. Et toi, Aimée, tu ne lui parleras pas de
cela, a Joseph.

— Pourquoi ?
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— Ne le connais-tu donc pas ? il prendrait les
vingt francs et les garderait sans s’assurer
davantage qu’ils sont bien a lui.

— A propos, que t’a-t-elle dit, la dame ?

— Elle m’a recommandé de prier Dieu pour
qu’il rende la sante a un enfant malade.

— Ettu le feras ?

— Sans doute.

— Méme avant de savoir si la piece d’or est a
nous ?

— Qu’importe !
— Mais comment ?
— Comment ?

—Oui, que lui diras-tu, au bon Dieu?
Comment t’y prendras-tu pour le prier ?

— Ecoute, fit César comme en cherchant a se
rappeler...

— Tu ne sais pas ?
— Non, je ne sais plus prier le bon Dieu.
—Tu I’'as donc su ?

— Au fait, non, je ne I’ai jamais su... qui me
I’aurait appris ?
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— Dis donc, ou le voit-on, le bon Dieu ?

— Dans les églises.

—Vrai ?... Qui te I’a dit ?

— Personne... Mais c’est dans les églises, j’en
réponds. Si tu veux, nous irons voir demain ?

— Pourquol pas tout de suite ?

— 1l est trop tard. A cette heure I’église est
déserte, il y fait sombre et tu aurais peur.

— Tu as donc été dans une église, toi, César ?
— Je ne m’en souviens pas.

—On le dirait. Moi, je trouve bien
extraordinaire que tu te souviennes comme cela
de choses que tu n’as point vues. »

César et Aimée arriverent ce soir-la les
premiers au logis; Joseph s’était, selon toute
apparence, oublié au cabaret. C’était si bien dans
ses habitudes qu’ils n’en parurent méme pas
surpris. N’ayant rien de mieux a faire en
attendant qu’il lui plat de rentrer, ils
s’accroupirent sur leurs talons dans un coin de la
chambre, et la, dans I’obscurité, s’occupéerent
joyeusement a bétir des chateaux en Espagne.
Avec la piece d’or (en supposant gu’elle fat a lui
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et a Aimee) César achetait immédiatement des
livres, et allait a I’école ou il travaillait si bien
qu’au bout de tres peu de temps, six mois au plus
grand mot, il en sortait le plus savant de toute la
classe. Alors il apprenait un état qui le faisait
vivre honorablement, ainsi que sa sceur. Ce
n’était pas plus difficile que cela! Quant a
Aimée, un magnifique bébé qu’elle voyait depuis
longtemps a I’étalage d’un marchand de jouets du
boulevard et qui avait des dents et des cheveux
pour de vrai, fermait les yeux pour dormir et les
ouvrait en s’éveillant, demandait a manger
lorsqu’il avait faim et méme lorsqu’il n’avait pas
faim, appelait son papa et sa maman selon qu’il
lui plaisait de voir I’un ou I’autre, enfin un beébé
charmant qui souriait sans partialité a toutes les
petites filles et leur envoyait des baisers a travers
la vitrine ou il était exposé, suffisait a son
bonheur. Ceésar la trouvait bien raisonnable. Mais
quelque riche qu’on soit, il faut, si I’on veut étre
réellement heureux, savoir borner ses désirs.

lIs en étaient la lorsque des pas inégaux se
firent entendre dans I’escalier ; presque aussitot
la porte s’ouvrit avec fracas et Joseph entra suivi
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de Balthasar. César cacha prudemment sa piece
d’or dans la doublure de sa veste. C’était un
miserable que Joseph, et un misérable de toutes
les facons ; paresseux, ivrogne, méchant, voleur,
il avait tous les vices. Les enfants le craignaient
et le détestaient, parce que pour un oui, pour un
non, il les battait comme platre, selon
I’expression des voisins, qui plus d’une fois
etaient venus les arracher a sa fureur. Balthasar,
de son cOté, lui témoignait beaucoup de froideur
et ne lui obéissait qu’en rechignant.

« Ah! vous voila, vous autres, dit-il en
découvrant mes amis dans un coin de la chambre.
La journée a di étre bonne par un temps comme
cela. Donnez-moi votre argent. »

Par malheur les pauvres petits, comme vous
savez, avaient perdu une partie de I’apres-midi a
regarder jouer les enfants et a chercher la dame a
la piece d’or, et au lieu de deux francs que Joseph
leur avait fixés comme minimum de recette, ils
ne rapportaient que trente sous. Il allait se mettre
en colere lorsque tout a coup il vit briller quelgue
chose sur la poitrine de César. L’enfant ignorait
que le dessus de son habit, aussi clair que du
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canevas, permettait de voir la malheureuse piece
de vingt francs qu’il avait cru si bien cacher.

Joseph était muet de surprise.

« Une piece d’or ! s’écria-t-il enfin. Comment
César, tu as de I’or !... et tu ne le dis pas tout de
suite 1... Voyons, donne-moi ¢a, mon gargon ?

— Ce n’est pas a moi, dit César stupéfait.

— Aurais-tu la prétention de la garder ?

— Je te dis qu’elle ne m’appartient pas ; on me
I’a donnée pour un sou ; je le crois du moins.

— C’est trop fort !... Es-tu donc devenu tout a
fait imbécile ? Si on te I’a donnée, elle est a toi.

— Non, te dis-je...
— Allons ! allons, pas tant de raisons. Si elle

n’est pas a toi, elle est a moi, j’en fais mon
affaire. »

Et Joseph se jeta brutalement sur le pauvre
César qui, appuyé par Aimée et Balthasar, lui
opposa d’abord une certaine résistance. Mais il
n’est pas difficile a un homme de venir a bout de
deux enfants de cet &ge. Bientbt Joseph put
s’emparer de la piece de vingt francs, et il
s’enfuit laissant César et Aimée étendus deci dela
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comme des choses inertes sur le plancher de la
chambre. Certes ils étaient durs a la souffrance,
leur tuteur les y avait habitués, mais jamais
encore il ne les avait traités de la sorte et ils
pensaient bien que cette fois, ils n’en
reviendraient pas.

Heureusement c’était une erreur, et vers le
matin, comme le jour commencait a poindre, ils
reprirent un peu courage et se trainerent sur leurs
petits lits ou un sommeil profond et bienfaisant
ne tarda pas a s’emparer d’eux. VVous pensez bien
qu’apres une telle scene ils ne furent pas bercés
par des réves positivement enchanteurs, mais
enfin leurs traits contractés par la terreur se
détendirent un peu, et Dieu leur fit la grace de se
reposer jusque longtemps apres le lever du soleil.
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Ce que pense le pére Antoine sur la
maniéere dont on doit gagner sa vie.

Ce jour-ci etait un dimanche, le beau
dimanche de Paques, si j’ai bonne mémoire ;
c’etait féte partout, excepté dans le cceur de mes
amis, lesquels, tristement assis sur le carreau de
leur chambre, songeaient a leur misérable
destinée, lorsque par la fenétre — un chassis en
tabatiere — que Joseph avait oublié de fermer le
soir précédent, ils remarquerent que le ciel était
pur et virent, pour la premiéere fois cette année-Ia,
des hirondelles aller et venir tout affairées sur les
toits. Cela leur fit pronostiquer qu’on était enfin
débarrasse des frimas et que la belle saison était
définitivement arrivée. Ce leur fut une douce
consolation, et bientdt I’espoir vint sécher leurs
larmes et leur montrer I’avenir sous un aspect
plus heureux. lls se vétirent, c’est-a-dire qu’ils
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rajusterent tant bien que mal leurs habits sur leurs
epaules, puis, apres s’étre consultés, déciderent
qu’ils sortiraient comme les autres jours, bien que
Joseph n’elit point préparé leur provision
quotidienne de fleurs.

lIs se dirigérent vers le centre de Paris,
cheminant comme ils en avaient I’habitude en se
donnant la main. Balthasar les suivit. C’était la
premiere fois que le brave chien les
accompagnait, et cela les ravissait de le voir
gambader autour d’eux; car dans sa joie,
Balthasar oubliant qu’il était vieux, sautait et
folatrait avec la fougue et I’entrain de la jeunesse.

On descendit comme cela le jardin du
Luxembourg, en faisant un détour pour visiter la
pépiniere, ou la végétation, plus hative que dans
les autres parties du jardin, offrait déja aux yeux
ravis de nos petits promeneurs une assez grande
varieté de fleurs, que faisait admirablement
ressortir la verdure d’avril, si belle a voir en sa
fraicheur et sa jeunesse. César et Aimée,
d’ailleurs, se plaisaient au milieu de ces arbustes
presque tous indigenes, ou, du moins, qu’une
longue acclimatation nous a rendus familiers. lls
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en savaient les noms ; c’étaient d’anciens amis.
Ils aimaient aussi a voir les péchers, les poiriers,
les cerisiers, les amandiers se couvrir de fleurs ;
puis a considérer comment, en quelques mois, se
formaient et mdrissaient les belles grappes de
raisin qu’on apercevait au milieu du feuillage
epais et dentelé de la vigne.

L’aspect de toutes ces choses, aussi belles
qu’intéressantes, faisait réver Ceésar; il lui
semblait toujours qu’il les connaissait de longue
date et pour les avoir vues ailleurs qu’a Paris.

Mes amis étaient fort au courant des
différentes époques ou marissaient les fruits de la
pépiniere, car tous les matins ils venaient les
admirer, les convoiter peut-étre, et juger des
progres qu’ils faisaient d’un jour a I’autre.

IIs savaient aussi que I’hiver était proche
quand les arbres, dépouillés de leur récolte et
n’ayant plus rien a abriter, laissaient tristement
tomber leurs feuilles. César et Aimée n’aimaient
point a voir la terre jonchée de ces débris de
feuillages, que, contrairement aux autres enfants,
ils ne prenaient aucun plaisir a ecraser en les
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faisant crier sous la semelle de leurs souliers.
Mais a I’époque dont je parle, le printemps
commengait a peine et les deux enfants ne
songeaient point, Dieu merci ! aux dures gelées
de décembre.

IIs prirent donc par la pépiniere, s’arrétant
pour prodiguer aux gazouillements vulgaires du
pierrot et aux vocalises brillantes et hardies du
rossignol les mémes applaudissements. s
n’avaient pas assez d’expérience pour juger et
comparer, et trouvaient les chants de I’un et de
I’autre également admirables. En fait de
jouissances, comme Vous pouvez croire, ils
n’avaient point été gatés ; c’est pourquoi tout leur
semblait bon: ils n’étaient pas difficiles.
N’importe, ils etaient heureux et c’etait le
principal, n’est-ce pas ?

Apres s’étre suffisamment promenés, a leur
idée, ils sortirent du Luxembourg par la grille de
I’Odéon, et de la se dirigerent tout droit vers la
rue Saint-André-des-Arts. C’était un chemin
qu’ils connaissaient de reste, car ils I’avaient fait
plus d’une fois depuis le commencement de
I’hiver. lls pensaient rencontrer, dans cette rue,
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un brave et digne homme qui, par pitié, voulait
bien leur porter quelque intérét. « Comme nous
serions heureux si, a la place de Joseph, c’était lui
qui fat notre tuteur ! » se disaient-ils souvent en
admirant sa bonne et honnéte figure encadrée de
cheveux gris que recouvrait invariablement un
bonnet de laine noir.

D’apres cela, vous comprenez que ce n’etait
pas non plus un puissant personnage. Non, bien
sir. On I’appelait le pere Antoine, et, tant que
durait I’hiver, il faisait rotir et vendait des
marrons a la porte du marchand de vin dont la
boutique fait le coin de la rue Saint-Andre-des-
Arts et de la rue Git-le-Ceeur. César et Aimée
avaient fait sa connaissance un jour de détresse,
un soir qu’ils avaient perdu leur chemin et
erraient par la comme de pauvres ames en peine,
aveuglés par la neige et le grésil qui, tombant fin
et dru, leur cinglaient le visage comme eussent
fait des aiguilles. Le péere Antoine, dont I’ame
etait bonne et accessible a la pitié parce que lui-
méme, dans sa jeunesse, avait connu la misere,
les fit entrer dans son échoppe et se mit en devoir
de les réchauffer et les consoler, leur promettant
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de les remettre bientdt dans leur chemin et méme
de les reconduire, s’ils craignaient encore de se
perdre. Mais, tout en approchant leurs petites
mains du fourneau, le bonhomme découvrit qu’ils
étaient dans un grand état de faiblesse et qu’ils
avaient encore plus besoin de nourriture que de
bonnes paroles. Pauvre lui-méme, il fit ce qu’il
put et les réeconforta de son mieux avec le reste de
son dejeuner. Puis, en les quittant, il leur fit
promettre, si un tel accident se renouvelait, de
venir le trouver tout droit et sans hesitation. Je ne
vous surprendrai sans doute pas beaucoup, mes
petits lecteurs, en vous disant qu’ils auraient pu
se rendre souvent a I’invitation du pere Antoine.
Joseph oubliait deux ou trois fois par semaine, au
moins, de leur donner a diner ou a déjeuner. D’un
autre cOté, il les avait tant et tant menaces de les
faire mettre en prison s’ils touchaient a I’argent
de leur recette, qu’ils n’osaient en distraire un sou
pour acheter du pain. Cependant, guides par un
sentiment de délicatesse instinctive, ils mettaient
beaucoup de discrétion dans leur conduite et ne
venaient trouver le brave homme qu’a la derniere
extremite.
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lls se dirigerent donc vers la rue Saint-Andre-
des-Arts, comme je vous ai dit; mais hélas! un
Immense désappointement les y attendait : le pere
Antoine n’était plus dans son échoppe. Ce gu’ils
ressentirent en présence de ce nouveau malheur
est impossible a exprimer. lls n’en pouvaient
croire ce qu’ils voyaient, et restaient la sans
bouger, tout droits sur leurs jambes et les yeux
fixés sur cette pauvre petite place ou se tenait
jadis leur Providence. Les pauvres innocents ! ils
ne savaient point que, contrairement aux
hirondelles, les marchands de marrons émigrent
des les premiers beaux jours. Eux qui vivaient
dans la rue, et devaient, malgré leur jeune age, y
faire tant d’observations, ils n’avaient point
remargué cela.

Le premier moment de stupeur passe, ils
fondirent en larmes. C’était navrant de les voir
comme cela, rangés cbte a cOte sur le trottoir
qu’ils encombraient !

Balthasar, assis entre eux deux, fixait
alternativement sur I’un et sur I’autre des yeux si
profondément attristés, qu’on eGt dit qu’il
pleurait lui-méme. Mais personne ne faisait
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attention a tant de désespoir ; c’était dimanche,
comme vous savez ; les bonnes gens presses de
se rendre a la promenade ou de jouir de leur
liberté, allaient et venaient sans s’occuper les uns
des autres. Cesar et Aimée eétaient la se
désespérant depuis un grand quart d’heure,
lorsque le timbre d’une voix bien connue vint
frapper leur oreille; ils s’avancerent et virent
alors chez le marchand de vin le pere Antoine
endimanché qui, un énorme morceau de pain a la
main, déjeunait de bon appétit, debout pres du
comptoir, en causant avec la marchande. Lui, tout
d’abord, ne les vit pas. Quant a eux, un peu
calmés a la vue inespérée du brave homme, mais
tout intimidés par les beaux habits dont il était
revétu, ils n’osaient lever les yeux sur lui et se
contentaient de le regarder en dessous. Antoine
avait fait cette superbe toilette parce qu’il se
disposait a partir; comme il était fier, il ne
voulait pas en voyage étre pris pour un paresseux,
un vaurien ou un homme sans ordre qui ne sait
pas économiser gquelque argent pour se Vétir
honorablement. Mais mes amis, qui ignoraient
tout cela, ne parvenaient point a s’expliquer cette
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belle veste et ce beau pantalon de velours, et ces
rustiques souliers auxquels le cordonnier avait
prodigué les clous, et cet ample chapeau de feutre
au lieu du bonnet des jours ordinaires. Cela ne
dura pas longtemps ainsi, parce que Balthasar,
qui voyait sans doute ce qui se passait dans
I’esprit de ses jeunes maitres, se mit a japper
bruyamment et, tout de suite, le pére Antoine se
retourna pour voir ce que c’était.

« A la bonne heure ! s’écria-t-il en apercevant
les deux enfants. Je me disais bien que je ne
pouvais quitter Paris et faire un bon voyage sans
avoir, auparavant, embrassé ces deux petites
créatures-la ! »

Il les fit entrer et partagea bravement son pain
avec eux.

« Bon ! fit-il, en répondant aux regards surpris
de la marchande, j’en avais quatre fois trop...
N’est-il pas honteux qu’un seul homme
engloutisse a son repas ce qui peut suffire a trois
personnes ? »

Puis s’adressant aux enfants :
« Ca, mes petits, leur dit-il avec bonhomie,
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nous allons nous séparer, mais pas pour toujours.
S’il plait a Dieu, je reviendrai encore dans six
mois par ici vendre des marrons aux Parisiens.
Mais, pour le moment, la saison est close, et il me
faut retourner au pays.. A I’été, moi, je suis
comme les grands seigneurs, et ne saurais vivre
autre part que dans les champs, avec nos bétes et
les oiseaux du bon Dieu. Que voulez-vous ? je ne
suis pas subtil de mes dix doigts ; et Paris, ou tant
d’autres gagnent des cents et des mille, ne
m’offre que la ressource de balayer ses ordures.
Merci ! Je suis trop délicat pour accepter... J’aime
un million de fois mieux sarcler nos champs ou
faner au soleil I’herbe de nos prairies, dont la
bonne odeur, quand vient le soir, nous console
des fatigues du jour. »

Mes amis le regardaient avec admiration ;
jamais encore ils n’avaient entendu si bien parler
et dire de si belles choses.

« Mais je m’apercois, reprit le pere Antoine,
que la joie me rend bavard et égoiste... C’est que
vraiment on ne peut se défendre d’étre heureux a
I’idée qu’on va revoir son vieux clocher ; puis sa
petite maison, un trou, une cabane... Dame ! au
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point de vue de I’argent, ¢ca ne vaut pas grand-
chose... mais on y est ne, et on réve d’y mourir ;
puis les vieux amis qu’on a laissés au départ, et
qui vous attendent la-bas, et enfin les petits-
enfants, les enfants des enfants, quoi !... Il y en a
de votre taille, puis d’autres qui sont plus grands,
et d’autres encore qui sont plus petits. Ils sont Ia,
je ne sais combien vraiment, de tous les ages et
de toutes les hauteurs, qui accourent a ma
rencontre a qui sera embrasse le premier. Moi,
qui suis, pour certaines choses, plus faible qu’une
femme, ca me rend heureux et ca me fait
pleurer... On n’a pas idée de ces choses-la quand
on n’y a point passé... Enfin! c’est en souvenir
de tout ce petit peuple que je me suis attaché a
ces deux-la. »

Tout en causant, le brave homme regardait
tour a tour la marchande et les enfants ; mais on
voyait bien gu’il s’adressait surtout a lui-méme.

« \Vous ne pouvez pas me comprendre, vous
autres, dit-il a mes amis. Quant a la campagne,
elle vous est inconnue. Qui donc vous aurait
appris combien il est bon de contempler tous les
jours un ciel a perte de vue, des bois, des champs,
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des prairies, des rivieres, des chemins poudreux,
des berges gazonnées de paquerettes que le bon
Dieu prend la peine de semer lui-méme ?
Personne, n’est-ce pas ? »

Pendant que le pere Antoine achevait son
frugal repas, la boutigue du marchand de vin
s’était remplie. Toutes les connaissances du brave
homme, tenant a lui souhaiter un bon voyage,
etaient venues lui serrer la main avant son depart.
Tous avaient un souvenir et un souhait pour le
pays. On parlait des vieux amis; de ceux qui
vivaient toujours et de ceux qui n’étaient plus.

« Tu reverras Martial, disait I’'un ; est-il bien
vieilli ? a-t-il beaucoup de petits-enfants ? son fils
est-il soldat ?...

— Et le pere Léonard, disait un autre, comment
porte-t-il ses quatre-vingts ans ?

— Et Jean ! disait encore un autre, est-ce que tu
verras Jean ? On dit qu’il fait du charbon dans la
forét de Fontainebleau.

— Ah! oui, Jean, répetait-on en chceur, quel
bon camarade il faisait dans le temps !... Si tu vas
le voir en passant, donne-lui donc une bonne
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poignée de main de ma part », etc., etc.

Balthasar, ému sans doute de voir tous ces
braves gens réunis, allait de 1’un a ’autre, leur
prodiguant les avances et les amitiés. On lui fit
féte sans se demander a qui il appartenait ni d’ou
il venait. Sa bonne et intelligente physionomie lui
tenait lieu de passeport. Enhardi par ce
bienveillant accueil, et sans doute aussi pour
montrer aux amis du pere Antoine que leurs
caresses ne s’égaraient point sur un caniche
ingrat, il se mit joyeusement, et sans y étre invite,
a exécuter quelques-uns de ses tours les plus
simples, comme de se ramasser en boule et de
rouler sur lui-méme a I’imitation des clowns qui
font la culbute ; de s’étendre tout de son long sur
le parquet pour contrefaire le mort ; de courir, en
allongeant précieusement les jambes, et bondir
par-dessus des obstacles — obstacles imaginaires,
puisque Joseph n’était pas la pour lui en tendre de
réels — comme un cheval de course qui franchit
des barrieres. On avait pris godt a ces jeux et ony
applaudissait, ce qui encourageait et animait
Balthasar ; il se sentait apprécié. A la fin, tout
essoufflé et la poitrine haletante, il disparut, mais
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pour reparaitre presque aussitot une assiette entre
les dents. Alors, entrainé sans doute par
I’habitude, ou poussé par tout autre motif que
j’ignore, il fit le tour de la salle en s’arrétant
respectueusement devant chacune des personnes
présentes. Il recueillit environ cinquante centimes
qu’il s’empressa de rapporter a Ses jeunes
maitres ; lesquels, n’osant se montrer devant tout
ce monde, se cachaient timidement derriere le
pere Antoine.

« Ca, leur dit le brave homme, ce chien est-il
donc a vous !

— Oui, répondit Aimée en caressant le caniche,
c’est notre ami Balthasar et nous I’aimons bien.

— 1l le mérite ; je ne crois pas avoir jamais vu
un chien si habile, et je pense que vous pourrez
en tirer de I’argent ; mais si vous m’en croyez,
c’est autrement que vous chercherez a gagner
votre vie. Le métier que vous faites la, voyez-
vous, c’est un métier de mendiants.

— D’ordinaire, Balthasar ne nous suit pas; ce
n’est pas avec nous qu’il travaille, mais avec
Joseph.
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— Qui ¢a, Joseph ?
— Notre tuteur... Notre métier, a nous, c’est de
vendre des fleurs dans la rue...

— Qui, oui, je sais. Mais ce n’est pas encore la
ce qu’il faudrait faire... Ecoute, César, a ton age,
J’allais aux champs garder les chevres et les
moutons de nos voisins. J’y gagnais mon pain
quotidien et cent sols par mois. C’était peu, mais
J’en faisais assez. Avec cela, tu penses, je n’avais
pas souvent des culottes neuves, et comme ma
belle-mere, — j’avais une belle-mere, moi, — ne
me raccommodait jamais les vieilles, il n’y avait
pas de danger qu’on me prit pour un fils de
millionnaire. Mais des vétements dechirés, c’etait
la moindre des choses et j’allais avec cela comme
a vide. Seulement, mon petit, ici s’arrétait mon
insouciance ; quoique bien jeune, j’aurais eu
honte de mendier. Au pays, on regarde cela
comme un déshonneur, et on a raison; car un
cceur bien placé ne se résigne pas aisement a
vivre aux dépens d’autrui... Oh! quand on ne
peut pas faire autrement, quand on est infirme, je
ne dis pas... N’importe, c’est toujours un
malheur !... Mais pour un homme solidement
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établi et qui posséde ses membres au grand
complet... c’est le dernier des derniers; on ne
peut descendre plus bas... a mon sens, du moins.
Ce que j’en dis n’est pas pour moi, — il ne
m’appartient pas de me proposer en exemple... je
ne serais d’ailleurs qu’un triste modele a imiter,
car je n’ai point fait fortune, — mais pour vous,
qu’il me peine de voir trainer une si miserable
existence. Je sais bien, mon Dieu, que mes
paroles sont inutiles pour le moment... a votre
age, on ne peut rien par soi-méme, et votre tuteur
ne me parait pas homme a écouter mes raisons...
N’importe, je suis d’avis qu’on fait bien, lorsque
I’occasion s’en présente, de laisser tomber
quelque semence dans une terre fertile peut-étre,
quoiqgue mal préparée, et qui sans cela pourrait
demeurer a jamais improductive. La bonne saison
venue, Dieu aidant, il levera toujours quelques
touffes de bon grain, et c’est autant de gagne...
Mais nous reparlerons de cela dans six mois. En
attendant, priez Dieu pour qu’il ne vous
abandonne pas, et tdchez de conserver les bonnes
qualités qu’il vous a données. »

37



Ce disant, le brave homme boucla sa valise et
la mit sur son dos comme un sac de soldat ; puis,
ayant embrassé les deux enfants, il prit dans un
coin de la boutique son baton de voyage et partit
en faisant résonner sur le pavé les nombreux
clous de ses souliers. Nos amis, et Balthasar avec
eux, debout sur le seuil, le regardaient tristement
s’éloigner ; mais au détour d’une rue, il disparut,
et tous trois se retrouverent cette fois réellement
seuls et abandonnés.
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A

César et Aimée devant I’église Saint-Séverin.

Le pere Antoine leur avait dit de prier Dieu;
c’était la deuxieme fois depuis deux jours que la
méme recommandation leur était faite, et cela les
préoccupait beaucoup, parce qu’ils ne savaient
pas prier. Pourtant, apres s’étre consultés, ils
prirent congé de la marchande de vin, qui s’était
montrée bonne pour eux, et se rendirent a I’église
Saint-Severin. Mais retenus par une extréme
timidite, ils s’arréterent devant le portail, et Ia, le
visage collé sur les barreaux de la grille,
regarderent en silence les fideles qui entraient et
sortaient, leur livre de messe a la main ; puis un
mendiant assis sur un escabeau pres de la porte,
et une mendiante, sa femme sans doute, qui se
tenait sur un autre escabeau. L’homme était
aveugle... d’apres un écriteau qu’il portait sur la
poitrine, mais nous n’oserions affirmer qu’il le
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fat réellement. La femme avait les poignets
retournés ; ce qui ne I’empéchait point de secouer
avec une persistance effrontée, sous le nez des
gens qui passaient devant elle, un large gobelet
d’étain dans lequel deux ou trois gros sous
faisaient un tapage agacant. L’homme gardait une
immobilité de statue.

Nos amis étaient la depuis quelques minutes,
lorsque leur extérieur misérable excita la
compassion de deux dames, lesquelles glisserent
dans la main d’Aimee une légéere aumone.

« Qu’est-ce que c’est, demanda I’lhnomme en se
détournant, on nous fait de la concurrence ?

— Si vous ne partez pas, ajouta la femme aux
poignets retournés, je vous tire les oreilles ! Qui
est-ce qui vous a donné la permission de vous
planter la et de recevoir les aumones qui nous
sont destinées ?... Ca ne va pourtant pas déja si
bien, ajouta-t-elle en regardant son compagnon.

— Attendons la sortie de la grand-messe ;
toutes les dames du quartier y sont entrées.

— Peuh ! qu’est-ce que tout cela ?
—Le beau temps va les disposer en notre
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faveur et leur faire délier les cordons de leurs
bourses.

— Laisse-moi donc tranquille ... Elles vont
rester la des heures a causer, a secouer leurs
jupes, a encombrer le portail de telle facon que
les bonnes gens qui nous assistent les autres
dimanches ne nous verront seulement pas.

— C’est pas tout ¢a !... Il y a déja cent fois que
je te le dis et te le répete, ce sont les quéteuses de
I’intérieur qui nous font du tort.

—On en fourre partout, c’est vrai... et des
enjbleuses !... Faut les entendre dire avec leur
petite voix flatée : « Pour les pauvres!...» On
croirait gu’il s’agit de leurs propres intéréts,
parole d’honneur ! Avec tout ¢a, les sous qu’on
leur donne ne tombent point dans nos gobelets.

— C’est une injustice, une indignité !...

— Je le sais aussi bien que toi...

— Ca devrait étre défendu !...

— Quand tu me chanteras toujours la méme
histoire !... Est-ce que jJ’y peux quelque chose,
moi ?

— Que veux-tu ? on dit ce qu’on pense.
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— Qui, mais c’est aux oreilles de M. le curé
qu’il faudrait corner ¢a. »

En ce moment passait une dame ; la mendiante
secoua son gobelet.

« Combien t’a-t-elle donné? demanda
I’homme.

— Deux centimes !... tout cela !

— Elle fait ce qu’elle peut, c’te femme.

— Parbleu ! c’est génée...

— Tous les dimanches tu as son offrande.

— Elle est jolie, I’offrande... Ca dépense trop
pour sa toilette. Quand on n’a pas le moyen de
donner plus de deux centimes, on ne porte pas de
robes de soie.

— Qu’est ce que ca te fait ?

— A moi? rien; je m’en moque... Mais ca
vous révolte de voir ces choses-la. »

Il sortait un monsieur qui donnait le bras a une
charmante jeune fille. La mendiante s’enfoncant
sous sa capeline et mettant ses poignets en

evidence, prit un air piteux et dit d’une voix
larmoyante :
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« Ayez pitié d’une pauvre femme qui ne peut
se servir de ses mains; et d’un pauvre homme
que le feu du ciel a rendu aveugle ! »

A votre &ge, mes petits lecteurs, on doit
sympathiser avec toutes les infortunes ; pour rien
au monde, je ne voudrais vous froisser dans vos
sentiments de charité, ou vous mettre en garde
contre la sensibilité si naturelle de votre cceur
d’enfant. C’est pourquoi je vous prie instamment
de ne pas juger des malheureux qui vous tendront
une main suppliante d’apres les étres indignes
d’intérét qu’a mon grand regret, je viens de vous
présenter. Du reste, les enfants qui voudraient
que leur pitié ne fat pas surprise quelquefolis,
devraient se résigner a ne jamais faire I’aumone,
ce qui serait triste pour eux et cruel pour les
pauvres. Donnez donc votre sou. Si par hasard un
doute vous traversait I’esprit, dites-vous qu’il
vaut mieux se tromper dix fois que de laisser un
seul instant une misere vraie sans étre secourue.
Encore un mot : parmi les misérables, il en est
qui sont jeunes et auxquels I’avenir promet de
nombreuses années. A ceux-13, il ne suffit pas de
donner votre sou ; il faut encore les aider a sortir
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de la miseére. C’est difficile. Cependant on vy
réussit quelquefois en s’adressant a leur
intelligence, en leur indiquant les ressources
qu’ils peuvent trouver en eux-mémes ; en leur
inspirant de la confiance en Dieu et en leur
destinée. Et, croyez-moi, vous aurez plus de
mérite a cela qu’a les combler d’aumdnes jusqu’a
la fin de leurs jours.

Le monsieur et la jeune demoiselle qui
sortaient de I’église laisserent tomber quelque
menue monnaie dans le gobelet de I’aveugle et
dans celui de sa compagne ; puis, mes amis, avec
leur mine a la fois craintive et sauvage, attirerent
I’attention de la jeune fille.

« Et ces pauvres enfants, mon pere, dit-elle, ne
leur donnerez-vous rien ? VVoyez comme ils ont
I’air timide ! »

Le monsieur donna cinquante centimes a
César, qui, au lieu de dire merci ! se prit a rougir.
L’enfant avait encore toutes fraiches dans I’esprit
les paroles du pere Antoine.

« Ah! ca, vous autres, s’écria la mendiante
lorsque le monsieur et la jeune fille se furent
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eloignés, allez-vous bientot partir, avec votre air
timide ?

— Nous sommes venus pour la messe, dit
Aimeée, et non pour vous faire du tort.

— 1l 'y parait!... Pour la messe!... Vous
I’entendez d’ici, la messe, n’est-ce pas?...
Allons, allons, quittez la place tout de suite, et
faites en sorte qu’on ne vous revoie plus... ou
bien vous aurez de mes nouvelles. »

Ce disant, elle s’était levée. Mes amis,
effrayés, se sauverent en emportant le regret de
n’avoir pu pénetrer dans I’église et prier Dieu
pour I’enfant de la dame a la piece d’or.
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V

Fuite de mes amis.

IIs marcherent longtemps a I’aventure et par
des chemins gu’ils ne connaissaient pas. C’était
Balthasar qui les conduisait... Enfin ils se
trouverent dans la campagne. Alors, effrayés de
leur audace et fatigués, ils s’assirent sur le bord
d’un fossé pour se reposer et réfléchir.

Quand je dis qu’ils se trouvaient dans la
campagne c’est une maniere de parler, car vous
savez aussi bien que moi qu’on ne peut appeler
ainsi que par complaisance les quelques champs
qu’on rencontre, au sortir de Paris, entourés de
maisons blanchatres, de fabrigues et de carrieres
de moellons. Mais, pour Aimée, c’était nouveau
et elle s’extasiait sur toutes ces abominations
avec une bonne foi qui vous edt fait sourire. Elle
rappelait, moins la suffisance et la fatuité, le rat
de la fable lorsqu’il sort de son trou pour la
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premiere fois.

« Voila donc, s’écriait-elle, les champs, les
bois, le ciel dont nous parlait le pere Antoine !...
Que tout cela est beau ! n’est-ce pas, César ?

— La campagne que je vois dans mes réves,
répondait César, est bien autrement belle et
imposante que celle-ci : figure-toi, Aimée, de
grands espaces, aussi loin que ta vue peut
s’étendre et bien au dela encore, entierement
couverts de verdure, ou, de distance en distance,
des troupeaux de bceufs et de moutons paissent de
I’herbe dont les fleurs sont roses et presque aussi
parfumées que nos violettes ; puis des bois dont
on ne découvre jamais la fin, des montagnes de
rochers entassés les uns sur les autres jusqu’au
ciel, et au bas de ces rochers des ravins si
profonds qu’on ne peut y jeter les yeux sans avoir
le vertige.

— Il n’y a donc pas de maisons ?

—Oh'! si, mais toutes petites et non pas
blanches comme celles-ci; de loin on n’en
découvre que le toit qui sort des arbres... N’est-ce
pas, Aimée, que c’est bien extraordinaire de réver
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toujours de ces choses-la ?
— Oui, bien sdr...

— Et toujours les mémes. Rien ne change;
c’est toujours les bois, les champs et les
montagnes, que je te dis. Puis, dans ces bois, ou
par endroits I’ombre est si épaisse qu’on dirait
qu’il y fait nuit, méme au milieu du jour, des
hommes, a I’aide de grosses cordes, tirent, pour
les faire tomber, sur des arbres dont on a coupé
les racines et qui sont encore plus hauts que les
plus hautes maisons de Paris. Plus loin, dans les
montagnes, d’autres hommes fendent les roches
et les divisent en fragments comme ces paves que
tu vois entassés ici prés de nous. A un certain
moment, les ouvriers prennent leur repas, ils sont
tous réunis sur une plate-forme gazonnée, non
loin de leur travail ; un d’entre eux, un seul, est
assis sur un rocher a cété d’une jeune femme...
tout a coup I’homme et la femme disparaissent
dans un nuage d’épaisse fumeée, on entend une
explosion terrible, et de tous cOtés partent des cris
d’effroi... puis...

— Puis ?
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— Puis je ne sais plus. Lorsque j’en suis la de
mon réve, j’étouffe, il me semble que je veux
crier aussi ; mais je ne le puis, et les efforts que je
fais m’éveillent...

— Toujours au méme endroit ?

— Toujours. »

Balthasar s’était approché des enfants et avait
ecouté ce qu’ils disaient avec une attention
singuliere ; puis il se mit, lorsque son jeune
maitre eut cessé de parler, a pousser des
hurlements plaintifs.

« Fais-le donc taire, dit Aimée ; cela me fait
pleurer, moi, de I’entendre gémir de la sorte !

— Oh ! fit César avec stupeur, il me semble que
Balthasar y était !... Dis donc, Aimée, si tout cela
etait arrive ?...

— On le dirait...

— Mais non, c’est impossible, puisque nous
sommes des enfants trouves !

— C’est Joseph qui dit cela.
— Qu’en penses-tu, toi, Aimée ?
— Moi ! je n’en pense rien, je ne sais pas... »
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C’est en causant ainsi que mes amis, sans
s’arréter autrement que pour Ss’asseoir et se
reposer quelques minutes lorsqu’ils se sentaient
trop fatigués, firent plusieurs lieues et gagnerent
un endroit appelé Orly. Jusque-la ils avaient
marché sans inquiétude ; le grand air leur donnait
des forces, et ils ne songeaient point que la nuit
pouvait les surprendre dans la campagne.
Cependant, depuis gu’ils étaient hors de Paris, le
soleil n’avait cessé de descendre ; en ce moment,
il semblait presque toucher la terre; encore
quelques instants et il allait disparaitre. Mais
César et Aimee ne s’en préoccupaient point ; ils
etaient frappés par le spectacle inattendu qui
s’offrait a leurs yeux : devant eux, tout a fait a
I’horizon et dans une immense étendue, le ciel
paraissait incendié, tandis qu’un orage, que le
vent avait chasse de I’ouest a I’est, plongeait dans
I’obscurité tout I’horizon opposé. Au levant
c’était presque la nuit, au couchant c’était une
clart¢  admirable, indescriptible et qui
convertissait tout en or: la toiture des maisons,
les feuilles des arbres, les vitraux d’une éeglise
qu’on apercevait au loin, I’eau des fossés qui
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bordaient la route et la poussiere des chemins.
Mes amis, qui jusqu’alors avaient cru que le
soleil était couché lorsque les hautes maisons de
la rue de Rivoli le dérobaient aux yeux des
Parisiens, trouvaient ce spectacle si beau que
pour le contempler plus a I’aise ils s’assirent sur
une berge, les jambes pendantes parce qu’ils
etaient fatigués, et le corps orienté de telle facon
qu’ils pussent, rien qu’en détournant la téte et
sans se deranger autrement, regarder a I’ouest et a
I’est. Mais tout doucement le jour s’éteignit, et la
nuit les surprit comme ils admiraient encore une
ligne rosée qui semblait fermer le ciel a I’endroit
ou le soleil venait de disparaitre. Aussi, lorsqu’ils
reporterent leurs yeux eblouis sur d’autres objets,
furent-ils saisis par une soudaine frayeur.
L’obscurité glacait d’épouvante ces pauvres
enfants qui n’avaient jamais vu la nuit ailleurs
qu’a Paris et éclairée par des milliers de becs de
gaz.

Bien qu’ils eussent I’espoir d’atteindre en
moins d’un quart d’heure les premiéeres maisons
d’un village qu’ils avaient vu sur leur droite
lorsqu’il faisait encore jour, ils se remirent en
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marche avec moins de confiance et d’ardeur
qu’auparavant Balthasar, au lieu de vagabonder
comme il avait fait toute la journée, s’était
rapproché d’eux, et, comme s’il et été lui-méme
sous I’influence de la crainte, il marchait d’un pas
tranquille et jetait a droite et a gauche des regards
furtifs qu’il ramenait sans cesse a ses jeunes
maitres. Tous trois gardaient un silence qui ne
contribuait pas peu a les effrayer ; ils ne savaient
point que, pour chasser la peur, il suffit souvent
de faire du bruit soi-méme.

lIs se taisaient donc. Cependant la journée
n’était point finie ; on entendait encore au loin
des voix qui se répondaient et des éclats de rire
que I’écho de la vallée répétait d’une facon
enfantine. C’etaient des gamins qui jouaient dans
la rue de quelque village voisin. On entendait
aussi par intervalle les aboiements féroces des
bouledogues qu’on lache la nuit dans les
chateaux et les fermes pour monter la garde et
courir sus aux malfaiteurs. Balthasar y répondait
par de sourds grognements ; il aboyait tout bas.
Le brave et fidele animal distinguait bien dans
tout ce tapage plus d’une provocation a son
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adresse ; mais en sa qualité d’étranger au pays, il
ne voulait point engager de discussion ou il se
sentait vaincu d’avance. Allez donc, lorsque vous
n’étes qu’un pauvre caniche maigre et efflanqué,
lutter de verve et de poumons avec de telles gens,
et donner la réplique a des individus qui menent
une vie de pacha et sont nourris comme des
rentiers. Et puis, qui sait ?... Peut-étre ne voulait-
il pas compromettre les malheureux enfants en
attirant sur eux [I’attention de quelque garde-
champétre attardé dans la campagne ?

Un moment ils entendirent marcher derriere
eux ; la méme crainte les saisit tout a coup ; ils
s’imaginerent que Joseph les poursuivait, et,
instinctivement, ils se jeterent sur le cote de la
route. Un homme passa tout tranquillement sans
leur adresser la parole, sans les voir peut-étre.
Mais toutes ces vaines frayeurs leur donnaient la
fievre, et, s’il vous et été permis de leur appuyer
votre main sur la poitrine, vous eussiez senti leur
pauvre petit cceur qui battait a coups préecipités,
absolument comme celui de ces malheureux
oiseaux qu’il vous arrive quelquefois de tenir
captifs entre vos mains naivement cruelles.
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Heureusement ils entraient dans un village et la
vue des gens qui allaient et venaient les rassura
un peu. Mais cela ne suffisait pas; ils etaient
fatigués et ne savaient point encore Ss’ils
trouveraient un abri pour se reposer ou S’ils
devaient dormir a la belle étoile.
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VI

Florentin et Florentine.

Ils passaient devant une de ces petites et jolies
maisons de campagne comme il s’en rencontre
tant aux environs de Paris. Une petite fille
accompagnée d’une servante, en sortait; mes
amis s’arréterent pour admirer sa gracieuse
tournure et le joli visage qu’a la lueur d’une
lanterne elle montrait sous une capeline en soie
bleue.

« Oh, ciel ! fit cette jolie demoiselle avec une
petite voix maniérée, que font la ces enfants ? Les
connaissez-vous, Marie ?

—Voyons, dit la fille, en leur mettant la
lanterne sous le nez... Oh! pour c¢a non,
mam’zelle, ils ne sont pas du village.

— Ne les éclairez plus, Marie ; ils ont de trop
vilaines physionomies; on dirait de petits
brigands.

55



— Le fait est qu’ils sont loin d’inspirer de la
confiance. Je sais bien qui ne leur donnerait pas
sa bourse a garder, moi.

— Que font-ils par ici ?

— Pardine ! ¢ca cherche a voler.

— Vous croyez, Marie ?

— Ah ! bien, si je le crois ? Mais j’en suis sdre,
mam’zelle. Et il n’est pas deja si rassurant de les
voir roder comme cela autour de la maison.

— Renvoyez-les au plus vite, alors.
— C’est ce que je vais faire. »

Puis, s’adressant aux enfants qui n’avaient pas
I’air d’entendre :

« Allons, allons, portez vos meditations
ailleurs, vous autres.

— Ils ne vous comprennent point.

— C’est possible ; alors je vais leur parler un
meilleur francais. Ca, cria-t-elle, on vous prie de
déeguerpir ; si vous ne le faites pas tout de suite,
vous aurez affaire a moi.

— Nous ne vous génons pas, dit Aimee, qui,
plus decidee que César, prenait la parole dans les
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occasions critiques.

—Voyez, mam’zelle, comme ils ne
comprennent point. Et ¢a ose répondre !... On ne
saurait croire jusqu’ou peut aller I’audace de ces
petits misérables ; on ne ferait que son devoir en
les souffletant.

— Assez, Marie, assez, ne les frappez point,
donnez-leur quelgue argent, et ils s’éloigneront
peut-étre. Il faut en finir, je ne puis passer ma
soirée icl. »

La servante jeta dix centimes au visage de
César et disparut avec son impertinente
maitresse. Quant a mes amis, sans essayer de
chercher les dix centimes, qu’il e(t, du reste, été
impossible de trouver, tant la nuit était devenue
epaisse, ils continuerent a marcher dans la rue,
plongeant dans les maisons dont les volets étaient
encore ouverts, des regards profondément
décourages.

Ils se demandaient si aucune de ces demeures
ne voudrait s’ouvrir pour les recevoir, et s’ils
étaient condamnés a passer la nuit dehors. Il
fallait cependant bien peu de chose pour ramener
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la sécurité dans leur pauvre cceur et a en chasser
toutes les appréhensions et toutes les angoisses
que la peur y avait fait naitre : le coin le plus
obscur d’une de ces grandes cuisines ou |’on
voyait des chats et des chiens se prélasser aux
meilleures places, se chauffer le ventre et le
museau a la flamme joyeuse et turbulente du
foyer, en compagnie de vieillards et d’enfants qui
jouaient et devisaient entre eux ! Tout doucement
César et Aimee se faufilerent le long des maisons
pour mieux voir ce qui S’y passait. C’etait
indiscret, mais ils n’en savaient rien; et,
d’ailleurs, tout cela était si nouveau, et tous ces
logis si différents de celui de Joseph!... Une
fenétre plus vivement éclairée que les autres
captiva bient6t exclusivement leur attention. Par
cette fenétre on pouvait explorer dans tous ses
recoins une de ces grandes salles qui, dans les
maisons de paysans, tiennent lieu tout a la fois de
cuising, de salle a manger et de chambre a
coucher. Une femme jeune encore, les manches
et la jupe retroussées, tenait un poélon sur le feu,
pendant qu’un petit garcon et une petite fille, du
méme age a peu pres que mes amis, promenaient

58



a tour de réle, en le dodelinant sur leurs bras, un
gros marmot de sept a huit mois qu’on avait d¢ja
habillé pour la nuit. Quand ce bébé manifestait
quelque impatience, le frere et la sceur lui
faisaient toutes sortes de mines, lui chantaient
une belle chanson, ou bien lui disaient de ces
riens qui n’ont aucun sens, mais qui font tant rire
les bébés de cet age. César et Aimée ayant
compris tout de suite que c’étaient la de braves
enfants, prenaient un plaisir extraordinaire a les
voir se promener de long en large dans la
chambre. Mais, a plusieurs reprises, leur regard
se croisa avec celui de la maman, laquelle, ne
devinant pas ce que c’était, dit a ses enfants :

« Voyez donc un peu ce qui fait de I’'ombre a
la fenétre ! »

Mes amis, qui avaient entendu, s’éloignerent
de quelques pas.

« Rien, maman, il n’y a rien », répondirent les
petits villageois, aprés avoir jeté un coup d’ceil
dans la rue.

Un peu apres, elle prit le bébé pour le faire
souper et dit encore :
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« Pour sdr, il y a quelqu’un a la fenétre. Allez
dehors, vous pousserez les volets. »

César et Aimée songerent a fuir, mais je ne
sais quoi les tenait cloués la, pres de cette
maison.

Quant aux petits villageois, ils entrouvrirent la
porte avec precaution, et aussitdt la refermerent
vivement.

« Quoi donc ? fit la mere.

— Maman, répondirent-ils d’une voix étouffee,
il y a un homme.

—Bon! faut-il avoir peur pour cela? C’est
sans doute votre pere ; ouvrez-lui. »

[l fallut bien s’executer. Cette fois, ils sortirent
tout a fait, mais rentrant presque aussitot :

« Maman, ma chere maman, s’écrierent-ils,
venez donc voir, c’est un petit garcon et une
petite fille. »

LLa maman sortit.

« C’est ma foi vrai! fit-elle comme en se
parlant a elle-méme. Et a cette heure... Comment
cela se fait-il ?... lls me font I’effet de petits
poussins qui se seraient perdus dans I’herbe en
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courant apres les insectes et n’auraient pu
retrouver le nid de leur mere. Ah! ¢a, petits, leur
dit-elle, approchez donc un peu qu’on vous
voie ! »

César et Aimée, suivis de Balthasar, vinrent se
placer dans la clarté que le feu envoyait jusque
dans la rue par la porte toute grande ouverte. lIs
ne brillaient point, je vous assure, dans cette
lumiere a la Rembrandt.

« Dieu du ciel ! comme ils sont faits ! s’écria
la jeune femme en découvrant de quelle
misérable facon ils étaient vétus. Et dire que ce
sont la de petites créatures du bon Dieul!...
Allons, entrez tout de méme, on verra... »

Nos amis, comme vous pensez bien, ne se
firent point prier.

La villageoise leur assigna pour s’asseoir un
banc de l’autre coOté de la table, ou elle-méme
avait pris place avec le bébe.

Quant aux enfants, ils vinrent se poster tous
deux en face de César et d’Aimee, et la, les mains
derriére le dos, se mirent a examiner mes amis en
silence et avec cette curiosité naive et indiscréte
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particuliere aux enfants a qui I’éducation n’a pas
appris a vivre selon I’usage du monde. Puis, de
temps en temps, ils se regardaient en se faisant
des signes avec les yeux pour se communiquer
leurs impressions. Mes amis, de leur cote, leur
rendaient la pareille et les examinaient aussi,
mais plus timidement, un peu en dessous, il faut
bien le dire, ce qui ne les empéchait point de voir
combien tous deux étaient gentils, la petite fille
surtout.

Elle avait de bonnes joues rondes et fermes
que le grand air avait légerement brunies, et une
forét de cheveux blonds qui s’échappaient de son
petit bonnet, tout autour de la téte, par centaine
de boucles, rangées les unes de ci, les autres de
la, au caprice du vent, sans ordre et sans art. Oui,
certes, elle etait gentille, et vous n’auriez pas dit
le contraire si, comme César et Aimee, vous
aviez pu admirer sa petite bouche qui souriait
avec tant de finesse et de naiveté, et ses grands
yeux si expressifs qu’on edt dit qu’ils parlaient, et
son nez en I’air, et le petit bout de ses jolies
oreilles ou étaient accrochés de beaux pendants
d’or en forme de poires; puis sa belle robe de
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tartanelle, puis son beau tablier de mérinos, puis
son joli bonnet des dimanches!... Apres cela,
peut-étre que vous n’aimez que les petites
demoiselles qui ont le teint trop péle, les traits
trop délicats et la taille trop effilée... Je ne veux
point nier qu’elles soient intéressantes et n’ai
point la prétention de contester la légitimité de
votre golt ; mais enfin vous conviendrez qu’il y a
des beautés de plusieurs sortes, et que les enfants
dont la santé est robuste, la mine appétissante et
I”’humeur aimable, ne sont pas a dédaigner.

« Voyons, dit la maman lorsque le bebé fut
couché, vous allez me dire qui vous étes et
pourquoi nous vous avons trouvés a pareille
heure dans la grand-rue de notre village ? »

César raconta tant bien que mal comment ils
avaient quitté Paris.

« Dieu du ciel ! s’écriait la jeune femme que la
brutalité de Joseph faisait frémir, est-il possible
que la terre nourrisse des monstres comme
cela? »

Elle résolut de garder chez elle jusqu’au
lendemain ces pauvres abandonnés, et se mit sur-
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le-champ a préparer le repas du soir, car elle
voyait bien qu’ils étaient exténués et ne
pourraient, sans souffrir, rester plus longtemps
sans prendre de nourriture.

Alors entra un homme &geé de trente-cing ans a
peu pres. Il était grand et bien pris dans ses
membres, qu’il portait cependant avec une
certaine lourdeur, comme les individus que les
rudes travaux des champs ont de bonne heure
courbés sur la terre. Le petit garcon et la petite
fille coururent a sa rencontre, il les embrassa avec
effusion. Cesar comprit qu’il était le maitre du
logis. C’était un bon pére et un honnéte homme,
on le voyait bien ; et malgré la pesanteur de sa
démarche, on lisait dans son maintien comme sur
son visage la dignité naturelle des gens qui n’ont
de comptes a rendre et de graces a demander qu’a
Dieu.

Il s’en alla jeter un coup d’ceil sur le bébé qui
dormait paisiblement dans un petit berceau
rustique, puis il offrit a sa femme de I’aider dans
ses occupations de ménagere.

«Voici, lui dit-elle en montrant César et
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Aimée, deux enfants que j’ai recueillis dans la
rue. Vont-ils se mettre a table avec nous pour
souper ?

— Pourquoi pas ? » répondit simplement le
jeune homme, qui était laconique dans tout ce
qu’il disait et semblait avare de ses paroles,
comme les individus habitués a vivre et a
travailler dans la solitude.

Le diner était frugal, une soupe au lait et des
ceufs ; mais mes amis n’avaient peut-étre jamais
fait un repas si deélicat, et, tout bas, ils se disaient
que c’était la pour sr un festin de roi.

Quant a Balthasar, promptement familiarise
avec les habitudes de la maison, cOte a cOte avec
le chat du logis, il mangeait proprement la part
qu’il s’était adjugée d’un copieux reste de potage.

Apres le diner, les petits villageois, qu’on
appelait Florentin et Florentine, se mirent a
genoux pour faire leur priere du soir. César et
Aimeée les imiterent d’instinct, sans trop savoir ce
qu’ils faisaient, et joignant les mains tant bien
que mal, répétaient a voix basse les paroles que
les autres prononcaient tout haut ; mais ils n’en
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comprenaient point le sens.

La jeune femme qui les regardait, devina
aisément gu’ils ne savaient point leurs priéres.
Alors elle résolut de leur montrer au moins a faire
le signe de la croix.

«Quand on ne sait pas prier, leur
recommanda-t-elle, on dit tout simplement : Mon
Dieu, ayez pitié de moi !

—Et quand on veut prier pour d’autres,
demanda Aimeée, doit-on lui dire la méme chose
au bon Dieu ?

— Pour qui donc veux-tu prier ? »

César dit comment une jeune et belle dame lui
avait donné une piece d’or a la grille des
Tuileries.

« Et cette dame s’appelle ?

—Je I’ignore, répondit César.

— C’est que nous-mémes, nous connaissons a
Paris un enfant qui est tres malade en ce
moment ; un beau petit garcon que j’ai nourri il y
a sept ans en méme temps que Florentine. Sa

mere, M™ de Sennecay, qui est la sceur de M.
Lebegue... »
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Ici s’interrompant tout a coup :

« Le connaissez-vous, M. Lebegue ? demanda
la jeune femme, qui croyait naivement que les
notabilitées de son village étaient connues du
monde entier.

— Non, dit Aimée.

— Un riche propriétaire de ce pays-ci. C’est a
lui gu’appartient le beau domaine des Granges,
vous savez, sans doute, la, sur la gauche, a une
lieue d’Orly ?... Il est facheux que vous ne
connaissiez pas M. Lebégue, car c’est un digne
homme et il aurait pu vous étre utile. M™ de
Sennecay, je vous disais donc, doit conduire mon
petit Abel cette semaine a Fontainebleau, ou je
me rendrai presqu’aussitot pour le soigner. Elle
est si bonne et si charitable que j’ai penseé tout
d’abord que c’était elle qui vous avait donne la
piece de vingt francs ! »

Puis, s’adressant a son mari :

« Dis donc, Etienne, si c’était M™ de
Sennecay ? demanda-t-elle.

— Cela n’est pas impossible, répondit Etienne.

—Quoi qu’il en soit, recommanda la
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villageoise a mes amis, n’oubliez pas de prier
Dieu pour la dame au louis d’or. »

Avec un matelas, gu’on posa dans un coin de
la chambre sur de la paille fraiche, et des draps
propres, on fit un lit pour Ceésar et Aimee,
lesquels ne demandaient pas mieux, apres une
telle journée, que de se reposer et dormir. Mais
ils étaient trop fatigués ; ils ressentaient une sorte
de fievre qui les tint éveillés assez longtemps
pour qu’ils eussent le loisir de se communiquer
leurs impressions.

« Vois donc, Aimée, disait César, combien il
est bon d’étre couché dans une belle chambre
comme celle-ci, ou I’on a des parents qui
dorment a coté de vous. Pour moi, quand je
regarde ce lit et ce berceau dans I’alcove, puis la
table avec ses deux bancs, I’armoire a I’autre
bout de la piece, le buffet orné d’assiettes a
fleurs, le seau plein d’eau posé sur une escabelle
pres de la fenétre, et le feu, non encore éteint,
eclairant vaguement tout cela lorsque tout le
monde est endormi, il me semble avoir vu ces
choses ailleurs qu’ici ; et si je devais continuer a
demeurer dans cette maison, je croirais volontiers
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que le temps que nous avons passé chez mon
oncle Joseph n’a été qu’un abominable réve. »

Le lendemain, il faisait grand jour et le soleil
etait leve depuis longtemps lorsque mes amis se
réveillerent. La premiere chose gu’ils apercurent
en ouvrant les yeux, fut des vétements neufs
etalés sur le pied de leur lit. Quand je dis neufs, je
me trompe ; ils étaient vieux et usés, beaucoup
uses méme ; mais rapiéces aussi, et de plus,
propres a donner envie de se les mettre sur les
épaules. lls sentaient bons, et, quoique la couleur
en fat singulierement effacée par endroits, Cesar
et Aimée les trouvaient si beaux qu’ils ne se
rassasiaient point de les regarder. Pour eux
veritablement ils étaient neufs. Je ne vous dirai
point avec quelle joie ils s’habillerent; ces
choses-la ne sauraient se depeindre. Non moins
heureux, Florentin et Florentine les aidaient ; on
se mettait a trois pour attacher une agrafe ou faire
entrer un bouton, et cela n’allait pas encore tres
bien parce que de part et d’autre on était trop
emu.

Etienne regardait d’un air songeur.
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«Si I’on était riche, dit-il tout a coup, et
comme en se parlant a lui-méme, envoyer ces
enfants a I’école, et leur donner ensuite un bon
etat pour qu’ils devinssent d’honnétes ouvriers,
serait une bonne action a faire. Que vont-ils
devenir a présent ?

— Nous voulons gagner notre vie, dit César.

— Je souhaite que vous rencontriez d’honnétes
gens assez riches pour vous prendre sous leur
protection. Mais enfin cela peut ne pas se trouver
tout de suite, et en attendant, il faudra vivre. Quoi
qu’il arrive, Ceésar, n’oublie pas gu’il est moins
honteux de demander un morceau de pain que de
le prendre.

—Pour ca, dit César en rougissant, nous
n’avons jamais rien pris a personne.

— C’est bien. Mais il faut se méfier de la
misere. On dit parmi nous que celui qui prend le
grain prendra aussi la farine ; cela signifie qu’un
voleur ne redevient jamais honnéte homme. Ce
que j’en dis n’est pas pour vous affliger, mais
pour vous mettre en garde contre les mauvaises
pensées et les mauvais conseils, car on se laisse
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aisément tenter lorsqu’on est malheureux.

— Ecoute, Etienne, dit en s’approchant la
femme qui jusqu’alors avait garde le silence, tout
cela est tres bien, mais je pense, moi, que nous ne
pouvons pas laisser partir ces enfants comme
cela.

— Que veux-tu faire ?

— Par moi-méme, rien; je sais que nous ne
pouvons pas leur assurer un sort meilleur. Mais il
y a M™ de Sennecay. Je I’ai vue bien souvent
s’intéresser a des enfants qu’elle connaissait a
peine ; qui sait si elle ne consentirait point a faire
quelque chose pour ceux-ci. Si elle pouvait les
retirer pour toujours a ce Joseph et les placer, les
mettre a I’école ?

— |l faudrait voir.

— On ne peut aller la tourmenter maintenant ;
Abel est encore trop malade. Mais je la verrai a
Fontainebleau.

— Et en attendant ?
— Nous garderons ces enfants avec nous.

— Non, cela ne se peut pas ; il est possible que
M™ de Sennecay refuse de s’occuper d’eux,
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qu’en ferais-tu, alors ?
— Nous aviserons.
— Ta bonté t’egare.
— Ecoute, je réponds de M™ de Sennecay.

— N’importe ! nous ne pouvons les garder. Si
nous n’avions pas d’enfants, a la bonne heure !

— Crains-tu donc qu’ils gatent les notres ? Ils
ont I’air si honnéte !

— C’est vrai, mais nous ne les connaissons pas.
IlIs n’ont qu’une chose a faire, retourner avec leur
tuteur... Je voudrais les y reconduire moi-méme.
Je verrais ce que c’est au juste.

— Eh bien, fais-le.

— Malheureusement, c’est impossible; je
laboure les terres d’un voisin. C’est un marché, je
dois avoir fini dans trois jours. »

Pendant que le mari et la femme s’occupaient
ainsi de César et d’Aimée, ceux-ci achevaient
leur toilette.

« Viens ici, César », dit Etienne.
L’enfant s’approcha.
«Voici ce qui se passe, mon garcon. Ma
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femme ne veut pas que vous alliez comme ca
courir les grands chemins, ou il ne saurait vous
arriver rien de bon. Elle connait une dame, M™
de Sennecay, qu’elle veut intéresser a votre sort.
Mais pour ¢a, il faut que vous retourniez chez
votre tuteur.

—Joseph ! gu’est-ce qu’il va dire? s’écria
César effraye.

— Rien, si tu lui portes de I’argent. Voici deux
francs ; tu lui remettras cela comme si c’était le
produit de ta journée... D’ailleurs peu lui importe
ou tu l’aies gagné. Ma femme verra M™ de
Sennecay la semaine prochaine ; moi, j’irai jeudi
voir comment ¢a va chez vous... Nous ne vous
laisserons pas longtemps avec votre tuteur ; il ne
s’agit que de deux semaines au plus. Si on
s’occupe de vous, il faut que de votre coté vous
fassiez quelques sacrifices. Allons, mes enfants,
promettez-moi de retourner chez Joseph ?

— Nous ferons ce que vous voudrez, dit César.
— C’est bien, voila les deux francs. A jeudi. »
Sur ce, on se sépara.
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VII

A la ferme des Granges. — Les gendarmes.

Comme ils étaient venus de Paris, on avait
pensé, chez Etienne, qu’ils sauraient y retourner.
Il n’en était rien, et leur embarras fut grand
lorsqu’il s’agit pour eux de s’orienter. Cesar, qui
avait comme une vague idée du chemin a
prendre, se disait bien qu’il fallait remonter le
village et suivre toujours la grande route en
regardant vers le nord ; mais Balthasar penchait
visiblement pour le midi... Pour se donner le
temps de réfléchir et de ne pas risquer de se
tromper en se décidant trop légerement, ils prirent
au hasard le premier sentier qui se présenta, et
bientot se trouverent en pleine campagne. Alors
I’idée leur vint de compter leur trésor: cela
faisait, en tout, trois francs trente-cing centimes,
une assez jolie somme vraiment, et au moyen de
laquelle on pouvait espérer se faire bien recevoir
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de Joseph.

Cependant le temps passait; il fallait enfin
partir.

« Le chemin pour aller a Paris, madame ?
demanda Aimee a une bonne femme qui revenait
des champs courbée sous un lourd fagot d’herbe.

—Le chemin de Paris, réepondit la vieille
paysanne en appuyant, pour se reposer, ses deux
mains sur une canne qu’elle portait attachée a son
poignet par une petite courroie, c’est la grande
route dont vous voyez d’ici les deux rangées
d’ormes. Retournez sur vos pas et suivez toujours
tout droit. Comme vous avez de bonnes jambes,
vous Yy arriverez avant le soleil couche... Il ne
faudrait pas, par exemple, me demander d’en
faire autant, j’al bien assez de retourner comme
ca a la maison.

—Voulez-vous que je porte votre fardeau ?
demanda César.

— Non, je ne le veux pas. Mais je te remercie
de ton offre et te tiens pour un bon enfant. On ne
peut en dire autant de tous les garcons de ton
age... Allons, bien le bonjour! Si vous allez a
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Paris, que le bon Dieu vous y garde. »
Et la vieille femme s’éloigna.

Mes amis, encouragés par ce bon souhait, se
déciderent a partir. Mais Balthasar s’était enfui ;
on le voyait qui courait au loin dans une direction
tout a fait opposée a celle que ses maitres
voulaient prendre. Il fallut courir apres lui pour le
ramener. Il s’enfuit de nouveau... Une partie de la
journée se passa dans cet exercice. Dés que mes
amis voulaient prendre le chemin de Paris,
Balthasar s’enfuyait d’un autre coté. On edt pu
croire qu’il en faisait un jeu ; mais on reculait au
lieu d’avancer, et les pauvres enfants durent
renoncer pour ce jour-la a tenir la promesse qu’ils
avaient faite de retourner chez Joseph.

Il pouvait étre quatre heures de I’apres-midi,
lorsqu’ils s’arréterent a la lisiere d’un champ ou
un certain nombre d’ouvriers étaient occupes a
détruire de la mauvaise herbe. César les compta ;
ils étaient dix, parmi lesquels deux enfants d’une
douzaine d’années. Le travail auquel ils se
livraient paraissait des plus simples et des plus
faciles, et mes amis se dirent qu’ils en feraient
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bien autant si on voulait seulement les mettre a
I’épreuve et leur donner des outils. Alors,
enhardis par la confiance qu’ils avaient en eux-
mémes et leur désir de gagner leur pain comme le
pere Antoine, ils s’approchéerent d’un vieillard
qui s’était redressé pour allumer sa pipe.

« Monsieur, lui demanda César, étes-vous le
maitre de ces hommes qui travaillent avec vous ?

— Moi ? répondit I’homme, non, je ne le suis
point. Mais je voudrais bien I’étre, savez-vous, —
c’était un Belge, — car je ne me donnerais pas tant
de peine et prendrais mon temps pour allumer
c’pipe et I’fumer tout a mon aise ! Mais on doit
se consoler de n’étre pas maitre, n’est-ce pas,
lorsqu’on voit autour de soi tant de braves gens
qui ne sont aussi que des ouvriers. Il faut bien
qu’il y ait plus de soldats que de capitaines,
savez-vous ?... Bast, les choses vont toujours bien
lorsqu’on a du cceur a la besogne. Mais, a propos
du maitre, avez-vous une commission pour lui ?

— Nous voudrions, dit César, lui demander de
I’ouvrage.

—De [I’ouvrage ? fit I’hnomme entre deux
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bouffées de fumée, il faut aller voir ; s’il en a, il
vous en donnera. C’est un brave maitre, savez-
VOus ?

— Ou donc demeure-t-il ?

— La-bas, fit le Belge en montrant une fort
belle maison, située a un demi-kilometre environ.

— Au chéateau ?

—Justement, c’est la qu’il demeure, savez-
vous ? Mais, si vous n’osez pas Yy entrer au
chateau, allez a la ferme; vous demanderez
Robert, le régisseur, et vous lui conterez votre
affaire. »

Les enfants hésitaient.

« M. Robert n’est pas méchant, savez-vous ?
leur dit le brave homme en forme
d’encouragement... Allons, bonne chance ! »

Mes amis suivirent le chemin qu’on leur avait
indigué. C’était un étroit sentier dans lequel ils
etaient obligés de marcher a la file, Balthasar
devant comme toujours.

La campagne qu’ils traversaient était riche,
fertile, et, sinon pittoresque, du moins accidentée
dans les proportions gracieuses particulieres a
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tous les paysages qui entourent Paris. Ce n’était
point grandiose et nullement fait pour étonner ou
terrifier le touriste, mais bien plutdt pour le
séduire et le charmer.

Les yeux se promenaient en souriant de ces
plaines richement cultivées a ces coteaux peuplés
de villas et boisés de parcs anglais que séparaient,
de distance en distance, de gros villages dont les
maisons s’étageant a mi-cte semblaient regarder,
les unes par-dessus les autres, la Seine qui coulait
placidement au milieu de la vallée et, de ci, de Ia,
faisait un détour pour s’en aller arroser le pied
d’une autre colline également verdoyante et jolie.

Aimeée, qui, en se haussant sur ses petits pieds,
parvenait a depasser de toute la téte un épais
champ de seigle dont les tiges minces et flexibles
venaient lui caresser le visage, cherchait a voir le
plus possible de toutes ces choses.

« C’est donc la, César, demanda-t-elle, la
campagne que tu vois dans tes réves ?

— Non, Aimée, non, ce n’est pas cela.
— C’est encore plus beau ?
— Je ne sais pas si c’est plus beau, mais c’est
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différent. Les bois y sont plus épais, les maisons
moins nombreuses, la solitude plus complete et le
silence plus profond. Enfin je ne sais comment te
dire cela, moi ; c’est moins riant, moins en féte
qu’ici, et il me semble que je ne pourrais en voir
la réalite sans étre ému. »

lIs étaient arrivés. Mais alors, la timidité
naturelle de leur caractere prenant le dessus, au
lieu d’entrer ils s’assirent au pied d’un arbre,
juste en face du chateau que, pour se donner du
courage sans doute, ils se mirent a examiner
minutieusement, s’amusant a en compter les
fenétres, les persiennes, les girouettes, les
paratonnerres, enfin tout jusqu’aux marches du
perron et aux caisses de fleurs dont elles étaient
ornées.

La ferme, située sur la gauche, se trouvait a
peu pres masquée par un bouquet d’arbres; ce
qui faisait qu’au premier abord on ne la voyait
point. Il fallait, pour s’y rendre, quitter la route et
prendre un joli chemin qui semblait se perdre
dans le bois. Mais il était facile de la deviner au
mouvement, au va et vient qui régnaient de ce
cote. C’etait sans cesse des chevaux attelés a des

80



charrettes ou a des tombereaux qu’on dirigeait
par la ; puis une volée de poussins qui venaient,
conduits par leur mere, picoter quelques grains de
blé tombeés sur la route, ou une bande de canetons
courant se baigner effrontément dans la
magnifique piece d’eau qu’on voyait briller
devant le chateau et réfléchir le ciel et les arbres
avec la transparence d’un miroir,

César et Aimée, n’ayant plus rien a compter,
prirent enfin le parti de se rendre a la ferme. lls
allaient entrer dans la cour, cour immense et
entourée d’un si grand nombre de béatiments
qu’on edt dit un village, lorsque Balthasar
rebroussa chemin et vint, I’oreille basse, se
cacher craintivement derriere ses maitres, qui,
eux-mémes, reculerent tout a coup saisis
d’épouvante : un énorme cerbere, un bouledogue
de taille colossale bondissant de fureur a la vue
du caniche, s’élancait en poussant des aboiements
feroces sur les barreaux de fer de sa loge.
Heureusement un jeune homme qui Vvenait
derriere mes amis apaisa d’un mot le chien de
garde.

« Silence donc, Matamore ! » dit-il
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séverement.

Matamore se tut, mais de mauvaise grace et en
montrant sous un rictus qui n’était rien moins que
rassurant, des crocs d’ivoire luisants et affilés
comme des poignards.

Balthasar, malgré I’exemple que lui donnaient
ses maitres en suivant le monsieur qui avait tant
d’influence sur Matamore, jugea convenable de
rester dehors.

« Qui cherchez-vous, mes enfants ? demanda
le jeune homme.

— Le régisseur.
— Et qu’avez-vous a lui dire, au régisseur ?
—Dame! répondit Cesar passablement

embarrassé, voici ce que c’est : ma sceur et moi
nous voudrions travailler.

— Bah ! vraiment ? Mais vous étes trop jeunes.
— Oh ! ¢a ne fait rien.

—Voyons ! que savez-vous faire ?

— Ce que vous voudrez.

— C’est un peu vague... N’importe, si la bonne
volonté y est; les travaux des champs n’exigent
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pas un long apprentissage.

— Moi, d’abord, dit Aimeée, je puis conduire
aux champs tous ces jolis moutons que je vois
la. »

Elle montrait une troupe de deux a trois cents
agneaux, lesquels n’ayant rien de mieux a faire
pour le moment, gambadaient dans la cour et se
livraient a des courses folles, comme font les
enfants qui jouent a cache-cache et aux barres.

« Et moi, dit César, je puis tres bien labourer
la terre et conduire les chariots de grains.

— Je saurais bien aussi ramasser les ceufs, dit
Aimée, ou donner a manger aux petits poussins,
ou méme faire la cuisine, si cela vous plait. »

Il faut convenir qu’Aimeée s’avancait un peu ;
mais son zele I’emportait.

« Si vous avez un jardin, je le cultiverali, reprit
César. Je sais comment on plante les fleurs et a
quelle époque il faut tailler la vigne. »

Le jeune homme, qui n’était autre que le
régisseur et qu’on appelait M. Robert, comprit
tout de suite que mes amis ne savaient rien faire ;
mais, en méme temps, il leur voyait tant de
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courage et de bonne volonté gu’il ne voulut pas
les affliger par un refus brutal.

« Venez avec moi », leur dit-il.

Et il les conduisit dans une vaste piece qui
servait de salle a manger aux gens de la ferme et
qu’on appelait le réfectoire. La, une jeune et
alerte servante nommeée Victoire leur servit un
godter, ainsi qu’a Balthasar, qui avait trouvé, sans
éveiller de nouveau les susceptibilités du
bouledogue, le moyen d’entrer non seulement
dans la cour, mais encore dans la maison, et cela
juste a point pour partager le repas de ses maitres.

Tous trois mangeaient de bon appétit, et M.
Robert, a qui cela faisait plaisir, les regardait en
souriant, lorsque tout a coup le galop de deux
chevaux et un cliquetis de ferraille appela leur
attention.

« Tiens ! s’écria Victoire en regardant par la
fenétre, voici les gendarmes ! »

Certes, mes amis savaient ce que c’était que
des gendarmes; a Paris, ils en rencontraient a
chaque instant et n’en avaient jamais eu peur ;
cependant, soit pressentiment, soit conscience de
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leur état d’enfants abandonnés, ce fut avec un
veritable deplaisir qu’ils virent entrer dans le
réfectoire ces deux braves serviteurs de I’ordre
public ; lesquels, pour remplir un devoir de
politesse envers M. Robert et sa compagnie,
porterent militairement au front le revers de la
main droite.

La compagnie de M. Robert, c’était César et
Aimée, puis la servante, qui, allant et venant de la
cuisine au réfectoire, servait nos amis et les
encourageait avec toutes sortes de bonnes
paroles.

« Pauvres petits ! disait-elle ; la, voyez comme
ils ont faim !... Mangez ceci, puisqu’on vous le
donne... C’est de bon cceur, allez!... On dirait
pourtant qu’ils craignent d’y toucher !... Faut pas
comme c¢a faire des facons... N’ayez donc pas
peur !... quand on vous dit qu’il en reste encore
pour les autres. »

Les gendarmes avaient chaud (a la campagne
les gendarmes ont souvent chaud) ; ils déposerent
leurs chapeaux sur un buffet, ce qui permit a
César et a Aimée de constater que les gendarmes
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n’ont pas la physionomie plus rébarbative que les
autres hommes, et que la séverité qu’on serait
tenté de leur supposer au premier abord ne réside
le plus souvent que dans leur grosse moustache et
leur grand chapeau.

On peut dire que c’étaient la des observations
rassurantes ; pourtant César et Aimée n’étaient
point du tout rassures.

« Victoire, dit M. Robert a la servante, prenez
une bouteille de vin blanc et versez a boire a
messieurs les gendarmes. »

Messieurs les gendarmes se firent un peu
prier, mais seulement pour la forme, car ils
avaient grand-soif (a la campagne, ayant souvent
chaud, il se trouve gu’ils ont toujours soif).

« Monsieur Robert et la compagnie, dirent-ils
en faisant de nouveau le salut militaire, a la
votre ! »

Puis I’un d’eux prit la parole pour expliguer
I’objet de leur visite. La servante voulait leur
verser a boire de nouveau, mais ils remercierent
honnétement.

« Il nous faut tout notre sang-froid, monsieur
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Robert, dit celui qui avait déja pris la parole ;
nous avons une mission a remplir, et... vous
comprenez, n’est-ce pas ?

— Ouli, vous sentez, fit I’autre.

—Le devoir d’abord, reprit le premier...
apres... Eh bien ! apres, si vous le permettez...

— Si cela vous convient, dit le second, qui
semblait avoir pour fonction de répéter ce que
disait son camarade.

— Pour en venir tout de suite au fait, voici la
chose, monsieur Robert: nous sommes a la
recherche des individus qui ont mis le feu cette
nuit a Villeneuve-le-Roi. N’auriez-vous point
recu ou vu passer des rodeurs ou des vagabonds a
mine suspecte ?... Il faut nous dire cela.

— Non, répondit M. Robert, nous n’avons vu
personne.

— Ah! fit le gendarme en jetant de cOté un
coup d’ceil expressif sur nos amis, qui, la
fourchette en I’air et la bouche béante, écoutaient
avec une sorte de stupeur.

—Les pertes sont-elles considérables ?
demanda M. Robert.
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— A I’heure qu’il est, plus de vingt ménages
sont dans la rue... Il y aura de la misere... Voyez-
vous, c’est affreux ces choses-la; on ne s’y
habitue jamais. Les granges, les maisons qui
s’écroulent ; les bestiaux qu’on veut sauver et
qui, effrayés par le feu, refusent de sortir des
etables ou la fumeée les étouffe ; les vieillards qui
ont peur de périr, les hommes qui pleurent, les
femmes qui deviennent folles, les petits enfants
qu’on oublie dans les chambres que dévore
I’incendie ... Puis les cris de la foule, le tambour,
le tocsin, le desordre !... les flammes qui se font
des trouees et se jettent sur les malheureux qui
veulent les éteindre!... Oui, allez, monsieur
Robert, c’est épouvantable !...

— Moi, dit la servante avec une naivete feroce,
ce qui me touche le plus dans tout cela c’est les
bétes... Quand je pense que nos vaches et nos
moutons pourraient brdler comme c¢a, tout
vivants... ¢ca me donne froid dans le dos.

— Et les hommes, n’est-ce pas encore cent fois
plus malheureux ?

— C’est malheureux, je ne dis pas le contraire ;
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mais de pauvres et innocentes bétes qui ne savent
ni parler, ni demander du secours, c’est pis
encore.

— Taisez-vous, Victoire, dit M. Robert, les
propos que vous tenez la sont insenses... Avez-
vous des soupcons sur quelqu’un, messieurs les
gendarmes ?

— On accuse des saltimbanques qui ont quitté
Villeneuve cette nuit, sans payer leur dettes,
pendant que tout le monde courait au feu.

— Il est facile de retrouver leurs traces !

— Pas tant que cela. lls se sont sépares, parait-
il, pour suivre des directions différentes. On nous
a rapporte qu’ils avaient pris, les uns un chemin
de traverse, les autres un sentier, et les autres
encore la grand-route. Et, entre nous, ¢ca m’étonne
bien que vous n’ayez vu personne de la bande,
car on m’a signalé deux de leurs enfants qui se
sont diriges par ici.

— En fait d’enfant, dit M. Robert, je n’ai vu
gque Ceux Que vous-mémes pouvez voir en ce
moment.

— Lesquels donc, monsieur ?
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— Mais ces deux petits qui sont a table pres de
VOous. »

A ces mots, César et Aimée furent saisis d’un
tel effroi que la servante eut pitié d’eux.

« Pour ca, dit-elle, ce n’est pas eux, j’en
réponds. N’est-ce pas, petits, que ce n’est pas
vous ?

— Quoi donc ? fit César troublé.

— Qui avez mis le feu.

—Lefeu?

—Qui, le feu... Est-il assez borné! On te
demande si c’est toi qui as mis le feu. C’est
simple comme bonjour, tu n’as qu’a répondre que
ce n’est pas toi.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire... Je ne sais pas, moi...

— Comment tu ne sais pas ? Et qui donc le
saura, si ce n’est toi, imbeécile ! »

Le pauvre Ceésar eétait interdit et, pour le
moment, tout a fait incapable de faire une
réponse raisonnable. Mais Aimeée ne s’intimidait
pas si facilement.
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« Ce n’est pas nous, dit-elle, qui avons fait ce
que vous dites, et je ne pense pas que nous
soyons des saltimbanques. »

Si messieurs les gendarmes avaient quelque
peu réfléchi, il leur elt été facile de comprendre
que ces enfants n’étaient pas ceux qu’ils
cherchaient ; mais il est de leur état de voir
partout des coupables.

« Quoi, dit Victoire a Aimée, tu n’as pas a cet
egard plus de certitude que cela ? Alors comment
veux-tu que les autres en soient sirs ? En voila
une jolie maniere de se défendre !

— Assez, la fille, dit gravement le gendarme,
laissez I’autorité faire son devoir. Si ces enfants
sont coupables, rien ne nous empéchera de les
arréter.

—Rien ne nous empéchera de les arréter,
répéta, selon sa coutume, I’autre gendarme.

— Nous arréter ! s’écria Aimée, nous arréter !...
entends-tu, César, pour nous mettre en prison !...

— Comme des voleurs, fit César en pleurant.

— Bon, dit la servante en haussant les épaules,
les voila maintenant qui se mettent a crier avant
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qu’on ne les écorche, comme les anguilles de
Melun.

— Allons ! Victoire, retirez-vous », dit M.
Robert séverement.

Victoire passa, en maugréant, dans la piéce
voisine, et le gendarme sortit de sa poche des
papiers, des plumes et un encrier pour dresser le
proces-verbal.

« Qui étes-vous ? » demanda-t-il.
Les enfants ne surent que répondre.

«Ils ne veulent point se nommer. Ecrivez
cela », dit-il a son camarade.

Puis, s’adressant de nouveau aux enfants:
« Quel age avez-vous ? » demanda-t-il.

César et Aimée, qui ne savaient point guel age
ils avaient, garderent le silence.

« Mettez, qu’ils n’ont point dit leur age, dit le
gendarme qui interrogeait a celui qui écrivait.

— D’ou étes-vous ? » demanda-t-il encore.
Les pauvres petits n’en savaient rien.

« Ou étes-vous nes ? »

Force fut encore de se taire.
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« En quelle année ? »
Silence.

« Ecrivez qu’ils ne veulent point divulguer le
nom de leur famille ni le lieu de leur naissance. »

Puis il continua :

« Que font vos parents, ou demeurent-ils ?
Comment les appelle-t-on ? »

A ce déluge de questions, les pauvres enfants
etourdis fondirent en larmes. M. Robert eut pitié
d’une si grande douleur.

« Voyons, leur dit-il doucement, calmez-vous.

On ne veut pas vous faire du mal. Remettez-
vous et répondez a M. le gendarme qui vous
interroge. Dites-lui ce que vous savez.

— Nous ne savons rien, nous, fit César avec
désespoir.

—Cela n’est pas possible. Vous voulez
tromper la justice, dit le gendarme; on sait
toujours qui on est... Si vous ne me répondez pas,
il faudra pourtant que je vous arréte.

—La! fit tout a coup la servante qui avait
ecouté a la porte, ces pauvres enfants ! il me fait
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mal de les voir en cet état. Ce n’est pas eux qui
ont fait le coup ; j’en répondrais sur ma téte. Il
faut étre aveugle pour ne pas voir qu’ils sont
innocents.

— Pourquoi donc alors qu’ils s’obstinent a
garder le silence ?

— Ah ! pourquoi ? Je n’en sais rien, moi ; mais
soyez certains que S’ils étaient coupables, ils
répondraient. Les criminels ont réponse a tout.

— C’est vral, fit observer M. Robert. VVoyons,
mes enfants, un peu de courage, et avouez si vous
savez qui a mis le feu.

— Comment, répondit enfin César, pourrions-
nous savoir cela, puisque nous ne connaissons
pas le village que vous dites ?

—Eh Dbien! reprit le gendarme, dites-nous
seulement ce que font vos parents ?

— Ces enfants sont orphelins, fit M. Robert.

— Alors ils ont des oncles, des tantes, un
tuteur, quelgu’un enfin qui doit s’occuper d’eux
et a qui nous allons les reconduire. »

César et Aimée, que I’idée d’étre ramenés par
les gendarmes a Joseph Ledoux effrayait au dela
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de toute expression, ne desserrérent point les
dents.

«Vous vous taisez? Il va donc falloir se
décider a nous suivre. Qui que vous soyez, on ne
peut vous laisser comme ¢a courir les chemins.
Ce n’est pas pour rien qu’on a inventé les
colonies agricoles et pénitentiaires. »

Sur ces entrefaites, un cavalier qui était entré
dans la cour avec la vitesse d’un ouragan, mit
lestement pied a terre et penétra dans la salle.

« Qu’est-ce donc, messieurs les gendarmes ?
demanda-t-il.

— C’est ces deux petits rodeurs que nous
arrétons, monsieur Richard. »

M. Richard, qui avait alors une douzaine
d’années, était un fort beau garcon dont Ia
physionomie intelligente et gracieuse inspirait
tout d’abord de la confiance et de la sympathie.
On se sentait disposé a I’aimer méme avant de le
connaitre. César et Aimée, qui, a travers leurs
larmes, pouvaient a peine le voir, devinerent tout
de suite que c’était un ami, et se reprirent a
espérer.
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VIII

M. Richard Lebégue. — Mes amis travaillent.

« Peut-on savoir, messieurs, demanda-t-il, de
quoi sont accusés ces enfants ?

— Tout porte a croire, monsieur Richard, qu’ils
ont des accointances avec les incendiaires de
Villeneuve-le-Roi, ou du moins qu’ils les
connaissent.

— Ou gu’ils les connaissent, répéta I’autre avec
la fidélité d’un écho.

—Vous vous trompez, messieurs, les
incendiaires sont arrétés.

—Que  m’apprenez-vous la,  monsieur
Richard ? lls sont arrétés !... En étes-vous bien
sir ?

— Mon pere donne en ce moment I’ordre de les
diriger sur Versailles, ou ils seront jugeés.

— Eh bien, tant mieux !... J’en suis bien aise,
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c’est une charge de moins pour ces enfants.

— A qui vous allez rendre la liberté, n’est-ce
pas ?

—Je le voudrais, monsieur Richard, puisque
cela parait vous faire plaisir, mais je ne le puis.
Vous les voyez ici en flagrant délit de
vagabondage, et M. le maire, votre papa, me
blamerait si je ne les ramassais pas.

— Savez-vous gu’ils n’ont pas du tout I’air de
grands criminels... Si je me chargeais d’eux,
messieurs les gendarmes ?...

— Votre protection ne saurait leur suffire ; si
c’était M. Lebégue, votre papa, qui les prit sous
la sienne, a la bonne heure !... Mais il ne le ferait
pas ; il a bien assez des pauvres du pays. Ainsi,
monsieur, nous vous disons au revoir.

— Mon pere va venir, attendez au moins que
vous I’ayez vu.

— Qui, dit a son tour la servante, M. Richard a
raison ; attendez que M. Lebégue ait vu ces
pauvres enfants... Il me fait peine, a moi, de
songer qu’ils vont partir comme cela. »

En ce moment, M. Lebégue entrait ; mes amis,
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malgré leur trouble, comprirent que c’était un
personnage tout-puissant aux Granges, car a sa
vue, la servante avait délicatement ramené le coin
droit de son tablier sur la hanche gauche, et M.
Robert s’était leve ; quant aux gendarmes, ils se
tenaient au port d’arme et faisaient en sorte de ne
point perdre un pouce de leur dignite.
Intérieurement ils se disaient : M. Lebegue, qui
est maire de Villeneuve, qui est membre du
conseil géneral, qui a le sous-préfet dans sa
manche gauche, le préfet dans sa manche droite,
sans compter le député, le ministre, le
gouvernement et tout le tremblement, verra fort
bien que les gendarmes Poulain et Benoist ont
une excellente tenue et sont parfaitement a leur
affaire, et alors, en sa qualité de pere de ses
administrés, il ne pourra se dispenser de faire
nommer lesdits gendarmes Poulain et Benoist,
brigadiers dans quelque localité plus importante
que Villeneuve-le-Roi.

« Et vos incendiaires, mon pere, sont-ils deja
sur la route de Versailles ? demanda Richard.

—Non, ceux que nous prenions pour des
incendiaires sont d’honnétes ouvriers qui, cette
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nuit, étaient encore a Paris. Contrarié de la
méprise dont ils ont eté victimes, je les ai fait
remettre immeédiatement en liberté. »

Cette nouvelle surprit péniblement Richard,
ainsi que Victoire et M. Robert. Quant a mes
amis, ils en furent atterres.

M. Lebegue etait, en homme, le vivant portrait
de Richard. Beaucoup de gens I’appelaient M.
Lebegue du Coudray, et lorsqu’un flatteur lui
ecrivait, il ne manquait pas de mettre sur
I’adresse, a M. le vicomte du Coudray. Il était
prouvé qu’a la derniere croisade, un vicomte du
Coudray avait fait des prodiges de valeur et occis
tant de Sarrasins qu’il s’était trouve, apres la
bataille, momentanément paralysé des deux bras.
Ce héros, de retour en France, épousa une haute
et puissante dame, et il s’en suivit une longue
lignée de vicomtes, de barons et de chevaliers du
Coudray, qu’on voit jusqu’a la Reévolution
apparaitre de temps a autre, au Louvre, a Saint-
Germain, a Versailles, pour tacher de recueillir,
en obtenant quelgue emploi a la cour et a I’armée,
une faible partie des biens et des honneurs qu’ils
pensaient leur avoir été acquis a eux et a leurs
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descendants, jusqu’a la fin des siecles et méme au
dela, par le bras solide et le sabre bien affilé de
leur ancétre, Pierre du Coudray. Ces du Coudray
disparurent a la Révolution, mais le grand-péere de
M. Lebegue ayant épousé une demoiselle
Ducoudray, dont le pere était procureur au
Chatelet de Paris, des amis persuaderent a ce
brave homme que sa femme descendait de
I’illustre famille de ce nom. Des parchemins
furent trouves, et il se facha plus d’une fois pour
faire consentir son fils a porter le titre de vicomte,
ce que celui-ci refusa constamment. Le pere de
Richard n’était pas non plus d’un caractére a
s’affubler d’une vicomté si peu certaine ; mais le
monde est plein d’officieux et de flatteurs
toujours préts a spéculer sur la vanité des gens
riches ou influents. Heureusement pour lui, M.
Lebegue n’était pas la dupe de ces gens-la; il
savait fort bien que s’il n’avait été qu’un pauvre
diable, personne n’elt songé a lui persuader gu’il
etait le descendant de Pierre du Coudray.

Si vous voulez devenir des hommes, mes
petits lecteurs, faites comme lui ; ne souffrez pas
qu’on vous trompe, et ne cherchez point a
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tromper les autres. On va peut-étre dire que je
risque, en vous parlant ainsi, de dessecher votre
cceur. Entendons-nous: je serais désolée de
détruire les illusions qui doivent charmer votre
jeunesse, mais que doit-on comprendre par des
illusions, si ce n’est I’amour de tout ce qui est
veritablement noble, grand, généreux, éleve. Eh
bien ! ces illusions-la, ayez-les, et faites en sorte
qu’elles deviennent des réalités. Pour votre part,
croyez au bien et faites-le, aimez les sentiments
eleves, les passions généreuses, et soyez vous-
mémes susceptibles de grandeur d’ame et de
dévouement ; ¢’est un sir moyen de n’étre jamais
désillusionnée. Mais sont-ce des illusions bien
enviables que de se tromper volontairement sur
soi et sur les autres ? Et y a-t-il jamais nécessite
de croire qu’un flatteur est un homme sincéere ou
qu’on soit un héros, parce qu’il se pourrait qu’on
edt parmi ses ancétres un individu qui ait cassé la
téte a vingt-trois Sarrasins en un seul jour; a
prendre enfin le mal pour le bien, le faux pour le
vrai, et I’injuste pour le juste ?

Réfléchissez a cela, et dites ce que vous en
pensez.
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Quant a M. Lebegue, disons, pour finir, que
c’était un brave et digne homme plein de cceur et
d’intelligence ; mais qu’il n’avait aucun préfet
dans sa manche, et ne jouissait aupres de
I’administration que du crédit qu’obtient
ordinairement un homme distingué et depourvu
d’ambition qui veut se rendre utile a ses
concitoyens. Il faisait valoir ses biens lui-méme,
quoigue sa fortune flt assez considérable pour lui
procurer une oisiveté opulente. Mais il n’aimait
point le vide et le désceuvrement que traine
inévitablement avec elle la vie oisive et purement
mondaine.

D’un autre coOté, il s’était dit qu’il pouvait
rendre quelques services a ses semblables et a son
pays en utilisant sa grande fortune a expérimenter
les nouvelles découvertes en agriculture, et a les
faire adopter lorsqu’elles seraient lucratives et
susceptibles d’améliorer le sort des pauvres
cultivateurs. Et voyez comme la Providence
favorise ceux qui font le bien avec intelligence : a
ce métier, M. Lebegue n’avait point diminué ses
revenus ; il ne les avait pas augmentés non plus,
par exemple. Mais cela lui importait peu; il
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n’entrait point dans ses vues de spéculer.

Maintenant, revenons a César et a Aimée. M.
Lebegue fut frappé de leur désespoir.

« Qu’est-ce qui afflige donc si fort ces
enfants ? » demanda-t-il.

Le gendarme expliqua leur affaire.

« Qu’ils se rassurent, dit M. Lebegue, ils ne
seront pas arrétés comme incendiaires. Ce sont
bien certainement les saltimbanques qui ont mis
le feu, — on a des preuves — et parmi leurs
enfants, il n’en est aucun qui ressemble a ce petit
garcon et a cette petite fille.

— A la bonne heure ! s’écria Richard.

— Cependant, comme on ne peut laisser deux
enfants courir les grands chemins et vagabonder
de village en village, je dois les faire arréter, et si
personne ne les réclame, on les enverra dans
quelque maison de correction.

— Il parait, dit Richard, qu’ils étaient venus
pour demander a M. Robert de les occuper.

— C’est une excellente note pour eux.

— Pensez-vous, mon pere, qu’ils soient
capables de travailler ?
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— Mais sans doute, pourquoi pas ? lls peuvent
a cette époque de I’année rendre dans les champs
les mémes services que les autres enfants de leur
age.

— Alors, mon pere, si vous leur donniez de
I’ouvrage ?

— C’est impossible, mon ami, il n’y en a pas
pour eux Iici.

— Mais si je vous priais de leur en créer.

— Il me faudrait te refuser ; j’ai encore dans le
village deux ou trois enfants pauvres qui ne sont
pas occupés, et auxquels garder ceux-ci serait
nuire. D’ailleurs, mon ami, je ne puis donner
asile a des enfants qui ne veulent pas se faire
connaitre. »

César, se doutant bien que c’était la le M.
Lebegue dont avaient parlé les paysans d’Orly, se
décida a raconter ce qui leur était arrivé, a lui et a
sa sceur, depuis la rencontre de la dame aux vingt
francs, et ne cacha point I’effroi que leur avait
causé la perspective d’étre ramenés chez Joseph
par les gendarmes.

M. Lebegue prit enfin le parti de garder les
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deux enfants a la ferme. Il devait voir M™ de
Sennecay le surlendemain, et comptait s’entendre
avec elle sur ce qu’il convenait de faire pour eux.
En attendant, M. Robert fut chargé de prendre des
informations sur Joseph, et Richard, remontant
immédiatement le petit cheval gris pommelé qui
I’attendait dans la cour, — et qui était un arabe
pur-sang, — se rendit a Orly, pour demander a
Florentin et a Florentine, avec qui il avait joué
plus d’une fois chez M™ de Sennecay, ce qu’ils
savaient de ses proteges.

Les gendarmes, n’ayant plus rien a faire aux
Granges, jugerent convenable de se retirer, non
sans avoir toutefois vidé une seconde fois leurs
verres et salué militairement, en gendarmes bien
appris, M. Lebegue, M. Richard et leur
compagnie.

A votre place, mes petits lecteurs, je croirais
certainement que César et Aimée en ont fini avec
leur vie de misere, et qu’ils vont mener déesormais
une existence paisible et laborieuse aux Granges,
sous la protection de Richard et de son pere.
Mais, il ne faut pas nous le dissimuler, tout est
surprise pour nous dans la vie, et presque
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toujours la Providence, qui a des vues opposées
aux notres, déjoue nos combinaisons les mieux
etablies, et empéche nos projets les plus chers de
se réaliser.

Victoire se chargea de César et d’Aimée pour
le reste de la journée. La bonne fille était
enchantée d’avoir ces deux enfants qui la
suivaient partout et I’aidaient avec empressement
dans les soins du ménage. Le soir, elle les fit
coucher dans une chambre, a c6té de la sienne, et
le lendemain, des cing heures, elle les réveillait
pour leur faire prendre tout de suite les habitudes
salutaires de la campagne, ou tout le monde est
sur pied au petit jour. Seulement, comme il y
avait une forte rosée, on dut attendre jusqu’a huit
heures pour se rendre aux champs. Il s’agissait
d’énieller les jeunes blés. C’était un travail
charmant et des plus simples; a I’aide d’une
toute petite béche, qui n’a pas plus de cing a six
centimetres de large, on coupe la plante, qu’on
ramasse ensuite pour s’assurer gu’elle est bien
détruite. Aux granges, il fallait rapporter toutes
les nielles ou nigelles, si vous le préférez, a M.
Robert, qui jugeait du travail que chacun avait
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fait par la quantité de plantes qu’il lui rapportait.

César et Aimée, a laguelle Victoire avait
donné un grand chapeau de paille a cause du
soleil, qui, a la mi-avril, est déja tres chaud,
partirent donc a huit heures en compagnie de six
enfants de leur age que dirigeaient deux vieilles
femmes. Ils furent bientdt au courant de ce travail
elémentaire et, pour contenter M. Robert, s’y
livrerent avec ardeur. Ce n’était pas I’affaire des
autres, qui n’en prenaient ordinairement qu’a leur
aise ; mais cependant la matinée se passa bien. A
midi, ils revinrent a la maison pour diner. M.
Lebegue leur fit compliment, et Richard, qui se
trouvait 1a, leur remit une petite piece de cing
francs a compte sur leur travail. Helas! c’etait
trop de bonheur a la fois!... Balthasar, sans
montrer un enthousiasme excessif, se faisait fort
bien a ce nouveau genre de vie ; d’autant mieux
que Matamore le voyait maintenant d’un tres bon
ceil et lui faisait un petit grognement amical
chaque fois qu’il passait devant sa loge.
L’intelligent caniche allait sans cesse de la ferme
aux champs, ou il regardait ses maitres travailler,
et des champs a la ferme, ou il avait entrepris de
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se rendre utile en empéchant les poules de venir
picoter le petit blé qu’on donnait aux brebis.
Certes, I’emploi que s’etait adjugé Balthasar
n’était pas une sinecure ; il fallait, pour le remplir
consciencieusement, dépenser beaucoup
d’instinct et une surveillance de tous les instants ;
mais Victoire, qui le voyait monter la garde ou
courir tout haletant au grand soleil, le
récompensait et I’encourageait en lui donnant de
temps a autre une tasse de lait.

Les choses durerent ainsi deux jours; le
troisieme au matin, rien encore ne faisait prévoir
qu’elles dussent changer. Seulement, a midi, les
enfants apprirent de Victoire que M. Robert était
absent pour une partie de la journée et que M.
Lebegue et Richard montaient en voiture pour se
rendre chez M™ de Sennecay. Nos amis savaient
que c’était pour eux que M. Lebegue s’absentait ;
néanmoins leur cceur se serra en apprenant qu’ils
allaient rester toute une aprées-midi sans voir leurs
protecteurs. VVous savez, mes petits lecteurs, que
leurs camarades, des le premier jour, leur avaient
montré de la mauvaise humeur. On leur en
voulait parce qu’ils travaillaient bien. D’un autre
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coté, on les regardait comme des intrus qui
etaient venus faire du tort aux enfants du village.
Jusqu’alors on s’était contenté de leur montrer les
dents parce qu’on craignait M. Lebegue et M.
Robert ; mais aussitdt qu’on sut ces messieurs
absents, on organisa une cabale pour obliger mes
amis a quitter les Granges le jour méme. Parmi
les six enfants qui travaillaient avec eux, il y avait
quatre garcons ; ces quatre s’étaient renforcés de
deux autres qui etaient venus censément en
amateurs, parce qu’ils trouvaient que c’était une
heureuse maniere d’employer leur congé du
jeudi. C’était ce qu’ils disaient du moins, mais la
verité est que les autres les avaient été chercher.
A une heure, au lieu de se mettre a I’ouvrage, on
resta sur la route a jouer aux billes. César et
Aimée, suivis des deux vieilles femmes,
travaillerent comme de coutume. Les gamins
voulurent les forcer a jouer avec eux ; mes amis
résisterent ; une bataille s’engagea. Ces mauvais
sujets n’eurent point honte de leur nombre, six
contre deux, et frappérent comme des laches qui
se sentent en force. Les deux autres petites filles
et les vieilles femmes, tranquillement assises sur
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leurs paniers, regardaient cette lutte sauvage d’un
ceil calme et, disons-le, presque content; ces
créatures bornées, croyant que les habitants du
village, seuls, avaient droit a la bienfaisance de
M. Lebegue, voyaient avec humeur ces étrangers
qui la partageaient avec eux. Balthasar, qui était
accouru au secours de ses maitres, mordait a
belles dents au hasard dans le bataillon ennemi ;
il atteignit enfin un mollet plus tendre ou plus
sensible que les autres; le gamin blesse se
retourna et appuya si cruellement son pied,
grossierement chaussé d’un sabot, sur la patte du
malheureux chien, qu’on put la croire broyée. Le
pauvre Balthasar en perdit presque connaissance.
César le prit dans ses bras, et laissant sur la place
sa béche et son panier, s’enfuit a toutes jambes
avec Aimee qu’il tenait par la main. Ils voulaient
retourner aux Granges, mais les autres
s’arrangerent de maniere a leur couper le chemin.
Les pauvres enfants se sauverent comme ils
purent a travers champs pendant plus d’une
heure, jusqu’a ce qu’enfin ils eussent perdu leurs
ennemis de vue.

Le soir, Victoire témoigna une grande surprise
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en ne les voyant point rentrer. « Il est inutile de
les attendre, dirent les vieilles femmes. Ce sont
de petits paresseux ; comme il les ennuyait de
travailler assidiment, ils ont planté la le panier et
la béche, et se sont enfuis avec leur chien.

— Il y a quelque chose la-dessous, dit la bonne
Victoire tout attristée ; mais si vous ne dites pas
la vérité, M. Lebegue saura bien la découvrir.

— M. Lebegue ? Il verra combien il a eu tort de
s’intéresser a des enfants qu’il ne connaissait
point, a des étrangers, a des vagabonds gqu’il
n’aurait pas méme dd garder chez lui une heure.
N’y a-t-il pas d’ailleurs assez de monde dans la
commune pour faire son ouvrage ? »

Quand M. Robert rentra, tout le monde a la
ferme était coucheé depuis longtemps ; il était trop
tard pour envoyer a la recherche de mes
malheureux amis. M. Lebégue revint aux
Granges le lendemain soir seulement. Le samedi,
des le matin, il envoya des courriers dans toutes
les directions pour savoir ce qu’étaient devenus
les enfants; mais on ne les rencontra point;
personne n’avait entendu parler d’eux.
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IX

En flanant. — Une nouvelle connaissance.

Encore une fois César et Aimeée se
retrouverent seuls. Il est vrai gu’ils avaient
maintenant de quoi vivre, mais ce n’était qu’une
chétive consolation. Croyez bien, mes petits
lecteurs, qu’ils auraient abandonné de bon cceur
leur belle petite piece de cing francs pour
demeurer toujours auprés du jeune M. Richard,
qui s’était montré si bon pour eux. Mais, hélas ! il
est bien rare qu’en ce bas monde on obtienne
comme cela, tout de suite et sans effort, les
choses qu’on désire le plus. Il n’est donné a
personne de régler sa destinée.

Je ne veux point les suivre pas a pas, cela
manquerait d’interét. lls allaient, ils allaient!...
suivant Balthasar, qui, bien qu’il n’edt que trois
pattes a sa disposition, se montrait infatigable. lls
se nourrissaient comme ils pouvaient, mangeant
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la plupart du temps du pain dont ils partageaient
la mie avec les oiseaux.

Quoiqu’ils eussent un regret profond de ne
plus demeurer a la ferme des Granges, ou ils
avaient trouvé en Victoire une si excellente amie,
ils vécurent comme cela deux jours dans la paix
et I’insouciance, abusant un peu, pour jouer et
courir, de cette liberté qu’ils goltaient pour la
premiere fois. Quand Balthasar les voyait
occupés a construire des maisons avec les pierres
de la route, ou bien a creuser des canaux en
travers d’un  chemin pour mettre en
communication des fossés pleins d’eau, il
s’asseyait sur son derriere, et, sérieux comme un
quaker, il montrait par sa mine grave et
Impassible que ces jeux ne lui plaisaient pas.
Mais les enfants n’y prenaient point garde et,
comme si de rien n’était, continuaient de perdre
agréablement le temps. D’autres fois le brave
chien impatienté prenait le parti de s’enfuir pour
les arracher a ces occupations oiseuses. Cela
réussissait toujours; des qu’ils apercevaient
Balthasar au loin, ils s’empressaient de courir
pour le rattraper ; le caniche satisfait y mettait de
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la complaisance et revenait sur ses pas. Et I’on
marchait ensuite pendant une heure ou deux sans
songer a jouer.

Une apres-midi que le temps était a I’orage, ils
s’étaient encore arrétes, et sans souci des heures
qui fuyaient, s’attardaient a I’édification d’une
jolie maison bourgeoise. Cela marchait tout a fait
bien : le rez-de-chaussee etait solide et sagement
distribué. On avait fait un plancher comme on
avait pu, avec quelques tiges de sureau vert et des
brindilles de hétres ramassées au pied d’une pile
de fagots. Ce n’etait pas, a vrai dire, d’une
elégance recherchée ; mais on pouvait fort bien
s’en contenter, surtout si I’on avait des godts
modestes ; quant au deuxieme étage, il montait ;
encore un peu, et mes amis, se faisant
charpentiers, allaient poser la toiture, une série de
petites lattes qu’ils avaient taillées dans des
copeaux, lorsqu’ils s’apercurent que Balthasar
n’était plus la. lls se trouvaient a quelques
centaines de pas d’un village appelé Viry. Alors,
et sans se soucier d’achever une ceuvre qui devait
cependant leur donner de grandes satisfactions
d’amour-propre, ils se mirent, sans perdre une
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minute, a courir dans la direction du village. Mais
comme ils étaient sur le point de s’engager dans
la rue principale, ils se rencontrérent avec une
troupe de paysans qui en sortaient, tous armés de
fourches, de brocs, de serpes et marchant a la
poursuite de quelque chose que mes amis virent
passer devant eux, comme un point blanc qui
fuyait avec une rapidité vertigineuse. Derriére les
hommes, des femmes et des enfants accouraient
en poussant des clameurs : « Au chien enragé ! au
chien enragé! criait-on, fermez vos portes! »
César et Aimée, effrayés comme les autres,
regarderent en avant pour comprendre un peu de
quoi il s’agissait. Hélas ! mes bons petits lecteurs,
le point blanc c’était Balthasar!... a ce qu’ils
penserent du moins, mais il était si loin déja
gqu’on pouvait s’y tromper... A leur tour, ils
crierent : « Si c’est Balthasar, ne lui faites pas de
mal ; il n’est pas méchant. »

Mais les paysans n’entendaient point et
couraient toujours. Enfin tout le monde s’arréta,
et un profond silence régna au milieu de cette
foule qui tout a I’heure poussait des cris de
forcené. Une lutte s’engagea entre un des
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hommes et le chien; lutte effroyable, car
I’hnomme, un jeune garcon de dix-huit ans, n’avait
pour toute arme qu’une fourche a dents de fer.

Je vous laisse a penser si I’anxiéte était vive
parmi les spectateurs, au milieu desquels se
trouvait la mere du jeune garcon. Par moment on
se flattait que tout était fini ; mais tout a coup le
chien, qu’on avait cru terrassé, reparaissait
bondissant d’un autre cOté, et la pauvre mere
gémissait a fendre I’ame. Cela dura ainsi deux ou
trois minutes qui parurent des siecles.

Enfin le jeune homme, demeuré vainqueur,
souleva avec sa fourche le cadavre du chien qu’il
montra a la foule. Cette vue opéra un
soulagement immense, et tous les coeurs se
dilaterent. Ce fut a qui se précipiterait pour
feliciter le jeune héros et s’assurer qu’il n’etait
pas blessé. Plus le danger avait éte grand, plus on
se montra joyeux. Les enfants du village
couraient, chantaient et dansaient dans la rue. Les
grandes personnes, elles-mémes, parlaient et
riaient avec une verve qui ressemblait a de la
frénésie.
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Apres s’étre bien assuré que le monstre était
mort, on creusa dans un guéeret une fosse
profonde de plusieurs pieds ; on y jeta le cadavre
qu’on recouvrit de terre, et tout fut fini. Mais
alors César et Aimée, a qui I’idée que c’était leur
ami qu’on venait d’enterrer la ne laissait aucun
repos, se mirent a appeler Balthasar a grands cris.
Ce qu’entendant les petits paysans, ils
ramasserent des cailloux sur la route et
poursuivirent les deux pauvres enfants fort loin a
coups de pierres, et leur auraient fait un mauvais
parti, s’il ne s’était rencontré un bois ou les
malheureux se réfugierent.

La ils s’accroupirent sur I’herbe et se livrerent
tout entiers a la douleur d’avoir perdu Balthasar.
C’en etait donc fait! lls ne reverraient plus leur
fidele et dévoue compagnon!... Et ils
pleuraient !.. On n’a pas I’idée d’un tel désespoir.
Aimée, le visage enfoui dans son tablier et la téte
appuyée sur ses genoux, sanglotait a faire pitié.
César, en homme qu’il était deja, pleurait plus
silencieusement : mais son chagrin, pour étre plus
calme, n’en était pas moins profond !...

Par moment, cependant, ils cessaient de
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pleurer ; une voix intérieure, un pressentiment
leur disaient que Balthasar était vivant ; que ce
n’était pas lui que le jeune paysan avait tue. Et
d’ailleurs pourquoi ces gens auraient-ils fait
mourir Balthasar, qui était si doux et si
inoffensif ? Un chien enragé !... Si leur ami e(t
eté frappé d’un tel malheur, n’en auraient-ils
point remarqué quelques symptémes ?... Mais
Balthasar se portait bien... le matin méme il avait
déjeuné de bon appétit avec eux... Ce chien qu’on
avait enterré et qui ressemblait si fort a Balthasar,
ils ne I’avaient point vu de pres ; pourquoi n’en
serait-ce pas un autre ?...

Oui, sans doute, ce pouvait étre un autre
chien; mais pourquoi aussi Balthasar ne se
montrait-il pas, s’il était vivant? Pourquoi ne
venait-il pas rassurer ses maitres et leur dire, ne
vous désolez plus ; me voici ?... Ah ! mon Dieu !
ces pressentiments n’étaient-ils donc que de faux
espoirs destinés a faire paraitre la realité plus
amere encore. Une telle incertitude était
intolérable... Mais Balthasar était mort; il n’en
fallait plus douter! Et les pauvres enfants se
remettaient a pleurer.
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Combien de temps demeurerent-ils en cet
etat ? Nous ne saurions le dire ; ni eux non plus,
bien certainement. Néanmoins, il est permis de
supposer que cela durait depuis plus de deux
heures, parce que la clart¢é du jour était
sensiblement diminuée, lorsqu’ils furent, pour
ainsi dire, réveilles, rappelés a la vie par un léger
bruit, une espéece de froufrou qui se produisit
dans le feuillage épais du fourré, a quelques pas
d’eux. lls releverent la téte; quelque chose
rampait dans I’herbe en se dirigeant de leur cote.
Or ce quelque chose, mes petits lecteurs, c’était
Balthasar !... Balthasar encore tout tremblant et
tout effrayé, mais joyeux cependant. D’un bond,
il sauta sur les genoux d’Aimée, qui I’embrassa
comme un enfant; puis sur ceux de César, qui
I’examina avec attention pour s’assurer qu’il
n’etait pas blessé. Balthasar n’avait aucune trace
de Dblessure sur sa petite  personne.
Définitivement, ce n’était pas lui que le jeune
paysan avait transpercé d’une fourche. Tout cela
etait fort heureux, et on avait lieu de s’en réjouir.
Mais pourquoi M. Balthasar avait-il cause tant
d’inquiétudes a ses maitres, en demeurant si
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longtemps loin d’eux aprés ce qui S’était
passé ?... Si Balthasar avait pu répondre, il leur
aurait appris qu’on avait fait un véritable
massacre de chiens a Viry, et que jusqu’a cette
heure il n’aurait pu, sans risquer sa vie, sortir de
la retraite qu’il avait heureusement trouvée dans
la demeure qu’un renard s’était jadis creusée sous
une meule de foin.

César et Aimee, absorbés par la joie d’avoir
retrouvé leur fidele serviteur, n’avaient point
remarqué que le temps s’était couvert au coucher
du soleil, et que la nuit s’avancait sombre et
effrayante comme ils ne I’avaient encore jamais
vue. Une pluie fine et glacée vint leur rappeler
qu’il était temps de chercher un gite. Un gite !...
Ce mot les jeta dans des apprehensions terribles.
Sans étre des logiciens d’une force remarquable,
ils raisonnaient suffisamment pour comprendre
qu’il serait imprudent d’aller avec Balthasar
demander un gite aux habitants de Viry. Apres le
drame de [I’apres-midi, ces braves gens ne
devaient pas voir d’un bon ceil des chiens
etrangers dans leur village.

Apres s’étre consultés, mes amis se dirigerent
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d’un autre cOté, et malgré une obscurité, devenue
tout a coup épaisse, se mirent a marcher d’un bon
pas, espérant atteindre en peu d’instants un
hameau, une ferme, une maisonnette, quelque
chose enfin ou on voul(t bien leur permettre de
passer la nuit.

La pluie, comme je vous ai dit, tombait fine,
serrée, froide, et le vent, qui soufflait avec
violence, gémissait tristement dans les arbres et
courait dans la plaine en poussant des hurlements
de bétes fauves. C’était lugubre. D’un autre cote,
comme mes amis recevaient ce vent et cette pluie
en plein visage, leur marche était pénible, ils
n’avancaient que difficilement et se fatiguaient
beaucoup. Aimée, pour se garantir les mains et la
figure, avait releve sa jupe sur sa téte. Quant a
César, habitué depuis longtemps aux intemperies
et moins sensible qu’Aimée, il marchait
héroiquement sous la pluie, ne la sentant presque
pas, tant il avait hate d’arriver et de procurer un
abri a sa sceur.

Mais il est des jours ou une fatalité
malheureuse semble nous poursuivre, et ou I’on
dirait, si on n’était chrétien, que la Providence a
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cesse de veiller sur nous. Ces jours-la, nos efforts
demeurent inutiles, nos espoirs les mieux fondés
nous trompent, et le but que nous voulons
atteindre nous échappe ou recule a mesure que
nous avangons, comme ces mirages que voient,
dit-on, fuir devant eux les voyageurs qui
traversent le désert. VVous, mes petits lecteurs,
Vous savez que ce sont la des jours d’épreuve que
le bon Dieu nous envoie pour affermir notre
courage et fortifier notre ame. Mais César et
Aimeée n’étaient en réalité ni chrétiens, ni paiens,
et n’avaient point la douce consolation de se
recommander a la bonté divine. Si tout
récemment ils avaient appris a réciter quelques
prieres, ce n’étaient pour eux que des mots sans
signification et dont le sens leur échappait. — Les
pauvres enfants avaient beau marcher, rien ne
leur apparaissait ; c’était a croire que le chemin
qu’ils avaient pris ne conduisait a aucune
habitation. Le découragement allait s’emparer de
leur esprit, lorsque tout a coup une lueur, une
sorte d’éclair passa a cOté d’eux, non loin de la
route.

« Chienne de pluie! fit en méme temps une
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voix odieusement éraillée, quoique fort jeune
encore ; elle est cause que mes allumettes ne
veulent pas mordre et que je ne pourrai fumer ce
soir. Comme c’est gai de passer une jolie soirée
comme celle-ci en téte a téte avec son propre
répertoire !... Et pas seulement un billard!...
C’est-il sciant!... Vrai, ce pays n’est pas
habitable, on s’y croirait dans le grand désert...
Aie! ratée! encore une!... Elles y passeront
toutes !... Décidément, je n’y prolongerai pas
mon séjour, et demain, avant le lever de I’aurore,
je secoue la poussiere de mes sandales et dirige
mes pas vers des contrees plus hospitalieres ! »

Balthasar, comme réveilleé en sursaut par ce
monologue, ne fit qu’un bond du chemin dans les
terres.

« Ah! ah! reprit aussitot la voix, qu’est-ce
que c’est que cela ? Un camarade ? He ! I’ami, on
n’entre pas ainsi chez les gens bien éleveés, sans
crier gare 1... On se fait annoncer, que diable !...
Qu’es-tu ? chien, renard, tigre, panthere?...
Pristi ! mon cher, fais donc entendre un peu ta
VOIX pour que je sache au moins qui j’ai
I’honneur de recevoir ?
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— Balthasar, Balthasar ! appelaient mes amis.

—Est-ce que c’est toi qu’on appelle
Balthasar ? Viens un peu me dire cela ! »

Tout en parlant, le propriétaire de la voix
eraillée avait réussi a faire prendre une allumette.

«Bah! dit-il a Balthasar lorsqu’il Ieut
examiné, tu n’es qu’un simple caniche, et un
caniche mouillé, ce qui ne rehausse pas d’un
centimetre ta position sociale. N’importe ! tu as
I’air intelligent, et I’esprit est de toutes les
conditions. »

César et Aimeée, guidés par la lumiere, avaient
suivi Balthasar, et étaient entrés dans une de ces
petites huttes en terre, comme en élevent a peu de
frais les paysans pour se faire un abri et resserrer
les outils qui leur servent aux travaux des
champs. La, ils trouverent Balthasar en
compagnie d’un jeune garcon qui allumait
gravement une grosse pipe.

« Tiens, Balthasar, fit ce garcon, voici tes
maitres qui viennent te réclamer. Disons-nous
adieu. »

Mais Balthasar ne bougeait. César et Aimée

124



etourdis, stupéfiés et comme ahuris par le vent, la
pluie et la fatigue, restaient bouche béante,
regardant sans voir et écoutant sans entendre.

« Tu ne comprends donc pas, Balthasar ? dit le
garcon a la pipe ; adieu, mon pauvre ami ! »

Mais tous trois, le caniche et ses maitres,
garderent la méme immobilité.

« Tiens, tiens ! s’écria le jeune garcon en riant,
c’est drole, ca, tout de méme ! Dites donc, vous
autres, est-ce que vous n’allez pas bientot
partir ? »

Les enfants eétaient timides, ils n’oserent
répliquer.

« Viens, Balthasar, allons-nous-en », dit César
avec découragement.

Balthasar fit comme s’il n’avait pas entendu.

«Bon! fit le jeune garcon, je vois ce que
c’est. Toi, mon Balthasar, tu es un chien d’esprit ;
tu te dis en toi-méme : assez comme cela de
pluie, de vent et de crotte ; au tour des autres si le
cceur leur en dit ! Moi, je suis bien ici et J’y reste.
C’est-y pas vrai, hein, mon vieux, que tu te dis
cela? »
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Et il passa la main sur le dos du caniche.

« Et ces enfants qui sont nos maitres, allons-
nous donc les laisser partir comme cela ?

— Nous ne partirons pas sans lui, dit Aimée,
qui reprenait peu a peu possession de ses idées.

— Et le papa ? et la maman qui nous attendent
en faisant le feu et en préparant la soupe aux
choux ?... Ah! mais non, vous ne resterez pas
ici... C’est moi qui n’entends point ainsi les
choses !... On viendrait vous y chercher... ca me
dérangerait... Pas d’imprudence, mes mignons ;
ne compromettez pas les honnétes gens qui
laissent le prochain dormir en paix.

— Personne ne nous attend, dit César.

— Pas possible ! Et ou allez-vous donc comme
cela?

— Nulle part...

— Tiens ! c’est ¢ca qui est commode !... Alors si
je vous offrais I’hospitalité dans ma résidence
aussi champétre que modeste, accepteriez-vous ?

— Si cela ne vous géne pas, repondit naivement
César.

— Comment donc, fit [autre, d’un ton
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cerémonieux, enchanteé de vous faire plaisir !... Et
d’ailleurs, vous savez, ou il y a de la place pour
un il y en a pour quatre!... en se serrant un
peu... »

Puis changeant de ton :

« C’est moi que ca embétait de passer la nuit
comme ¢a tout seul au milieu des champs !... A
présent, nous allons rire, pas vrai? Pour
commencer, faisons du feu ; j’ai vu du bois par
ici... Voila une heureuse idée d’avoir entassé des
fagots dans ce coin !...

— Cette maison est donc a vous ? demanda
César.

— A moi ? Ah ¢a, d’ou sors-tu donc, toi ? A
moi ?... Parbleu ! si elle est a moi !

— Je n’ai pas dit cela pour vous facher.

—C’est bon, je ne suis pas susceptible...
voyons, voulez-vous vous approcher du feu et
sécher vos habits ?

— Ce n’est pas de refus, dit César en faisant
placer commodément Aimee; apres quoi il
s’approcha a son tour, et tous trois, ou plutét tous
quatre, car Balthasar était de la partie, se
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chaufferent joyeusement. »

A la lueur du foyer, mes amis purent examiner
leur hote : c’était, au premier abord, un enfant
d’une douzaine d’années, mais, en réalité, il en
avait quatorze, peut-étre quinze. Ses vétements
etaient ceux d’un ouvrier ; seulement il portait
des souliers vernis, — misérablement éculés, par
exemple ! — et avait la main fine et blanche, sinon
propre, des gens qui ont vecu dans I’oisiveté. En
somme, c’était un assez singulier personnage ; et
sa  physionomie encore plus  maligne
qu’intelligente ne plaisait qu’a moitié a mes amis.
Mais, vous le savez, on n’a pas toujours la liberté
de choisir son hote.

Le feu était bon et brdlait bien; le prétendu
maitre du logis n’épargnait point le bois. De plus,
la hutte n’était point, comme vous pourriez le
croire, encombrée de fumeée, car le jeune garcon
avait eu I’esprit de faire le feu sous une espece de
lucarne percée au levant, laquelle, ce soir-Ia,
remplit fort bien [I’office d’une excellente
cheminée. Cesar et Aimée furent bientot
réchauffés ; intérieurement ils en remerciaient
leur hote, et, malgré le peu de sympathie qu’il
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leur inspirait, se sentaient tout pleins de bons
sentiments a son égard. Petit a petit, ils reprirent
de [I’assurance, et bientot, quittant [’attitude
d’oiseaux effrayés gu’ils avaient en arrivant, ils
hasarderent un coup d’ceil autour d’eux pour voir
comment était faite leur demeure momentanée.

« Dame ! fit le jeune garcon qui avait suivi
leur regard, c’est moins somptueux que le palais
des Tuileries... Mais s’il manque par ci par la
quelques dorures, du moins les toiles d’araignées
abondent... Bast! c’est toujours assez bon pour
un jour de pluie... »

Puis il reprit apres un court moment de
silence :

« A propos, n’est-il pas I’heure de souper...
Qui est-ce qui soupe ici ? »

Nos amis sortirent de leur poche un morceau
de pain rassis, gu’ils se mirent bravement a
manger.

« Si le ceeur vous en dit, nous le partagerons
avec vous ? proposerent-ils honnétement a leur
nouveau camarade.

—Bon! fit celui-ci, c’est la tout ce que vous
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avez a offrir ?... Comme on se fait des idées...
Moi, je vous aurais crus mieux approvisionnés
que ¢a. »

Alors, furetant de tous cotés dans la hutte, il
finit par découvrir deux ou trois sacs de pommes
de terre qu’on avait cachés sous de la paille.
Ouvrir un sac, en choisir une douzaine, rejetant
celles qui n’étaient pas assez fraiches pour garder
les plus saines et les plus belles, et les disposer
convenablement sous les cendres chaudes, fut
I’affaire d’un instant.

« Que faites-vous la ? demanda César.

— Ce que je fais ?... Parbleu ! avec ca que c’est
difficile a comprendre. Ne vois-tu pas, jeune
sauvage, gue je prépare un souper excellent avec
des pommes de terre que j’ai empruntées a mon
propriétaire ?

— Elles ne vous appartiennent donc pas ?

— Peuh!... Il y a du pour et du contre...

— Je croyais que tout ici vous appartenait ?

— Ah ¢a, vas-tu me chicaner pour quelques
méchantes pommes de terre que le propriétaire de
cette cabane a peut-étre volées a son voisin ?
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— Si elles ne sont pas a vous, dit César, qui se
rappelait ce qu’on lui avait recommandé a Orly,
vous avez tort d’en prendre. Pourquoi ne voulez-
vous pas de notre pain ?

—Voila qui est fort!... Vas-tu me faire poser
bien longtemps comme cela, et te mettre sur le
pied de faire ta téte a mes dépens ? VVoyez un peu
ce Don Quichotte en herbe qui se donne le genre
de défendre le bien d’autrui !... De quoi te méles-
tu, gros innocent ?... Apres tout, futur garde-
champétre, rien ne t’oblige a partager mon
souper. Je me sens, du reste, assez d’appétit pour
en venir a bout tout seul. »

Tout en parlant, le jeune gargcon soignait ses
pommes de terre, les tournant et retournant avec
amour.

Elles furent bient6t cuites a point. Il en ouvrit
une et aussitot un arébme qui devait étre sensible a
des palais peu blasés vint frapper I’odorat de mes
amis. Les pauvres enfants avaient encore faim et
leurs yeux brillerent de convoitise. César regretta
presque de s’étre montré si fier; P'autre s’en
apercut, mais se garda bien de renouveler son
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offre... Allez, mes petits lecteurs, il ne faut pas
que les heureux de ce monde se montrent trop
séveres pour ceux qui souffrent; il est pour
certains enfants quelquefois bien difficile de
rester honnétes... et si la Providence ne les aidait
pas un peu!... Enfin!...

Mes amis se coucherent sur une botte de
paille, leur camarade en fit autant, et tous trois
dormirent profondément parce que tous trois
etaient accablés de fatigue. Mais le lendemain, au
petit jour, César et Aimeée furent éveillés par leur
compagnon. |l s’agissait de quitter la place, avant
que le maitre de la hutte n’arrivat a son champ, si
par hasard il lui prenait fantaisie d’y venir.

On se leva vivement ; en un tour de main, les
bottes de paille furent rattachées et replacées ou
on les avait prises, puis on sortit. Le jour naissant
etendait sur la campagne une lueur blafarde qui
permettait de distinguer les objets. Le ciel était
encore étoilé, mais ce n’était plus la nuit, et mes
amis, se sentant le cceur aussi dispos et I’esprit
aussi libre que le soir précédent ils les avaient
troublés, marchaient d’un pas alerte et ferme. Il
faisait beau d’ailleurs ; et, sans la rosee qui leur
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mouillait les jambes, ils ne se fussent pas rappelé
qu’il avait plu la veille,

Petit a petit I’horizon s’empourpra. César et
Aimée, qui n’étaient pas encore habitués aux
effets grandioses d’un beau lever du soleil,
s’étonnaient avec une  naiveté  pleine
d’admiration. Balthasar, comme ivre de joie, se
roulait dans I’herbe mouillée, courait, jappait,
grattait la terre avec ses ongles, la creusait avec
son museau, enfin faisait un millier de folies ; on
eat dit qu’il fétait le retour d’un ami absent
depuis trop longtemps.

Et plus j’y pense, mes petits lecteurs, plus je
me persuade que c’était la, en effet, le secret de
son Dbonheur. Balthasar retrouvait dans le
spectacle du soleil qui s’élevait lentement et
majestueusement au-dessus de la terre, en
dispersant les vapeurs de la nuit, un des heureux
souvenirs de sa jeunesse. Quant au compagnon de
ses jeunes maitres, il haussait dédaigneusement
les épaules et bourrait sa pipe avec les gestes et la
mine d’un homme blasé depuis longtemps sur les
plus beaux spectacles de la nature, et que plus
rien en ce genre ne peut émouvoir désormais.
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X

Monsieur Sabin et sa noble famille. —
Un festin de Sardanapale.

Il se peut, mes petits lecteurs, que vous soyez
surpris de voir mes amis cheminer en compagnie
de ce mauvais sujet dont ils connaissaient
maintenant le nom, et qu’ils appelaient Mossieur
Sabin, gros comme le bras. C’est qgue Madssieur
Sabin était un habile homme pour son age.
Comme il avait, tout porte a le croire, de secretes
raisons pour redouter les gendarmes, les gardes-
champétres, les messiers, enfin tout ce qui portait
un sabre ou un tricorne, la compagnie de ces deux
enfants, qui avaient I’air si candide, s’était tout de
suite presentée a son esprit comme une sorte de
protection. Il avait bien dans son sac un certificat
ou il était expliqué que lui, Sabin, s’en allait a
Fontainebleau pour rejoindre ses parents; mais
deux sdretés valent mieux qu’une; et il se
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promettait d’ajouter sur le papier en question
qu’il voyageait avec son frere et sa sceur. Les
choses étant ainsi arrangées, il lui semblait
impossible d’étre inquiété a I’avenir ; il se disait
qu’il pourrait voyager au grand jour et sur les
grands chemins, au lieu de se cacher comme il
avait fait depuis le commencement de la semaine.

Il faut dire aussi qu’il avait guigné les coins du
mouchoir de César, et flairé quelque aubaine par
2.

Il entreprit alors de faire la cour a mes amis,
lesquels malheureusement n’étaient que trop
faciles a séduire.

On cheminait donc de compagnie, Sabin
racontant des histoires de sa composition, et
César et Aimée croyant tout cela comme parole
d’Evangile. Tout & coup Sabin se mit & se frotter
le ventre et a faire toutes sortes de grimaces.

« Pristi ! s’ecria-t-il, que j’ai faim! il n’est
rien de tel, pour vous creuser I’estomac, que de
respirer I’air vif du matin aprés avoir soupé la
veille de pommes de terre cuites sous la cendre.
C’est pas pour dire, mais si j’étais dans ma
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respectable famille, il régnerait sur ma table une
abondance qui me fait joliment faute pour le
moment.

—\Vous avez donc une famille? demanda
naivement Aimée.

—Bon !... Eh bien, pour qui donc me prends-
tu ?

— Ou demeurent-ils, vos parents ? fit César a
son tour.

— Je crois, petits sauvages, il les appelait ainsi
par amitié, répondit Sabin, que vous vous
permettez de me questionner. C’est hardi de votre
part et inconvenant au possible. Ignorez-vous
donc que les inférieurs sont tenus d’attendre, pour
parler, que leurs supérieurs aient daigné leur
adresser la parole ? or, je suis votre supérieur par
I’age, I’expérience et I’éducation. Mais je veux
étre bon prince et vous réepondre comme si c’était
conforme aux usages. »

Ici le jeune garcon fit une pause assez longue
pendant laquelle il alluma sa pipe avec une sorte
de suffisance (Sabin fumait toujours, méme en
parlant), puis il raconta I’histoire que voici :
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« Mon pere, jeunes sauvages, demeure
partout... partout ou il y a des grands chemins. Il
s’est construit lui-méme pour son usage et celui
de sa famille un palais qu’il fait, selon sa
fantaisie, transporter du Nord au Sud, de I’Est a
I’Ouest, ou dans toute autre direction qu’il lui
plait. Oui, petits, un palais roulant. Vous n’avez
jamais vu cela, vous autres ? Un manoir qui nous
conduit, nous et notre fortune, d’une ville dans
une autre, au gré de notre caprice. A la sécurité
du colimacon qui peut rentrer dans sa coquille a
la moindre alerte, nous joignons la liberté des
oiseaux que vous voyez voltiger d’arbre en arbre
et de buisson en buisson. Aussi, comme les
hirondelles, qui, les mauvais jours venus, s’en
vont chercher fortune en des climats plus doux,
nous émigrons sans cesse d’un pays pauvre ou
epuisé dans un autre ou nous savons trouver la
vie facile et abondante. Nous sommes comme ces
pasteurs orientaux dont on raconte de si belles
histoires ; nous plantons notre tente et faisons
paitre nos troupeaux la ou les paturages nous
semblent plus verts et plus tendres. Vous
comprenez bien, petits, que c’est une maniere de
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parler, car notre tente est un chateau comme j’ai
déja eu I’honneur de vous le dire, et en fait de
troupeaux nous ne possédons qu’un pauvre Vieux
cheval qui a usé sa jeunesse au service de son
ingrate patrie. »

Ici, le jeune garcon s’interrompit pour
proposer a nos amis de déjeuner au village de Ris
dont on approchait. lls accepterent sans difficulté
aucune ; Sabin avait le don de les charmer.

« Et votre cheval ? fit Aimée.

— Fidele ! voici : a I’age réglementaire on I’a
rayé brutalement des cadres de I’armée et mis
hors de service sans lui faire un centime de
pension. C’est d’une petitesse!... d’une
petitesse !... crasseuse, n’est-ce pas ?
Heureusement qu’un monsieur retire du
commerce de la passementerie avec des rentes
par-dessus la téte eut I’idée de I’acheter pour lui
faire un sort... et pour I’atteler a une demi-
fortune. A la mort de cet homme généreux, Fidéle
passa aux mains d’un huissier de province, et, de
chute en chute, tomba jusqu’a celles d’un
chaudronnier ambulant. C’est de ce dernier que
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mon pere le tient. Pauvre vieux cheval ! je ne lui
connais que deux défauts, mais la deux vrais
défauts, deux defauts tels qu’on pourrait les
appeler des vices.

— Est-ce qu’il mord ? demanda Aimeée.

—Lui? Oh'! non, par exemple ; et avec quoi
mordrait-il ? il n’a plus de dents. Non, oh ! non, il
ne mord pas ; je ne veux point le calomnier.

— Lesquels, alors ?

— Son grand age d’abord, puis un appétit qui
revient tous les jours avec une regularité
désespérante... On a beau le nourrir copieusement
la veille, il a encore faim le lendemain ; c’est un
guignon, on dirait qu’il ne vit que pour manger.
Les maitres qui I’ont laissé contracter cette
mauvaise habitude ont manqué de prévoyance et
se sont rendus bien coupables envers lui. Mais
n’importe ! si nous ne lui donnons pas tous les
jours autant d’avoine qu’il en pourrait souhaiter,
les bons traitements ne lui font pas defaut, et il
est dans la famille sur un pied d’intimité fort
enviable. »

A dire vrai, mes petits lecteurs, nos amis ne
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comprenaient pas toujours ce beau langage, et
profitaient de toutes les interruptions pour
ramener le narrateur au fait.

« Quel est donc, demanda César, le métier que
fait votre pere ?

—Un métier, malappris? Sachez, jeunes
sauvages, que mon pere exerce une profession
libérale !... Voué par une vocation impérieuse au
culte des arts et des lettres, il s’est donné pour
mission d’éclairer les peuples en les initiant aux
beautés de la littérature dramatique... Mais ceci
est tout a fait au-dessus de la portée de votre
intelligence et ne vous intéressera pas.

— Si fait, fit César, vous voulez dire que votre
pere est comédien.

— Bravo ! tu n’es pas si béte qu’on pourrait le
croire. Apprends donc alors que dans son palais
portatif il a réuni tout ce qui est nécessaire pour
etablir en quelques instants un théatre bien
conditionné. D’un autre coéte, il possede une
troupe d’acteurs... Oh! mais d’acteurs... Il faut
voir ¢a, mon cher. A la vérité, une bonne part de
leurs succes revient a mon pere et a ceux d’entre
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nous qui leur donnent la voix et le mouvement ;
car ce ne sont que des marionnettes, et des
marionnettes, si bien douées qu’elles fussent, ne
sauraient parler ni se mouvoir d’elles-mémes,
VOUS pensez bien.

— Oh'! je sais, dit Aimeée ; je connais I’homme
qui fait parler celles du théatre de Guignol, au
Luxembourg.

— QOui-da !... Mais ce n’est pas du tout la méme
chose, ma belle. Guignol est un théatre pour les
enfants, et sur lequel on ne joue que des
niaiseries, tandis que notre théatre, a nous, est
d’un genre sérieux et tout a fait releve. Nous
representons des tragédies, des drames et des
comédies pour de vrai, en deux actes, en trois
actes, en six actes, en douze actes... en autant
d’actes que nous jugeons a propos, enfin ! Tantot
c’est la jeune et innocente Esther chez le
farouche sultan Assuérus, de M. Moliere, un bon,
celui-la; tantét le Ruy Blas, de M. Corneille,
encore un bon, ma petite, ou bien les amours de
I’infortuné Didier et de la malheureuse Marion
Delorme, par M. Racine ; on ne joue que ¢a aux
Francais. Mon pere a refait ces pieces a |I’usage
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de ses acteurs et de son public. Il en a supprime
tous les personnages dont les rbles ne sont pas
indispensables, puis les tirades, les longueurs,
enfin tout ce qui est ennuyeux ou peu
intéressant ; je vous prie de croire que ce n’était
pas la une besogne d’écolier, et que pour
I’accomplir il ne fallait pas étre un idiot. Par
exemple, il tient a ce que son nom soit sur
I’affiche a c6té de celui de ces messieurs. Ainsi,
nous mettons : la jeune et belle Esther, etc., de M.
Racine, revue et corrigée par M. Dussault. C’est
justice, n’est-ce pas ? »

Depuis un moment Sabin parlait tout seul,
faisant les questions et les réponses a sa
fantaisie ; nos amis étaient trop illettrés pour lui
tenir téte sur un pareil sujet, mais ils devinaient
qu’il s’agissait de choses d’une grande
Importance, et se gardaient bien d’interrompre.

« Mais, continua le jeune Sabin, nous avons
encore d’autres cordes a notre arc. Dans les
contrées ou les populations ne sont pas assez
eclairées pour prendre du plaisir a voir
representer ces chefs-d’ceuvre, nous donnons un
autre genre de spectacle ; mes freres ainés sont
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athletes.

— Athletes, demanda Aimée, gu’est-ce que
cela?

— Athletes, petite sauvage, cela signifie habile
dans les exercices du corps. Les athlétes sautent,
font des tours de force et enlevent a bras tendus
ou bien avec leurs dents, des poids qu’un homme
ordinaire ne saurait changer de place méme avec
I’aide de tous ses membres, voila ce que c’est que
des athletes...

— Et vous ?

— Moi, je suis jongleur et équilibriste ; c’est
cela un art! A la bonne heure !... Donnez-moi
seulement une douzaine d’oranges et un
bilboquet et je vous en ferai voir !... J’aurais déja
débuté, si j’avais voulu, au cirque Napoléon ;
mais il est trop finaud, le directeur, il voulait
lésiner avec moi, et marchander sur les
appointements, donner d’une main et reprendre
de I'autre... Ah! non, par exemple, non... Avec
les artistes, il faut faire les choses carrément;
c’est tant, c’est tant. Voila !... Maintenant, s’il en
veut, il en demandera... Mon intention, a moi, est
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de lui tenir la dragée haute.
— Combien donc en avez-vous, de freres ?...

— Cing, trois grands et deux petits; deux
petits, pas plus haut que ca; I'un a sept ans et
I’autre cing... et dréles! Il faut les voir tourner
autour du theéatre sur leurs jambes et leurs bras
tendus comme les ailes d’un moulin... Mais le
plus magnifigue, c’est lorsqu’a nous sept, nous
formons, grimpés les uns sur les autres, une
pyramide dont mon pere est la base et mon plus
jeune frere le sommet. Enfin j’ai une sceur. Ah'!
voila, petits, une femme!... Elle renverse un
homme d’un seul coup de poing et fait des armes
comme un professeur d’escrime. Elle fait aussi
des exercices de haute voltige sur le dos de Fidele
et danse sur la corde avec la grace d’une déesse...
Enfin c’est une fille charmante !... Aussi, nous
n’epargnons rien pour sa toilette ; I’or, le velours
et la soie lui sont prodigués. A la ville, elle porte
des robes longues de ca! et des falbalas comme
une princesse... C’est a qui parmi nous la gatera
le plus !... »

Ce portrait d’une personne remarguable a tant
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de titres faisait ouvrir de grands yeux a Aimée.
Elle n’aurait jamais cru que tant de perfections
pussent se trouver réunies chez une seule femme.

« Et votre mére, demanda-t-elle, danse-t-elle
aussi sur la corde ?

— Ma mere a pour mission, répondit Sabin, de
recevoir le prix des places a la porte du théatre.
Puis, lorsque I’occasion s’en présente, elle tire les
cartes et prédit le passé, le présent, et I’avenir
aux individus qui I’honorent de leur confiance.
Mais, tout cela, sans préjudice de ses occupations
domestiques; car c’est une remarquable
ménagere, et vous saurez, jeunes sauvages, que
dans les jours de détresse, personne autant qu’elle
n’est habile a trouver une gibelotte ou un civet
dans la peau d’un angora.

« Et maintenant, reprit-il apres avoir garde un
instant le silence, afin de permettre a mes amis
d’admirer a leur aise combien eétaient
précieusement doués tous les membres de sa
respectable famille, maintenant que je vous ai si
complaisamment édifiés sur les miens, j’espere
que vous m’accorderez assez de confiance pour
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venir déjeuner avec moi a I’h6tel de I’Eléphant
d’or, ou je suis parfaitement connu, et traité
comme le fils de la maison ?

— Faut-il beaucoup d’argent pour déjeuner a
I’hotel ? demanda Aimée.

— Ne vous occupez pas de cela; j’en fais mon
affaire. »

L’hétel de I’Eléphant d’or était une assez
triste auberge ou s’arrétaient les rouliers qui
n’avaient pas assez d’argent pour se permettre de
diner au Cheval noir, un autre restaurant dont le
maitre avait des prétentions a la bonne cuisine et
passait pour le VVéfour de la localite.

Lorsque mes amis, conduits par Sabin et suivis
de Balthasar, pénétrerent dans la grande salle de
I’Eléphant d’or, qui en était en méme temps la
cuisine, deux ou trois hommes en blouse et la
casquette sur la téte, déjeunaient gloutonnement
le nez dans leur assiette et les coudes sur la table.

De temps a autre, ils interpellaient la maitresse
de la maison ou la servante en disant d’une voix
rauque :

« Eh ! la bourgeoise, parici ! »
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Ou bien:

« La cuisiniere, apportez-nous donc ceci,
servez-nous donc cela !

— Eh ! la fille, cria comme les autres M. Sabin
en s’asseyant a une table mal essuyée, venez un
peu qu’on vous parle. »

La fille obéit.

«Tiens! c’est M. Sabin, fit-elle en
découvrant, par un large rire, deux belles rangées
de dents qui n’eussent point déshonoré la bouche
d’un jeune poulain.

— Oui, charmante Maritorne, c’est lui-méme,
avec son jeune frere César et sa petite sceur
Aimée ; deux enfants fort aimables que je vous
engage a traiter de votre mieux. »

César et Aimée, a qui la lecon avait été faite,
ne démentirent point Sabin ; et la servante crut ce
qu’il lui dit.

« Maintenant, deétaillez-nous la carte du jour ?
demanda le jeune saltimbanque.

— Du lapin ?
— Non merci ! trop connu !

147



— De la téte de veau ?

— Point de vinaigrette ; j’ai mal diné hier.
— Une omelette ?

— Pas assez substantiel.

— De la fricassée de poulet ?

— Trop bégueule !

—Ah! dame! C’est que vous étes joliment
difficile !... Eh bien, des cotelettes de porc frais ?

—Bravo ! a la sauce Robert ; c’est tout a fait
grand genre ! Combien vous faut-il de temps pour
préparer cela ?

— Un quart d’heure.

— Allez. En attendant donnez-nous, pour nous
faire prendre patience, une miche, un cervelas et
une bouteille de cachete. »

Au premier service, les choses allaient déja
trés bien; mais au second!... Ah! au second,
elles allerent bien mieux encore. M. Sabin, tout a
fait en verve, était pétillant d’esprit... Il se livrait
a tant et tant d’aimables folies que la grosse
servante s’écriait en se tordant de rire :

« Est-il drbéle, ce M. Sabin! Mon Dieu, est-il
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dréle ! »

Quant a mes amis, entrainés par I’exemple, et
aussi par un appétit féroce, ils avaient bu et
mange en un seul repas, plus qu’ils ne faisaient
d’ordinaire en trois jours. Mais ces exces
devaient leur colter cher; le quart d’heure de
Rabelais arriva: il fallut payer toute cette
goinfrerie.

« C’est cent sous, dit la fille en additionnant
sur ses doigts.

— Cent sous, fit M. Sabin, c’est un peu cher ;
mais comme tout cela était bon et cuit a point, je
ne te rabattrai rien. »

M. Sabin avait si bien déjeuné qu’il tutoyait la
servante.

« Paye, César », dit-il.

César et Aimée étaient interdits a tel point
qu’ils ne trouverent pas une objection a faire. Ce
fut avec un tremblement de honte qu’ils
dénouerent le coin du mouchoir ou était serrée la
jolie piece d’or de M. Richard. César la mit sur la
table, Sabin s’en empara vivement.

« Je croyais que c’était dix francs, dit-il en la
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tournant et la retournant... Tiens, Maritorne », fit-
il en la présentant délicatement a la servante, qui
refaisait son compte, toujours sur ses doigts, en
disant : dix sous d’une part, un franc de I’autre,
etc., etc. «Eh bien! c’est encore vingt-cing
centimes que vous me devez, ajouta-t-elle enfin.

— Bon ! fit Sabin, ¢a passera comme cela.
— Non pas ; il me faut mes cing sous. »
Sabin fit mine de chercher dans ses poches.
« Je n’al pas de monnaie, dit-il.

— Ta, ta, ta ! Mes cing sous tout de suite !

— Fais-nous créedit sur notre bonne mine.

— Non, j’aurais trop peur de perdre.

— Malapprise !

— Allons, allons, mes cing sous ou je vais
chercher les gendarmes. »

A cette menace, mes pauvres amis
s’empresserent de donner leurs dernieres
ressources, qu’un moment, hélas ! ils avaient cru
pouvoir sauver du naufrage.

Il n’y avait que vingt centimes. La fille hocha
la téte.
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« Et pour moi ? dit-elle.

—Tiens, voila!» fit Sabin en I’embrassant
bruyamment sur les deux joues.

Elle s’enfuit en riant, et mes amis cruellement
désappointés et le cceur plus gros qu’une
montagne, sortirent tristement de la fatale
auberge.

Tout d’abord Sabin, qui paraissait enchanté de
lui, roula une cigarette et la fuma deélicatement,
du bout des levres, en pirouettant sur ses talons,
en prenant des poses toutes plus élégantes les
unes que les autres, enfin en faisant le joli
garcon ; puis apres il bourra sa grosse pipe et se
mit a fumer sérieusement.

Quant a mes amis, pour commencer, ils
crurent, tant ils avaient bien déjeuné, qu’ils
n’auraient plus jamais faim. Mais avant que deux
heures ne se fussent écoulées, les choses avaient
changé d’aspect et I’avenir leur apparaissait déja
plus dégage d’illusions.

Certes, ils ne songeaient point encore a diner,
mais ils marchaient piteusement cbte a cote et
pleuraient. Leur ami, M. Sabin, les voyait
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s’essuyer de temps en temps les yeux du revers
de la main.

« Ah! ca, leur dit-il enfin, vous étes de
singuliers personnages, vous autres ... Qui diable
aurait supposé que vous aviez la digestion si
lugubre ? On vous fait déjeuner comme des
princes, et au lieu de remercier les gens en vous
montrant aimables, vous pleurez comme deux
Imbéciles.

— C’est nos cing francs ! dit naivement Aimee.

— Leurs cing francs !...

— A présent, il nous faudra mendier.

— Peuh!...

— Dame ! si nous ne trouvons pas d’ouvrage ?

—Ah!ah!ah! s’écria le gamin en se tordant
de rire, de I’ouvrage !... C’est ¢a qui est joli ! de
I’ouvrage ! Mais ils sont drdles au possible, ces
petits sauvages !

— Riez, si bon vous semble, mais mon frere et
moi nous voulons travailler.

— Laissez-moi donc tranquille ! » fit Sabin
avec un geste d’épaules intraduisible. Puis
reprenant son sérieux : « Travailler, dit-il, cela
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vous gate les mains et vous prive de votre
liberté ... Travailler! comme des manceuvres,
n’est-ce pas ? Pour quelques méchantes pieces de
monnaie, se mettre a la merci d’un individu qui
se croit votre maitre et vous traite en esclave !...
Pour gagner convenablement sa vie, je ne connais
que deux moyens, moi : se faire artiste, comme
nous autres, ou domestique dans des maisons ou
il n’y ait rien a faire. Si le sort ne m’avait pas fait
naitre d’une honorable famille de comédiens,
J’aurais brigue I’honneur de figurer derriere un de
ces magnifiques carrosses qu’on voit a Paris
monter I’avenue des Champs-Elysées au trot
rapide de quatre superbes chevaux anglais; ou
encore de passer mes journées paresseusement
etendu sur les banquettes moelleuses d’une
antichambre princiére. C’est ca, des positions !
Du galon sur toutes les coutures comme un
maréchal de France les jours de gala! ou bien
habillé de noir et cravaté de blanc comme un
gentleman qui se rend au bal !... Seulement, je
n’aurais pas éte assez bel homme ; on ne veut que
des beaux hommes pour remplir ces offices
importants... Ca se comprend... Quand on est
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riche et qu’on peut payer... C’est dommage, car
J’aurais eu la vocation et toutes les qualités de
I’emploi. Mais toi, César, qui me parais destiné a
devenir grand et fort, si tu m’en crois, c’est la que
tu chercheras fortune, au lieu de t’abimer le corps
et I’dme pour vous nourrir misérablement, ta
sceur et toi... A moins que tu ne préféres t’enroler
parmi nous et mener en notre compagnie une vie
joyeuse et indépendante, une petite existence en
dehors du monde, et qui nargue tout a la fois vos
lois et vos gendarmes. Voila, mon bonhomme, ce
que tu feras, si tu as pour un centime de
jugement. Ne me parlez donc plus d’ouvrage !...
Travailler ! c’est bon pour des lourdauds.

—Si je savais? fit César comme en se
consultant.

— Quoi ?

— Que ce soit comme vous dites ?

— Et pourquoi ne le serait-ce pas ?

— C’est juste !... Et on vous donne de I’argent
pour ¢a ?

— Sion vous en donne ?... Parbleu !

— Et Aimée, que deviendra-t-elle ?
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— Nous lui trouverons une place de femme de
chambre.

—Que fait-on quand on est femme de
chambre ? demanda Aimée.

— Ah ! voila ! fit Sabin avec importance ; chez
les bourgeoises on est accablé de besogne, chez
les grandes dames on ne fait rien.

— Rien du tout ?

—Rien du tout. Et comme sa maitresse, on
porte des robes de soie et des chapeaux. Le tout
est de bien choisir.

— Mon choix est fait ; je me placerai femme de
chambre ou il n’y arien a faire.

— Cela, petite sauvage, prouve en faveur de ton
intelligence.

— Mais, dit César, je ne suis pas encore grand ;
si on ne prend que des beaux hommes on ne
voudra pas de moi.

—Tu peux, en attendant, faire un tres joli
groom.

— Qu’est-ce que cela ?
— Quoi ! jeune sauvage, tu ne sais pas ce que
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c’est qu’un groom ? N’as-tu donc jamais vu un
monsieur quelconque conduisant un grandissime
cheval attelé a un tilbury si léger qu’il en parait
aerien ?

— Si fait, j’ai vu cela.

—Et a c6té de ce monsieur, qui entasse
plusieurs coussins sous lui pour donner a penser
qu’il est un homme superbe, n’as tu jamais
remargué un enfant de ton age assis un pied plus
bas que son maitre afin de paraitre encore plus
petit qu’il n’est réellement ?

— Oul, je sais...

— Eh bien ! cet enfant, c’est un groom.

— Et qu’a-t-il a faire ?

— Rien du tout, par exemple ! toujours dans les
bonnes maisons, qu’a se promener en tilbury avec
son maitre... Il me semble que tu peux t’acquitter
de cela aussi bien que n’importe qui !...

— Si ce n’est pas plus difficile que vous dites.

— Sans compter qu’on y gagne plus d’argent
qu’a faire n’importe quel état... Ne rien faire, et
étre bien nourri, bien loge, bien habillé et bien
payé !... Est-ce assez joli, hein ?
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— Mais comment pourrais-je me placer
groom ?

— Laisse-moi faire, je te procurerai cela. Sur
notre route, se trouve le chateau de
Rochemoussue, qui appartient au prince de
Rochemoussue. J'y suis parfaitement connu ; le
prince, qui est le meilleur et le plus genéreux des
princes, me protege et fait tout ce qu’il peut pour
m’obliger ; je lui parlerai, et la chose s’arrangera
tout de suite... En attendant, pour wvous
récompenser d’étre si sages, je vais m’occuper de
vous gagner un bon diner et un bon gite. »
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XI

Sabin a Essonne. — Mes amis a Chantemerle.

On arrivait a Essonne, il était deux heures de
I’apres-midi. Sabin s’arréta pres d’un cabaret
borgne, ou il entra seul... Moins de cing minutes
apres, il reparaissait aux yeux de mes amis dans
un maillot couleur de chair, et n’ayant pour tout
vétement qu’un petit calecon rouge orné de
paillettes d’or ; des bottines également rouges et
pailletées d’or, lui maintenaient gracieusement le
pied, et un cercle d’or lui ceignait la téte.

Mes amis furent éblouis, ces splendeurs les
fascinerent au point que le jeune saltimbanque
leur semblait un fils de roi.

Il partit, jouant du fifre a travers les rues et
faisant porter par César, que cette marque de
confiance honorait infiniment, le sac que vous
connaissez. Aimee suivait avec Balthasar. Cela
faisait un effet prodigieux ; tout le monde se
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mettait aux portes et aux fenétres pour les voir
passer ; bient6t les gamins, accourant de tous
cotes, leur formerent en moins d’un instant une
escorte des plus satisfaisantes. Tout cela,
emboitant le pas derriére Sabin et marchant aux
sons du fifre, parcourut le bourg dans tous les
sens, et, apres étre monté jusqu’en haut de la rue
principale, redescendit pour venir s’arréter sur le
pont ou un cercle d’une certaine importance se
forma autour du jeune saltimbanque, lequel,
prenant une pose olympienne, fit alors son
boniment :

« Mesdames et messieurs, dit-il avec une
galanterie de bon godt, j’ai I’honneur de vous
présenter en ma personne le fils de Iillustre
Lucifer, qui vous a honoreés I’année derniere de sa
visite, et n’a pas dédaigné d’exécuter dans vos
murs les tours merveilleux qui ont fait sa fortune
et porté son nom victorieux dans les six parties
du monde!... Vous étes trop au courant des
progres de la civilisation, mesdames et messieurs,
pour ignorer que depuis la découverte de la
Californie le monde se divise en six parties. —
(Murmures dans [I’auditoire qui signifient :
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Parbleu ! si on sait cela !) L accueil qu’il recut de
vous, reprit Sabin, I’appréciation supérieurement
intelligente que vous fites de ses talents vous ont
rendus chers a son cceur. Et, aujourd’hui qu’il se
repose sous des lauriers si noblement acquis,
parmi ses nombreux souvenirs celui qu’il évoque
avec le plus de plaisir, c’est le votre ! Il aime a se
dire que nulle part dans ce vaste univers qu’il a
parcouru dans tous les sens, ainsi que nos
planetes (grande admiration dans I’auditoire pour
ce voyageur intrépide), il n’a rencontré des
hommes plus courageux, plus intelligents, plus
hospitaliers, plus généreux, plus instruits et plus
forts, oui, plus forts, que dans cette charmante
petite ville, qui mériterait bien d’en étre une
grande. Lui, qu’on a surnommé [I’Hercule
moderne, il a rencontré ici pour la premiere fois
des hommes qui lui ont tenu téte et qu’il n’a pu
vaincre qu’apres une lutte de quelques
secondes!!'!... (Tous les hommes presents se
regardent en ayant I’air de se dire les uns aux
autres : est-ce que c’est toi?) Quant a moi,
mesdames et messieurs, la nature m’ayant refusé
les dons nécessaires pour marcher sur les nobles
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traces de mon illustre pére, ce n’est donc pas par
les mémes moyens que j’essayerai de Vvous
charmer, non; c’est tout simplement par des
exercices de précision et d’adresse que je veux
enlever vos suffrages... Avez-vous des oranges ?
— Qui d’entre vous me donne six, douze et méme
quinze oranges ?... Personne n’a d’orange ?...
Alors, mesdames et messieurs, je vais m’en
passer ; il faut savoir se contenter de ce qu’on
possede et tirer parti de ses propres ressources. »

Sabin joua encore du fifre, puis, sans doute
pour donner aux retardataires le temps d’arriver,
il perdit quelques minutes a disposer sur le sol un
tapis en serge verte. Enfin se décidant a
commencer, il jongla d’abord avec des balles
recouvertes d’un métal si brillant qu’Aimée
pensait qu’elles etaient en argent massif. |l
commenca par en prendre deux seulement, puis
quatre, puis six, puis dix; il les envoyait et les
recevait d’abord avec les mains, puis elles lui
tomberent sur I’avant-bras, sur les épaules, sur les
cuisses, sur la poitrine, sur la téte, il en était
environne ; c’était vraiment merveilleux, et la
foule applaudissait de bon cceur. Aprées cet
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exercice, vint le tour du bilboquet. Il joua d’abord
avec une seule bille, puis avec deux, puis avec
trois, puis avec quatre... Il abandonna ces
premieres qui étaient petites pour en prendre de
plus grosses, lesquelles furent délaissées a leur
tour pour de plus grosses encore. Enfin, avec une
adresse etonnante, incompréhensible, il jongla
sans méme se faire une égratignure, avec une
demi-douzaine de petits poignards pointus et
affiles comme des stylets. Malgre tant de savoir-
faire et I’enthousiasme de la foule, il ne tomba
que quelques sous sur le tapis de serge, vingt-
cing au plus... Sabin decu fit entendre un juron
formidable, et traita tout haut d’imbeécile ce bon
public qu’il flattait en si bons termes quelques
minutes auparavant. Heureusement pour lui, tout
le monde était parti et nos amis seulement
I’entendirent.

« Bast, dit-il enfin pour se consoler, nous
recommencerons demain, et la recette sera
meilleure. Il n’y avait la que des femmes et des
vieillards ; un tas d’infirmes qui n’entendent rien
aux distractions de I’esprit, et s’imaginent que je
suis encore trop heureux de les avoir amuses.
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Mais qu’importe ! vingt-cing sous, c’est toujours
du pain pour ce soir. Nous coucherons ou nous
pourrons. »

Il replia bagage et on retourna au cabaret, mais
silencieusement et ayant au fond le cceur assez
triste.

Il me serait difficile, mes petits lecteurs, de
vous dire bien au juste ce gu’éprouvaient César et
Aimée dans la société de M. Sabin, et les pensées
qui occupaient leur jeune esprit. Malgre la
perspective enivrante de devenir domestiques
dans des maisons ou il n’y aurait rien a faire, ils
n’étaient peut-étre pas completement rassurés sur
I’avenir. Quant au préesent, ils avaient lieu de s’en
plaindre, mais ils n’en avaient pas le temps;
Sabin les étourdissait. Cependant, quoiqu’ils
fussent peu aptes a réfléchir, il leur était déja
venu a I’esprit que le pere Antoine n’approuverait
pas qu’on fit société avec ce gargon qui avait, a
I’endroit du travail, une maniere de voir si
originale, et ne professait qu’un respect
excessivement médiocre pour le bien d’autrui.

Balthasar, vu son age sans doute, avait le
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jugement plus sdr et plus formé, et jusqu’alors il
S’était tenu a  distance de  Sabin;
malheureusement le pauvre caniche adorait les
paillettes et le clinquant, — on n’est pas parfait ! —
et a peine eut-il apercu le jeune saltimbanque
dans son costume de théatre qu’il lui fit toutes
sortes d’amities. Pauvre Balthasar! cette
faiblesse devait lui colter cher !...

Le lendemain, faute d’argent, il fallut se passer
de déjeuner. Mes amis, pour tuer le temps, se
mirent a errer dans les environs d’Essonne. Le
hasard les conduisit du coté de Chantemerle, ou
sont réunies un grand nombre d’usines
appropriées aux productions les plus diverses ;
telles que fabriques de tissus de fil et de coton,
impressions sur étoffe, laminoirs, fonderies, etc.,
etc. Ils se rencontrerent avec des enfants qui
jouaient sur la route et s’arréterent pour les
regarder. Lorsque la partie fut acheveée, un de ces
enfants s’approcha d’eux.

« Qu’est-ce que vous faites, vous? leur
demanda-t-il.

— Rien... pour le moment.
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— Alors, vous cherchez votre pain ?
—Oh !'non...
— Ne mentez pas ; ¢a se voit, vous mendiez.

— Pour c¢a non, dit César, nous ne mendions
pas et nous ne voulons pas mendier.

—Vous avez donc des rentes ?

— Non.

— Non ? Eh bien, comment vivez-vous donc ?
— Nous cherchons de I’ouvrage.

— Est-ce bien vral, ¢a ?

— Mais oui, c’est bien vrai.

— Alors vous voulez travailler ?

— Sans doute.

— Sans doute ? Vous ne dites pas cela avec
beaucoup d’ardeur... C’est égal, on entre a la
fabrique, venez voir un peu. Je gagne soixante-
quinze centimes par jour pour six heures de
travail, moi qui n’ai pas encore dix ans. Le reste
du temps, j’apprends a lire et je joue dans un
vaste préau que je vais vous montrer. Nous
sommes comme cela plus de cinquante occupés a
transporter des bobines d’un endroit dans un

165



autre. Ce n’est pas difficile ; vous pouvez en faire
autant presque sans apprentissage. Si cela vous
convient, vous verrez le contremaitre ; il vous
casera tout de suite, car on a besoin d’enfants.
Attention ! et suivez-moi. Pour qu’on vous laisse
entrer, je vais dire que vous étes mon cousin et
ma cousine de Petit-Bourg... Seulement, pas de
bétises ; on ne touche a rien ici. »

Mes amis suivirent le jeune ouvrier. L’aspect
de ces vastes batiments, de ces hautes cheminées,
de tout ce monde, le bruit des machines en
mouvement, I’ordre qui régnait au milieu d’une
activité étourdissante, I’immensité des salles, le
nombre incalculable des métiers leur fit d’abord
perdre la téte; ils ne voyaient rien a force de
regarder.

« C’est ici qu’on file le lin et le chanvre, leur
disait leur cicerone, la qu’on les tisse, plus loin
on fait de la toile ouvrée. Dans ce grand batiment,
ou nous nous rendons en ce moment, on fabrigque
des tissus de coton, a c6té on les imprime. »

Lorsque le jeune ouvrier les fit entrer dans la
salle ou il travaillait, ils éprouverent une sorte de
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déception. La vue de ces enfants, mal vétus pour
la plupart, qui se livraient a un travail sérieux et
gagnaient consciencieusement leurs soixante-
quinze centimes, ne leur dit rien a I’imagination ;
I’idée d’étre domestiques dans des maisons ou il
n’y arien a faire les flattait bien davantage.

« Moi, dit Aimée, je trouve que ca sent
mauvais ici !

— Si tu y tiens, fit en riant le jeune ouvrier, on
parfumera la salle avec de I’essence de rose. »

Le mot de mijaurée fut prononcé par quelques
gamins.

Mes amis, sur la proposition de leur
introducteur, s’arréterent pres d’un meétier pour
voir comment se faisait la toile ; mais cela ne les
intéressa point. Ils n’y comprenaient rien.

« Retire-toi donc, retire-toi donc, Aimeée, cria
tout a coup César. Il y a de I’huile apres toutes
ces mécaniques, et tu en mets a ton tablier. »

Tous les jeunes garcons qui se trouvaient dans
la salle se retournérent. On commenca a regarder
mes pauvres amis de travers.

« Allons-nous-en, César, dit enfin Aimée ; il y
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a trop de poussiére ici, nous n’y saurions durer.
Décidement j’aime mieux Que nous soyons
domestiques dans des maisons ou il n’y ait rien a
faire.

— Fallait donc le dire tout de suite ! s’écria le
jeune ouvrier en colére. Vous voulez étre larbins,
vous autres ?... Alors qu’on détale, et plus vite
queca!»

A ce mot de larbin, un haro s’éleva dans la
salle.

« T’as d’ca dans ta famille, toi ? s’écriait-on.

— Non pas. S’ils étaient de ma famille je les
renierais ; mais ils n’en sont point, Dieu merci !
lls étaient sur la route et se disaient sans ouvrage.
Je leur ai proposé d’entrer ici, ils ont accepté.
Pour qu’on ne leur fit pas de difficultes, je les ali
fait passer pour mes parents de Petit-Bourg. Voila
tout ! »

Les pauvres enfants ne savaient comment
échapper aux moqueries de ces gamins qu’ils
avaient offensés sans le vouloir.

«Vous n’avez donc pas de sang dans les
veines ? disait I’un.
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— Ni de moelle dans les os ? ajoutait I’autre.
— Madame craint de gater ses habits !

— Monsieur veut porter perruque !

— Je comprends ¢a, moi.

— Ca tient chaud I’hiver ?

— D’abord. Et puis ¢a vous pose !... guand on a
de I’ambition. »

Un contremaitre dut protéger la sortie de mes
pauvres amis, qui étaient tout a fait incapables de
se defendre et ne comprenaient rien a I’avanie
qu’on leur faisait subir.

lls rentrerent tristement a I’auberge ou Sabin
faisait répeter Balthasar. Sabin avait découvert
que Balthasar était un artiste comme lui, et il
voulait connaitre tout son savoir-faire pour en
tirer parti dans I’intérét de la communauté. Le
caniche voyant ses maitres affligés, quitta tout
pour les caresser.

« Bon ! qu’y a-t-il ? » demanda Sabin.
IIs racontérent leur mésaventure.

« Laissez-les dire, fit le jeune saltimbangue,
avec ca qu’ils sont jolis et gu’ils ont bonne
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mine !... Vous faire ouvriers de manufacture,
comme ce serait spirituel !... Qu’ils viennent tout
a I’heure sur la place, et je leur montrerai, moi, la
bonne maniére de gagner sa vie. »

A midi et quelques minutes, le fils de I’illustre
Lucifer, ou de M. Dussault, selon I’occasion,
jouant du fifre, se promena comme la veille, suivi
de César, qui portait toujours le précieux sac,
d’Aimeée, de Balthasar, et de tous les vagabonds
de la localité. C’était justement I’heure du repas
pour les fabricants qui étaient tous sortis, excepté
les enfants qu’on obligeait a jouer dans le préau.
En moins de cing minutes, une foule compacte
entoura nos aventuriers. Sabin répéta le méme
boniment et les mémes exercices que la veille ;
puis Balthasar a son tour paya de sa personne.

La recette fut magnifique ! Sabin, de retour a
I’auberge, commanda un déjeuner copieux. Nos
amis, qui avaient grand-faim, mangerent encore
sans retenue ; et le soir, comme il n’y avait d¢ja
plus d’argent, on coucha dans une étable entre
deux vaches et un ane.

C’est ainsi qu’ils vécurent pendant une
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semaine. On s’arrétait tantot dans une ville, tantot
dans un village, pour 'y donner des
representations plus ou moins lucratives, et
toujours on cassait le pot apres avoir mange le
beurre, comme disent les bonnes gens de la
campagne en parlant des imprévoyants qui
dépensent I’argent a mesure qu’ils le gagnent.

César et Aimée s’accoutumaient assez bien a
ce genre de vie. De temps a autre, cependant, il
leur passait comme un nuage dans I’esprit;
c’était le souvenir de ce qu’avait dit le pere
Antoine... mais le pere Antoine était si loin!...
Vous le dirai-je, mes petits lecteurs? César
maintenant dormait d’un sommeil profond et ne
révait plus des choses qui occupaient si fortement
son jeune esprit dans ses jours de misere ; la
campagne, cette belle campagne que le bon Dieu
lui faisait voir, ou revoir en dormant pour le
consoler, ne I’intéressait plus, il n’y pensait
jamais. Comme Sabin, il considérait maintenant
toute chose au point de vue de la recette et disait
avec son ami :

«lci, 1l n’y a que des paysans; pas de
chance ! »
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Ou hien ;
« Voici une ville, bonne aubaine ! »

Puis on batissait des chateaux en Espagne
pour les temps fortunés ou I’on serait domestique
dans une maison ou il n’y aurait rien a faire. D’un
autre cote, on ne craignait plus les gendarmes ; le
papier de leur compagnon mettait nos vagabonds
en sdreté. lls se protégeaient les uns les autres...

Et les jours se passaient !...

Quant a Balthasar, ces détails lui importaient
peu. Il marchait toujours en avant, prenant le
chemin qui lui plaisait, quitte a revenir sur ses pas
lorsque Sabin voulait aller d’un autre c6té ; ce qui
n’avait lieu que rarement, car le chemin du
saltimbanque paraissait étre celui du caniche.
Pourtant il arrivait bien quelguefois qu’on était
obligé, pour se procurer de [I’argent, de se
détourner a droite ou a gauche ; Balthasar, malgre
une opposition sérieuse, qui se manifestait
comme toujours par des fuites plus ou moins
prolongées, finissait infailliblement par céder.
Sabin avait appris @ mes amis que ce n’était la
qu’une feinte de la part du caniche, et leur avait
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démontré qu’il n’y avait pas lieu de s’en
préoccuper. L’expeérience lui avait donné raison.
C’est ainsi gu’on perdit une semaine a Corbeil, a
Melun et a Milly ; mais nos aventuriers n’étaient
pas gens presses. La vie leur apparaissait Si
longue, si longue ! et ils voyaient devant eux un
si grand nombre d’années, qu’ils pensaient bien
avoir le droit de gaspiller un peu le temps présent.
Et, d’ailleurs, pourguoi se seraient-ils pressés ou
Inquiétés, puisque Sabin devait les placer chez
son ami intime, le prince de Rochemoussue ?...
Leur sort n’était-il pas fixé ?
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X1l

Au chateau de Rochemoussue.

C’etait vers les quatre heures de I’apres-midi,
on avait dépasse le village de Chailly depuis
quelques minutes lorsque apparut dans le lointain
la masse grandiose des bois de Rochemoussue.
Sabin, qui connaissait le pays, abandonna la
grande route pour s’engager dans un joli chemin,
propre et uni comme un parquet. On était déja sur
le domaine de Rochemoussue. On marcha
comme cela un quart d’heure environ. César était
troublé; il lui semblait connaitre, mais
vaguement, ces vastes prairies ol paissaient en
liberté les petites vaches bretonnes du prince.
L’aspect général de la campagne était sévere ;
aussi loin que la vue pouvait s’étendre, I’horizon
etait boisé.

« Reconnais-tu donc tout cela, Cesar?
demanda Aimée.
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— Je ne sais pas », repondit le jeune garcon.
Et ils continuérent d’avancer.

Enfin au dela d’une magnifique pelouse d’un
vert tendre, entre deux massifs de haute futaie, se
découvrit le chateau de Rochemoussue.

« Les prairies et les bois, dit César a Aimee, je
croyais les reconnaitre ; mais ce chateau, je ne
I’ai jamais vu. »

On n’était encore que dans la premiéere
quinzaine de mai, seulement le printemps eétait si
beau cette année-la qu’on edt dit que le climat de
I’ Italie était devenu celui de la France.

« Voila, dit Sabin a mes amis en leur montrant
le chateau (une imposante construction édifiée
dans le style du dix-septieme siécle), voila ou
désormais vous passerez votre vie dans la paix et
I’abondance ! »

On cotoyait de magnifiques potagers et des
jardins qui n’étaient separés de la route que par
un large fossé. Nos aventuriers pouvaient tout a
I’aise admirer les serres monumentales, toutes
grandes ouvertes au soleil de mai, et exposant
aux regards des promeneurs, les nuances vives,
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tendres ou riches de ces rhododendrons célébres,
de ces azalées merveilleuses qui tous les ans
remportaient le prix au concours d’horticulture.
IIs pouvaient encore admirer la savante
disposition des serres-chaudes ou étaient
cultivees des primeurs devenues des types dans le
monde horticole, puis une melonniéere unique au
monde pour la saveur et la variété de ses especes.
Mais ce qui ravissait surtout mes amis, dont les
golts etaient encore simples, c’était trois petits
chalets, a toiture de chaume et aux murs
recouverts de lierre, disséminés dans les jardins et
sans doute destines a loger les jardiniers.

« Que je voudrais demeurer la ! disait Aimée.

—Peuh! faisait Sabin avec ce dédain des
petites choses qui lui était particulier, c’est
malsain au possible... sans compter les autres
désagrements. Les lézards y font leur nid, c’est
infesté de souris et les rats s’y promenent comme
des gens qui sont chez eux.

— Du moment que les rats s’y promenent...
C’est egal, je voudrais bien avoir une petite
maison comme cela. »
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Sabin entra chez le concierge du chateau, et
demanda M. Prosper, un valet de pied attaché au
service de M. Maxime de Rochemoussue, le plus
jeune fils du prince, un enfant qui n’avait encore
que cing ans et demi.

Nos amis avaient cru que Sabin s’adresserait
au prince lui-méme. lls furent quelque peu décus,
mais ils se consolerent promptement en voyant
arriver M. Prosper qui était un fort beau garcon et
représentait énormément avec son habit bleu de
roi, sa culotte courte, ses superbes mollets et ses
souliers a boucles.

Sabin, qui avait connu M. Prosper au temps ou
le jeune domestique n’était encore qu’un petit
paysan du Berry, lui dit quelques mots a voix
basse. Le valet de chambre s’absenta, mais revint
presque aussitot.

« Vous pouvez demeurer ici jusqu’a demain »,
leur dit-il.

Alors tous trois entrerent suivis de Balthasar
que tant de grandeur n’embarrassait point.

Il était cing heures; la nouvelle que des
saltimbanques étaient au chateau pénétra
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jusqgu’au salon, et bient6t on vint chercher nos
aventuriers de la part du prince et de la princesse,
qui voulaient, puisque I’occasion s’en presentait,
donner le spectacle a leurs enfants.

Sabin suivit M. Prosper avec I’aplomb d’un
mérite qui ne s’ignore pas ; ce que voyant César
et Aimée, ils suivirent Sabin, et Balthasar suivit
tout le monde.

Le prince et la princesse, entourés de leurs
enfants, étaient au jardin sous un immense
platane qui les protégeait de son ombre, sans leur
dérober la vue splendide de la vallée de la Seine
qui se déroulait devant eux.

Sabin avait tant parlé du prince et de la
princesse de Rochemoussue, il les avait tant
exaltés que mes amis s’attendaient a voir des
personnages de taille surhumaine, ou, tout au
moins, autrement faits que les autres mortels, et
ils ne laissaient pas que d’étre troublés. Mais ils
ne tardérent point a se rassurer ; le prince et la
princesse ressemblaient a tout le monde, et
avaient eté tailles sur le patron banal qu’ont
fourni au genre humain tout entier Adam et Eve
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nos premiers parents. lls paraissaient peut-étre
meilleurs ou plus intelligents que bien d’autres ;
mais cela tenait évidemment aux qualités
intérieures et toutes morales dont ils étaient
doués, et a I’éducation gu’ils avaient recue.

La princesse était une gracieuse petite femme
a la physionomie douce et fine. Elle était jolie,
mais elle avait di [I’étre encore davantage,
autrefois, dans le temps, lorsqu’elle était toute
jeune ; seulement, comme mes amis ne I’avaient
pas connue dans ce temps-la, ils la trouvaient
charmante. Ils n’avaient jamais rien vu, du reste,
de gracieux et d’encourageant comme son
sourire, ni rien entendu d’émouvant comme le
son de sa voix ; elle avait I’air de parler du cceur,
et son regard, si tendre et si pénetrant, semblait
dire aux pauvres gens: « Rassurez-vous, ayez
confiance ; je vous comprends, moi, et je sais ce
qu’il  vous faut!» Elle était vraiment
I’incarnation de la bonté et de la charite.

Certes, il y avait loin de cette douce princesse,
qui savait si bien se mettre a la portée de tous, des
riches comme des pauvres, a ces altieres,
hautaines et impertinentes créatures qu’on a si
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longtemps représentées comme les types les plus
achevés de la noblesse. Mais a votre sens, mes
petits lecteurs, ne valait-elle pas mieux ?

Le prince était un homme de cinquante-cing
ans, environ, mais qui n’en paraissait pas
beaucoup plus de quarante-cing; il avait la
tournure et la physionomie d’un militaire,
quoigu’il n’edt jamais fait partie de I’armée. Mais
sous des dehors brusques, il cachait un cceur droit
et juste, et sa parole, bien que breve, n’était
jamais ni dure ni blessante. Il semblait, au
contraire, que sa brusquerie n’elt d’autre objet
que de dissimuler ses bonnes actions. Ainsi, par
exemple, lorsqu’on lui rapportait que de pauvres
gens allaient étre expropries faute d’argent pour
payer le loyer d’une misérable chaumiere, il
ordonnait a son intendant de payer pour eux du
méme ton dont il edt ordonné de les fusiller. Si
un obligé dans sa reconnaissance venait le
trouver pour le remercier et protester de son
dévouement, il lui disait: « Qu’on ne m’ennuie
plus de ces choses-la. »

C’était un travers sans doute, mais un tout
petit travers... Et quand on pense combien il
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serait aisé aux princes d’avoir de gros défauts, on
est bien pres de leur souhaiter beaucoup de
travers comme celui-la.

Des qu’il eut appris I’arrivée au chéateau de
nos trois aventuriers, le prince avait dit, toujours
sur le méme ton: «Qu’on me les ameéne de
suite ! » et tout naturellement on s’était empresse
d’obéir.

Nous devons, pour étre juste, avouer qu’il
Imposait énormément a nos amis. Tout dans sa
personne, sa grosse et rude moustache, ses
favoris épais, ses cheveux taillés en brosse et la
mobilité de son ceil vif et clair les embarrassait
outre mesure. Aussi pendant que Sabin, excité
par le haut rang de ses spectateurs, se livrait aux
inspirations de son génie, reportaient-ils de
préférence sur la princesse leur regard timide et
curieux.

M. et M™ de Rochemoussue, comme nous
I’avons dit, étaient entourés de leurs enfants : un
grand et beau garcon de dix-huit ans qu’on
appelait Ludovic, une charmante fille de seize ans
nommeée Luce, une autre de dix, appelée Marthe,
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et le petit Maxime qui n’avait encore, comme
VOUS savez, que cing ans et demi.

Tous les quatre prirent un plaisir tres vif au
spectacle improvisé que leur donnaient Sabin et
Balthasar, qui, lui aussi, se surpassa. Le brave
caniche fut bien récompensé par ces beaux
enfants du plaisir gqu’il leur avait procuré, car ils
le comblerent de caresses et de bonbons, et ne
dedaignerent point de passer leurs mains fines et
blanches dans sa toison peu soignée. Jamais
Balthasar ne s’était trouvé a pareille féte, et il se
montrait fort sensible a I’honneur qu’on lui
faisait. Cependant il sut y répondre fort
dignement et il n’eut point, tant s’en faut, la mine
plate et impudente que prit Sabin pour recevoir
les vingt-cing francs dont le prince crut devoir
payer leur savoir-faire et leur habileté.

Vingt-cing francs! c’était une somme
fabuleuse dans le ménage des trois aventuriers.
Sabin etait comme fou de joie, et mes amis
pensaient que leur fortune était faite. Tous trolis,
sur la recommandation de la princesse, se
rendirent a I’office ou le maitre d’hotel leur
donna quelques friandises afin qu’ils pussent,
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sans trop souffrir de la faim, attendre le diner, qui
navait lieu qu’a huit heures pour les
domestiques.

Apres une collation comme ils ne
soupconnaient méme pas qu’on en put faire, ils
monterent, toujours accompagnés de M. Prosper,
a leurs chambres respectives, situées sous les
combles du chateau. La, César et Aimeée
trouverent chacun un costume complet qui leur
etait donné par la princesse. Tout y était, depuis
les souliers jusgqu’au bonnet. Ils s’empresserent,
sur I’invitation de M. Prosper, de quitter leurs
vieux habits et de mettre les neufs; puis ils
redescendirent a I’office ou tous deux firent assez
bonne figure, I'un avec sa Dblouse de retors
coguettement serrée sur les hanches par une large
ceinture de cuir, I'autre avec sa robe, et son
tablier de cotonnade, ses souliers lacés, son chale
noué en sautoir et son petit bonnet de soie noire,
derriere le bavolet duquel ses cheveux bien
peignés et bien brossés frisaient en queue de
canard. Sabin les examinait de la téte aux pieds,
et, les prenant par la main, les faisait tourner a
droite, tourner a gauche, et affectait de ne les
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point reconnaitre. Cela les amusait, et ils riaient
de bon cceur.

Ils pensaient bien, du reste, que si la princesse
leur avait donné tant de belles choses, c’était
parce que Sabin lui avait dit ou fait dire un mot
en leur faveur. Mais c’est egal, ils avaient
remarqué qu’il était moins lié avec le prince gqu’il
n’avait toujours prétendu.

Apres diner, le prince, la princesse et leurs
enfants, accompagnés des précepteurs et des
institutrices, monterent dans de belles voitures
pour se rendre chez un autre prince du voisinage,
ou I’on devait danser et jouer des charades une
partie de la nuit. Ce fut alors au tour des
domestiques de se mettre a table. lls étaient la
plus de vingt !... C’était jour de gala ; on profitait
de I’absence du prince pour féter tranquillement a
ses dépens I’anniversaire de I’un d’entre eux. On
avait dressé un couvert splendide : les fleurs,
I’argenterie et les cristaux étincelaient sur la table
au feu d’une profusion de bougies. Le maitre
d’hotel d’un coté, et la femme de charge de
I’autre, occupaient les places d’honneur; les
autres convives venaient a la suite, chacun selon
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son age ou le rang qu’il croyait tenir dans la
maison. Aux deux extrémites etaient places Sabin
et le dernier des marmitons, puis César et Aimee.

Les hommes avaient quitte la livrée pour
prendre I’habit noir, et les dames étaient en robes
de soie. Cela présentait vraiment un joli coup
d’ceil. Par exemple, les vins manguaient, non par
la quantité, mais par la variété, et les convives,
chose désolante, n’avaient pas plus de trois verres
devant leur assiette. Pourtant la cave du prince
etait célebre, mais le sommelier, un ancien
militaire, un homme sans éducation, un rustre
enfin, ne faisait point partie de la domesticite. Il
etait incorruptible et n’entendait point raillerie sur
la question de probité. Il avait donc fallu se
contenter du bourgogne ordinaire et du madere de
cuisine. Quelques bouteilles de champagne,
adroitement dérobées dans la bagarre d’une
grande soirée, compléterent le festin. C’était
peu !... mais tant de gens sont encore obligés de
se contenter a moins !...

Il fallait entendre tout ce monde singeant
maladroitement ses maitres; les femmes
minaudant, et les hommes jouant aux gentlemen !
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On disait princesse a la femme de chambre de
M™ de Rochemoussue, et prince au valet de
chambre de monsieur I Comme le jeune Ludovic
portait le titre de comte de Montgeron, son
domestique se faisait appeler Montgeron tout
court. « Mon cher Montgeron, lui disait-on,
goltez donc de ces conserves d’ananas. » Deux
invités, qui servaient dans un chateau voisin,
avaient pris le titre de marquis et marquise du
Breuil. « Marquise, disaient les dames, vos yeux
sont ravissants ; vous étes ce soir tout a fait en
beauté ! »

Mais au dessert, grace au cliquot du prince, le
naturel reparut, les langues s’aiguiserent, et nos
amis apprirent en moins d’une demi-heure les
secrets les plus intimes de la famille de
Rochemoussue. On raconta avec beaucoup de
malice et de sous-entendus, comme pour donner a
penser que ce n’était pas tout, que le prince avait
trois fausses dents, que la princesse portait de
faux cheveux, que M. Ludovic était myope, que
M" Luce avait une jambe de travers, que M"®
Marthe serait bossue et que le petit Maxime
deviendrait épileptique. On sut aussi que M. le
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marquis de Breuil était un sot, un bellatre qui se
teignait les moustaches et les favoris, et la
marquise une fine mouche qui le faisait tourner
comme le vent un coq de clocher.

Puis on s’égaya aux depens de la principaute
de Rochemoussue, principauté de fraiche date,
achetée a Rome par le pere du prince actuel, un
financier peu scrupuleux, qui était cense I’avoir
obtenue en reconnaissance de services rendus au
gouvernement pontifical ; et on affirma que la
princesse n’avait point tant sujet de faire la
sucrée, puisque son grand-pere avait tout
bonnement gagné son immense fortune en faisant
fabriquer des tissus a Mulhouse.

Nous devons ajouter que le prince, la
princesse et toutes les personnes de leur monde le
plus intime étaient désignés par des surnoms :
I’'un, qui était fort et trapu, etait appelé le
taureau ; l’autre, qui avait les jambes trop
longues, le lévrier. Mais, plus géenéralement, les
noms étaient pris dans la mythologie : il y avait
Jupiter, Mars, Bacchus, puis Junon, Diane,
Vénus, Proserpine, etc., etc.
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A dix heures, on décida qu’il serait tout a fait
charmant de finir la soirée par un bal et un peu de
musique. Prosper jouait delicieusement du
violon. Annette chantait agréablement, et Jean
touchait passablement du piano. On monta au
salon qui servait de salle d’étude aux enfants. M.
Jean se mit au piano et M" Annette charma
d’abord la société par deux ou trois innocentes
chansonnettes, puis elle aborda la grande
musique et chanta avec un brio renversant un
morceau du Prophéte, que M" Luce apprenait
depuis quelque temps et dont elle n’était pas
encore parvenue a vaincre toutes les difficultés.
M. Prosper, un ténor élégant et joli garcon
comme tous les ténors, apres s’étre un peu fait
prier, consentit a chanter, en s’accompagnant
avec son violon, cet air fameux et difficile : O
Richard, 6 mon roi !... que M. Ludovic répétait
sans trop de succes depuis plus de six mois...
C’était tout bonnement divin !

On s’arracha a ces délices pour se livrer au
plaisir de la danse. Les dames, ayant jugé a
propos de changer de toilette, avaient emprunté a
la garde-robe de leurs maitresses des robes de
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tulle de la plus grande fraicheur et sortant des
ateliers d’une faiseuse célebre. C’était simple,
mais de bon godt. Avec cela, une fleur, un ruban,
un rien dans les cheveux, et I’on n’avait pas la
tournure de tout le monde !

César et Aimée, relégués dans un coin sur un
canapé pendant que Sabin, faisant sa partie dans
I’orchestre, jouait du fifre avec une ardeur de
possede, admiraient toutes ces merveilles et
pensaient de bonne foi, tant leurs idées étaient
confuses et embrouillées, que dans les maisons
ou il n’y a rien a faire ce sont les domestiques qui
sont les maitres.

Enfin cette société de singes se sépara et mes
amis furent reconduits a leurs chambres, de jolies
chambres meublées chacune d’un lit de fer, de
deux chaises, d’un lavabo et d’un miroir. C’était
du luxe, mais hélas ! c’était aussi la premiere fois
que les pauvres enfants couchaient dans des
chambres différentes! et eux qui dormaient si
bien sur la paille pourvu gqu’ils y fussent cote a
cote, purent a peine fermer I’ceil sur ces matelas
confortables et dans ces draps blancs et parfumés
a I’iris. Il faut bien le dire, du reste, ils avaient

189



encore la téte pleine du bal et de la musique ; puis
ils avaient bu du punch et cela les agitait. Sabin,
plus habitué a supporter les plaisirs du monde,
etait monté a sa chambre gris comme deux
Polonais, et cependant on I’entendait ronfler a
travers la cloison.

190



X1

Mes amis font une rencontre aussi
heureuse qu’inattendue.

En mai, le soleil se leve de grand matin ; il
etait cing heures a peine et déja il faisait grand
jour. César et Aimeée, ne parvenant pas a godter
un sommeil paisible, résolurent de s’habiller, puis
de faire en compagnie de Balthasar une
promenade dans ce beau parc dont on découvrait
une partie de leurs fenétres. lls pensaient qu’il
n’y avait pas de mal a prendre, pour ainsi dire,
possession de ces lieux privilegiés ou ils
comptaient bien passer leur vie désormais...
Certes, ils étaient ravis de courir dans ces allées si
soigneusement entretenues qu’il edt fallu avoir
recours a une loupe pour y decouvrir un brin
d’herbe, de s’enfoncer sous ces futaies si hautes
et si épaisses que le jour y pénetrait a peine,
d’admirer les magnifiques saules pleureurs qui
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baignaient, avec une grace remplie de tristesse et
de nonchalance, I’extrémité de leurs branches
dans I’eau transparente des lacs. Oui, ils
trouverent bon de se reposer sur le gazon a
I’ombre des marronniers d’Inde ou des
gigantesques platanes... Mais on s’habitue si vite
aux grandeurs !... lls avaient parcouru dans tous
les sens cet admirable domaine, aupres duquel le
paradis terrestre n’elt semblé qu’un marécage
inculte, et joué dans des allées bordees de rosiers
trois fois hauts comme leurs petites personnes,
d’ébéniers dont les grappes leur retombaient sur
la téte et de toutes sortes d’arbustes aux fleurs
eclatantes et parfumeées.

Eh bien ! mes petits lecteurs, vous me croirez
si vous voulez, en moins de trois heures, ils
s’étaient familiarisés avec toutes ces merveilles,
qui déja ne leur semblaient point de trop pour
eux, et ils pensaient bien qu’ils pourraient en
jouir largement lorsque César serait groom dans
cette maison, ou, comme ils avaient pu s’en
assurer la veille, il n’y avait rien a faire qu’a
s’amuser. Quant a Balthasar, toutes ces choses lui
etaient indifférentes, et a tous moments il
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témoignait son impatience par des allées et des
venues, des aboiements et des caresses auxquels
César et Aimée ne comprenaient rien. Enfin on se
trouva en présence d’une grille ouverte et il put
sortir ; force fut bien a mes amis de le suivre. Il
courait, il courait, sans se soucier de la fatigue
qu’il imposait aux jambes de ses maitres, et en
moins d’un quart d’heure on se trouva sur la
route de Rochemoussue a Fontainebleau. De loin
César et Aimée voyaient que le caniche caressait
un homme, et cela les intriguait prodigieusement,
car Balthasar n’était point d’un naturel familier.
lIs haterent le pas. Mais jugez, mes petits
lecteurs, quelle fut leur surprise lorsqu’ils
reconnurent le pere Antoine !... le péere Antoine ?
Comment cela se faisait-il ? Lui qui devait étre
dans son pays, pourquoi nos amis le
rencontraient-ils comme cela, a I’'improviste, sur
la route de Rochemoussue ? Leur imagination
etait aux champs. Bien souvent le sort se plait a
nous jouer de ces surprises qui ressemblent a des
coups de théatre et nous déconcertent tant elles
sont inattendues. On se demande comment cela
s’est fait et on n’est pas loin de supposer que des
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créatures d’un autre ordre, des genies, des esprits,
se mélent a notre insu de notre destinée et
gouvernent nos affaires, les emmélant et les
débrouillant a leur fantaisie, sans prendre
seulement la peine de nous demander si cela nous
plait. 1l ne s’en faut alors de presque rien qu’on
prenne pour des étres reels les créatures
charmantes qui peuplent les contes de fées. Mais
César et Aimee, qui ne savaient point lire, ne
connaissaient point de féeries... C’est egal ! je ne
suis pas tres éloigneé de croire que s’ils avaient été
en etat de supposer que des fées et des génies
pussent se méler de leurs affaires, ils auraient, en
cette circonstance, trouvé leur intervention rien
moins gu’agreable.

« Ah c¢a, dit le pere Antoine, qui vous a
amenes par ici, et que diable y faites-vous ? »

IIs raconterent leur histoire et dirent
consciencieusement, parce qu’ils ne savaient
point mentir, ce qui leur était arrivé depuis trois
semaines. Mais a partir du moment ou ils avaient
rencontré Sabin, le brave homme ne cessa de
hocher la téte a tout ce gu’ils disaient. On voyait
bien que cette odyssee n’était point de son godit.
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« Et maintenant qu’allez-vous devenir ?
demanda le brave homme.

— Sabin va nous faire placer domestiques au
chateau de Rochemoussue. C’est une grande
maison, et ou il n’y a rien a faire, dit naivement
Aimée.

— Domestiques, fit le bonhomme en hochant
toujours la téte... soit !... si cela vous convient ;
servir ses semblables est un métier aussi
honorable qu’un autre... lorsqu’il est exercé
honorablement. Ne sommes-nous pas tous,
d’ailleurs, les serviteurs les uns des autres en ce
bas monde ? Faire rotir des marrons pour le
public ou pour un particulier, n’est-ce pas
toujours faire rotir des marrons ? L’essentiel est
que les marrons soient rétis a point... Moi, il me
semble que si je m’étais mis en condition,
J’aurais pu faire un brave et honnéte serviteur.
Apres cela, peut-étre que je m’abuse... et que
c’est plus difficile que je ne pense. Mais I’idée ne
m’en serait jamais venue... Ce n’est pas que je
sois plus fier qu’un autre, oh ! non !... Seulement
je n’y ai point pense... Sois donc domestique
puisque ca te plait, mon garcon. Mais entendons-
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nous ; sois-le dans une maison ou il y ait de
I’ouvrage, et non ou il n’y ait rien a faire. Il faut
avoir du cceur, mon bonhomme, et gagner le pain
qui te fera vivre. Quoi donc ! est-ce que le travalil
te ferait peur ?... On me dira que ceux gu’on paye
pour ne rien faire gagnent leur argent en ne
faisant rien. Cela les regarde... et aussi les
bourgeois qui les prennent a leur service. Mais,
c’est égal, vois-tu, parader derriére un carrosse ou
faineanter toute la journée dans une antichambre
en disant du mal de ses maitres, ¢a ne peut pas
étre un bon état. Tiens, César, veux-tu te mettre
en condition et en méme temps devenir un
homme, apprends I’état de jardinier. Si ton ami
Sabin a quelque influence dans la maison, qu’il
t’y fasse entrer comme aide-jardinier. Pour
commencer tu ne gagneras gue ta nourriture, mais
bient6t on te donnera des appointements, et un
jour tu pourras occuper une place de maitre
jardinier. Mais pour cela il faut étre intelligent et
travailleur... Tate-toi. Allons, te sens-tu capable
de cela ?... Domestique dans une maison ou il n’y
a rien a faire. N’est-ce pas une honte d’avoir
songé a prendre un pareil métier !... Allons, va
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retrouver Sabin et ramene-le ici ; je veux causer
avec ce garcon-la et voir un peu ce qu’il est. »

César et Aimeée retournérent au chateau et
gravirent assez piteusement les trois étages qui
conduisaient a leurs mansardes. Celle de Sabin
etait vide !... lls chercherent partout le fameux
sac; point de sac!.. tout avait disparu. lls
descendirent a [I’office, et demanderent des
nouvelles de leur camarade ; on ne I’avait point
vu. Le coeur serré par un pressentiment pénible,
ils revinrent pres d’Antoine qui les attendait sur
la route.

« Et Sabin ? demanda le brave homme.
— On ne sait ce qu’il est devenu.

— Ah ! on ne sait ce qu’il est devenu ! Eh bien,
je vais vous le dire, moi, ce qu’il est devenu. Il
est parti avec les vingt-cing francs dont la moitié
vous appartenait a cause de Balthasar, et, d’apres
le portrait que vous m’en faites, ce doit étre
I’espece de vaurien qui est passé pres de moi il
n’y a pas plus d’une heure et demie, comme
J’étais assis sur la route... Vous voila bien!
maintenant, vos places s’en vont a vau-lI’eau !...
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Ce n’est, ma foi, pas malheureux ; il vous fallait
une bonne legon, vous en aviez besoin,
vraiment... Je me demande comment vous avez
pu croire gqu’un semblable garnement avait du
crédit auprés d’un homme comme le prince de
Rochemoussue, et comment vous n’avez pas vu
tout de suite qu’il n’était qu’un mauvais sujet et
un voleur... Il était temps qu’il vous quittat, car
vous alliez devenir deux petits fainéants comme
lui... Ah ¢a, qu’est-ce qui vous fait pleurer ?

— Nous n’avons plus d’argent !

— Voila-t-il pas une belle affaire! On dirait
vraiment gue c’est la premiére fois que cela vous
arrive !

— Les gendarmes vont nous arréter et nous
reconduire chez Joseph.

— Ecoutez, ¢a dépend de vous ; si vous voulez
travailler, suivez-moi et vous n’entendrez jamais
parler de Joseph. Sinon, je vous abandonne, et,
ma foi ! je ne sais pas ce qu’il adviendra de vous.
Allons, choisissez...

— Nous voulons travailler, s’empresserent de
dire les deux enfants.
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— Alors partons. Seulement ne marchez pas
trop vite parce que je viens de faire une maladie ;
et mes jambes ne sont pas encore bien solides. »

Les pauvres enfants s’empresserent aupres
d’Antoine, et lui demanderent ce qu’il avait eu.

« Oh ! presque rien, répondit le brave homme ;
un refroidissement, une fluxion de poitrine, je ne
sais pas au juste comment le médecin appelle ca.
J’avais fait un détour pour voir un ami a moi qui
demeure pres d’ici. Je ne m’étais jusqu’alors
ressenti de rien; mais chez lui je me sens pris
tout a coup de frissons, de fievre... et j’y suis
resté pres de trois semaines; a présent ca va
mieux, je me rendais tout doucement a la gare
lorsque vous m’avez rencontré ; car maintenant il
faut que je prenne le chemin de fer, je ne suis pas
assez fort pour retourner a pied au pays... Bast ! il
ne faut plus parler de cela; le bon Dieu qui sait
bien mieux que nous comment il faut conduire
nos affaires, voulait sans doute que je me
trouvasse par ici en méme temps que vous autres
pour venir a votre secours et vous aider a sortir
d’un mauvais chemin... »
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Apres une heure de marche on était en pleine
forét, César était devenu songeur, et Balthasar
humait I’air en poussant de petits cris de joie,
puis il s’en allait flairer les arbres et se roulait
dans I’herbe avec une sorte de frénésie.

« Est-ce que ca te déplait de venir avec moi,
César ? demanda le pére Antoine.

— Oh non ! répondit I’enfant.

— N’aimerais-tu point la forét ? craindrais-tu
d’y avoir peur ?

— Peur ... Non, pour ¢a, je n’y ai point peur ;
il me semble, au contraire, que j’y ai vécu et que
je la connais.

— A la bonne heure ! »
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X1V

Mes amis chez le pére Jean.

On atteignit un endroit ou le taillis avait eté
coupé I’année précédente. Le bois de corde et la
corps des gros arbres étaient enlevés, mais il
restait encore des bourrées empilées sur la lisiere
des chemins d’exploitation, et de gros tas de bois
a charbon qu’on apercevait au milieu des jeunes
pousses. Il était bientdt midi, I’air était lourd, le
soleil brdlant et la chaleur devenait accablante
dans ces sables dépourvus d’ombrage. Aimée ne
pouvait plus avancer.

« Nous y voila, lui disait le pere Antoine.
Allons, encore un effort ! »

Et il montrait aux enfants une épaisse fumée
qui s’échappait d’une clairiere a cinquante pas de
2.

Enfin on arriva et nos amis se trouverent en
présence d’un homme qui, assis sur le gazon,
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mangeait tranquillement son pain en regardant
braler le fourneau qu’il venait d’allumer. Au
premier abord les enfants penserent que c’était un
negre.

« C’est mon ami Jean, leur dit le pere Antoine,
un compatriote a moi qui est venu s’établir
charbonnier par ici. »

Jean détourna la téte et reconnut son ami.
« C’est encore moil, dit celui-ci.

— 1l n’y a pas de reproche, fit Jean en lui
tendant sa main noire.

—Je le sais !

— Ca ne va pas ?

— Pas bien fort... Mais ce n’est pas la ce qui
me ramene ; je viens te demander un service ?

— Parle ?

— Voici deux petits... ¢c’est malheureux comme
les pierres... la misere, quoi !... Mais c’est bon ; je
les connais depuis longtemps, j’en réponds. lls
étaient exploités par un misérable ; ils se sont
echappés. Comment ? ils te le diront... Enfin, les
voila... Si je les abandonne sur les grands
chemins, on les ramasse et on les envoie I’un
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d’un cOté, l’autre d’un autre, dans quelgue
maison de correction... Faut pas laisser faire ca,
ce serait les perdre ; prends-les avec toi... a eux
deux ils valent bien le garcon qui t’a quitte... lls
travailleront et tu les nourriras... tu trouveras une
petite place pour les loger... Enfin tu feras pour le
mieux. Il est bien possible que I’état ne leur
plaise pas ; s’ils trouvent mieux, ils le prendront.
Fais comme s’ils t’appartenaient.

— C’est bien, dit Jean avec gravite, il sera fait
comme tu désires.

— Merci ! mon vieux.

—Bon! il n’y a pas de quoi ! Ne faut-il pas
s’entraider en ce bas monde ?

—Ca, venez ici, vous autres, dit le pere
Antoine en prenant les deux enfants par la main,
voila votre maitre ou plutdt votre pere, car c’est
un bon et brave homme que mon ami Jean. Il faut
lui obeéir et bien faire la besogne qu’il vous
commandera. Dame ! ce n’est pas un métier de
muscadin ; avant huit jours vous serez aussi noirs
que lui. Mais cela importe peu, si vous étes aussi
honnétes... Sur ce, au revoir et bon courage ! S’il
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plait a Dieu, je repasserai par ici au mois
d’octobre. »

Le brave homme embrassa les deux enfants,
serra encore une fois la main de son ami et partit
tout a fait.

Jean conduisit les deux enfants dans sa
maisonnette, une espece de hutte en terre dans
laquelle etait installé son ménage de solitaire.
Cela se composait d’un lit de feuilles seches,
d’un bahut, d’un fourneau portatif, de deux
marmites en terre, de quelques assiettes, d’une
demi-douzaine de cuillers et fourchettes en étain
et d’une cruche en gres pour aller puiser de I’eau
a la fontaine.

« Voici ma demeure, dit-il a mes amis. Dame !
ce n’est pas beau !... Mais on y est bien tout de
méme... Toli, petite, comment t’appelles-tu ?

— Aimée.

— Toi, petite Aimeée, tu seras notre ménagere ;
je ne veux pas que tu touches au charbon. A nous
deux, ton frere et moi, nous suffirons a la
besogne... Vois-tu, tu gouverneras la maison, tu
tremperas la soupe, tu feras la lessive, tu
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raccommoderas notre linge. Ce sera bient6t fait,
va, sois tranquille: il n’y en a pas beaucoup.
Sais-tu coudre ?

— Non, répondit Aimée en rougissant.
—Bon! c’est pas la peine de rougir, je te
montrerai, moi... puis aussi a savonner nos

hardes. Si tu as de la bonne volonté, tout ira
bien. »

Jean qui avait amasse une provision de feuilles
seches a quelques pas de sa demeure, leur en
apporta suffisamment pour dresser deux lits ; puis
Il exigea que mes amis quittassent les beaux
habits que leur avait donnés la princesse de
Rochemoussue, et reprissent les vieux que César
avait apportés sur son épaule au bout d’un baton.

« Il faut garder cela pour les dimanches et les
jours feriés, disait Jean, on ne peut pas travailler
lorsqu’on est en toilette. »

Et il avait bien raison.

Le soir, apres la journée de travail, il les
conduisit a Arbonne, ou il acheta un dé a coudre,
des ciseaux, des aiguilles et du fil pour Aimée,
qui ne s’attendait pas a tant de générosité. Elle
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était reconnaissante, et cela faisait plaisir a Jean,
qui s’amusait de voir combien elle était fiere de
pouvoir enfin, comme toutes les fillettes de son
age, porter des ciseaux attachés par un ruban a la
ceinture de son tablier, et coudre ses robes s’il en
etait besoin.

César était toujours songeur; Balthasar
galopait comme un fou dans les rues du village,
entrait dans toutes les cours et mettait le nez a
toutes les portes.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? » disait Jean.

Tout a coup il disparut; César inquiet partit
devant pour le chercher, Aimée le suivit. On
entendait le caniche qui aboyait dans une cour au
fond de laquelle se trouvait une maison toute
basse et toute petite dont les deux uniques
chambres avaient leurs fenétres encore ouvertes.
César entra. Les bonnes gens soupaient.

« Qu’as-tu donc ? demanda Aimée a son frere,
pourquoi es-tu si pale ? »

On ne voyait point Balthasar, mais on
I’entendait toujours.

« Madame, dit poliment César a la maitresse
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du logis, notre chien est dans votre jardin, voulez-
vous nous permettre d’aller le chercher ?

— Attendez ; il faut que je vous ouvre la porte.

— Ne vous dérangez pas; nous I’ouvrirons
bien.

— Si vous savez comment on s’y prend, allez...
Mais voyez donc comme les animaux sont
subtils ! 1l a fallu pour entrer dans le jardin, que
celui-ci montat au grenier, et qu’il en descendit
par I’échelle qui est appuyeée sur la lucarne. Un
homme n’aurait pas trouvé ¢a ! »

Les enfants se rendirent au jardin. Balthasar
etait fourré dans une petite loge en magonnerie,
on eut de la peine a I’en faire sortir, il fallut
I’emporter.

« Viens, dit César a Aimeée, que je te montre
comme il y a de belles roses par ici. »

Et il contourna un avancement que formait le
four sur le jardin. Les roses étaient superbes en
effet. C’étaient des mille-feuilles, mais elles
commencaient seulement a s’ouvrir. Mes amis,
qui n’osaient en cueillir, se contentaient d’en
respirer le parfum.
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« Tiens ! vous saviez donc qu’il y avait la des
rosiers ? dit la femme qui, ne voyant pas ressortir
les enfants, était venue pour voir ce qu’ils
faisaient. Ils ont été plantés par ceux qui
possedaient la maison avant nous. De braves gens
qui sont morts bien malheureusement... VVous en
avez peut-étre entendu parler ?... »

César n’eut pas la force de répondre ; il se
sauva parce qu’il avait envie de pleurer. Dehors,
il put donner cours a ses larmes, et son cceur fut
soulagé.

« Qu’a-t-il donc, ton frere? demanda la
femme a Aimée, pourquoi se sauve-t-il comme
cela ?

— C’est sans doute parce qu’il ne veut pas faire
attendre notre maitre qui est dans la rue.

— Votre maitre ? Ah! mon Dieu! est-ce que
vous étes deja en condition ?

— Oui », répondit Aimée, en fermant la porte.
Puis elle ajouta : « Je vous remercie, madame.

-1l n’y a pas de quoi, ma petite, dit
obligeamment la femme... A une autre fois, si
I’occasion se repréesente. »
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Aimée sortit, et trouva Jean qui questionnait
César.

« Voila ce que c’est, dit la petite fille, dans le
temps que nous étions a Paris, il révait toujours
de la campagne, de bois, de villages, de rochers,
enfin de tout ce qu’on voit par ici, n’est-ce pas,
César ?... C’est bien singulier, allez, cette petite
maison et ce jardin, on edt dit qu’il les
connaissait, n’est-ce pas ? dis donc, César ? »

Le pauvre enfant sanglotait.

« Nous ne reviendrons plus par ici, va, calme-
toi », lui disait Jean, qui ne savait que penser de
cet acces de douleur.

On rentra tout attristé a la maison ; cependant
le lendemain des le matin César se mit
courageusement a l’ouvrage, il était fort et ne
s’épargnait pas la peine. Jean I’encourageait.

Quant a Aimée elle rangeait, lavait et balayait
comme une petite femme. Jean lui avait appris
comment il fallait faire, et elle s’acquittait déja
bien de sa tache. Puis il lui montra a coudre.

Il fallait voir le bonhomme assis sur I’herbe,
les jambes croisees a la fagon des tailleurs, tenant
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d’une main une grosse aiguille dans laguelle était
passée une aune d’un gros fil noir.

On mettait des bouts de manches a une blouse
de laine. Jean cousait en surjet. Ce n’était pas fin,
oh ! non, mais cela tenait bien, car le fil était
solide.

Il disait a Aimée :

« Vois-tu bien, petite, regarde comme cela se
fait : on attache un bout de I’étoffe a sa ceinture,
on tient le reste ferme et bien tendu avec sa main
gauche, de la droite on passe I’aiguille comme
cela, on la tire de I’autre cote et le point se trouve
fait. Essaye un peu a ton tour, pour voir si tu
réussiras. »

Aimée prenait la manche et essayait ; mais elle
ne réussissait pas toujours. Pour un point qui
pouvait rester, il y en avait dix qu’il fallait
défaire. Tout lui causait de I’embarras ; c’était
son dé qui tombait, le fil qui se bouclait, I’aiguille
qui se defilait... Que sais-je encore ?... Puis elle
prenait trop d’étoffe :

« Ne mords pas tant, petite, ne mords pas
tant », disait le brave homme.

210



Enfin, a chaque instant elle se piquait les
doigts, mais ce n’était qu’un menu detail, elle ne
s’en plaignait point.

César, accroupi devant elle, disait :

« Pas si loin, le point sera trop grand. »

Ou bien :

« Un peu plus a droite, un peu plus a gauche. »

Il lui ramassait son de et enfilait les aiguilles.

Apres quelques lecons, Aimeée était aussi forte
que son maitre, qui, dans sa joie, imagina de
tailler dans de vieux vétements a lui, une blouse
et un pantalon de fatigue pour César. Il prit la
peine de batir toutes les coutures, Aimée fut
chargee de les coudre. Elle s’en acquitta a la
satisfaction générale. Dame ! vous pensez bien
que les points se laissaient voir ; d’autant plus
que le fil noir étant venu a manquer, on avait éte
obligé d’en employer du blanc; mais Jean
trouvait cela superbe, c’etait le principal, n’est-ce
pas ? Et puis deux jours apres il n’y paraissait
plus ; tout était de méme couleur.

Certes, on ne menait pas une vie molle et
oisive dans la hutte du charbonnier, et le soir
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chacun se couchait sur son lit de feuilles séches,
sans demander que la journée flt plus longue ;
mais enfin on avait fait son devoir et on
s’endormait le cceur satisfait.

Balthasar prenait un godt tout particulier a ce
genre de vie. Il allait et venait a sa guise, courant
dans le bois toute la journée, mais se trouvant
toujours a la maison a I’heure des repas pour
manger, et la nuit pour monter la garde. Nos amis
le laissaient faire. Il paraissait d’ailleurs si bien
connaitre les chemins qu’il n’y avait pas lieu de
se préoccuper de ses absences ; pourtant un soir il
ne rentra pas a I’heure ordinaire. On fut inquiet.
Le lendemain César remargua que le caniche
avait du sang au cou et des égratignures aux
oreilles.

« |l se sera battu a la chasse », dit Jean.
Et les choses en restérent la.

Deux jours plus tard il n’était pas encore
rentré a I’heure du souper; on n’y fit point
attention ; on se coucha méme sans | attendre.
Mais cette fois il ne revint pas. Jean et mes amis
s’en allerent dans tous les villages des environs
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pour demander si on ne I’avait point vu.

« Il est venu tous les jours de la semaine
passée, leur dit la maitresse de la petite maison
d’Arbonne. Mais, depuis deux ou trois jours,
nous ne le voyons plus. »

Il était donc perdu ou bien, qui sait, mort dans
quelque fossé loin de ceux qui I’aimaient.

Les pauvres enfants ne pouvaient se consoler
de ce malheur, ils en avaient perdu le sommeil et
I’appétit et faisaient pitié a Jean qui cherchait
tous les moyens de les distraire.
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XV

César et Aimée a la comédie.

Enfin on gagna le vingt-cing mai. C’était un
dimanche, et a I’occasion de nous ne savons plus
quel événement, il y avait féte a Fontainebleau.
Jean leur promit de les y conduire ; on avanca la
besogne le samedi, et le lendemain des huit
heures tous trois étaient préts a partir. 1l les fit
passer par les bois de Franchard afin gqu’ils
pussent contempler ces gorges et ces rochers
sauvages qui font I’admiration des touristes.
Aimeée n’avait jamais rien soupconné de pareil ; il
n’en était pas de méme de César qui se detourna
pour voir la roche qui pleure et la grotte de
I’ermite. Pres de la maison du garde, un nuage lui
passa devant les yeux, il chancela.

« Qu’est-ce  encore? demanda Jean qui
I’observait.

—Tout a coup, répondit I’enfant, il s’est
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présenté a mon esprit comme une vision
d’homme et de femme mutilés !... mais ce n’est
plus rien. »

Tous trois cheminaient d’un bon pas; ils
voulaient arriver assez tot pour entendre la messe.
Jean, qui savait lire, portait son gros paroissien
sous le bras. Il ’ouvrit a I’église et suivit I’office
avec un recueillement admirable : se mettant a
genoux, s’asseyant ou se tenant debout selon
gqu’on était a I’Evangile, au Credo ou &
I’Elévation. Dans ce beau livre, — objet d’une
grande admiration de la part de mes amis, — dans
ce beau livre, qui avait été imprimé a Limoges en
dix-huit cent huit, plusieurs passages étaient
notés, Jean les psalmodiait naivement a haute
Voix, et sans s’inquiéter le moins du monde de la
cacophonie que cela formait avec le plain-chant
romain qu’on psalmodiait au lutrin.

Quant a mes amis, bien laves, bien peignés, ils
lui faisaient honneur par leur gentillesse et leur
bonne tenue, et se contentaient de répéter a voix
basse les prieres gu’il leur avait apprises. Apres
la messe, on mangea un morceau sur le pouce en
se promenant dans le parc, ou toute la belle
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société s’était donné rendez-vous. A deux heures,
on décida qu’on irait a la comedie.

Il y avait sur la place du marché une demi-
douzaine de baraques qui faisaient rage avec
leurs parades. La foule qui les regardait était
epaisse, mais Jean savait se faire de la place, et,
grace a lui, les deux enfants se trouverent bientot
au premier rang. Apres avoir écouté pendant
quelque temps la musique de forcenes et les
sottises que les saltimbanques débitaient au
public, César et Aimée se deciderent pour une
baragque ou un individu costumé en diable, et un
autre en pierrot, jouaient du fifre et de la grosse
caisse, pendant qu’une assez belle fille en spencer
de velours et en jupe de tulle, exécutait un pas de
fantaisie, qu’elle interrompait a chaque instant
pour venir souffleter le pierrot, lequel, sous
prétexte de lui faire des compliments, lui disait de
malicieuses naivetes. Nos amis, et la foule avec
eux, riaient de bon cceur de la fagcon comique
dont le pierrot recevait le soufflet, et des
grimaces qu’il faisait en affectant d’avoir la
machoire disloquée. Pendant qu’ils s’amusaient
aux bagatelles de la porte, Jean etudiait la toile au
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milieu de laquelle était représentée toute la troupe
faisant la pyramide ; de chaque c6té on voyait les
saltimbanques sautant par-dessus un magnifigue
cheval alezan bralé, et de I’autre, la belle fille aux
soufflets dansant sur la corde. Tout a fait en haut
sur une large bande nouvellement ajoutée on
lisait la réclame suivante :

« Exhibition d’un chien savant élevé et dressé
par le roi d’Astrakhanie, Mithridate soixante-
quinze ! » Cette inscription, qui tirait I’ceil de la
foule, donnait a penser a Jean ; et sans rien dire a
mes amis, le brave homme les fit entrer les
premiers dans la baraque. lls n’avaient que des
places de seconde classe, mais cela ne faisait
rien ; on y était bien tout de méme, et d’ailleurs
Ils ne tenaient point a briller au premier rang.

Mes amis étaient fort émus de tout ce gqu’ils
allaient voir, car, malgré les descriptions
merveilleuses que Sabin s’était plu jadis a leur
faire, ils ne pouvaient en avoir qu’une faible idée.
Sabin, du reste, avait une facon de raconter qui
présentait mal les choses a des esprits simples et
neufs comme eux.
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Enfin, le spectacle commenca. Deux garcons
qui n’avaient pas plus de huit ans, firent la
culbute sur une vieille couverture qui servait de
tapis ; ils se prenaient par le bout du pied et se
retournaient a tour de réle comme des sacs de
son. Apres ces enfants, on amena un pauvre vieux
cheval dont les reins affaisses, les jambes
vacillantes, le garrot tendu et la téte morne ne
disaient que trop les fatigues. Tous les hommes
de la troupe, — ils étaient huit, — sauterent assez
lestement par-dessus en s’aidant de la main. Puis
la belle fille dansa sur la corde. 1l y eut ensuite un
entr’acte pendant lequel la danseuse fit une quéte.

Alors I’individu costumé en diable vint
annoncer que la seconde partie du spectacle se
composait des exercices de M. Sabin, le célebre
jongleur, qui n’avait pas encore douze ans
révolus, et dépassait de cent coudées en adresse
et en habileté le célebre Z..., du Cirque de Paris.
Mes amis, a I’idée de revoir leur compagnon
d’aventures, se sentirent quelque peu troublés. Le
diable annonca en outre I’exhibition du chien
savant, et, pour clore le spectacle, le grrrand
tableau de la pyramide !
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Sabin s’avanca et fit un beau salut aux
spectateurs.

« Sabin, demanda Jean, n’est-ce pas ainsi que
s’appelait votre voleur ?

— Qui, répondit Cesar, et c’est le méme que
vous voyez la. »

Sabin était véritablement habile ; de plus, il
possedait au supréme degré I’art de se rendre
sympathique a la foule, qu’il savait émouvoir et
dont il s’attirait I’admiration par I’aisance, la
sOreté, la hardiesse et I’ardeur gu’il mettait a ses
exercices. Il était, du reste, le seul de la bande qui
fat réellement artiste. Aussi, des qu’il se
présentait, était-il toujours bien accueilli !

Lorsqu’il eut achevé ses  exercices
accoutumés, on lui apporta un petit chien dont le
pelage était si singulier qu’il semblait teint.

Mais alors I’illustre Lucifer jugea convenable
de faire un speech aux spectateurs pour les
préparer aux merveilles gu’ils étaient admis a
contempler.

« Mesdames et messieurs, dit-il
gracieusement, le chien que nous avons I’honneur
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de vous présenter ne se trouve plus qu’en
Astrakhanie, un royaume qui est situé,
géographiquement parlant, entre la Chine et
I’Hindoustan. Mais ce sont la des choses que
Vous savez aussi bien que moi... si ce n’est
mieux. » (Approbation du public a cette flatterie
délicate.)

César et Aimée étaient tout yeux et tout
oreilles.

« Depuis des siecles, reprit Lucifer, cette race
au pelage brun, tacheté de feu, comme vous
voyez, est disparue de notre vieille Europe. —
Vous pouvez, si cela vous plait, consulter le
travail qu’a fait sur ce sujet I’illustre Cuvier, un
savant francais, un de nos compatriotes,
messieurs. — Cette race est donc disparue de notre
vieille Europe; vous verrez aussi dans les
ouvrages de I’illustre naturaliste que je viens de
vous nommer, qu’elle est antédiluvienne. 1l y est
egalement prouvé que les individus en sont plus
intelligents que ceux de toutes les autres. Et ce,
par la raison toute simple qu’ils ont le cerveau
plus développé d’un tiers... au moins. Regardez le
crane de celui-ci !... Du reste, pour que vous ne
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conserviez aucun doute a ce sujet, monsieur
Sabin (les artistes aiment a se donner
mutuellement le titre de monsieur), monsieur
Sabin aura I’honneur de faire circuler Nador dans
la salle... Maintenant, mesdames et messieurs, je
dois, pour rendre hommage a la veérité et justice a
qui de droit, déclarer que ce chien a eté dressé par
mon auguste maitre... et ami, le roi
d’Astrakhanie, Mithridate soixante-quinze, en
personne ; un grand roi, messieurs, qui aime ces
charmantes bétes avec la méme passion qu’avait
jadis pour elles le roi de France, Henri I,
surnomme le dernier des Valois, a cause de son
courage et de sa valeur, comme vous savez tous...
Si je vous donne tous ces détails, mesdames et
messieurs, c’est parce que je ne voudrais pas que
VOus crussiez... »

Cet imparfait du subjonctif fit bondir un titi (il
y a des titis partout) qui s’écria :

« As-tu bientot fini de nous ennuyer avec ton

chien! Avec ca qu’on ne voit pas que c’est un
caniche et que tu I’as teint toi-méme !

— Puisque t’as un cuvier, cria un autre, tu feras
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bien de le mettre dedans avec une forte lessive
pour lui rendre sa couleur naturelle. »

A ces propos le public (le public est inconstant
dans ses admirations, hélas!), le public se mit a
rire bruyamment.

Lucifer était mécontent.
« Voyons, fit le premier titi, assez de blague
comme c¢a... Ca devient embétant. Montre-nous

ce qu’il sait faire, ton caniche, et passons a autre
chose ! »

On rit de nouveau. Seuls mes amis étaient
sérieux. Lorsqu’on se fut calmé, Sabin présenta
au chien un cerceau en papier en lui disant pour
I’encourager.

« Hola ! Nador, hola ! »

Mais Nador humait I’air de tous cotés et ne
regardait point le cerceau.

César et Aimée étaient tout debout sur leur
banc.

« Balthasar ! s’écrierent-ils en méme temps,
ici, Balthasar ! »

Le chien s’élanca, mais Sabin eut le temps de
le retenir.
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« Balthasar ! c’est Balthasar ! criaient les deux
enfants : icl, ici, Balthasar ! »

Le chien mordit Sabin pour se débarrasser de
lui, et d’un bond franchit I’espace qui le séparait
de mes amis.

Cela fit émeute dans la baraque. Tous les
spectateurs s’etaient levés; on criait, on
gesticulait, on interpellait Lucifer et Sabin. Tout
le monde demandait des explications. Alors Jean
réclama le silence d’une voix forte, et, avec
I’assurance que donne le bon droit, il dit en
montrant Lucifer et Sabin :

« Ces gens sont des miserables ; ils ont volé ce
chien a mes enfants adoptifs, César et Aimée, que
voila.

—Vous en avez menti ! s’écria Sabin furieux.
Ce chien est a moi. Ici, Nador ! »

Mais Nador fit la sourde oreille.

« Vous voyez ! » dit Jean au public.

Mais comme toujours, mes petits lecteurs, il se
trouva des soutiens pour la mauvaise cause, et les
deux saltimbanques furent en un clin d’ceil
entourés de gens qui criaient :
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« Prouvez, prouvez donc que ce chien est a
vous ?

— Qui, oui, donnez des preuves, répetaient
Lucifer et Sabin, aupres de qui toute la troupe
etait accourue.

— Pour preuve, dit Jean, je donne ma parole !
— Ce n’est pas une preuve, ¢a !...
— Comment ce n’est pas une preuve !

— Allons, allons, mon brave homme, rendez
Nador a Lucifer, qui en est le véritable
propriétaire. »

La belle fille et sa mére, — une horrible vieille,
ridée et maquillée, — toutes deux le poing sur la
hanche, apostrophaient Jean en termes aussi
violents que grossiers.

« Si vous ne rendez pas Nador, nous allons
vous conduire au poste, disaient les amis de
Lucifer.

— Faites ! » répondait Jean toujours calme.

César et Aimée tremblaient comme les feuilles
des arbres pendant I’orage.

« Faites ! dites-vous ? Eh bien! nous allons
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Voir ! »

Et ces individus qui n’avaient aucune raison
de préferer Lucifer a Jean, mais qui cherchaient
tout simplement a donner carriere a leur humeur
batailleuse, s’apprétaient a tomber sur le brave
homme a bras raccourcis, lorsqu’un gendarme,
qu’on avait été chercher, entra dans la baraque.
Aussitot trois enfants, deux jeunes gargons et une
fillette, coururent a sa rencontre.

« Monsieur le brigadier, dit le plus agé, il faut
que vous fassiez rendre justice a ces enfants. Ce
chien leur appartient. Ils I’avaient avec eux
lorsqu’ils étaient aux Granges, chez mon peére.

— Soyez tranquille, monsieur Richard, répondit
le brigadier.

— Mais vous-méme, monsieur le brigadier,
vous I’avez vu le jour ou vous les avez rencontrés
a la ferme.

— Je ne m’en souviens pas, monsieur Richard.

— Quoi ! vous ne vous en souvenez pas ? Mais
regardez-les donc.

— Eux, je les reconnais, mais le chien...
— Monsieur le brigadier, je vous donne ma
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parole, moi, qu’il est a eux !
— Bien, monsieur Richard.

— Demandez a Florentin et a Florentine, si
vous doutez encore.

— Non, monsieur Richard, je ne doute pas...

— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est,
s’écriait-on autour de Lucifer. Un gendarme qui
recoit des ordres d’un enfant ? Qu’est-ce que M.
Richard vient faire ici ? Nous ne connaissons pas
M. Richard, nous autres...

— Monsieur le brigadier, dit Lucifer avec le
calme d’un honnéte homme, faites votre devoir ;
rendez-nous Nador et chassez ces imposteurs ! »

A vous dire vrai, mes petits lecteurs, le
brigadier était fort embarrassé. Il ne doutait point
que les saltimbanques ne fussent des coquins,
mais toutes les apparences d’honnéteté étaient
pour eux.

« A bas le brigadier qui ne fait pas son
devoir ! cria-t-on dans la foule.

— A bas le brigadier ! » répétérent des voix
nombreuses.

On ne s’imagine pas combien de gens sont
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heureux de crier a bas quelgu’un ou a bas
quelque chose !

En attendant, Lucifer, qui était habile et ne
voulait pas avoir I’air d’encourager les mutins, fit
taire ses partisans.

« Monsieur le Dbrigadier, dit-il poliment,
croyez que personne plus que moi ne respecte la
justice et Pautorité dont vous étes le digne
représentant. Obtenez seulement que ce brave
homme et ces enfants, que je veux bien croire
victimes d’une erreur, lachent Nador, qu’ils
serrent dans leurs bras comme s’ils voulaient
I’étouffer, faites qu’ils lui rendent sa liberté. Il va
de suite revenir avec M. Sabin, et le spectacle
pourra continuer. »

Mes amis tenaient en effet Balthasar serré
avec force contre leur poitrine, et se défendaient
courageusement contre les agressions des jeunes
saltimbanques qui voulaient le reprendre.

« Allons, allons, brigadier, faites votre
devoir ! » disait-on autour de Lucifer.

Richard indigné vint s’asseoir avec Florentin
et Florentine aupres de César et d’Aimée pour les
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soutenir et les encourager.

Le brigadier, tout en imposant silence a la
foule, refléchissait a la conduite qu’il devait tenir.
Quelque chose lui disait que Lucifer était le
voleur ; il avait comme un vague souvenir d’avoir
rencontré ces saltimbanques, et il cherchait quel
compte ils avaient a régler avec la justice. Mais
ou les avait-il vus!... A Villeneuve ? Peut-étre
bien. Seulement, comme il n’en était pas certain,
il ne pouvait rien faire. On n’arréte pas les gens
sur de simples soupcons.

Sabin, lui, ne perdait point le temps en
réflexions ; il connaissait parfaitement la vérité
que cherchait le bon gendarme ; mais son intérét
n’était point de la divulguer. Il s’était approché
traitreusement des enfants, et la, un morceau de
sucre entre les dents, un autre dans chague main,
Il attendit que I’occasion se montrat propice. Elle
ne tarda point. Les plus jeunes enfants de Lucifer
faisaient tout leur possible pour battre mes amis ;
ceux-ci, obligés de repousser leurs attaques,
ouvrirent imprudemment les bras. Au méme
instant Sabin enleva Balthasar qui, s’enlacant
apres lui, se mit a lui lécher la figure et les mains.
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Le pauvre animal, qui jelnait souvent depuis
qu’il était devenu le pensionnaire de Lucifer,
dévorait le sucre que Sabin avait entre les dents.
Alors le bon public, celui qui jusque-la avait
soutenu César et Aimée, tourna du cOté de
Lucifer, pour qui la partie était gagnée, et aussitot
un haro s’éleva contre mes malheureux amis et
contre Jean, leur pere adoptif.

« A la porte, les escrocs! criait-on de tous
cotes, au poste les voleurs !... etc., etc...

—Je n’en demande pas tant, dit le généreux et
prudent Lucifer, qu’ils s’en aillent et qu’on n’en
entende plus parler. »

On les expulsa sur-le-champ de la baraque, et
Jean lui-méme, le brave Jean dont la probité
n’avait auparavant jamais recu d’atteinte, dut
chercher dans la retraite un refuge contre les
mauvais propos qui lui arrivaient de toute part.

« J’espere, dit-il en sortant, que la justice
prendra bientot sa revanche et que votre triomphe
ne sera pas de longue durée. »

La représentation continua. La faim faisait
faire a Balthasar des choses qui devaient
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singulierement répugner a sa conscience de chien
honnéte.

« C’est égal, dit un titi en sortant du spectacle,
Je ne suis pas encore convaincu, moi, car ce chien
n’était qu’un caniche deguisé. Et il me semble
qu’il n’est pas besoin du discernement de
Salomon pour savoir ou est le bon droit dans tout
ca. »

Richard, ainsi que Florentin et Florentine,
incapables d’abandonner des amis dans la défaite,
avaient suivi César et Aimée, et leur proposaient,
pour les consoler, de les conduire chez M™ de
Sennecay, ou devait se trouver M. Lebegue.

« Venez, disait Richard, mon pere vous fera
rendre Balthasar.

— Non, monsieur Richard, non, répondit Jean ;
vous étes bien honnéte, mais nous ne pouvons
accepter votre offre. Madame votre tante ne nous
connait pas ; aller comme cela chez elle serait lui
causer de I’embarras et peut-étre du désagrément.
Nous préférons retourner a la maison. Parlez de
nous a monsieur votre papa, et, s’il le désire, nous
irons le voir. Tout le monde sait que c’est un
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digne homme. Vous lui direz, monsieur Richard,
que nous sommes a ses ordres. »
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XVI

L histoire que raconte le vieux Cyprien.
La fin de tout cela.

Et Jean emmena Ceésar et Aimée, qui fondaient
en larmes. lls rencontrerent sur la place guelques
anciens d’Arbonne qui se préparaient a reprendre
le chemin de leur village. Quand on est vieux, on
en a bientot assez du tumulte des fétes ; le bruit,
les tambours, les spectacles, les danses, la
musique, tout cela vous étourdit et ne vous dit
plus rien a I’imagination. On lui prefere cent fois
le silence des bois, qui permet a I’esprit de se
recueillir ; I’ombrage des vieux arbres, ou I’on est
si bien pour deviser du temps passé, et la
contemplation de la campagne, qui réjouit le
cceur en lui parlant sans cesse d’avenir.

Ils arréterent Jean, qui Se préparait a passer
outre.

« Ne voulez-vous donc point que nous
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fassions  route  ensemble, pére Jean?
demanderent-ils.

— Pour moi, répondit Jean, je ne demande pas
mieux, et si cela vous convient ?...

—Venez, mon brave. Un honnéte homme de
plus ne gatera pas notre societé... Mais vous
emmenez trop tOt ces pauvres enfants; ils
auraient voulu rester pour voir le feu d’artifice...
C’est sans doute ce qui les fait pleurer.

—Non, répondit Jean; ils sont plus
raisonnables que cela, Dieu merci!... S’ils
pleurent, c’est qu’ils en ont reellement sujet. »

Et il raconta, en peu de mots, leur affaire et
I’histoire de Balthasar.

« Balthasar, dit un vieillard comme en
cherchant dans ses souvenirs, ou donc ai-je connu
un chien qui s’appelait Balthasar ? »

Le désespoir de mes amis se calmait dans la
sociéte de ces braves gens, qui les regardaient
avec une attention singuliere.

« Est-ce qu’ils sont a vous, ces enfants-1a, pere
Jean, demanda I’un d’entre eux en relevant la téte
de César pour le regarder en face.
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— Non. »

Et Jean dit comment ils lui étaient arrivés.
« C’est singulier tout cela. »

On continua de marcher.

« C’est étrange, reprit le méme vieillard, plus
je regarde ces enfants et plus il me semble les
avoir déja vus.

— Et moi de méme, dit un autre... Mais ce n’est
pas etonnant ; le garcon a dans le tour du visage
un faux air de ressemblance avec ton petit-fils.

— C’est donc cela!... Ne trouves-tu pas aussi
que la fille a quelque chose dans les traits qui
rappelle ta petite-fille ?... La nature est bizarre
dans ses rapprochements. S’ils étaient
d’Arbonne, ce ne serait pas étonnant; tous les
habitants y sont plus ou moins parents les uns des
autres... Mais des enfants qui sont nés on ne sait
ou, a I’autre bout de la France, peut-étre. »

On repassa pres de Franchard. César, ému de
nouveau, contint son émotion. Pas assez
cependant pour n’étre pas remarqué du vieux
paysan qui I’observait.

« Pourquoi donc, mon gargon, que tu deviens
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si péle ? demanda-t-il ; serais-tu malade ?
— Non, répondit César, je vous remercie... »

Et il partit en avant avec sa sceur pour
echapper aux questions qu’on pourrait lui faire
encore, et auxquelles il eétait embarrassé de
répondre.

« Ah ! pere Jean, reprit le vieillard, je ne passe
jamais ici sans étre ému par le souvenir d’un
malheur dont notre famille y a été frappée... il y a
juste six ans, jour pour jour... On était au lundi,
mais c’était le 25 de mai, comme aujourd’hui...
Etiez-vous déja dans le pays, il y a six ans, pére
Jean ?

— Non, a la Saint-Pierre, il n’y aura encore que
cing ans.

— N’importe! vous avez dd en entendre
parler...

« La femme était ma niece... C’était une toute
jeune personne, puisqu’il fallait encore aller
jusqu’a la Saint-Denis pour gu’elle elt ses vingt-
quatre ans accomplis... Son mari était plus ageé de
quelgues années... Nous les avions mariés cing
ans auparavant dans la semaine de Paques... Il y a
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onze ans de cela; mais qu’est-ce que onze ans
pour un vieillard ? Je m’en souviens comme
d’aujourd’hui !...

« Son pere, mon propre frere, qui etait le plus
jeune de sept garcons, est mort le premier. Il a
donné le signal ; les autres I’ont rapidement
suivi ; il ne reste plus aujourd’hui que Francois,
mon compagnon de route, et moi le plus age de
tous... Ma niece perdit sa mere peu de temps
apres. La pauvre petite devint orpheline dés son
bas 4ge, au moment ou les soins de ses parents lui
etaient le plus indispensables. Elle nous restait
donc sur les bras a sept ans avec un tout petit
bien ; une maison et un jardin que vous avez pu
voir & I’entrée du village du coté de la forét. A
quatorze ans, elle savait lire, écrire et compter
mieux que pas un autre enfant de I’école. Nous
lui fimes alors apprendre I’état de couturiere, afin
qu’elle pat gagner sa vie et se tirer d’affaire sans
le secours d’autrui... A dix-huit ans elle parla de
se marier ; elle avait fait la connaissance d’un
carrier qui lui plaisait. Un carrier, ¢a ne nous
convenait pas trop a nous autres... Nous sommes
tous cultivateurs dans la famille, et nous aurions
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voulu lui voir épouser un homme qui fat aussi
cultivateur... Et puis, les carriers sont moins bien
VUS ; ¢a gagne de I’argent, mais ¢a s’amuse... Et
d’ailleurs ils ne tiennent pas au sol comme nous
autres, dont quelques familles ont des racines qui
remontent a plus de deux cents ans dans le pays.
IIs sont changeants, et, pour un rien, une
contrariété, un caprice, transportent leur nid dans
les quatre coins de la France. Je craignais de voir
un jour ma niece partir comme cela... Mais ¢a lui
plaisait, il fallut bien la laisser faire !... C’était, du
reste, un bon garcon ; il se conduisait bien et la
rendait heureuse... Ils avaient deux enfants, deux
chérubins, deux petites tétes blondes ; un garcon
et une fille. Enfin on pouvait croire que c’était un
ménage béni d’en haut... Dans nos familles on est
solidaire les uns des autres! on partage les
mémes joies et on s’afflige des mémes peines :
nous eétions heureux de son bonheur, et nous
avions lieu d’espérer qu’il serait durable,
lorsqu’un jour, il faisait beau comme aujourd’hui,
mais c’était dans la matinée, on vint me chercher
pour me conduire dans la forét ou ma niece
m’attendait, disait-on. Je voyais bien qu’il y avait
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quelgue chose ; on me donnait a entendre qu’un
malheur était arrivé... Mais lequel ? Moi, je ne
devinais pas. Qui aurait pu supposer cela?...
Pourtant, J’avais prié Francois de
m’accompagner. Notre guide nous conduisit a
I’abbaye de Franchard. A la porte je vis les deux
petits enfants ; ils étaient assis a I’ombre avec les
enfants du garde. L’ainé, qui avait déja quatre
ans, se tenait immobile et comme stupéfié. Il ne
pleurait pas, mais il était frappé. Mon frere et
moi, nous flmes saisis de le voir en cet état. —
« Pere Cyprien, me dit mon guide, il faut
demander a Dieu de vous donner du courage. »

« Nous entrames. Oh ! pere Jean, que le bon
Dieu vous préserve de voir jamais ce gque nous
vimes alors ... Ma niece, ma pauvre niece ! une
enfant que j’avais élevée! Une jeune et belle
femme tout a I’heure pleine de vie et de santé...
Elle gisait la sur un lit de sangle, mutilée,
sanglante, les membres hachés ! — Et elle vivait ;
le cceur n’avait pas été atteint!... La pauvre
enfant, elle poussait des cris!... Oh! ces cris-13,
ils ne me sortiront jamais de la mémoire, il me
semble que je les entendrai encore dans I’éternité.
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Son mari se mourait sur un autre lit a cOté
d’elle... Et elle voyait cela!... On ne peut rien
imaginer de plus affreux !... Les malheureux, on
avait, sans les prévenir, mis le feu a une roche sur
laquelle ils s’étaient assis pour prendre leur
repas... J’avais alors soixante-dix ans ; dites, pere
Jean, n’était-ce pas pitoyable d’étre arrive jusqu’a
cet age pour voir de telles choses ! »

Comme je vous I’ai dit, mes petits lecteurs,
César et Aimée marchaient en avant; ils
n’avaient donc pu entendre cette douloureuse
histoire. Mais Jean I’avait écoutée attentivement ;
et a l'aide de certains rapprochements, il
cherchait a convertir en certitude les soupcons
qui n’avaient cessé de le poursuivre depuis la
premiere visite de mes amis a Arbonne.

« Et les enfants? demanda-t-il au vieux
Cyprien.

— Les enfants ? Ah ! voici : Le frere du mari
de ma niece, un monsieur qui eétait établi
marchand a Paris les emmena chez lui. C’était
leur oncle et leur plus proche parent; il en avait
le droit. Il fallut, pour aider a les élever, vendre la

239



petite maison qui ne rapportait presque rien et en
placer I’argent sur I’Etat. Ce nous fut un gros
creve-cceur, car c’était la maison ou nous étions
tous nés et ou nos parents étaient morts. Si j’avais
eu de I’argent alors, je I’aurais achetée ; mais
J’avais deja donné mon bien a mes enfants ; eux,
de leur cote, obliges de me faire une rente et
d’élever leur famille, avaient trop de charges pour
mettre la deux ou trois billets de mille francs.
Francois se trouvait alors dans une position
absolument semblable a la mienne.

— Mais, reprit Jean, absorbé par ses propres
pensées, vous les avez revus depuis !

—Les enfants ? non; ce monsieur de Paris
n’était pas disposé a frayer avec de petites gens
comme nous...

— Mais vous lui avez écrit pour demander de
leurs nouvelles ?

—Qui, certes; mais jamais il ne nous a
répondu. Mon gendre a méme fait le voyage de
Paris expres pour les voir; mais M. Joseph
Ledoux ne demeurait plus a I’adresse qu’il nous
avait donnee.

240



— Et vous n’en avez plus entendu parler ?

—Si... on a fait courir des bruits sur son
compte ; on a dit qu’il était ruiné, et que les
enfants...

— Que les enfants ...

— 1l ne faut pas croire tout ce qu’on dit, pere
Jean. Si M. Ledoux avait été ruiné, ne nous
aurait-il pas rendu nos petits-neveux ?

— Hum ! fit Jean ; on ne sait pas !... »

Le pere Cyprien était visiblement inquiet. On
touchait aux premieres maisons d’Arbonne.

« C’est la-bas, dit-il, que demeurait ma pauvre
niece. Mais voyez donc, pere Jean, que de monde
rassemblé devant la porte ! Serait-il encore arrivé
un malheur ?... »

Jean hata le pas. Comme il arrivait, il vit César
et Aimee qui tenaient Balthasar. Le brave caniche
s’était enfin échappé des mains de M. Sabin et de
Lucifer. Les habitants d’Arbonne voulaient savoir
d’ou venait ce singulier chien.

« C’est le caniche de ces pauvres enfants,
disait la maitresse de la maison. Ce pauvre
animal ! Je ne sais qui I’a mis en cet état, mais il
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en est tout honteux.

— Qui, c’est Balthasar, dit Jean. Enfin il nous
est revenu !... le voila !... Pauvre vieil ami!... Il
ne nous quittera plus maintenant.

— Balthasar ? fit Cyprien. C’est ma niece qui
avait un chien de ce nom... »

César avait pris la main de Jean et était entré
dans la maison. Surexcité outre mesure, il allait
d’une piece dans I’autre, montrant les meubles,
ouvrant les portes...

« Rien n’est change ! » dit-il enfin.

Puis il s’évanouit.

« Rien n’est changé ? répéta Cyprien, qui avait
suivi I’enfant. Que veut-il dire, votre garcon, pere
Jean ? »

En ce moment une caléche et deux cavaliers
s’arrétaient devant la maison. C’étaient M.

Richard et M. Lebégue, puis M™ de Sennecay,
accompagneée de Florentin et de Florentine.

Aussitot, avec la rapidité de la foudre, le bruit
se répandit dans le village que les enfants de
Hubert Ledoux étaient revenus a Arbonne. En
moins d’un instant toutes les maisons furent
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désertes, et les vieillards, les grandes personnes,
les enfants, toute la population enfin se trouva
réunie devant la maison qui avait appartenu a la
niece du vieux Cyprien. Le village tout entier
voulait adopter les orphelins. C’était a qui les
verrait le plus tot et les embrasserait le premier.
On se racontait leurs épreuves, et on frémissait au
récit de leur misere.

« lIs mendiaient sur la voie publigue, s’écriait
Cyprien, et nous ne le savions pas!... Est-il
possible, mon Dieu! que vous ayez permis
celal..»

Comme vous vous Y attendez bien, mes petits
lecteurs, M. Lebégue et M™ de Sennecay, qu’ils
reconnurent pour la dame a la piece d’or, étaient
venus pour réclamer nos amis. On les consulta,
ils voulaient bien rester avec le vieux Cyprien et
tous les habitants du village, mais ne
demandaient pas mieux que de suivre M.
Richard, ainsi que Florentin et Florentine.
Seulement ils ne voulaient a aucun prix se séparer
de Jean. Le brave homme, qui riait et pleurait
d’attendrissement derriere la foule, se chargea de
leur faire entendre raison. Il s’engagea a leur
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ecrire souvent, mais a condition qu’eux mémes,
lorsqu’ils seraient a Fontainebleau chez leur
protectrice, M™ de Sennecay, ils viendraient voir
leurs vieux oncles a Arbonne, et continueraient
leur promenade jusque dans la forét du coté ou
lui, Jean, aurait etabli ses fourneaux.

Le soir méme, Lucifer et sa noble famille
etaient reconnus pour les incendiaires de
Villeneuve-le-Roi, et le brigadier Poulain, que
vous avez rencontré aux Granges lorsqu’il n’était
encore que simple gendarme, avait enfin la
satisfaction de les arréter. Balthasar ne devait
plus rien avoir a craindre de Sabin désormais.

Peut-étre bien, mes petits lecteurs, que vous
vous demandez si Cesar et Aimeée avaient
réellement la vocation de domestiques... dans des
maisons ou il n’y a rien a faire ? Non, rassurez-
vous. M. Lebégue et M™ de Sennecay les ont fait
elever a la ferme des Granges, ou la bonne
Victoire, heureuse de les voir enfin fixes pres
d’elle, leur a constamment donné les soins d’une
mere. L’excellente fille, pour ne point se séparer
d’eux, a renoncé a se marier. Jusqu’a ce qu’ils
eussent atteint leur quinzieme année, mes amis,

244



qui, je I’espere, sont un peu devenus les votres,
ont été a I’école avec Florentin et Florentine.
Ensuite M. Lebegue et M. Robert mirent tous
leurs soins a faire de César un agriculteur
distingué, et M™ de Sennecay voulut achever
elle-méme I’éducation d’Aimeée. Elle lui a donné
la raison, le bon sens éleve, la dignité modeste
qu’on voudrait rencontrer chez toutes les femmes
en général, mais plus encore, peut-étre, chez
celles qui sont destinées a mener une existence
laborieuse, soit aux champs, soit dans les villes.

Dernierement un double mariage avait lieu a
Orly. C’était César qui épousait Florentine, et
Aimée qui épousait Florentin. Les témoins des
époux étaient M. Lebegue et M. Robert, d’un
cote, et de I’autre le pere Antoine et son ami Jean.
On me disait hier que César et sa femme allaient
partir avec M. Richard pour assainir et mettre en
culture une immense propriété que M. Lebegue
vient d’acheter en Sologne. Il s’agit d’un millier
d’hectares au moins ; mais la tache n’effraye ni
César ni M. Richard, qui tous deux sont actifs,
intelligents et courageux.

Quant a Aimée et a Florentin, ils demeurent a
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Orly aupres de leurs parents.

Parmi mes petits lecteurs, il s’en trouvera
peut-étre quelques-uns qui se diront que nos
héros n’ont point fait une assez grande fortune. Je
ne m’y suis pas opposeée, quant a moi ; seulement
il n’entre point dans le caractere de César et
d’Aimeée de chercher le bonheur dans la
possession des richesses ou des grandeurs. lls ont
toutes les qualités voulues pour faire I’un et
I’autre, un bon pére et une bonne mere de
famille... Mais ils ne sont encore qu’au début de
la vie, et nous ne savons point ce que la
Providence leur réserve.
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