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Poum ressemblait à tous les autres enfants. Il 
vint  au  monde  en  pleurant.  Il  était  de 
tempérament  humide.  Une  voyelle  et  trois 
consonnes exprimèrent pendant longtemps tout le 
vocabulaire  de  sa  bouche  sans  dents.  Elles 
résumaient le monde en deux mots : le sentiment 
et l’instinct, avec ce qu’ils comportent d’ineffable 
idéal  et  de  puissante  matérialité :  papa,  la 
tendresse ; tata, la nourriture.

Les premiers voyages d’exploration auxquels 
se livra Poum furent, si l’on peut dire, assis, alors 
que,  soudé  à  un  singulier  petit  vase,  il  se 
déplaçait  par  un  mouvement  insensible,  raclant 
des  pieds  le  parquet.  Christophe  Colomb de  la 
nursery,  il  découvrit  ainsi  des  montagnes  qui 
étaient des fauteuils, se cogna à des icebergs qui 
étaient  des  angles  de  table,  patina  sur  les  lacs 
gelés  des  carreaux  de  faïence,  connut  les 
pincettes, la pelle et le soufflet.

La première parole remarquable proférée par 
ce  jeune  gentleman  attesta  l’irrécusable 
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domination de l’astre sous lequel  il  était  né,  et 
dont  l’influence  devait  à  jamais  le  poursuivre. 
Délaissant un délicieux miam-miam de tata-lolo, 
il leva au plafond des yeux extatiques, fasciné par 
le rond de clarté qu’y projetait la lampe.

– Oh ! la lune ! s’écria-t-il.
Et longuement il béa, on ne sait quel rêve en 

ses yeux vagues.
La  seconde  parole  mémorable  lancée  par 

Poum marqua bien qu’il subissait, tout comme un 
autre, l’attirance de ces deux pôles magnétiques 
qui  régissent  contradictoirement  notre  être,  la 
peur et le courage, l’une mère des lâches, l’autre 
père des héros. Chaque jour (il marchait alors sur 
deux  petites  jambes  de  beurre)  Poum 
accompagnait  sa  maman  à  la  basse-cour.  Il  se 
plaisait à voir distribuer le grain aux poules ; et 
raccroché  aux  jupes,  fier  et  pusillanime,  il 
répétait d’une voix qui tremblait d’audace :

– Il a pas peur des cocottes, Poum !
Ces  paroles,  que  la  postérité  complaisante  a 

recueillies,  constituent  les  souvenirs  de  chaque 
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homme et le bagage ridicule et  attendrissant de 
son passé.

*

Poum était  prédestiné  au  rêve,  avec  un  rien 
d’hurluberlu.

Il  ne  saisissait  pas  bien  les  rapports  qui 
unissent entre eux les êtres et les choses, et il ne 
cherchait  pas  à  approfondir  l’infini.  Mais  il 
sentait de manière intense, et le monde visible et 
invisible  se  déformait  en  lui,  avec  une  force 
extraordinaire de souvenir et d’évocation.

Bien des fois, absent, parti « dans la lune », il 
« s’écoutait »  voir  et  entendre.  Un  jour,  on 
chercha Poum dans toute la maison, dans tout le 
jardin.  On courut  sur  la  route.  On fit  monter  à 
cheval les ordonnances. Au bout de trois heures 
de recherches, on le trouva blotti sous un énorme 
chou montant.  Que faisait-il  là ? Attendait-il  de 
renaître ?  Fakir  ingénu,  contemplait-il  son 
nombril ?  Écoutait-il  la  voix  du  Silence  et  de 
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l’Absolu ?
Personne ne le sut jamais.
Lui non plus.

*

Poum avait un caractère affectueux. Il aima de 
préférence les objets, parce qu’ils sont inertes et 
cependant dociles. D’un bout de bois, on tire des 
merveilles,  on  creuse  des  puits,  on  trace  des 
routes. Tout ce qui vit, au contraire, vous dérange 
et vous nuit. Un chat griffe, un chien mord, un 
cheval se cabre ; tout cela fait peur. Pourquoi est-
ce  que  le  gigantesque  Polyphème  aboie  si 
méchamment,  quand Poum se défile, prudent, à 
vingt  mètres ?  Le  visage  humain  lui-même  a 
quelque chose d’insolite et de dur. Poum n’aime 
pas le palefrenier qui s’enivre et qui jure. Pauline, 
sa bonne, l’inquiète comme un génie redoutable 
et  malin,  dont  la  liberté,  la  joie  de  Poum trop 
souvent dépendent. Il la craint bien plus que sa 
maman, qui a un visage si doux et si bon.
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Une  figure  terrible,  une  grosse  voix,  des 
moustaches  blanches  hérissées,  quelqu’un  dont 
Poum  a  horriblement  peur,  c’est  son  père.  Un 
prestige l’environne ; devant lui, des respects se 
prosternent.  Apparaît-il ?  les  ordonnances 
s’empressent. Dans sa tunique galonnée d’or, son 
pantalon d’un rouge écarlate,  le colonel fulgure 
comme  un  Dieu  des  tempêtes.  Poum n’est  pas 
bien sûr si son père ne commande pas, en plus de 
son régiment, au vent, à la pluie, aux habitants de 
la ville et de la France. Est-ce que son papa serait 
l’Empereur, par hasard ?

Que ce papa soit le meilleur et le plus doux 
des hommes, rien ne s’y oppose. Mais comment 
Poum le saurait-il ? Quand il entend la forte voix 
de  commandement,  il  regarde  le  trou  de  la 
serrure.  Trop  petit,  ce  trou ;  Poum  n’y  peut 
passer.

Grand-père Vernobre a des traits moins précis. 
Que  Poum  reste  trois  jours  sans  le  voir,  il 
l’oublie.  Et,  cependant,  grand-père n’est  pas un 
personnage  de  mince  importance :  il  inspire  le 
décorum qu’il exige, il a l’air de M. Décorum lui-
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même,  c’est-à-dire  de  quelque  chose  d’un  peu 
raide,  de  figé,  de  très  grave.  Tout  cela 
s’explique : grand-père sait beaucoup de secrets : 
il ne les dit pas. Ça le rend sérieux comme une 
carpe.

Cousine Mad et cousin Stép sont des acteurs 
de premier rôle dans le drame et la comédie que 
Poum,  inconscient,  joue  et  vit.  Qu’y  a-t-il 
encore ? Oh ! quelqu’un de très curieux, qui lui 
ressemble  comme  un  frère,  un  drôle  de  petit 
garçon  pâlot,  gringalet,  yeux  absents,  bouche 
fendue, doigts sales ; et ce petit garçon habite les 
miroirs. Il en surgit, dès que Poum s’y cherche. 
Et ils se regardent longuement, avec gravité, tous 
deux, l’original et le reflet.

*

Mais  l’enchantement,  le  paradis,  ce  qui  est 
pour  Poum  la  raison  de  vivre,  le  bonheur 
suprême,  la  merveille  des  merveilles,  c’est  le 
jardin, ce jardin de langueur et de sommeil qui 
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semble  celui  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  ce 
jardin des pays chauds, des plages de soleil, de la 
grande  mer  bleue  dont  on  aperçoit,  entre  les 
platanes de la large allée, le miroitement de satin 
clair,  les  moires  délicates.  Jardin  où le  ciel  est 
d’un bleu si pur, où les nuages sont d’une neige si 
légère,  qu’elle  vogue  au  vent  très  haut ;  jardin 
que le soleil crible, où les roses sont plus roses 
que  les  roses  de  partout  ailleurs.  Jardin  plein 
d’insectes  bleus,  verts,  ailés,  de  fruits  d’or,  de 
palmes vertes ! Jardin où il fait si bon vivre !

La  maison  à  côté  est  hostile :  blanche,  oui, 
propre et fraîche, oui ; précieuse avec sa salle à 
manger où fument de si bons plats, belle avec son 
salon de meubles en soie à ramages sur lesquels 
on  n’ose  pas  s’asseoir,  agréable  avec  tous  ses 
coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, 
effrayante  aussi  par  ses  corridors  le  soir  et  ses 
réduits  où  les  robes  ont  l’air  des  femmes  de 
Barbe-Bleue,  pendues ;  mais  belle  ou  laide, 
hospitalière ou ennemie, c’est la maison, toujours 
un peu la prison.

Tandis que le jardin !... Dans le jardin, Poum 
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savoure la sauvage liberté du lazzarone qui cuit 
au soleil, du Cosaque galopant dans les steppes 
de  l’Ukraine,  de  l’Esquimau  dans  sa  hutte  de 
glace. Et Poum a son arbre favori, dans lequel il 
se hisse, s’installe à califourchon sur la maîtresse 
branche. Immobile, pendant des heures, il écoute, 
retenant  sa  respiration,  le  tic  tac  de  la  petite 
horloge de vie, le cœur qui bat dans sa poitrine ; 
ou  bien  l’œil  baignant  dans  l’azur,  il  regarde 
monter  et  descendre,  comme  en  une  fluide 
essence, une bête singulière, qui va, vire, flotte, 
une  espèce  d’insecte  noir  avec  des  trous,  qui 
n’existe pas, lui a-t-on affirmé, mouche volante, 
caprice de son œil.

*

Poum  n’a  sur  tout  que  des  notions 
élémentaires.  Il  sait  que  mentir  est  un  crime 
énorme.  Il  a  découvert  que  faire  ce  qui  est 
défendu  cause  des  satisfactions  immenses. 
L’obéissance le révolte, et la crainte le dompte. 
Au-delà du monde, constitué par le vaste jardin, 
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et  des  êtres  supérieurs  a  lui,  plus  grands,  plus 
forts,  géants  bizarres,  qui  y  dominent  et  le 
dominent, nain minuscule, il ne s’imagine rien. Il 
croit, parce que Pauline le lui a dit, que les étoiles 
sont des vers luisants, et il a peur qu’il ne lui en 
tombe une dans le cou. Il aime regarder le soleil 
en  face,  parce  qu’après  les  arbres  paraissent 
rouges.

Sa religion est encore vague. Il prie, toujours 
mal éveillé ou bien endormi. Cela le trouble ce 
bon Dieu qui voit tout et que l’on ne voit pas. M. 
le  curé  a  parlé  en  chaire  du  doigt  de  la 
Providence ; ce doit être un fameux doigt !

Est-ce qu’il  y  a  un dé,  d’argent  ou d’or,  au 
bout ? Un dé grand comme la timbale de Poum ? 
Un dé à boire ?
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Le livre d’étrennes

Poum  était  plongé  dans  sa  lecture ;  il  y 
trouvait un intérêt si vif, qu’il oubliait de ronger 
ses ongles. De contention, sa figure prenait une 
expression  hagarde,  et  ses  oreilles  devenaient 
toutes rouges.

La princesse, montée sur l’éléphant, mangeait 
de la confiture de roses dans une soucoupe d’or, 
quand voilà qu’une grosse main, duvetée de poils 
gris, s’interposa entre le nez de Poum et le livre 
qu’elle confisqua :

– Qu’est-ce que tu lis, Poum ?
Poum se retourna, furieux, reconnut son grand 

père  et  dit,  avec  plus  de  vivacité  que  de 
politesse :

– Tu le vois bien, c’est  un livre que Mme de 
Falcord m’a donné !

Et il  lança la main pour rattraper le livre, le 
manqua.  Grand-père,  le  haussant  jusqu’à  ses 

14



yeux, en examinait les tranches d’or, les images 
pathétiques.

– Rends-le-moi, grand-père !
Mais grand-père ne cédait pas le livre que son 

doigt, en guise de signet, gardait ouvert à la page. 
Son regard tomba sur l’endroit  où la princesse, 
montée sur l’éléphant,  mangeait  de la  confiture 
de  roses  dans  une  soucoupe  d’or.  Subitement 
intéressé, il reprit d’un peu plus haut, pour mieux 
savoir.

– Grand-père ! supplia Poum.
Taquinerie ou obstination, grand-père ne lâcha 

pas  le  livre,  esquiva  même,  d’une  pirouette,  le 
saut  de  tigre  par  lequel  Poum  essayait  de 
reconquérir  son bien ;  et  cet  homme d’âge,  cet 
homme  grave,  qui  ne  manquait  cependant  pas 
d’occupations plus utiles ou de distractions plus 
sérieuses, s’entêta à vouloir connaître l’accident 
imprévu  qui  fit  que,  devenant  toute  pâle,  la 
princesse  laissa  échapper  la  soucoupe  d’or  et 
poussa un cri,  tandis que le fidèle Indien, assis 
devant elle sur le cou de l’éléphant, se retournait 
en  montrant  des  yeux  blancs,  des  dents  qui 
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claquaient d’effroi.
– Rends-le-moi !  Rends-le-moi !  implora 

Poum  que  l’impatience  de  savoir,  lui  aussi 
dévorait.

Ah bien,  oui !  C’est  alors  qu’un  rhinocéros, 
sortant  des  taillis  que  sa  masse  énorme  faisait 
craquer, – renversa une chaise ! Non, c’est Poum 
qui  faisait  diversion,  espérant  ainsi  détourner 
grand-père  de  sa  lecture.  Peine  perdue.  Grand-
père  leva  à  peine  le  nez,  pour  ne  pas  perdre 
l’entrée du prince Rustem : au grand galop de son 
cheval  blanc  couvert  d’écume,  il  accourait 
brandissant  une  lance  de  bois  de  fer  à  pique 
d’argent incrustée de perles fines.

Crac !
C’est  la  vitre  qui  vole en éclats  et  brise ses 

morceaux  sur  le  pavé.  L’indignation  de  Poum, 
qui ne connaît plus de bornes, risque le tout pour 
le tout.

Grand-père reste stupide, puis s’écrie :
– Petit imbécile ! Je vais t’apprendre, moi !
Et il emporte le livre, pour de bon.
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L’écritoire

Avec le livre d’étrennes, Poum avait reçu une 
écritoire fameuse,  une écritoire comme on n’en 
voit pas souvent, et qui avait dû coûter joliment 
cher,  car  d’abord  elle  formait  pupitre,  et  ce 
pupitre  était  en  laque  vernie  arabesquée  d’or. 
Bon ! mais elle s’ouvrait, cette écritoire ! Ah ! Et 
avec  une  clef  pendue  à  une  faveur  rose.  Très 
bien ! Et une fois ouverte, ah ! là là !

Un sous-main gaufré et satiné bâillait sur des 
tranches  de  papier  buvard  azur.  Ce  n’est  rien 
encore. Fixés à des élastiques, un porte-plume, un 
porte-crayon,  un  décimètre  pouvant  servir  de 
règle,  un  grattoir  qui  coupe  –  oh !  comme  un 
rasoir !  –  brillent  d’un  blanc  d’os  et  d’un  vif-
argent de nickel. Attendez ! Qu’est-ce qu’il y a 
sous ce couvercle ? Des plumes en cuivre rouge, 
d’un  pouce  de  long.  Et  sous  cet  autre ?  Des 
bâtons de cire. Oui, mais quelle cire ? De la cire 
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verte,  violette,  jaune,  grenat,  ocellée  d’or  et 
sablée d’argent !

Est-ce tout ? Eh bien ! et l’encrier de cristal de 
roche,  et  la  boîte  aux  pains  à  cacheter,  et 
l’éponge, et ce triple étage de feuilles de papier à 
lettres  et  d’enveloppes  au  chiffre  de  Poum,  –
parfaitement ! un P majuscule à la fois suave et 
hautain !

Poum aura peut-être bien des ivresses dans sa 
vie.  Il  connaîtra  l’ambition,  il  connaîtra  les 
plaisirs du luxe et la fièvre des voyages. Sur le 
tapis vert, il ramassera des louis et des billets de 
banque, et verra s’amonceler le trésor d’une nuit. 
Mais  jamais  il  ne  jouira  d’une  volupté  aussi 
paradisiaque  que  celle  que  lui  procure  la 
contemplation du précieux cadeau.

Il  n’y  aura  qu’une  écritoire  comme  celle-là 
dans sa vie.

Aussi Poum éprouve-t-il le besoin de s’écrire 
une lettre à lui-même. Il prend, entre ses doigts 
qui tremblent un peu, une belle feuille de papier. 
Lentement, avec des hésitations et des prudences 
méticuleuses,  il  griffonne  quelques  mots,  les 
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sable, les sèche au papier buvard, souffle dessus 
pour être bien sûr de ne pas faire de gâchis. Il plie 
la  feuille,  l’introduit  avec  peine  dans  une 
résistante  enveloppe,  sur  laquelle  il  inscrit,  en 
tirant la langue tant il s’applique, son nom et son 
adresse.  Il  cachette  enfin :  de  rouge ?  non !  De 
vert ! non ! De jaune canari. Et, ivre de fierté, il 
incruste  dans  la  cire  bouillante  le  cachet,  en 
inclinant son front sur la bougie qui lui roussit les 
cheveux.

Voilà qui est fait.
Poum,  maintenant,  range  son  écritoire,  la 

referme et  se  transporte  au  fond du jardin.  Là, 
grimpant  sur  un  banc,  contre  un  massif 
d’héliotropes  autour  duquel  bourdonnent  des 
abeilles  joyeuses,  Poum s’octroie,  avec  gravité, 
de décacheter la lettre, et il se déclare, en criant 
comme  un  onagre,  ces  mots  qu’elle  contient, 
expressifs  en  dépit  de  leur  orthographe 
déplorable :

– « Meucieu Poum,  vou zaitezun neureu coq 
hin !  Mèmè  fié  voude  vautre  granpère,  quilni 
viainepa fourré son né dedant ! ! le vilain ! »
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Les soldats de plomb

Toute  l’armée  était  rangée  en  bataille.  On 
avait  consenti  à  ce que Poum déblayât  la  table 
ronde. Sans souci de la stratégie, il avait disposé 
en première ligne son infanterie, petits fantassins 
filant tous du même pied, d’un élan oblique, arme 
sur l’épaule droite !  Derrière,  toute sa cavalerie 
cabrée d’un même bond et pointant du sabre avec 
ensemble.  Derrière,  les  artilleurs  servant  les 
canons, de vrais canons qui crachaient des pois 
chiches.  Le  résultat  immédiat  d’une  si  belle 
disposition  d’armée  est  que  les  cavaliers 
chargeaient  leurs  propres  fantassins,  et  que  les 
canonniers  mitraillaient  avec  une  égale 
impartialité leur cavalerie et leur infanterie.

Poum  n’en  était  pas  moins  fier  pour  cela. 
L’essentiel,  chacun  sait  ça,  c’est  que  tous  les 
soldats  se  tiennent  debout,  en  lignes  bien 
régulières,  et  qu’aucun  d’eux  ne  tombe,  parce 

20



qu’alors des files entières s’écroulent. Son armée 
enfin en  marche,  les  canons  chargés jusqu’à  la 
gueule, prêt à tirer le ressort et à foudroyer de dos 
ses  soldats,  Poum  tomba  dans  une  profonde 
méditation.

– Maman,  demanda-t-il  en se  grattant,  est-ce 
qu’il  meurt  beaucoup  de  soldats  pendant  une 
bataille ?

– Oui, sans doute, dit la mère.
– Et  les  autres,  précisa  Poum,  est-ce  qu’ils 

meurent aussi ?
Voyant qu’elle le regardait sans comprendre :
– Ceux  qui  ne  meurent  pas,  est-ce  qu’ils 

meurent tout de même, plus tard, après ?
– Mais oui, bien sûr, fit la mère interloquée.
– Alors tout le monde meurt ? Papa mourra ? 

Tu mourras ? Je mourrai ? Même sans aller à la 
guerre ?

– Mais, mon enfant...
Poum hurla tout soudain :
– Ce n’est  pas  juste.  Pourquoi  meurt-on ?  Je 
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n’ai pas envie de mourir.
Et, calmé instantanément, il rasa de son bras, 

comme  d’une  faux,  la  tablée,  en  disant  aux 
soldats de plomb avec philosophie :

– Eh bien,  alors,  si  c’est  comme ça,  mourez 
tout de suite !
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Cousine Mad

Poum vivait donc au cœur du grand jardin, qui 
symbolisait pour lui le paradis, ni plus ni moins ; 
le paradis de ses échappées folles, de ses courses 
après  les  papillons ;  le  paradis  de  ses 
gourmandises, car le verger regorgeait de prunes 
mûres, et l’herbe s’étoilait de noyaux de prunes 
mangées ;  le  paradis  de  ses  peurs,  quand  les 
guêpes bourdonnaient, ou que les taillis, le soir, 
s’assombrissaient,  ou  que  le  grand  chien  de 
garde,  Polyphème,  aboyait,  comme  un  monstre 
sauvage !

Dans  ce  paradis,  deux  êtres,  aux  yeux  de 
Poum,  complétaient,  avec  Polyphème,  une 
trilogie  d’où  se  tiraient  tous  les  éléments  de 
drame et de comédie, d’idylle et de mystère, dont 
ce  minuscule  individu,  poète  comme  tous  les 
enfants, récréait son esprit ; j’entends par là ses 
cousins  Stéphane  et  Madeleine,  cousin  Stép  et 
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cousine Mad !
Le reste du monde n’existait pas pour Poum. 

Mais  cousin  Stép !  Ah !  par  exemple,  celui-là 
n’était pas un garçon ordinaire ! Brun, velu, fort 
comme un Turc pour ses seize ans, nul mieux que 
lui  ne  savait  tenir  une  chaise  en  équilibre  sur 
l’extrémité de son nez, ni lever une table en l’air 
au  bout  de  ses  dents.  Il  déployait  une 
merveilleuse  aptitude  pour  se  déguiser  en 
sauvage ou en fantôme. Il savait faire la grosse 
voix de gendarme, celle de l’homme des bois ou 
de Croquemitaine. Et quelles inventions taquines, 
sournoises et redoutables ! Comme il faisait peur 
à Poum en le menaçant de le jeter tout cru dans la 
gueule de Polyphème ! Comme il savait le faire 
pâlir  en  lui  annonçant  que  des  voleurs, 
indubitablement, pénétreraient cette nuit dans la 
maison  et  égorgeraient  tout  le  monde,  à 
commencer par Poum ! Ce Stép, vraiment, avait 
le  génie  cruel.  Il  représentait  le  mal ;  c’était 
l’Ahrimane  du  paradis  enfantin  de  Poum,  qui 
l’adorait et l’exécrait !

Mais cousine Mad ! Oh ! celle-là, c’était l’être 
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de lumière et de tendresse, la fée, l’Ève blonde de 
cet éden, l’Ormuzd femelle. Elle symbolisait tout 
ce qui est douceur, beauté, bonté ; elle incarnait 
des  visions  suaves,  des  souvenirs  de  mains 
blanches  bordant  un  petit  lit,  de  lèvres  molles 
baisant des paupières qui palpitent et se ferment 
de sommeil ; elle rappelait mille précieux petits 
dons : poupées taillées dans un chiffon, ciseaux 
prêtés afin de découper, bien sage, des images au 
pied de sa table à ouvrage ;  et  c’étaient  encore 
des  tartines  de  confitures,  et  puis  des  petites 
chansons  allègres  jouées  au  piano,  en  un 
tapotement de notes qui ressemblait à une danse 
de marionnettes. Oh ! cousine Mad !

Par malheur, elle n’était pas toujours là pour 
défendre Poum et le protéger contre son frère, le 
terrible Stép !

Ce  matin-là,  Stép  justement  était  d’humeur 
farouche ;  et  Poum,  rien  qu’à  le  considérer, 
sentait une délicieuse et atroce terreur se glisser 
comme une couleuvre froide le long de son dos et 
glacer  son  petit  derrière.  Aussi  se  tenait-il  à 
distance,  prêt  à  une fuite  qu’il  savait  d’ailleurs 
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inutile,  le  cousin  faisant  les  enjambées  de  sept 
lieues de l’Ogre.

Stép, une main à son menton, contemplait, en 
louchant  effroyablement,  maître  Poum ;  il 
ricanait  d’une façon sarcastique et  insensée ;  et 
son  silence  planait,  gros  d’épouvante.  Pour  se 
mettre en appétit, il avait déjà proposé au jeune 
gentleman de l’enduire de miel, afin de le faire 
dévorer par les guêpes et les abeilles. Ensuite il 
avait imité Polyphème avec une rare perfection, 
en  aboyant  si  fort  que  celui-ci,  du  fond  de  sa 
niche, avait fait chorus et mis en rumeur tous les 
chiens  du  voisinage.  Puis  il  avait  invité  son 
minuscule cousin à s’asseoir,  et,  chaque fois, il 
lui  avait  retiré  brusquement  la  chaise,  en  le 
laissant choir sur des orties. Que pouvait-il bien 
méditer encore ? Tout à coup il parla :

– Poum ! déclara-t-il. Poum ! reprit-il après un 
court  silence  d’angoisse...  Poum !  je  meurs  de 
faim !

Il montra ses dents en roulant les yeux comme 
un cannibale :

– Poum !... je pense que vous n’êtes pas bien 

26



gras,  je  pense  que  vous  devez  être  coriace,  je 
pense que j’aimerais mieux manger un lapin, ou 
une dinde, ou un cochon de lait. Mais comme je 
n’ai ni cochon de lait, ni dinde, ni lapin sous la 
main, je vais vous manger, Poum !...

Poum devint pâle, et ses jambes flageolaient : 
il avait beau se dire : « Ce n’est pas vrai ! c’est 
pour rire ! » il avait peur tout de même.

Cousin Stép continua :
– Seulement,  comment  vais-je  vous  manger, 

Poum ? là est la question ! Haché menu et trempé 
dans la saumure ? Dépecé en quartiers frits à la 
poêle ? Bouilli dans la marmite ou salé au court-
bouillon ?  Et  à  quelle  sauce ?  mayonnaise, 
tomates, oignons, vinaigrette ? Sur une purée de 
fèves, peut-être, ou plutôt. Eh ! oui, qui sait ?... 
les pommes de terre sont si bonnes en ce moment 
que... Non, décidément, Poum, je vous mangerai 
comme un agneau, rôti à la broche !

Et,  ce  disant,  Stép  fondit  sur  lui  et  en  une 
seconde  l’emporta,  ligoté  et  ficelé  comme  un 
saucisson, devant le feu de la cuisine :
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– Là ;  je  vous embrocherai  tout  à  l’heure (il 
dépendit une terrible lardoire) ; en attendant, un 
petit air de feu vous attendrira, et je vais toujours 
préparer la table. Ne pleurez pas, Poum, je vous 
prie, – car la victime commençait à sangloter tout 
bas, – ne pleurez pas, vous pourriez éteindre le 
feu !

Et  Stép mit  la  nappe sur  la  table,  disposa  à 
grand bruit les assiettes, se coupa une tranche de 
pain large comme une roue de voiture, se versa, 
en  clappant  la  langue,  un  litre  de  vin  dans  un 
verre immense, gagné à la foire et qui était large 
comme  un  pot  à  fleurs.  Puis,  décrochant  sa 
montre de son gilet, il sembla calculer le temps 
que prendrait  la cuisson, et,  ayant été retourner 
Poum qui  commençait  à  devenir  très  rouge,  il 
s’assit,  les  jambes  croisées,  en  se  livrant  à  un 
monologue  où  de  cruelles  alternatives  d’espoir 
succédaient  pour  le  jeune  agneau  rôti  au 
découragement le plus affreux :

– Ai-je si faim que cela ? insinuait Stép. Peut-
être pourrai-je attendre à demain et mettre Poum 
en  liberté ?  Oui,  mais  il  se  sauverait !...  Non, 
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qu’il cuise ! Je vais lire mon journal en attendant. 
(Et il déployait un journal, s’arrêtait :) Ai-je bien 
le droit de manger ce petit Poum, qui est si gentil, 
qui  aime  tant  les  prunes  et  les  confitures ?  (Il 
prenait  une  voix  terrible :)  Oui,  oui,  j’en  ai  le 
droit,  car  il  m’a  volé  l’autre  semaine  vingt-six 
mouchoirs de poche et une somme de trois mille 
francs  que  je  possédais  en  timbres-poste 
(supposition  bien  gratuite,  mais  Poum  en  ce 
moment y crut presque et se désola d’avoir volé). 
– Allons, finissons-en, et que je l’empale !

Là,  Poum  poussa  des  cris  si  aigus  et  si 
épouvantables  que  toute  la  maison  en  émoi 
s’agita,  dans  un  bruit  de  portes  et  de  fenêtres 
ouvertes ;  le  méchant  Stép  soudain  disparut, 
s’envola par la croisée ; et, radieuse, cousine Mad 
s’élança dans la pièce, au secours de Poum affolé.

Ah ! Dieu ! que c’était doux pour lui de s’en 
aller maintenant, le cœur encore pantelant et les 
yeux  rouges,  la  main  dans  celle  de  Mad,  au 
milieu  du  jardin,  dans  la  direction  des  prunes, 
tout en suçant un gros et consolant sucre d’orge ! 
Quelle  lumière  de  soleil !  Comme  les  fleurs 
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sentaient le miel ! Et les guêpes qui ne piquaient 
pas !  Et  Step  disparu,  évanoui !  Peut-être 
reparaîtrait-il,  aiguisant  encore  son  grand 
couteau ; mais non, c’était un rêve, tout cela, un 
cauchemar !  Comme  l’avait  dit  cousine  Mad : 
« C’était pour rire ! » Et elle avait ajouté :

– Oh ! le petit bêta !
Mais Poum, quoique susceptible, ne s’était pas 

senti  froissé ;  et  il  se  serrait  contre  la  robe 
moelleuse de la jeune fille, levant son menton et 
renversant  son  nez  retroussé  pour  mieux 
l’apercevoir, sa protectrice, sa douce, l’ange aux 
yeux bleus. Elle lui disait :

– Courons, Poum ! attrape-moi !
Et sa robe voltigeait comme un grand papillon 

blanc, et il l’attrapait toujours ; comment cela se 
faisait-il ? Mais voilà qu’on était arrivé sous les 
prunes : quelle bonne odeur chaude et sucrée !...

– Tiens,  Poum ! disait  Mad, mange celles-ci, 
ce sont les meilleures !

Mais  Poum,  au  milieu  de  son  bonheur,  se 
sentait  tout  à  coup  consterné :  une  affreuse 
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constatation,  un  jour  de  vérité  navrante  se 
faisaient  en  lui.  Sans  s’en  apercevoir,  dans  sa 
terreur et son trouble, là-bas, ficelé devant le feu, 
il  avait...  il  s’était...  oh Dieu,  oui !  et  son petit 
pantalon en était tout humide ! Et voilà, comble 
d’humiliation, que cousine Mad, reconnaissant la 
cause de son air penaud, s’écriait :

– Poum, oh ! le petit sale !
Et Poum alors fondait en larmes. Elle essayait 

de le consoler, l’emmenait dans sa chambre pour 
le  changer.  Et  Poum,  suppliant,  répétait, 
prévoyant quel avantage et quel parti cousin Stép 
saurait tirer d’une catastrophe pareille :

– Ne lui dis pas, Mad, ne lui dis pas !
Mad le promettait.
– Jure-le, Mad, jure-le !
Mad  jurait.  Alors  le  petit  Poum,  habillé  et 

changé,  très  honteux  encore,  mais  rassuré  et 
content, lui disait :

– Je t’aime, Mad, je t’aime !
Et il  lui mettait  les bras autour du cou, et  il 

l’embrassait de toutes ses forces, étonné qu’elle 
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sentît si bon la fraise ; eh ! parbleu, c’étaient ses 
lèvres qui sentaient ainsi : les jolies, les exquises 
fraises des bois !

– Mad, je veux que tu sois ma femme ! Quand 
je serai grand, Mad, je te prendrai pour femme !

Elle répondait :
– Oui.
Et elle ajoutait :
– Pauvre petit Poum !
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Les chapeaux

Ce soir-là, les parents de Poum donnaient un 
grand dîner. Par principe et par amour-propre, ils 
recevaient d’une façon très brillante ; aussi Poum 
entendait-il  parler  de  ce  dîner  depuis  trois 
semaines.  Des  phrases  telles  que :  « L’évêque 
viendra. » – « Le général aussi, si sa goutte le lui 
permet. » – « Des foies gras de Strasbourg. » – 
« Un beau chevreuil. » – « Ma robe rose garnie 
de point d’Alençon. » – « Du pomard de grand-
père. »  –  Le  lustre  du  grand  salon. »  –  « Une 
livrée  neuve  aux  domestiques. »  –  et  quelques 
autres propos semblables dansaient, en obsession, 
dans sa petite tête !

Il  aimait  bien que ses parents donnassent de 
grands  dîners,  d’abord  parce  qu’il  n’y  assistait 
pas ; ensuite parce qu’il lui était donné, s’il avait 
été  bien  sage,  de  voir  sa  mère  dans 
l’éblouissement  de  sa  belle  robe  et  de  jeter  un 
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coup d’œil  sur  la  table  parée  comme un  autel, 
avec  ses  blancheurs,  ses  éclats  de  cristaux  et 
d’argenterie, ses pyramides de fleurs et de fruits ; 
enfin  parce  que,  lorsque  tout  le  monde  était  à 
table  et  qu’il  ne  risquait  pas  d’être  surpris,  il 
pouvait se glisser dans l’antichambre et là, devant 
deux  grands  divans  plats,  sur  lesquels 
s’amoncelait  tout  un  étalage  de  chapellerie, 
dénombrer et contempler en extase les coiffures 
variées  que  les  invités  avaient  déposées,  en 
entrant.

Oh ! ces chapeaux, c’était inouï qu’il y en eût 
tant,  c’était  à  faire  croire  que  chaque personne 
venait avec deux chapeaux au moins, l’un sur la 
tête et l’autre à la main. Il y en avait de toutes les 
couleurs,  de toutes les formes,  et  de l’or,  et  de 
l’argent, et des plumets, et des broderies, depuis 
le chapeau à cornes du général, en passant par le 
casque à aigrette de son aide de camp, jusqu’aux 
casquettes  vertes,  rouges,  noires,  à  galons  d’or 
des  officiers  supérieurs,  jusqu’au bicorne brodé 
d’argent du préfet, jusqu’au chapeau rond et plat 
de  l’évêque,  poilu  comme  un  castor  et  lustré 
comme  du  vernis,  avec  une  ganse  violette 
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autour !
Par malheur, Poum n’avait pas été sage, aussi, 

malgré ses supplications et ses larmes, il lui fut 
impitoyablement refusé de voir sa mère en robe 
rose et de glisser son œil dans la salle à manger 
féerique. Condamné à dîner seulement d’un petit 
potage  de  semoule  au  lait,  agrémenté  d’une 
tranche de pain sec, il devait, c’était l’ordre, être 
fourré  et  bordé  étroitement  dans  son  lit  avant 
l’arrivée des convives !

Quoi !  ne  pas  même  guetter  au  trou  d’une 
serrure l’arrivée de ces importants et mystérieux 
personnages ;  écouter,  sans  pouvoir  dormir,  le 
bourdonnement  confus  des  voix  de  la  salle  à 
manger, jusqu’au grand bruit de chaises reculées, 
suivi d’un lourd silence, qui marquait le passage 
par couple au salon ! Quoi ! ne pas épier le va-et-
vient empressé des domestiques, ne pas humer les 
plats au vol ! Poum se fût consolé de tout cela, 
encore.  Mais  ne  pas  admirer,  en  une  sorte 
d’extase hypnotique, ses amis les chapeaux, ces 
chapeaux variés, brillant neuf, dorés et argentés 
sur tranche, avec des coiffes de satin qui sentaient 
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bon la pommade. Non ! non ! l’âme de Poum se 
révolta.  Il  rendrait  visite  aux  chapeaux,  il  les 
compterait, il les tirerait un peu par l’oreille pour 
voir s’ils ne s’ébouleraient pas, il leur caresserait 
le  poil  doucement,  comme  à  des  bêtes 
inoffensives,  il  pousserait  l’audace,  peut-être, 
jusqu’à en tenir un entre ses mains, le plus petit, 
et,  avec  une  terreur  et  une  joie  indicibles,  à 
l’essayer sur sa propre tête devant la glace !

Fortifié par une si noble résolution, il mangea 
sans trop de mélancolie sa petite semoule au lait 
et sa tranche de pain sec, se laissa déshabiller et 
coucher  par  sa  bonne,  Pauline.  Celle-ci,  assez 
maussade, le pressait.

« Dites votre prière, Monsieur.
– Oui, Pauline, – et, son Notre Père achevé, il 

implora :
– Pauline,  ne  m’appelez  pas  Monsieur, 

appelez-moi Poum, Pauline !
– Je  vous  appellerai  Monsieur,  puisque  vous 

vous faites mettre au pain sec.  Dormez tout de 
suite, Monsieur. »
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Poum,  le  cœur  gros,  ferma  les  yeux 
immédiatement ; il adorait Pauline et il en avait 
très  peur.  Sournoisement,  il  attendit  qu’elle  eût 
achevé de ranger ses habits sur une chaise et eût 
emporté  la  bougie ;  il  se  dressa  alors  sur  son 
séant, écouta les bruits confus de l’antichambre, 
le claquement des portes, le fracas de la vaisselle 
dans la  cuisine,  la  rumeur d’invasion des hôtes 
dans la salle à manger, un brouhaha de voix qui 
traversait  les  cloisons.  Longtemps,  il  attendit, 
dans l’obscurité,  son regard dirigé  vers  le  petit 
point lumineux de la serrure, avec la crainte que 
Pauline ne l’espionnât derrière la porte et n’entrât 
le menacer du fouet. Justement, la serrure grinça ; 
et Poum, comme un lapin affolé, ressauta au plus 
vite dans les draps. Une forme s’approcha de lui, 
dans le noir ; une main – était-ce pour la fessée ? 
– tâtonna sur le lit.

« Vous dormez, Poum ? » demanda la femme 
de chambre.

Et il répondit naïvement, d’un ton bien sage :
« Oui, Pauline, je dors.
– Tenez, dit-elle en lui  glissant un petit  four 
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sec  dans  les  doigts,  dites  que  je  ne  suis  pas 
bonne ! Mais vous irez le rapporter encore à votre 
maman, et je serai grondée.

– Oh ! non, Pauline ! »
Et, délicieusement, Poum se mit à croquer le 

petit  four  dont  les  amandes  faisaient :  Croc ! 
croc ! sous ses dents.

« Pauline,  est-ce  qu’il  est  venu  dîner,  est-ce 
qu’il avait son grand chapeau violet ?

– Qui ça ?
– Le chevreuil, Pauline !
– Le chevreuil ?
– Non, je veux dire l’évêque, Pauline ; et est-

ce qu’on l’a servi sur la table et est-ce qu’on l’a 
mangé ?

– Qui ça ?
– L’évêque... le chevreuil, Pauline !
– Vous dites  des  bêtises,  Poum.  Oui,  tout  le 

monde est venu ; on est à la moitié du dîner, et 
dormez tout de suite.

– Oui, Pauline, merci, Pauline. »
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Elle  sortit,  et  il  se  rétablit  sur  son  séant, 
calculant le moment où le dessert servi et le va-
et-vient des domestiques ralenti, il pourrait, avec 
moins de risque d’être surpris, ouvrir la porte de 
sa chambre, celle du couloir, et, se glissant dans 
l’antichambre,  s’y  trouver  face  à  face  avec 
l’étalage  pompeux  et  suggestif  des  chapeaux. 
L’heure était venue, il coula à bas de son lit et 
avec  des  battements  de  cœur  effroyables,  en 
chemise,  il  tourna  sans  bruit  le  loquet  de  la 
première  porte,  puis  celui  de  la  seconde.  À  sa 
grande  stupeur,  ayant  risqué  un  œil  par 
l’entrebâillement de la porte, il  vit  que d’autres 
que  lui  avaient  eu  l’idée  de  venir  admirer  les 
chapeaux :  presque tous les domestiques étaient 
là, groupés devant l’étalage et si absorbés qu’ils 
ne paraissaient pas se douter de sa présence.

Il reconnut le gros Jean, le cocher, et Firmin, 
le  valet  de  chambre,  et  Pauline,  et  la  vieille 
Agathe,  et  Baptiste  le  serveur,  et  le  cuisinier 
Rigobert.  Baptiste, délicatement, élevait en l’air 
le  chapeau  à  plumes  blanches  du  général  et  le 
faisait admirer aux femmes à la fois scandalisées 
et  ravies.  Firmin  avait  pris,  avcc  un  gros  rire 
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étouffé, le chapeau à poil de castor de l’évêque, 
et il le mit tout à coup sur la tête du gros Jean, ce 
qui fit rire tout le monde. Baptiste alors campa le 
bicorne  emplumé  du  général  sur  la  tête  de 
Pauline.  Elle  l’ôta  vivement,  mais  Baptiste  le 
reprit et l’enfonça sur sa tête à lui. Firmin s’était 
coiffé de la casquette brodée d’un inspecteur des 
forêts,  et,  la  bouche  fendue  de  guingois,  l’air 
canaille et ravi, les trois hommes ébauchèrent un 
pas  de  cancan  devant  les  femmes  indignées, 
terrorisées,  et  prises  tout  de  même  d’un  rire 
étouffé  et  convulsif.  Le  gros  Jean  avec  son 
chapeau  d’évêque  retournait  sa  lèvre  et  roulait 
des  yeux  blancs,  dans  une  grimace  hideuse. 
Firmin portait sa casquette sens devant derrière. 
Baptiste, sous le chapeau du général, dansait des 
entrechats à décrocher le bec de gaz. Une sorte de 
vertige  devant  ce  spectacle  prit  le  cuisinier 
Rigobert : il empila cinq ou six chapeaux les uns 
sur les autres, et, coiffé de cette pyramide, il se 
mit à pivoter comme un derviche tourneur, tandis 
qu’Agathe  et  Pauline,  grisées  à  la  contagion, 
polkaient  ensemble  en  relevant  leur  robe  de  la 
main gauche.
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Poum, dans son trouble, sa stupeur, son envie 
de rire et de pleurer à la fois, car cela lui semblait 
très drôle et  très inconvenant,  ne put,  les pieds 
glacés par le carreau, retenir son nez qui partit, en 
coup  de  pistolet,  secouant  des  éternuements 
prolongés. Ce bruit insolite pétrifia les danseurs ; 
ils  jetèrent  pêle-mêle  les  chapeaux  et  se 
bousculant déguerpirent, pris d’une panique telle, 
que le gros Jean se cogna le front à un portant et 
qu’Agathe perdit sa pantoufle. Alors Poum sentit 
sa petite rate se dilater comme un ballon, et, riant, 
de  tout  son  cœur,  il  regagna  son  lit  si 
précipitamment qu’il renversa Thomas et ce qu’il 
y avait dedans !
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Le petit frère

Il se passe quelque chose de grave. La maison 
depuis huit jours est en émoi ; Poum se creuse la 
cervelle. Il a beau s’informer, chacun prend un air 
de  mystère  et  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  en 
écarquillant les yeux : « Chut ! chut ! » Il ne voit 
plus sa maman que l’après-midi ; elle est toujours 
étendue sur sa chaise longue. Papa certainement a 
quelque chose. Il se promène avec impatience sur 
la terrasse de long en large, les mains derrière le 
dos. Il attend. Quoi ?... On sonne ! Qui est-ce qui 
sonne ? Poum se précipite sur le perron.

Tiens !  c’est  M. Ripert,  le docteur.  Personne 
n’est  malade,  pourtant.  Il  est  tout  guilleret  ce 
matin, M. Ripert. Poum, qui a une terreur absurde 
des médecins, ne déteste pas trop celui-là, parce 
qu’il  est  toujours  souriant,  rasé  de  frais,  petit, 
gras, rose, et qu’il a d’habitude, dans une poche 
de  son  gilet,  une  petite  boîte  ronde  d’écaille 
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pleine de bonbons à l’anis.
– Bonjour !  bonjour !  fait  M.  Ripert,  en 

tapotant la joue de Poum au passage.
Guilleret, sans doute, mais préoccupé. Qu’est-

ce  qui  se  passe ?  M.  Ripert  doit  apporter  une 
nouvelle importante. Peut-être que la marchande 
de bonbons à l’anis est morte... ou bien, qui sait ? 
– il y a du nouveau, du côté de la Chine...

Ah ! voilà Pauline qui passe en courant. Elle 
porte une pile de serviettes.

– Pauline ! Pauline !
– Je n’ai pas le temps.
Poum s’élance, il s’accroche à ses jupes.
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Pauline ?
– Lâchez-moi vite, je n’ai pas le temps !
Poum trépigne et hurle :
– Je veux savoir !
– On attend votre petite sœur ! Là, êtes-vous 

content ?
Pauline  a  disparu.  Poum,  stupéfait,  reste 
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immobile. Est-ce vrai ? Est-ce possible ?... Voilà 
plusieurs  mois  qu’on  l’attend,  la  petite  sœur. 
Poum  a  bien  entendu  dire,  l’année  dernière, 
qu’on  l’avait  commandée  en  Chine,  mais  elle 
n’arrivait  pas.  En vain  Poum a  fait  de  longues 
stations à l’endroit du jardin d’où l’on découvre 
la mer. Son cœur a battu, à chacun des bateaux 
qu’il apercevait, fumée lointaine, d’abord, sur le 
ciel bleu, puis navire jouet dont on distingue peu 
à  peu les  mâts  fins,  les  minuscules  cheminées. 
Mais  chaque  fois  le  navire  grandissait, 
grandissait, et, voiles déployées, il entrait dans le 
port  sans  apporter  la  petite  sœur.  C’était 
désespérant,  à  la  fin !  Poum  avait  renoncé  à 
l’espoir  de  voir  venir  par  mer  la  petite  sœur 
promise.

Il  ne  l’attendait  pas  du  tout.  Pauline  avait 
voulu l’attraper évidemment. Nul bateau, hier, à 
l’horizon. À moins qu’il n’en soit arrivé un cette 
nuit...  Mais  Poum aurait  entendu le  cri  que les 
bateaux poussent quand ils veulent entrer dans le 
port,  ce  mugissement  épouvantable  qui  semble 
sortir des entrailles d’un monstre infernal et qui 
fait fuir les petits garçons à toutes jambes.
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D’ailleurs,  est-il  prouvé,  après  tout,  que  les 
enfants  viennent  de  Chine ?  Des  personnes 
dignes  de  foi  l’affirment,  il  faut  bien  le 
reconnaître. Mais il y a d’autres versions. Firmin 
prétend – et Poum le croyait encore récemment – 
qu’on les trouve dans les choux. Que de fois il 
s’est  promené,  curieux,  à  travers  le  potager, 
soulevant toutes les feuilles ! Rien !...

Même Crochart, le jardinier, l’autre printemps, 
voyant  le  désappointement  de  Poum,  a  planté 
près de la pompe, à sa prière, un carré de choux 
spéciaux, appelés choux à petite sœur. Mais ils 
étaient tout pareils à des choux ordinaires. Ils ont 
épanoui  leurs  grosses  feuilles  recourbées  et 
frisées. Ils ont ensuite monté en graine, et Poum 
n’a jamais découvert, sous leurs touffes vertes, la 
moindre petite sœur.

Si c’était vrai, pourtant ? Si elle était arrivée 
cette  nuit,  par  un  bateau  entré  dans  le  port  en 
cachette ? C’est probablement la nouvelle que M. 
Ripert apporte. Et Poum, saisi d’un vertige, saute 
de  joie  à  cloche-pied,  en  jetant  des  cris 
inarticulés.  Il  convient  pourtant  d’élucider  la 
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chose. Allons questionner grand-papa.
M. Vernobre demeure au bout du jardin, dans 

un vieux pavillon. Poum s’y rend à petits sauts. 
Mais on n’avance pas assez vite ; le voilà qui se 
met  à  galoper  en  levant  très  haut  les  genoux. 
C’est  un  jeune  poulain ;  il  hennit.  La  porte  du 
salon est ouverte. Poum fait irruption.

– Petite sœur arrive, grand-père !
M.  Vernobre  se  lève  en  sursaut.  Qu’est-ce 

qu’il  y  a  donc ?...  Il  dormait,  sans  doute.  Son 
journal lui tombe des mains. Il devint très rouge. 
Poum, sournois, s’enquiert :

– Il est donc arrivé un bateau de la Chine ?
– Certainement,  nigaud !  Donne-moi  ma 

canne.
Mais voilà Firmin qui accourt. Décidément, il 

y a du nouveau !... Il dit quelques mots à l’oreille 
de  M.  Vernobre.  Grand-père  murmure :  « Très 
bien ! très bien ! » et,  sans prendre le temps de 
mettre son chapeau, il part, il est déjà loin. Firmin 
conseille à Poum de se promener tranquillement 
dans  l’allée  des  platanes.  Sa  maman  l’enverra 
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chercher tout  à  l’heure.  Et  Firmin prend un air 
mystérieux, met un doigt sur ses lèvres : « Chut ! 
chut !... »

C’est évident... Le bon Dieu a fait un envoi de 
la  Chine.  Petite  sœur  est  arrivée.  Poum  savait 
bien,  d’ailleurs,  qu’elle  arriverait.  Tous  les 
enfants viennent de Chine.  C’est  pour cela que 
les missionnaires font  collection de timbres.  Ils 
ramassent  tous  ceux  qu’ils  peuvent  avoir,  et, 
quand ils en ont mille, un petit enfant naît. Aussi, 
chaque fois que Poum peut décoller un timbre, il 
le fait. Il a, depuis six mois, déchiré plus de trois 
cents  vieilles  enveloppes  pour  donner  à  sa 
maman  les  précieux  petits  carrés  jaunes,  verts, 
bleus, rouges.

Zette, sa petite amie, avait raison. D’ailleurs, 
la grande boîte en laque, qui est  sur la console 
blanche du salon, ne permettait pas d’en douter. 
C’est dans cette boîte que lui-même, Poum, a été 
expédié de Chine. – Sa maman le lui affirmait il y 
a  quinze  jours  encore.  Et  c’est  connu,  chaque 
enfant naît au milieu des fleurs. Ainsi Zette est 
venue  au  monde  dans  une  caisse  emplie  de 
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pétales de lis. La boîte de Poum était garnie de 
feuilles fraîches et de grappes d’acacia.

Quel  bonheur  d’avoir  une  petit  sœur.  Dans 
quelles  fleurs  va-t-elle  naître ?  Zette,  sans 
contredit,  est  gentille.  Mais  bien  souvent  aussi 
elle est capricieuse, têtue. Elle crie comme un âne 
rouge quand Poum veut toucher à ses poupées. 
Les filles ne comprennent rien ! Et puis, il  faut 
faire  leurs quatre volontés.  Elle  n’est  de bonne 
humeur  que  quand  elle  joue  à  la  maîtresse. 
« Poum ! brossez le tapis ! Poum ! allez chercher 
deux sous de beurre ! Poum ! portez mon en-tout-
cas !... » Et Zette a beau avoir de longs cheveux 
flottants, aussi doux que de la soie dorée, Poum 
en a assez de faire le domestique.

Il  a  toujours  rêvé  une  petite  sœur.  D’abord, 
elle sera moins haute que lui, de la tête. Quand ils 
iront promener ensemble, elle portera le seau et la 
pelle,  le  ballon  et  le  goûter.  Elle  lui  obéira  en 
toute  circonstance.  Jamais  elle  n’habillera  ses 
poupées sans prendre conseil de Poum, et Poum 
la  considère  d’avance  elle-même  comme  une 
poupée perfectionnée, plus amusante, une poupée 
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qui marche et qui parle. Il pourra jouer tout à son 
aise avec son dé, son fil, ses aiguilles. En retour, 
il  aura  pour  elle  des  attentions  délicates.  Il  la 
défendra contre les chiens et les autres animaux 
méchants, et fier, en y songeant, il se campe, un 
poing sur la hanche. Il sera son protecteur et son 
ami.  Sa  tendresse  va,  en  pensée,  jusqu’à  se 
résoudre à  un équitable partage futur des fruits 
confits,  des  papillotes  et  des  fondants.  Poum 
possède un grand cœur.

Ah 1 voilà Pauline qui fait des gestes, là-bas, 
au bout de l’allée !... Nul doute. Elle appelle... Ça 
y est ! La boîte a dû arriver pendant que Poum se 
rendait chez grand-père... Et les petites jambes de 
tricoter !

– Venez  vite !  Votre  maman  et  votre  papa 
vous demandent.

– Elle est arrivée ?
– Qui, est ?
– Petite sœur... la boîte... jette Poum essoufflé.
– D’abord, ce n’est pas une petite sœur qu’il y 

avait dans la boîte...
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– Quoi donc, Pauline, quoi donc ?
– Un petit frère, ma fine ! Un autre Poum !
Un autre Poum ?
Quelle est cette plaisanterie ? Un autre Poum ? 

Non,  ce  n’est  pas  possible !  Et  le  vrai  Poum, 
Poum premier, le seul, l’unique, pris d’une colère 
folle, s’arrête, éclate en sanglots, tape du pied et 
crie :

– Je n’en veux pas ! Je n’en veux pas ! Qu’est-
ce qu’il vient faire ? Une petite sœur ! C’est une 
petite sœur qu’il me faut !

Pauline  le  raisonne.  Peine  perdue !  Un  petit 
frère, pourtant, déclare-t-elle, c’est très amusant. 
Poum  est  inconsolable.  Ses  projets  d’avenir, 
longuement  caressés,  son rêve  de  tendresse,  de 
protection !...  tout  cela  s’écroule,  disparaît, 
s’évanouit. Plus de petite compagne, plus de jeux 
innocents,  de  poupée,  ni  de  chiffons.  C’est  un 
véritable  crève-cœur.  Au  lieu  de  la  mignonne 
créature désirée, toute fraîche, toute rose, Poum 
songe avec inquiétude à ce personnage nouveau, 
à ce petit frère qui fait ainsi son entrée dans sa 
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propre  vie,  sans  être  attendu.  Il  suppute 
vaguement qu’il est frustré. Il n’a pas d’affection 
prête.  Un autre Poum ! Qu’est-ce que cela veut 
dire ?

– Votre maman est couchée. Elle est tombée 
en allant au-devant de votre petit frère. Ce ne sera 
rien.

Poum n’entend  pas.  Poum  est  partagé  entre 
son gros chagrin et sa curiosité. Un petit frère ? 
Comment est-il ? Vite, vite, l’escalier, le corridor, 
et toc ! toc ! toc ! la porte s’ouvre.

Maman est étendue dans son lit, toute pâle, la 
tête appuyée à l’oreiller de dentelles. Elle sourit 
doucement.  Papa  est  debout  près  d’elle.  Il  lui 
tient  la  main.  Grand-père  et  le  docteur  causent 
ensemble  à  voix  basse,  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre. Tout le monde a l’air content.

Poum, ému, s’arrête sur le seuil. Où donc est-
il, cet autre Poum ? mais papa se retourne.

– Viens vite, mon gros !
Et Poum, enlevé par deux bras puissants, voit 

au-dessous de lui la bonne figure heureuse de son 
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père. Et maman le baise au front, en lui disant :
– Va voir ton petit frère.
Poum le  cherche.  Ah !  il  y a  un berceau de 

l’autre côté du lit. Poum le reconnaît, ce berceau, 
c’est le sien ? On le spolie, déjà. Pas de boîte... on 
a dû l’enlever... M. Ripert écarte avec précaution 
le rideau léger. Poum aperçoit, dans la blancheur 
des draps, un paquet rougeaud. C’est cela, le petit 
frère ? Mon Dieu ! qu’il est vilain ?...

Un  autre  Poum ?  Ah ?  non,  vraiment.  Et 
Poum,  rasséréné,  considère  en  silence,  avec  un 
peu d’orgueil et de pitié, cette chair endormie, ce 
petit tas vivant et mystérieux.
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Poum à la chasse

La veille, le père de Poum, l’oncle Arsène, M. 
Mugolat et M. Dubreuil étaient rentrés d’un pas 
lourd,  la  terre  rouge  des  labours  à  leurs  gros 
souliers.  Ils  avaient  retiré  de  leurs  carniers  des 
lièvres à fourrure rousse, des perdrix dont l’œil 
mi-clos  gardait  un  reflet  de  vie,  des  cailles 
laissant pendre leur aile fracassée. Tout ce gibier, 
étalé  sur  la  grande  table  de  la  cuisine,  sentait 
chaud le duvet, et des gouttes de sang tombaient 
sur le carreau, lapées aussitôt par les chiens.

Poum  caressait  ce  poil  et  cette  plume  avec 
admiration. Il fallait être joliment adroit pour tuer 
tant de bêtes ! On lui avait persuadé qu’elles ne 
souffraient pas : pan ! pan ! c’est si vite fait ! Et 
celles  dont  on  broyait  la  tête  au  coupant  des 
semelles cloutées, ne voulait-on pas les empêcher 
de souffrir ? Un homme, d’ailleurs, ne s’attendrit 
pas. Et Poum se raidissait, bien que, bonne petite 
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âme, la larme lui vint à l’œil de tout ce massacre. 
Les  chasseurs,  grisés  d’air  vif,  parlaient  d’une 
voix forte. M. Dubreuil, qui riait jusque dans son 
ventre, plaisantait M. Mugolat tout en nez, et bien 
penaud, ma foi. Non seulement il avait manqué 
tous  ses  coups,  mais  il  avait  failli  tirer  sur  M. 
Dubreuil, le prenant à travers les taillis, à cause 
de son complet de toile fauve, pour un daim.

Poum,  cette  nuit,  ne  rêva  que  flamme  et 
fumée, culbutes d’oiseaux foudroyés en plein vol, 
ricochets  de  lièvres  boulant  au  fossé.  Quand 
chasserait-il,  lui  aussi ?  Et  pas  seulement  des 
perdreaux et des lapins qui ne se défendent pas, 
mais des sangliers furieux, des porcs-épics et des 
cochons  d’Inde,  que  ses  connaissances 
imparfaites  en  orthographe  lui  faisaient  écrire 
cochons-dindes,  et  qu’il  se  représentait  comme 
des  animaux  féroces  et  bizarres,  ayant  des 
défenses d’ivoire et un éventail de plumes sur le 
dos.

Aussi  fut-il  ravi  d’un  transport  indicible, 
quand, au réveil, cousin Stép, hirsute et brusque, 
entra  dans  sa  chambre  et  dit :  « Vite,  Poum, 
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debout ! nous allons à la chasse.
– Tous les deux ?
– Oui.  Sa  Majesté  l’empereur  d’Autriche 

devait  nous  accompagner,  mais  il  vient  de 
m’envoyer un télégramme pour s’excuser : il a un 
panaris au doigt qui presse la gâchette.

Poum,  à  demi  incrédule,  préférait  le  croire : 
l’empereur  d’Autriche,  c’est  improbable  mais 
flatteur.  D’ailleurs,  il  cherche  en  vain  ses 
culottes, dont la pendule s’est coiffée par miracle. 
Dieu ! que le cousin Stép paraît soucieux ! il en 
louche, tord son nez et avale sa bouche.

« À quoi penses-tu, Stép ?
Et  Poum a  déjà  une  petite  angoisse  dans  la 

voix ;  car  de  telles  manifestations,  chez  Stép, 
présagent  des  choses  extrêmement  graves,  des 
périls suspendus.

« Je me demande, Poum, s’il est bien prudent 
de nous aventurer ce matin.

– Pourquoi ? Il fait très beau ; par la fenêtre, 
on voit les petites feuilles des arbres qui poussent 
dans le soleil. Le jardinier arrose les tulipes. Tout 
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respire la paix et la sécurité.
Stép feint d’examiner le parc et le bois qui fait 

suite, avec ses points mis bout à bout en longue-
vue.

« Je ne vois rien... j’espère, je veux espérer... 
peut-être  ne  la rencontrerons-nous  pas... 
D’ailleurs, j’ai chargé mon fusil à balles – (il a un 
vrai  fusil,  envie  et  admiration  de  Poum)  – 
espérons qu’Elle...  est occupée autre part. Il  est 
vrai qu’Elle court comme le vent.  Elle a croqué 
hier le petit garçon du fermier Bauduche, tu sais, 
ce  vilain  petit  joufflu  qui  te  fait  toujours  la 
grimace.  Elle l’a dévoré, miam, miam, en deux 
bouchées.

– Qui, Elle ? Qui, Elle ?
Et Poum, dans son émoi, oublie de savourer le 

délicat  plaisir  de la  vengeance,  car  il  exècre  le 
petit Bauduche qui se moque de lui, et il est clair 
que ce polisson, s’il est mangé, ne lui fera plus la 
grimace.

– Chut ! dit Stép dont l’index augural s’élève 
en  paratonnerre.  Cela  porte  malheur  de  la 
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nommer.  Sache  seulement,  mon  pauvre  Poum, 
qu’elle  a  non  pas  une,  mais  sept  têtes  et  dix 
cornes.  On  peut  dire  qu’elle  ressemble  à  un 
léopard, bien qu’elle ait les pieds d’un ours et les 
pattes d’un lion. Elle crache des grenouilles, elle 
se nourrit de feu, et son regard est si venimeux 
qu’il  lance  la  mort.  Je  vais  te  la  nommer,  car 
enfin il vaut mieux que tu la connaisses, afin de 
ne pas être exposé à lui manquer de respect, si tu 
la rencontres par hasard ; mais je ne réponds pas 
que son nom, rien qu’à l’entendre, ne te donne 
une  rage  de  dents  ou  une  colique  sèche.  Elle 
s’appelle...

– Ne me le dis pas, Stép, ne me le dis pas !
Et  Poum  se  bouche  les  oreilles.  Mais  Stép, 

regardant de tous côtés (on voit bien qu’il n’est 
pas rassuré), proclame solennellement :

– C’est LA BÊTE !
La curiosité de Poum l’emporte sur la terreur.
– Quelle bête, Stép ?
Stép ferme les  yeux,  ses  dents  claquent,  ses 

genoux s’entrechoquent, il bégaye :
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– LA BÊTE DE L’A-PO-CA-LYP-SE.
Poum reste atterré, puis timidement :
– Si nous remettions la chasse à demain ?
– Impossible, Poum ! Il y a du perdreau. Je le 

flaire. – Il renifla. – Tu vas tuer trois perdreaux, 
Poum, aussi vrai  que tu es un homme, n’est-ce 
pas ? Tu n’as pas peur ? Allons ! prends ton fusil, 
bois ton petit chocolat, et partons !

Dix minutes plus tard, ils sont au bout du parc, 
là où les taillis commencent.

– Tiens  ton  fusil  bas,  Poum !  Si  tu  avais 
accroché cette branche, tu m’envoyais la charge 
dans l’œil.

Poum, à cette admonestation sévère, très vite 
abaisse le canon, bien qu’il n’ait qu’un fusil pour 
rire,  et  dont  on  imite  la  détonation  avec  la 
bouche.

– À toi, un perdreau !
Et  Step,  hurlant  la  détonation  et  les  échos 

prolongés :
– Badaboum ! Ouffrrr !...
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Il court, se penche et, béant, lève les bras au 
ciel :

– Coup triple, Poum ! Trois perdreaux ! Viens 
voir !  Quand  je  dis  trois  perdreaux,  il  ne  reste 
plus  que  leurs  têtes ;  ton  fusil  était  tellement 
chargé,  que  la  violence  du  coup  a  emporté  le 
reste. Oh ! mais c’est merveilleux ! voilà ce que 
j’appelle viser !

C’est de la magie, en effet ; il y a bien, dans la 
main  de  Stép,  trois  têtes  à  l’œil  mort,  dont  la 
collerette de plumes pare un cou décapité. Poum 
admire  et  s’étonne,  un  peu  fier.  Il  lui  semble 
pourtant  que  ces  perdreaux  ne  lui  sont  pas 
inconnus, et qu’hier, sur la table de la cuisine...

– Recharge  ton  fusil,  Poum !  Attends,  mets 
des  balles,  c’est  plus  sûr.  Je  vais  te  le  charger 
moi-même.

Stép tire  de  sa  poche trois  ou quatre  balles, 
qu’il escamote en faisant le simulacre de bourrer 
jusqu’à la gueule le fusil de Poum.

– Là,  nous  voilà  prêts  à  tout.  Mais  écoute ! 
N’entends-tu rien ?
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Le vent bruit, léger, dans les feuilles. Le cœur 
de  Poum  bat  à  grands  coups,  le  sang  lui 
bourdonne aux oreilles. Il lui semble que Stép est 
pâle.

– Tu tireras  le  premier,  Poum,  si  Elle vient. 
Vise à la poitrine. Il me semble que j’entends, là-
bas,  là-bas  –  (il  étend  le  bras  en  se  courbant 
contre terre), – des pas qui glissent, qui glissent... 
Ce ne peut  être  qu’Elle.  Décidément,  je  t’aime 
trop, je ne veux pas qu’elle t’avale comme le petit 
Bauduche. Je vais aller au-devant d’elle, j’ôterai 
ma casquette et je lui dirai : – Madame la  Bête, 
dévorez-moi,  si  vous  ne  me  jugez  pas  trop 
coriace,  mais  ne faites pas  de mal  à  ce  pauvre 
petit  Poum. Je vais te donner ma bourse et  ma 
montre en souvenir. Prends aussi mon mouchoir, 
ton nez coule.  Adieu,  Poum,  embrasse-moi :  tu 
diras à mes parents de faire dire une messe pour 
moi. Il est amer, mais glorieux, de mourir en se 
dévouant pour un ami !

– Oh ! Stép, ne t’en va pas, reste ici !
Et  dans  les  affres  de  Poum perce  autant  de 

désespoir à voir Stép se sacrifier que d’épouvante 
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à l’idée de rester seul.
– Alors,  cachons-nous.  C’est  la  suprême 

ressource. Vite, vite, derrière cet arbre ! Couche-
toi par terre, que je casse des branches, que je te 
couvre  de  feuilles.  Ne  parle  pas,  retiens-toi  de 
respirer.  Ferme  les  yeux.  Oh !  Seigneur !  Elle 
approche. N’entends-tu pas comme  Elle aiguise 
ses griffes sur un arbre ?

Stép  racle  le  chêne  le  plus  voisin  avec  son 
couteau.

– Elle approche, Elle approche. Ferme bien les 
yeux, Poum ! Elle ouvre une bouche, bon ! Voilà 
des grenouilles ! Oh ! comme elle en crache ! des 
vertes,  des  bleues,  des  noires !  –  Coa !  Coa ! 
Brékekex ! Elle a sept têtes et dix cornes ! Elle 
marche en se dandinant comme un ours, et elle 
bondit comme un léopard. Oh ! Poum ! Elle vient 
vers  nous !  Elle  vient !  Fais  ta  prière,  vite,  un 
pavé et un à-terre, non ! un Pater et un Ave ! Ah ! 
elle s’éloigne ! Je vais lui tirer un bon coup de 
fusil sous la queue.

– Non !  oh  non,  Stép !  Ne  tire  pas !  Elle 
reviendrait !
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– C’est juste, il ne faut pas l’irriter. Personne 
n’aime recevoir un coup de fusil dans cet endroit 
sensible. Attention ! Il me semble qu’elle revient. 
Non,  elle  s’éloigne,  décidément  elle  s’éloigne. 
Maintenant je puis te le dire, ce n’est pas sur M. 
Dubreuil  (quel  ventre !)  que  M.  Mugolat  (quel 
nez !) a failli tirer en le prenant pour un daim : 
c’était  sur  la  Bête !  Il  l’aurait  manquée,  c’est 
indubitable. Et elle l’aurait happée entre griffes et 
crocs ; seulement le nez de M. Mugolat lui serait 
resté dans la gorge, comme une arête. Tu souris, 
Poum ! J’en suis bien aise.  Allons !  je  constate 
que tu n’as pas eu peur. Rien qu’un peu... Veux-
tu que je te laisse rentrer seul à la maison ?

– Oh ! non, Stép !
– Alors, je dirai à tout le monde que tu es un 

petit couard ?
– Oh ! non, Stép !
Et Poum regarde son bourreau avec des yeux 

attendrissants,  car  il  aime son supplice,  il  aime 
ses frayeurs, et il aurait voulu, dût-il en mourir, 
voir en face la Bête de l’Apocalypse, quoiqu’il 
sache parfaitement qu’elle n’existe pas.
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Poum et le zouave

Poum s’ennuyait fort, un jour que ses parents 
l’avaient  laissé  par pénitence à la  maison,  et  il 
avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son esprit 
inventif, tracassé le chien, rempli ses souliers à la 
pompe,  eu  très  peur  d’un  cafard,  bayé  aux 
mouches,  craché dans le  bassin,  appelé  de tout 
son  désir,  puis  voué  à  l’exécration  son  amie 
Zette, parce qu’elle ne venait pas, humé en l’air 
les  cheveux  pommadés  de  la  petite  fille,  rêvé 
qu’il  était  le  Pape,  décide  qu’il  serait  soldat  et 
qu’il  couperait  les  têtes  des  ennemis,  convoité 
pour le jour de l’an une boîte à musique, appelé 
mentalement  son  vieux  professeur,  le  père 
Moinot, un « sale moineau », récité la leçon du 
lendemain : « Les fleuves principaux de la France 
sont... sont... », sans en pouvoir déclarer un seul, 
sur  quoi,  un  dégoût  précoce  de  tout  l’avait 
envahi,  et,  avec  l’extravagance  d’un Néron qui 
aurait  lu  Schopenhauer,  ledit  Poum  s’était  mis 
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d’abord à sauter à cloche-pied le long des allées, 
en  arrachant  toutes  les  feuilles,  puis  à  faire  la 
locomotive : « Phou ! Phou ! Phou ! » en entrant 
dans  la  salle  à  manger  pour  y  chiper  quelque 
fruit, quand – ô stupeur ! – un être rare et dont la 
singularité  devait  le  hanter  désormais  lui 
apparut !

C’était un zouave.
Perché  sur  une  échelle,  en  culotte  rouge  et 

souquenille  de  toile,  ce  zouave  peignait  les 
boiseries  du  plafond.  Il  ne  parut  pas  surpris 
qu’une locomotive entrât  ainsi  dans une salle à 
manger, et cria :

– Cornichon ! dix minutes d’arrêt ! Buffet !
Poum restant partagé entre le saisissement et 

le doute si cornichon devait s’interpréter comme 
une plaisanterie ou comme une insulte, le zouave 
abaissa sur lui un regard de chat-pard, montra des 
dents  culottées  en  bouts  de  pipe,  et  grave,  le 
pinceau à hauteur de l’œil :

– Salut, mon colonel !
Poum prit un air digne, celui avec lequel son 
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papa rendait le salut aux factionnaires, en élevant 
à demi son avant-bras à cinq galons. Bienveillant, 
il daigna même dire :

– Si  votre  échelle  n’est  pas  solide,  vous 
pourriez bien tomber.

– Ça me guérirait du torticolis ! dit le zouave 
qui, haussant et déclenchant son cou d’une façon 
bizarre,  fit  un  terrible  moulinet  avec  sa  tête 
comme s’il se préparait à la lancer dans le jardin.

Un  cri  en  partit  à  Poum  de  terreur  et 
d’admiration.

– Tiens, dit le zouave très vexé, v’là mon œil 
qui  vient  de  tomber !  Cherchez  donc,  s’il  vous 
plaît, là, sous l’échelle, à gauche !

Effectivement,  sa  paupière  gauche,  fermée, 
suggérait, dessous, un réceptacle vide.

– C’est la seconde fois que ça m’arrive, quand 
je remue la tête trop fort. L’autre fois, c’était à la 
chasse  en  Tartarie,  chez Barbari,  mon ami.  Un 
crocodile l’a bouffé !

– Je ne vois pas d’œil par terre, dit Poum qui 
cherchait,  à  demi  crédule,  tant  le  flegme  du 
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zouave l’impressionnait.
L’homme  fit  une  cabriole,  dégringola  de 

l’échelle  sur  le  parquet,  capta  dans  sa  fuite 
bizarre et  zigzagante un objet  invisible et  se le 
réintégra,  en  l’aplatissant  d’une  tape,  dans 
l’orbite.

– Tiens,  Mathieu !  Comment  vas-tu,  mon 
vieux ?

Il  rouvrit  la  paupière,  ses  deux  yeux  au 
complet.

Poum, soulagé, se mit à rire. Le zouave aussi.
– Juste comme le crocodile, fit-il. Il se rigolait 

tant  d’avoir  avalé  mon  œil  que  le  voilà  qui  le 
restitue,  sauf  votre  respect,  à  la  façon  de  ma 
grand-mère, quand elle s’empiffrait des pièces de 
cent sous.

Poum ouvrit de grands yeux.
– Vous  ne  me  croyez  pas ?  demanda  le 

zouave. Peut-être que vous n’avez jamais entendu 
parler  de  ma  grand-mère,  Barbe  Scaramoucha, 
rue de la Ficelle, à Crackenville-les-Voleurs. Elle 
est bien connue, pourtant !
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Poum déclara, très ferme, quoique poli :
– Je ne la connais pas.
– Avez-vous une pièce de cent sous ?
Poum secoua négativement la tête.
– Et une pièce de quarante sous ?
– Pas davantage.
– Vous avez bien une pièce de dix sous ! dit 

cet  homme  avec  une  ironie  si  impérative,  que 
Poum s’extirpa,  inquiet  d’avance  pourtant,  une 
pièce toute neuve du fond de sa poche, où elle 
voisinait avec une toupie et un soldat de plomb.

– N’y a  pas  de mérite,  un enfant  l’avalerait. 
N’importe ! Ouap !

Dans cet aboi, le zouave escamota la pièce.
– Oh ! rendez-la-moi ! supplia Poum.
L’autre ouvrit de grands yeux :
– Mais puisque je l’ai avalée !
– Oh ! rendez-moi ma pièce !
– Écoutez, il faut que je travaille, la peinture 

n’attend pas ! Et votre papa donc !
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Il fit mine de regrimper à l’échelle.
– Ma pièce ? gémit Poum.
Le  zouave,  soupçonneux,  dit  alors  d’un  air 

d’inquisiteur :
– Êtes-vous sûr que ce soit de l’argent et pas 

du plomb ?
– C’est dix sous, en argent, tout neuf !
– Mais en êtes-vous tout à fait sûr ?
Son ton extraordinaire marquait une angoisse 

telle, que Poum balbutia :
– Pourquoi ?
– Si votre pièce est fausse, autant me le dire 

tout de suite. Je suis un homme mort.
Il se prit le ventre, convulsa ses traits :
– C’est une pièce fausse, je suis empoisonné !
Il se tordit.
– Il  n’y  a  qu’un  remède.  Pas  un  mot ! 

N’appelez personne. Un bon cigare me sauverait, 
ou une pincée de tabac. Est-ce qu’il n’y a pas de 
tabac  ici ?  Ah !  que  je  souffre !  Attendez,  j’ai 
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entendu dire qu’un verre de rhum, en pareil cas... 
Oh ! mon Dieu ! quelle torture ! Ou seulement du 
kirsch... Ah !... Ah ! Ah ! là là !

Poum se  précipita  sur  le  buffet,  atteignit  un 
flacon, versa un verre à bordeaux plein, le tendit 
au zouave qui roulait des yeux blancs.

– Ah ! ah ! Merci ! (Il but.) C’est du... ouye ? 
Ah ! l’animal,  qu’il est fort ! – du (il  clappa sa 
langue) schnick coupe en quatre numéro un.

Il renversa le reste dans le gosier et dit :
– Plus de danger, la pièce est fondue !
Il  asséna  sur  Poum  un  regard  clair, 

irréfragable.
– Fondue, psst ! dissoute évaporée !
– Ma pièce ! recommençait Poum.
Le zouave lui dit, compatissant et professoral :
– Il y avait une reine qui s’appelait Cléopâtre, 

du temps de saint Antoine. Elle avait  avalé ses 
boucles  d’oreilles,  en perles,  pour  faire  sa  tête. 
Elle but un grand pot de vinaigre et digéra le tout, 
sans  ça,  macache  bono !  Ça  lui  restait  sur 
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l’estomac !
Il ajouta, pensif :
– C’est pas des blagues. Tenez, moi qui vous 

parle,  je  suis  franc-maçon.  Regardez,  j’ai  la 
marque.

Il releva sa manche ; sur son bras blanc hérissé 
de  poils,  un  tatouage  bleu  figurait  un  cœur 
traversé d’une flèche :

– C’est pour vous dire que les francs-maçons, 
quand on  révèle  leurs  secrets,  on  peut  être  sûr 
qu’un fantôme vous percera le cœur et vous fera 
mourir.  Ainsi,  une  supposition :  vous  diriez 
comme ça à votre papa que vous m’avez parlé, 
vous raconteriez ce qui s’est passé entre nous – 
(le  zouave  le  regardait  fixement,  d’horrifique 
manière), – eh bien, la nuit, quand tout le monde 
dort, voilà une main qui sort de dessous votre lit, 
une tête de mort qui s’avance, et...

Le zouave s’arrêta court, médusé, comme si le 
fantôme  lui  apparaissait,  tandis  qu’une  voix 
foudroyante,  échappée  à  une  bouche  hérissée 
d’une moustache blanche, ricanait dans le fond de 
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la salle :
– Continuez, zouave, continuez !
Poum fit un saut de carpe en reconnaissant le 

colonel,  son  papa,  qui  dit  sévèrement,  sans  le 
regarder :

– Rendez ses dix sous à ce petit imbécile !
Le  zouave  devint  rouge,  plus  rouge  que  sa 

culotte, et restitua la pièce. Poum la prit, content 
de la ravoir, mais humilié d’être appelé imbécile 
devant son mystificateur.

Le  colonel  regardait  le  buffet  ouvert,  le 
carafon décoiffé, le verre vide. Il y eut un grand 
silence, pendant lequel il mâchait sa moustache :

– Mon cognac est-il bon ? demanda-t-il enfin, 
sarcastique et terrifiant.

Silence du zouave, la main sur la couture du 
pantalon.

– Mon cognac est-il bon ? répéta-t-il plus fort.
Alors, plus faible qu’un souffle, indiscernable, 

la voix du zouave :
– Oui, mon colonel !
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– Charmé  de  l’apprendre !  Eh  bien,  mon 
garçon, cela vous a donné du courage ? Ne vous 
privez pas de travailler, parce que je suis là !

Le  zouave  bondit  sur  l’échelle  et  se  mit  à 
badigeonner  vertigineusement  la  corniche, 
transpercé par l’œil de lynx de son chef, tandis 
que Poum, lui,  se faisait tout petit  et palpait sa 
pièce en évitant de renifler.
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Le paon rouge

– Grand-père, fais jouer l’œuf à musique !
M.  Vernobre  se  lève  de  son  fauteuil,  à  pas 

menus glisse par la chambre et s’approche d’un 
objet singulier placé sur la cheminée. C’est, vissé 
au  socle  d’une  boîte  mystérieuse,  un  œuf 
d’autruche dans sa longueur.

M.  Vernobre  en  soulève  le  couvercle  et 
découvre un spectacle incomparable. Sur une mer 
de petites vagues en ouate bleue, un bateau, grand 
comme  une  allumette,  s’évertue,  au  son  de  la 
serinette  qui  joue :  « Bon  voyage,  monsieur  
Dumollet », vers une ville en miniature qu’à ses 
mosquées et ses palmiers on devine être Alger, 
l’Alger de la conquête récente. Ce qui permet de 
reconnaître  en  ce  jouet  artistique  un  pur 
échantillon du style Louis-Philippe. Les vagues, 
agitées  par  un mécanisme,  houlent  à  donner  le 
mal de mer. La serinette grince à faire crisser les 
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dents. M. Vernobre n’y tient plus, il arrête tout et 
referme.

Poum, lui, en voudrait encore.
– Oh ! grand-père,  montre-moi l’escargot qui 

joue des baguettes !
Mais M. Vernobre le regarde fixement. Poum, 

bien vite, se mouche. Les cheveux ras, ce qui fait 
ressembler sa tête fine à un pot d’argile mal cuite 
dont  les  oreilles  seraient  les  anses,  vêtu  d’une 
blouse en velours et d’une culotte à la mexicaine, 
Poum offre  un  remarquable  spécimen  de  jeune 
gentleman à la mode du second Empire. Empire 
aussi M. Vernobre, avec son haut faux col, son 
gilet  blanc,  son  teint  bourgeonné de  fraise,  ses 
longues moustaches cirées, son impériale étroite 
du haut et large du bas, taillée d’après un auguste 
modèle.

Au-dessus  d’eux,  dans  un  médaillon  ovale, 
grand-mère (feu Mme Vernobre), à dix-huit ans, – 
très  Ary  Scheffer  sous  les  bandeaux  noirs  qui 
partagent  un  front  agrandi  par  un  pastelliste 
flatteur,  –  grand-mère  effacée  un peu,  pince  la 
bouche en un sourire du couvent.
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– L’escargot, grand-père !
Merveille déconcertante, qu’on admire sans la 

toucher !  Cet  escargot,  sorti  aux  trois  quarts  et 
contourné  en  S,  ne  s’avise-t-il  pas  de  jouer  du 
tambour avec de vraies baguettes sur sa propre 
coquille !

– Oh !  grand-père,  veux-tu  me  montrer 
maintenant le joli petit paon rouge ?

La voix de Poum supplie. Ses yeux deviennent 
tendres. Ses narines s’élargissent, à force de désir 
et d’attente. Mais la complaisance a des bornes :

– Une autre fois, Poum !
Et, cependant, Dieu sait si grand-père peut lui 

refuser  quelque  chose !  N’est-il  pas  allé  l’autre 
soir, avec la goutte à l’orteil, chercher un casque 
de dragon et un sabre ? Et quelles belles étrennes 
à Noël, au jour de l’an, à Pâques, sans parler des 
trois  fêtes  de  Poum :  son  anniversaire,  la 
SaintJean  et  le  15  août,  qui,  étant  la  fête  de 
l’Empereur, est aussi celle de Poum !

Le  jeune  gentleman,  cependant,  lance  un 
regard désespéré vers l’étagère où le paon rouge 
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en  verre  de  Bohême  fait  la  roue,  entre  un  fin 
berger de Saxe et une petite chaise de cristal. M. 
Vernobre  élude  la  requête,  chaque  soir 
renouvelée, jamais découragée.

– N’ouvre pas tes yeux de carpe, c’est inutile ! 
Tout ce que je peux faire, c’est de te le montrer 
demain.

Poum la connaît, cette phrase. Voilà trois mois 
que grand-père répète : « Demain, demain... » Et 
demain  n’arrive  jamais.  Poum ne  se  l’explique 
pas bien. Pourquoi demain n’arrive-t-il  jamais ? 
C’est  donc  l’éternité,  demain ?  C’est  long  à 
traverser  comme  les  déserts,  les  steppes,  la 
Sibérie...  Non !  C’est  tout  de  suite  que  Poum 
voudrait regarder de près – on ne touche pas ! – 
le  joli  petit  paon  rouge.  Poum se  rend  compte 
vaguement que demain n’existe pas. Demain est 
un leurre. Tout de suite ! C’est tout de suite qu’il 
veut contempler le paon rouge, au bec d’or !

Dans  son  imagination  qui  déforme  et  qui 
amplifie tout, le paon inaccessible est devenu un 
oiseau merveilleux, quelque chose d’inconnu, de 
rare,  de  suprême.  Poum  y  songe  la  nuit.  M. 
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Vernobre a eu bien tort de ne pas satisfaire son 
caprice au début. D’abord le paon rouge n’était 
qu’un  objet  comme  un  autre,  une  des  vingt 
curiosités  du  cabinet  de  grand-père,  un  de  ces 
bibelots que Poum aime tant à regarder, à manier 
une  minute,  et  qu’il  dédaigne  ensuite. 
Maintenant, le paon rouge se nimbe de mystère. 
Il a l’attrait du fruit défendu. Aux yeux de Poum, 
c’est  un  trésor  fabuleux,  inestimable.  C’est  un 
animal vivant. Il y en a de pareils dans les contes 
de fées. Les rêves de Poum sont traversés par des 
monstres écarlates, paons fantastiques qui rouent 
dans les ténèbres leurs queues éblouissantes. Les 
étranges  bêtes !  Elles  ont  des  yeux  sur  leurs 
plumes !  Elles  percent  Poum  de  leurs  mille 
regards ! Elles voient jusqu’au fond de son âme ! 
Et,  blotti  dans  son  petit  lit,  il  se  rencogne 
peureusement.  Bien  au  chaud,  il  frissonne  de 
terreur et d’admiration.

Mais cela ne peut durer éternellement. Ce soir, 
c’est ce soir que grand-père va lui laisser voir le 
paon rouge ! D’abord, il l’a promis !... Et Poum 
prend un air sévère, une mine grave. Il réprouve 
la conduite de son grand-papa. Ça n’est pas juste. 
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Quand  on  promet,  il  faut  tenir...  Les  parents 
doivent le bon exemple.

Vraiment, grand-père y met de la férocité. Eh 
bien ! non, Poum a l’air si malheureux, que M. 
Vernobre  cède.  Il  se  lève.  Il  se  dirige  vers 
l’étagère d’un pas solennel. Le cœur de Poum bat 
bien  fort.  Avec  des  gestes  lents,  un  soin 
caressant,  une  prudence  infinie,  M.  Vernobre 
saisit entre le pouce et l’index l’oiseau précieux. 
Sa main légère glisse entre le fin berger de Saxe, 
la  petite  chaise  de  cristal.  Poum  trépigne 
d’impatience.  Enfin !  grand-père  se  retourne.  Il 
tient  le  paon  rouge  au  bout  de  ses  doigts.  Il 
l’élève en l’air.

– Attention, Poum ! Quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous 
avez avalé votre langue ?

Non ! Poum est très ému. Il ne sait pas s’il a 
envie de pleurer ou de rire. La tête renversée en 
arrière,  il  regarde  avec  des  yeux  agrandis.  Il 
distingue  vaguement  le  bec  d’or,  le  ventre 
d’émail rose, la queue diamantée.

– Donne, grand-père !
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Il tend les bras, et il y a dans sa voix tant de 
respect  et  d’émotion,  que M. Vernobre,  amusé, 
sourit :

– Toucher  au  paon  rouge,  Poum !  vous  n’y 
songez  pas !  À  bas  les  pattes !  Vous  allez  me 
l’effaroucher !  Savez-vous  que  c’est  une  bête 
extrêmement  délicate ?  Le  propre  paon  de  Sa 
Majesté  la  reine  de  Hongrie !  Il  va  peut-être 
changer  de  couleur,  si  je  vous  le  confie.  Les 
doigts sales des  petits  garçons lui  font  horreur. 
Montrez vos mains.

Poum, très fier,  les étale. Elles sont propres, 
par extraordinaire. On vient de les lui laver tout à 
l’heure.

Mais  qu’est-ce  qui  se  passe ?  Est-ce  que 
grand-père devient fou ? Est-ce que Poum rêve ? 
M. Vernobre lui tend le paon rouge et dit :

– Allons ! regarde-le une bonne fois, et que ce 
soit fini !

Funeste inspiration !
Le  temps  d’être  pris  par  Poum,  tremblant 

d’une crainte superstitieuse, avec des doigts qui 
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hésitent, le tournent, le retournent. – « Tiens ! il 
ne reluit pas autant, de près ! comme il est petit ! 
la queue est en verre filé... » Crac ! voilà le paon 
par terre.

Poum le regarde d’un air stupéfait. D’abord il 
semble ne pas comprendre. Où est le paon ? Là, à 
ses pieds. Ce n’est plus qu’une chose informe, un 
peu  de  verre  brisé,  des  miettes,  des  éclats 
rouges... Est-ce possible ? Il pèse dans la pièce un 
grand  silence.  Et,  brusquement,  Poum  fond  en 
larmes.

Grand-père  va  éclater,  c’est  sûr !...  Mais  ce 
n’est pas ce qui tourmente Poum. Il pleure de tout 
son  cœur,  sa  petite  poitrine  soulevée  de  gros 
sanglots.  Il  souffre  d’un  vrai  chagrin.  Il  a 
beaucoup de peine, sans savoir pourquoi. Le paon 
rouge est mort. L’oiseau merveilleux, l’oiseau de 
rêve est mort. Poum vient de perdre sa première 
illusion. Il commence l’apprentissage de la vie.

Là ! voilà grand-père qui éclate.
– Qu’est-ce  qui  m’a  fichu  un  maladroit 

pareil ? Galopin ! Manchot !
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La voix terrible roule comme un tonnerre. Le 
bras furieux désigne la porte :

– Jamais tu ne remettras les pieds ici ! Allons ! 
ouste, dehors !

Et Poum s’enfuit, courbant la tête, avec l’idée 
qu’il a fait une grande perte, qu’il est bien seul, 
bien malheureux, et qu’on vient de le chasser du 
Paradis.
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Le collier de chien

Poum avait  les  plus  absurdes  tics.  Gringalet 
pâle,  ressemblant  à  une  petite  fille  laide,  il  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  déformer,  par 
d’ingénieuses et violentes contractions, la glaise 
molle  de  ses  traits.  Deux  grimaces 
particulièrement  lui  étaient  chères.  Dans  la 
première, ses yeux, comme mal à l’aise en leurs 
orbites, se démenaient pour sortir des paupières, à 
la  façon  des  déménageurs,  qui,  une  armoire  à 
glace entre leurs bras,  se butent en tous sens à 
l’encadrement  de  la  porte.  La  seconde grimace 
tordait,  en  un  mouvement  giratoire,  l’extrémité 
du nez et la lèvre supérieure. Quand Poum était 
las d’exécuter ce mouvement sur la gauche, il le 
risquait sur la droite, mais c’était plus difficile à 
réussir.

Il avait,  le don de l’observation étant poussé 
très loin chez lui, noté le bel effet qu’on peut tirer 
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de  l’élévation  des  sourcils  et  du  plissement  en 
rides  du  front ;  il  savait  raidir  à  volonté  ses 
oreilles  en  arrière  comme  les  ânes ;  enfin  la 
mobilité  des  narines,  battant  seules  dans  la 
pétrification du visage, n’avait plus de secret pour 
lui.

Poum n’ignorait pas, non plus, l’âpre plaisir de 
s’enfoncer un doigt dans le nez. Si c’était dans 
l’oreille,  il  savait  provoquer,  par  là,  un 
chatouillement à sa luette. Que de joies troubles il 
avait  savourées à battre  le  briquet,  talon contre 
talon !  Râper  le  sol  de  la  semelle,  non  plus, 
n’était pas désagréable. Et se gratter la tête d’un 
ongle intelligent ou de plusieurs contenait toute 
volupté.

Par  exemple,  il  y  avait  des  sensations 
abominables :  se  laver  à  l’eau  froide,  se  faire 
couper les ongles,  souffrir  qu’on lui  nettoyât le 
cuir  chevelu  au  jaune  d’œuf.  Mais  une 
indubitable, absolue et indicible sensation, c’était, 
par  à-coups  brusques  de  pantin  dont  on  tire  la 
ficelle,  de  s’arracher  le  cou  des  épaules  et 
d’abattre  la  tête  en  avant,  puis  de  la  rentrer 
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comme  sur  un  ressort  à  boudin,  puis  de  la 
déclencher à nouveau ; ce simulacre de guillotine 
sèche lui causait un bonheur maniaque d’autant 
plus vif qu’il semblait incompréhensible, d’autant 
plus  aigu  qu’il  devenait  chaque  jour  plus 
périlleux.

Le  père  de  Poum,  en  effet,  et  sa  mère  le 
guettaient.  On  l’avait  averti.  Puisque 
objurgations, défenses et menaces ne parvenaient 
pas à le débarrasser de ses tics qui, pourchassés 
sur  un  point  de  sa  personne,  se  manifestaient 
ailleurs  par  de  nouvelles  et  diaboliques 
inventions,  c’était  bien  vu,  bien  convenu,  bien 
entendu, – la première fois qu’il déclencherait sa 
tête, pas la seconde, ni la troisième, mais la pre-
miè-re-fois,  son  père  ne  le  mettrait  pas  en 
pénitence, il ne le priverait pas de dessert, il ne le 
forcerait  pas  à  revêtir,  le  dimanche,  ses  vieux 
habits  de  classe ;  non,  ce  serait  radical  et 
ignominieux : son père lui...  – oh ! il n’y aurait 
pas à demander pardon ! – son père, – il aurait 
beau pleurer et jurer de ne plus le faire ! – son 
père, pour qu’il ne pût plus se démancher la tête, 
lui bouclerait au cou un collier de chien, un gros 

84



collier de cuir à clous, et le laisserait tout le jour 
exposé  à  la  risée  des  visiteurs  et  des 
domestiques !

Parfaitement !
Poum avait une peur atroce de son père, bon 

géant  militaire  dont  le  ton  de  commandement 
ébranlait ses nerfs de demoiselle. Mais cette peur 
même était un stimulant. Grâce à elle, il goûtait à 
assouvir son tic une vanité perverse et une ironie 
fanfaronne.  Elles  l’emplissaient  d’une 
satisfaction  si  profonde,  ce  jour-là,  qu’il  se 
promenait  dans le  jardin,  sous la  fenêtre même 
derrière laquelle son père l’épiait ; et sans le voir, 
ni soupçonner seulement sa présence, Poum s’en 
donnait à cœur joie !

Pan ! Un plongeon à se dévisser la tête ! Pan ! 
Un autre ! Non, il n’est pas bien réussi, celui-là. 
Pan ! une vertèbre a craqué. Pouf ! la peau va se 
fendre.  Faire  claquer  la  mâchoire  en  même 
temps, voilà qui est drôle ! C’est une découverte 
à la Christophe Colomb, ni plus ni moins. Et de 
froncer les plis du front, et de se pousser les yeux 
hors des orbites, et de se désarticuler le bout du 
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nez qui galope en cercle : tout le grand jeu !
Catastrophe !
Une lourde main s’abat sur l’épaule de Poum, 

le  soulève,  l’entraîne,  le  jette  dans  la  sellerie, 
sous les yeux du cocher qui lave une voiture, du 
palefrenier  qui  brouette  du  crotin,  d’une 
ordonnance qui astique les harnais :

– Le collier de Polyphème !
– Oui, mon colonel ! fait  cet homme éperdu, 

qui cherche, tâtonne, avise au mur un des colliers 
de rechange de Polyphème.

– Oh ! je ne le ferai plus ! Oh ! ne me mettez 
pas le collier. Oh ! je vous en prie ! hurle et gémit 
Poum.

– Inutile, mon garçon !
Et le colonel boucle le cuir dur, rive le carcan 

au  col  du  garçonnet,  sous  le  regard  ahuri  de 
l’ordonnance.

– Baisse le cou, encore ! gronde le père de sa 
grosse voix.

Poum essaye ; son menton se glace à la plaque 
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de  cuivre  qui  porte  le  nom de  Polyphème.  Ce 
n’est  pas  que  ce  collier  fasse  mal,  il  n’est  que 
gênant. Poum voudrait bien se déclencher encore 
la tête : plus moyen ! Et la lourde main le pousse 
dehors.  Le  cocher  et  le  palefrenier  ne  peuvent 
retenir l’envie de rire qui les prend à le voir.

– Baisse le cou, encore ! répète le père, moitié 
menace, moitié ironie.

Poum, très mortifié,  porte sa tête comme un 
saint-sacrement. Son père s’éloigne. Poum essaye 
de prendre un air digne, l’air de quelqu’un qui se 
serait avisé, pour son plaisir ou par coquetterie, 
de  se  cravater  d’un  collier  de  chien.  Mais  les 
domestiques ne sont  pas  dupes,  ils  ricanent,  ils 
savent. Le cocher imite Poum : vlan ! il  abat la 
tête ; vlan ! il la décroche ; vlan ! il  la jette par 
terre. Poum sent des sanglots de rage lui gonfler 
la poitrine. Il se sauve au fond du jardin.

Là, il s’affirme que, s’il pouvait faire manger 
le cocher par les chevaux, il le ferait. Il se grise 
d’un  rêve  rouge,  où  la  maison  flambe,  où  son 
père  est  brûlé  vif.  Non !  il  ne  serait  pas  brûlé, 
mais  il  aurait  très  peur.  Poum soulage,  par  ces 
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divagations insensées, l’horreur que lui inspirent 
l’injustice  des  hommes  et  la  tyrannie  de  sa 
famille. Peu à peu, son cœur irrité bat moins fort, 
ses nerfs se calment. Personne en ce moment ne 
le  voit.  Si !  un  chat  du jardin  voisin,  à  pas  de 
velours,  se  glisse  le  long  d’une  allée.  Ses 
prunelles  jaunes,  inquiètes  et  sardoniques, 
rencontrent le regard de Poum qui, très mortifié, 
se dit :

« Le  chat  me  voit,  il  comprend,  il  me 
nargue ! »

Poum a envie de lui faire peur ; puisqu’il porte 
un collier de chien, n’est-il pas chien ? Oui, il se 
sent devenir chien, il voudrait laper une écuelle 
de soupe, se coucher en rond, se gratter les puces, 
courir aux lièvres, aboyer :

– Ouap ! Ouap !
Poum  s’élance,  les  dents  montrées ;  le  chat 

s’enfuit, grimpe à un arbre, ricoche sur le mur du 
voisin.  Poum  rit  de  bon  cœur,  oublie  son 
humiliation.  Être  chien  est  très  amusant.  Il  se 
poste près de la  grille,  aboie sourdement  à  des 
passants  imaginaires.  Mais  les  chiens  sont 
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attachés,  les  chiens de garde ;  Polyphème l’est. 
Poum fouille dans ses poches, en tire un bout de 
ficelle dont les bouts l’attachent du collier à un 
arbre.

Quand ses parents, s’étant mis à sa recherche, 
le  découvrent  au  fond  du  jardin,  Poum, 
parfaitement heureux, accroupi, gratte la terre ; il 
fait  un  grand  trou  avec  ses  pattes  de  devant, 
tandis qu’il rejette vivement la terre avec celles 
de derrière ! De temps à autre, il pousse un petit 
aboiement plaintif et il remue les babines comme 
un vrai chien.

– Décidément,  cet  enfant  ne  sera  jamais 
comme les autres ! déclare le père de Poum.

Et  il  lui  ôte  le  collier,  tandis  que la  maman 
recule,  épouvantée,  devant  cet  être  fangeux, 
hérissé, qui, surpris en plein rêve éveillé, ne sait 
s’il doit rester chien ou redevenir petit garçon.

89



Poum invité

Les parents de Poum, forcés d’aller assister à 
un mariage dans une ville voisine, l’avaient, pour 
des raisons que l’histoire a oublié d’enregistrer, 
laissé seul à la maison, sous la garde de sa bonne, 
Pauline, avec force recommandations. Les repas 
de ce jeune et intéressant personnage avaient été 
fixés  d’avance ;  ils  devaient  être  légers,  tels 
qu’œuf à la coque et riz au lait, un doigt d’eau 
colorée de vin, ça de confiture ! un quart d’ongle, 
car, le fait était public et sa chemise de nuit jetée 
au  blanchissage  l’avérait,  Poum,  d’intestins 
délicats, exigeait un régime des plus secs.

C’est avec regret qu’il vit partir, dans le grand 
break, son père, sa mère, grand-père Vernobre et 
tante Ursule. Longtemps, comme le naufragé de 
l’île  déserte,  il  agita  son mouchoir.  Un instant, 
avant de le remettre dans sa poche, il hésita à le 
porter non à ses yeux, mais à son nez. Il préféra 
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renifler de façon farouche, comme il en avait le 
droit,  maintenant  que  personne  n’était  plus  là 
pour lui dire :

– Poum, mouche-loi !
Il  avait  vraiment  du  chagrin,  et,  en  même 

temps, c’était un chagrin particulièrement joyeux. 
Aussi se mit-il à chanter sur un ton funéraire :

Tra la la, la la la !
Ils m’ont planté là !

Et en esquissant une gigue :

Mais comme je n’ai pas la gale,
Ça m’est parfaitement égal !...

Satisfait  de  cette  improvisation,  il  cracha  en 
l’air, loucha au point de ne plus pouvoir remettre 
ses yeux en place et se dirigea, sournois, vers la 
salle de bain, dans l’espoir de se régaler à faire 
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vomir  à  gros  bruit  et  éclaboussures  l’eau  des 
cygnes de cuivre.  Mais,  prudente,  Pauline avait 
enlevé la clef. Du moins, Poum pourrait se couler 
dans l’écurie et, avec une longue paille, s’amuser 
à faire ruer le vieux cheval de grand-père ;  par 
malheur,  le  palefrenier  veillait,  en  fumant  une 
pipe à tête de négresse. Restait le verger ;  mais 
Crochart,  le  jardinier,  homme  taciturne,  y 
récoltait  des  fruits  dans un panier.  Poum faillit 
connaître  le  désespoir.  À  ce  moment,  Pauline 
apparut,  munie  d’un  verre  contenant  une 
décoction blanchâtre :

– Monsieur Poum, votre bismuth !
Il protesta que la chose était superflue, il prit 

son ventre à témoin, il frappa du pied. Inexorable, 
elle tendait le verre :

– J’ai mis deux morceaux de sucre !
Il faiblit ; une mauvaise honte seule le retenait, 

parce  que  le  palefrenier,  de  loin,  et  Crochart 
pouvaient le voir.

– Si  vous  buvez  gentiment,  dit-elle,  je  vous 
permettrai de déjeuner à notre table, à la cuisine, 
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au lieu de manger votre œuf à la coque tout seul, 
comme un pauvre malheureux.

– Vrai, Pauline ?
À  cette  perspective  mirifique,  ses  yeux 

étincelèrent,  il  avala  d’enthousiasme  l’eau 
blanche et même la lie.

– Oui, mais, hasarda-t-il soudain perplexe, les 
autres, est-ce qu’ils m’invitent ?

Pauline dit :
– Ils  daigneront  vous  inviter,  si  vous 

promettez d’être un monsieur bien élevé. Ils ne 
vous inviteront pas si vous devez faire ensuite le 
capitaine rapporteur.

– Non, Pauline, non, je ne dirai rien ; je vous 
le promets, Pauline !

Comme il s’agitait trop, une petite colique le 
rappelle au calme. Mais aussi, quelle ivresse ! Et 
comment y résister ? Il déjeunerait à la table des 
domestiques,  sans  nappe,  avec  un  verre  sans 
pied ;  on  lui  donnerait  peut-être  du  ragoût !  il 
saurait être digne, avec une nuance de sans-façon. 
Une  gaieté  respectueuse  régnerait  en  son 
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honneur !  Il  ressentit  une  légitime  fierté.  Le 
temps, jusqu’à midi, lui parut long.

À midi précis, Poum, qui rôdait autour de la 
cuisine,  vit  Joseph,  le  cuisinier,  s’approcher  de 
lui,  respectueux.  Gras  et  blême,  couleur 
d’omelette  soufflée,  cet  homme,  constellé  de 
taches, prit un air de componction peureuse, et, 
d’une voix altérée par l’émotion :

– Serait  possible,  Monseigneur,  que  vous 
honorassiez  de  votre  présence  notre  indigne 
compagnie ? Plaise à Votre Altesse – il  mit  un 
genou  en  terre  –  approuver  le  menu  que  mon 
faible savoir a composé !

Poum, un peu surpris, pas trop, et trouvant la 
plaisanterie agréable, prit l’ardoise de la cuisine 
et lut :

– Salmis  de  mouches  à  la  royale ;  purée  de 
bécasse aux petits crétins (croûtons, sans doute ?) 
dindonneau  monté  sur  asperges  (simple 
coïncidence  évidemment,  le  grand-père 
comparant les jambes de Poum à des asperges) ; 
bonne farce aux niais (aux navets, avait-il voulu 
dire ?) ;  gelée de rhinocéros,  desserts,  soupe au 
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chiendent.
– Très bien ! dit Poum, en riant de bon cœur 

Mais pourquoi la soupe en dernier ?
Le cuisinier mit son index devant sa bouche, et 

en grand mystère :
– Chut ! Chut !
Il multiplie les gestes de silence et de terrible 

secret, puis, ce qui surprit Poum, il tira avec son 
doigt  d’entre  sa  joue  gonflée  le  bruit  d’un 
bouchon qu’on arrache du goulot.

– Daignez prendre la peine d’entrer ! mima-t-
il.

Et Poum descendit dans le sous-sol.
Il reconnut sa place, sur la table de bois, à ce 

qu’un coquetier la marquait. Le palefrenier était 
déjà là. Crochart aussi. Pauline parut, Firmin, le 
valet de chambre, et le cocher à son tour, gaillard 
sinistre  que  Poum  redoutait.  On  s’assit.  Et, 
pendant que Pauline décapitait l’œuf à la coque, 
un silence régna.

Firmin parla le premier :
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– Est-ce que le marquis des Embarras a encore 
fait sa poire ce matin ?

Le cocher ferma son poing qui, même alors, 
parut gros comme une tête d’enfant, et dit ce seul 
mot sonore et amer :

– Maladie !
Pauline  les  avertit  d’un  regard ;  le  cuisinier 

demanda obséquieusement à Poum :
– Monsieur trouve-t-il son petit œuf bon ? Je 

crains que Monsieur n’ait pas mis assez de grains 
de sel. La chaleur du fourneau n’incommode pas 
Monsieur ? Monsieur a un peu de jaune sur son 
petit menton !

Le palefrenier versa rasade à Poum, un rouge-
bord plein. Pauline poussa un cri d’horreur.

– Je ne sais pas, dit cet homme vexé, comment 
on élève les enfants aujourd’hui. À douze ans, je 
sifflais trois chopines comme cela sans respirer.

– Vous auriez pu vous étouffer, dit Poum.
Le palefrenier le regarda avec curiosité, puis 

jeta au plafond un regard de défi et dit ces paroles 
obscures :
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– Moi ? Ah bien ! je suis de la classe ! Hardi, 
là ! mon colon !

– Et la Pendule ? demanda Firmin au cocher. 
Je parie qu’elle avait peur de se casser en route.

Le cocher éructa, noir, ce seul mot
– Maladie !
Poum,  à  cent  lieues  de  se  douter  qu’on 

désignât  ainsi  sa  respectable  tante  Ursule, 
guignait le haricot de mouton qui répandait son 
âme odorante sur la table. Pauline lui en donna sa 
part.

– Et des pommes de terre, Pauline !
– Oui, et si après vous êtes malade ?...
– Malade,  s’écria  le  cuisinier,  quoi !  –  et  il 

donna des marques de la plus pathétique horreur, 
– pensez-vous que M. Poum pourrait en mourir ?

À  cette  idée,  cet  homme  sensible  se 
bouchonna  frénétiquement  les  yeux  de  sa 
serviette,  à  la  grande  joie  du  palefrenier  qui 
ricanait.

Firmin,  qui  suivait  ses  idées  avec  ténacité, 
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demanda :
– Et Mme la comtesse ?
Le cocher le toisa avec amertume et dit :
– Je  préfère  avaler  ma  langue,  comme 

Crochart.
Poum,  qui  avait  obtenu  par  trois  fois  de  la 

chicorée  aux  œufs  durs,  contempla  le  jardinier 
avec  curiosité.  C’était  donc  pour  cela  que 
Crochart était si taciturne !

– Le riz au lait de monsieur ! dit le cuisinier.
Il fit mine de souffler dessus avant de le poser 

sur la table et dit :
– Miam ! miam ! que c’est bon !
Mais  Poum  se  battait  avec  une  orange,  et 

après, il mangea une poire et la pleine assiette de 
riz au lait par-dessus. À ce moment, soit qu’il eût 
bu son eau un peu trop foncée de vin, soit que la 
fumée du tabac l’engourdît,  ses idées devinrent 
vagues ;  il  lui  sembla  que  les  domestiques  se 
disputaient,  et  que, derrière son dos, Joseph, se 
livrait à une pantomime burlesque. Pauline, à ce 
moment, prit le jeune invité par le bras et le mit 
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dehors, au jardin.
– C’est inconcevable, dit le lendemain la mère 

de Poum. Il n’a pourtant mangé hier qu’un œuf à 
la coque, n’est-ce pas, Pauline ?

– Oh ! oui, Madame !
– Faites  faire  de  l’eau  de  riz,  Pauline,  très 

épaisse, et un peu de gomme arabique dedans ! Je 
n’y comprends rien !
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Poum grandit

Poum a sept ans. Depuis la naissance de son 
petit frère, il est moins surveillé et vit beaucoup 
plus avec les domestiques. Son papa et sa maman 
lui apparaissent lointains, un peu mystérieux, et il 
a  peine  à  retenir  exactement  leur  visage,  parce 
qu’il n’ose les regarder en face et qu’il  se sent 
toujours en faute imaginaire, devant eux.

Mais  Firmin  et  Pauline  lui  inspirent  une 
affection proche du culte : pour peu qu’il ferme 
les yeux, il revoit bien distincts les traits hardis et 
la petite moustache de Firmin, le visage rose et 
joli  de  Pauline  dont  les  mains  pas  trop  rouges 
sentent l’eau de Cologne.

Pour  s’asservir  Poum,  elle  abuse  de  sa 
crédulité.  Chaque  bateau  à  vapeur  qu’on  voit 
dans le port, du haut de la terrasse, contient un 
grand géant  couché.  La  grosse  cheminée  noire, 
sur le pont, est son chapeau haute forme. Il met 
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dedans  les  petits  garçons  et  les  fait  cuire :  la 
fumée qu’on voit l’atteste.

Firmin, lui, est mystificateur. Cette belle dame 
qui est venue hier à la maison, il doit la demander 
en mariage,  elle  y  consent,  et  le  grand-père de 
Poum, pour la circonstance, donnera à Firmin le 
coupé et le cheval noir, en cadeau de noces. Si 
Poum en doute,  qu’il  interroge  son grand-père. 
Mais il ne le lui conseille pas, car la belle dame 
ne  veut  pas  qu’on  le  sache  encore  et  ferait 
fouetter le petit curieux.

Poum le croit et déteste la dame.

101



Amour-propre

Il joue dans le jardin, sa maman le rejoint.
– Poum, as-tu été aujourd’hui ?
– Oui, m’man.
– Ce n’est  pas  vrai.  Tu vas prendre un petit 

lavement, je vais dire qu’on te le prépare.
Et se tournant vers la maison, elle appelle :
– Pauline !
Poum,  pris  de  pudeur,  consent  à  ce  que  la 

chose se passe, mais non à ce qu’elle se dise ; il 
voudrait  se  boucher  les  oreilles  ou  ne  pas 
comprendre le français. Il  arrête sa mère par la 
robe, et suppliant :

– M’mam ! Commandez-le-lui en allemand !
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La baignoire

Poum doit prendre un bain, à quatre heures.
Comme on est en été, l’eau tiédit, au soleil du 

jardin,  dans  la  baignoire  qu’on  rentrera  tout  à 
l’heure, sur ses roulettes. Poum vient de temps en 
temps tâter l’eau et s’assurer qu’elle chauffe.

C’est très joli à voir : le soleil éclaire le fond 
de  zinc  qui  blanchoie,  et  des  petits  frissons 
plissés jouent les vagues. Poum a déjà apporté un 
bateau en papier, qui flotte, et deux coquilles de 
noix. Tout cela danse d’un air de gaieté folle et 
semble dire : « On est joliment bien là-dedans. »

Poum, très excité, enfonce son bras et trempe 
sa manche. L’eau est à point, mais il est sûr d’être 
grondé. Que se passe-t-il en lui ? Il s’assure d’un 
rapide regard qu’on ne le voit pas et, sans doute 
parce qu’il n’a plus rien à perdre, il enjambe tout 
habillé la baignoire et se vautre jusqu’au cou dans 
l’eau alléchante. Là, il éprouve la joie délicieuse 
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de sentir ses souliers, sa veste et son pantalon se 
gonfler  d’eau,  faire  poche et  lâcher  des  bulles, 
quand il appuie dessus !

Cependant on l’appelle pour le bain, toute la 
maison le cherche, on passe dix fois à côté de lui. 
C’est  grand-père  qui,  à  la  fin,  le  découvre  et 
s’ébahit, estomaqué, les bras en l’air et la bouche 
en U.

104



Tous ces pieds !

Grand-père,  qui  a  le  pied  fin,  aligne  par 
coquetterie,  dans  sa  garde-robe,  une  théorie 
étonnante  de  chaussures,  bottes  à  l’écuyère,  de 
marais, bottines à boutons, à élastiques, souliers 
de  veau  brun,  escarpins  vernis,  galoches, 
snowboots, savates : dix-huit paires en tout, par 
rang de taille. Sous le rideau gondolé d’habits qui 
pendent, on dirait les pieds d’hommes cachés. À 
cause du nombre c’est troublant, et Poum pense 
aux femmes pendues du cabinet noir de Barbe-
Bleue.

Mais,  comme  il  est  très  brave  à  sa  façon, 
jamais il n’entre dans le cabinet sans s’armer de 
la canne de grand-père ; et, tapant à tour de bras 
sur le rideau qui cache des formes d’homme, il 
injurie les souliers vides en répétant :

– Pieds, pieds ! je n’ai pas peur de vous ! Je 
n’ai  pas peur de tous vos pieds !  Je me moque 
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tout à fait de vos pieds !
Or, voilà qu’un jour qu’il criait cela, une des 

bottes à l’écuyère se leva toute seule, sa pareille 
se leva ensuite ; et les deux bottes, marquant la 
mesure,  se  mirent  à  crier  d’une  voix  tonnante 
sous le rideau :

– Ah ! ah ! Qu’est-ce que c’est ? Nous allons 
bien voir ça !

Poum, poussant des cris affreux, se jeta dehors 
et dégringola l’escalier ; il se fit une bosse à la 
tête  et  ne  voulut  jamais  plus  rentrer  dans  le 
cabinet aux chaussures. En vain lui jure-t-on que 
Firmin avait voulu lui jouer un tour ; Firmin lui-
même en fit l’aveu, jamais il ne le crut.

Chaque nuit, il revoyait s’agiter les bottes, et 
les entendait parler de leur grosse voix.
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Les pièces blanches

Poum a cassé sa tirelire ; il compte une, deux, 
trois, quatre, six, sept pièces neuves de dix sous. 
Le billon et les autres pièces ne lui sont de rien, à 
cause de leur air sale, usé. Il n’apprécie que les 
petites  pièces  luisantes  que  grand-père  glisse, 
chaque premier dimanche du mois, dans la fente 
du  petit  cochon  en  porcelaine.  Et,  tout  fier,  il 
descend aux écuries, faisant sonner l’argent blanc 
dans sa poche.

Il y a là le palefrenier et le cocher qui jouent 
au bouchon ; Firmin regarde, et un domestique en 
visite  bâille  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Pour 
faire  honneur  à  Poum,  les  deux  joueurs  se 
campent,  prennent  des  attitudes,  parlent  d’une 
façon  distinguée.  Poum,  par  une  impulsion 
irrésistible, lance une de ses pièces blanches sur 
le bouchon.

On  s’étonne,  on  la  lui  rend  avec  un  peu 
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d’hésitation, mais lui,  rougissant et magnanime, 
dit au palefrenier : « C’est pour vous, gardez ! » 
Le  cocher  voit  là  un  passe-droit  et  arrache  la 
pièce  des  mains  de  son  camarade.  Les  deux 
hommes se collettent, et Poum, amusé et effrayé, 
s’écrie :

– En voilà d’autres ! Tenez !
Et une à une, il  jette ses pièces blanches en 

l’air ; Firmin et le domestique en visite se ruent à 
la  curée,  les  quatre  hommes  s’empoignent,  se 
repoussent, se roulent par terre et s’étripent. Les 
petites pièces blanches, souillées de terre, passent 
de mains en mains. Un coup de poing démolit la 
mâchoire du cocher, et le domestique en visite se 
relève en tenant son ventre, qu’on lui a défoncé.

Poum,  épouvanté,  regrette  son  bel  argent  et 
supplie :

– Oh !  rendez-moi  mes pièces !  Oh !  rendez-
moi mes petites pièces !

Mais la lutte se poursuit, fauve et carnassière, 
avec  les  han ! de  geindres  et  les  coups 
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d’assommoir  des  bouchers ;  Poum se  sauve  en 
sanglotant.
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Le buisson vivant

Le  grand-père  Vernobre,  qui  avait  fait  les 
guerres d’Afrique, avait-il été réellement le héros 
de l’épisode suivant ? Ce qui est sûr, c’est que, 
pour  dramatiser  les  histoires  qu’invariablement, 
après dîner, lui réclamait Poum, il se mettait lui-
même en scène.

– Cette  nuit-là,  conta-t-il,  on  me  plaça  en 
sentinelle dans un endroit découvert, derrière un 
roc qui m’abritait. On ne voyait sur la terre noire 
que  de  rares  bouquets  immobiles,  des  arbustes 
épineux. Le sergent me dit à voix basse :

– Comptez-les ! Combien en voyez-vous ?
Je dis :
– Un, deux, trois ; j’en vois trois.
Le sergent fit :
– Remarquez bien leur place et rappelez-vous 

leur nombre. Si à un moment de la nuit vous en 
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apercevez  un  quatrième,  tirez  dessus !  Ouvrez 
l’œil et le bon !

Le sergent partit et me laissa seul. Je t’assure, 
Poum,  que  cela  me  semblait  bien  singulier. 
J’avais entendu parler des ruses des Arabes, et, la 
nuit dernière, la sentinelle qu’on avait placée de 
l’autre côté du camp avait été égorgée. Je me dis : 
« Attention, il ne s’agit pas de s’endormir ! » et tu 
peux  croire  si  je  les  regardais  fixement,  ces 
diables de buissons. Ils ne bougeaient pas. Et, ma 
foi,  un  homme,  en  rampant,  aurait  bien  pu  se 
glisser derrière, car il faisait sombre comme dans 
un four. J’étais recru de fatigue. Si encore j’avais 
pu bouger ! Mais la consigne ! Tant il y a qu’au 
bout de deux ou trois heures, comme on ne venait 
pas  me  relever,  mes  yeux  commencèrent  à  se 
brouiller.  Et  tu  sais,  Poum,  s’endormir  devant 
l’ennemi, c’est un cas de conseil de guerre ! Je 
me mets donc à me pincer, je relève de temps en 
temps mes paupières avec le doigt, je me mords 
le pouce, je compte jusqu’à cent, et tout à coup, 
Poum, en regardant les buissons qui à cinquante 
mètres de là semblaient me narguer...
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Là,  le  grand-père  prit  un  temps,  et  Poum, 
d’attention, eut l’air de gober la lune.

– En regardant ces buissons, je me dis : « Il y 
en avait bien trois. Trois, oui ! Était-ce trois ou 
quatre ?  Parbleu !  trois,  j’en  suis  bien  sûr.  À 
moins que, ce petit, là-bas, je ne l’aie pas compté 
pour un ! » Et voilà du temps qui s’écoule, la nuit 
qui  se  fait  plus  noire  encore,  et  c’était  long, 
c’était bigrement long. Mes paupières de nouveau 
redevenaient lourdes ; je me pris la langue entre 
les dents et je serrai de toutes mes forces. Ah çà ! 
est-ce que j’ai la berlue ? Il me semblait que je 
connaissais bien la place exacte de mes buissons. 
Et d’abord, c’était quatre. J’aurais dû compter le 
quatrième.  On  dirait  qu’il  a  grossi !  Est-ce  un 
effet  du mirage ? On dirait  qu’il  est  plus près ! 
Attention,  là !  serait-ce  un  de  ces  diables 
d’Arabes qui veut me jouer un tour ? Admettons ! 
Mais,  de  ces  quatre  buissons,  trois  sont  réels, 
immobiles, inoffensifs. Que je tire mon coup de 
fusil sur l’un d’eux, que je donne l’alarme pour 
rien,  c’est  grave.  Attention,  nom  d’une 
sabretache.  Ah !  cette  fois,  j’ouvrais  l’œil  sans 
avoir  besoin de tabac à priser,  car  c’est  ça  qui 
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réveille,  Poum ! Et je constate bien la place de 
mes quatre buissons et je retiens ma respiration, 
et je reste en arrêt, le doigt sur la détente de mon 
fusil...

Poum eut l’angoisse de l’homme qui avale une 
arête ; c’était sa salive qui ne passait plus.

– Le  quatrième  buisson,  car  c’est  quatre 
décidément !...  Oh !  oh !  voilà  qui  est  louche ! 
Est-ce que tu as vu des buissons qui marchent ? 
Non n’est-ce pas ? Eh bien, il  n’y avait  pas de 
vent, et celui-ci remuait imperceptiblement, oh ! 
il fallait faire bien attention pour s’en apercevoir. 
Mais il  rampait,  positivement,  il  rampait...  Ah ! 
ah ! cela me donne envie de rire. Ah ! gredin, tu 
rampes ?  Attends,  attends  un  peu !  Doucement, 
doucement j’épaulai mon fusil, je visai au bas du 
buisson, je pris mon temps, et boumoûoûoufrr ! 
C’est comme un coup de tonnerre qui se prolonge 
pendant cinq minutes, tandis que je m’élance à la 
baïonnette ! Ah ! Poum, si tu avais vu ! Fauché, 
le  buisson !  gisant,  le  paquet  de  branches,  et  à 
côté,  râlant,  qui ?  Un  grand  diable  d’Arbi, 
presque nu, avec un couteau entre les dents qu’il 
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serrait en se roulant dans des convulsions de rage. 
Je l’ai achevé d’un coup de baïonnette, Poum, et 
le lendemain j’étais nommé caporal.

L’arête passe, Poum réussit à avaler sa salive ; 
il regarde, avec enthousiasme, l’homme qui sait 
de si belles histoires. Il est fier en songeant que 
c’est son grand-père.

Mais la maman intervient :
– Poum, il faut aller te coucher.
Supplications,  révoltes,  bouderie sont vaines. 

La volonté des parents est inflexible. Un bonsoir 
général,  une  collecte  de  baisers,  la  demande 
suppliante à chacun : « Est-ce que je ferai de bons 
rêves ?  Oh !  dites-moi  que  je  ferai  de  bons 
rêves ! » Et voilà Poum dans son petit lit ; et le 
clair  de  lune,  à  travers  les  lamelles  des  volets, 
donne une vie blafarde à l’intérieur de la pièce et 
au noir puissant, fantomatique des meubles.

Poum voudrait dormir et ne peut. Le miroir lui 
fait peur, il a peur de s’y noyer, on dirait de l’eau 
d’étang. Qu’est-ce qu’il y a de blanc là-bas ? Un 
fantôme  ou  une  chemise ?  Quelque  chose  a 
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craqué. Est-ce que des millepattes vont sortir du 
mur ? Peut-être y a-t-il quelqu’un qui regarde à la 
serrure ? N’y a-t-il pas une main sous le lit ? Oh ! 
oh ! la commode a bougé ! Oui, oui ! la commode 
a  bougé !  Elle  s’avance.  Ces  Arabes,  pleins  de 
ruse, cruels, sanguinaires !... Le buisson vivant ! 
À la rigueur, on pourrait tenir dans les tiroirs de 
la commode ! Pas un homme, non, mais un nain 
aplati, un nain grimaçant et verdâtre. La « Belle 
et la Bête » ! L’« Ogre et le petit Poucet » ! Voilà 
l’heure où les légendes prennent corps et où il ne 
fait pas bon rester éveillé. Dormir, vite dormir !

Poum  tire  le  drap  sur  sa  tête,  s’enfonce 
recroquevillé  sous  les  draps,  et  marmotte  des 
prières :

– Mon bon Dieu ! je vous aime bien, ne me 
laissez pas faire de mal !

Mais si la commode avait avancé, pendant ce 
temps ! Poum, la sueur aux tempes, rejette le drap 
et  regarde  fixement  les  tiroirs  d’où  le  nain 
assassin va jaillir.

Et  voilà  que  l’homme  au  sable  passe  et  en 
jette,  sans  bruit,  sur  les  yeux  de  Poum,  qui 
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sombre et s’enlise dans la dune, dans la dune de 
sable, de sommeil, d’oubli...
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Treize à table

Poum boudait dans sa chambre. On lui avait 
refusé  un troisième petit  four,  après  un dessert 
copieux  de  crème  et  de  confiture.  Il  avait  eu 
cependant un œuf farci entier, un blanc de dinde 
aux  marrons ;  et,  distraite,  sa  maman  lui  avait 
servi deux fois des haricots verts. Poum soufflait, 
le  ventre  gros,  le  cœur  gros  aussi.  Car  sa 
susceptibilité  était  sans bornes ;  et  le  petit  four 
refusé, un turban de nougat persillé d’angélique 
lui  apparaissait  rare  et  prestigieux  comme  un 
trésor perdu.

Poum aurait pu se divertir aux étrennes que le 
jour de Pâques lui avait apportées :  une boîte à 
couleurs  inoffensives  –  alors  on  pourrait  les 
sucer ? L’ocre brun a l’air d’une petite tablette de 
chocolat !  –  quoi  encore ?  Un  ballon  de  cuir, 
tendu à éclater et qui rebondissait tout seul ; un 
clown  qui  jouait  de  la  cornemuse  et  une  jolie 
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canne  pour  faire  le  monsieur.  Mais  Poum 
boudait, écrasant son nez à la vitre et rebroussant 
ses  babines  d’une  horrifique  manière,  tandis 
qu’introduisant  son  petit  doigt  dans  l’oreille 
gauche, il cherchait à se chatouiller la cervelle.

Sombre, il convoitait le petit four. Sa maman, 
son  papa,  Pauline,  Firmin,  autant  d’ennemis 
personnels,  sournois,  malfaisants,  cruels, 
bourreaux  volontaires  d’un  pauvre  enfant 
innocent : il les voua à l’exécration. Il rêva de les 
pulvériser,  de  les  anéantir  tous.  Un  parquet 
s’effondrant pouvait les engloutir, une inondation 
les  submerger,  le  feu  les  rôtir ;  ils  pouvaient 
s’étrangler  d’un  os  de  lièvre  ou  d’un  pépin  de 
pomme.

Mais  les  malédictions  de  Poum  s’arrêtèrent 
court ; il retira son nez de la vitre et son doigt de 
l’oreille :  un  rêve  divin  flotta  dans  ses  yeux et 
éclaira  son  sourire.  Ce  soir,  grand  dîner  de 
quatorze  couverts.  Poum  dînerait  seul  dans  sa 
chambre. Mais... mais, on le lui avait promis, il 
aurait de la glace aux fruits !

Il  en aurait  gros,  oui,  gros comme ça ! Et il 
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montrait sa main, avec le poignet, et un bon bout 
de bras.

– Monsieur Poum ! votre maman vous appelle.
Pauline jette  ces mots  dans l’entrebâillement 

de la porte et disparaît.
Poum file le long du corridor. Elle n’aurait pas 

l’audace  de  lui  faire  réciter  sa  table  de 
multiplication, un jour de Pâques ? Serait-ce pour 
s’informer – bien curieuse vraiment ! – si Poum a 
recopié sa dictée ? Il n’est pas rassuré. Des éclats 
de voix lui parviennent : son père et sa mère sont 
aux prises :

– Impossible d’être treize ! dit maman.
– Il est trop tard pour inviter un quatorzième, 

dit papa.
Poum  entre  en  coup  de  vent ;  son  arrivée 

tranche le différend.
– Poum,  dit  Papa,  tu  dîneras  ce  soir  à  table 

pour faire le quatorzième.
– Et tu ne mettras pas tes coudes sur la nappe.
– Et tu ne donneras pas de coups de pied à ton 
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voisin, M. Gourd, ni à ta voisine Mme de Falcord.
Poum reste ébloui, comme si la nappe et ses 

cristaux,  son  argenterie,  les  flammes  du  lustre 
l’aveuglaient.  Puis  un  immense  orgueil  le 
surélève.  Il  se  sent  plus  que  nécessaire, 
indispensable ;  et  il  se  demande  dans  quel 
embarras il jetterait ses parents, si, fièrement, il 
se refusait à être leur sauveur. Tout d’abord, il a 
le droit de tirer parti de la situation :

– J’aurai  des  petits  verres  comme  tout  le 
monde, implore-t-il.

– Oui, mais on ne te mettra rien dedans.
Ça  lui  est  égal,  du  moment  qu’il  a  le  jeu 

d’orgues en cristal,  les trois  verres par rang de 
taille et la flûte à Champagne. Il ne boit pas de 
vins fins,  c’est  son affaire ;  il  boit  de l’eau,  ça 
peut être pour son plaisir ; mais au moins on ne le 
déshonore pas en le traitant comme un pauvre qui 
n’a qu’un verre à lui tout seul.

– Je mangerai de tout ! suggère-t-il.
– Prudemment,  Poum,  prudemment.  Tu 

n’auras pas de poisson, parce qu’il y a beaucoup 
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d’arêtes,  et  pas  d’asperges,  parce  que  ça 
t’échauffe. Ne demande pas de foie gras non plus, 
c’est trop lourd.

– Oh ! maman !
Il  se  traînerait  à  ses  genoux,  il  ferait  des 

bassesses.  Du foie  gras,  oh !  une  bouchée,  une 
bouchée et mourir !

– Alors, un soupçon.
– Et de la truffe ?
– Une tête d’épingle.
– Et de la glace ?
– Oui, c’est promis. Tu mettras ton costume de 

velours. Et ne salis pas ton col et tes manchettes 
surtout.

– Maman !
– Quoi ?
Il  fait  des  yeux  de  poisson  frit,  et  la 

supplication jaillit de ses prunelles :
– On ne me nouera pas la serviette au cou, et 

je mettrai moi-même le coin très haut, très haut, 
au premier bouton ?
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Maman consent ;  Poum, fou de joie, s’évade 
en sautant et en dansant. D’abord il va renifler à 
la cuisine :

– Marianne,  dit-il  à  la  cuisinière,  face  de 
pleine lune qui aurait toujours bu un coup, et qui 
est  rouge  comme  la  braise  de  ses  fourneaux, 
Marianne, je dîne à table ce soir.

Elle accueille cette nouvelle avec indifférence. 
Mais il ajoute :

– Il faudra soigner votre affaire, hein !
Elle  s’anime  alors,  brandit  un  torchon,  et, 

saisie d’une noble indignation, s’écrie :
– Qu’est-ce  que  c’est,  petit  hausse-cul  de 

Mirliflore qui vient salir mes casseroles avec son 
nez qui coule ? Allez donc voir dans l’office si 
j’y suis !

À l’office ? Poum y va. Firmin est en train de 
vider  une  bouteille.  Les  fonds  de  bouteille 
surissent, si l’on n’y prend garde. Firmin la vide 
dans  sa  bouche ;  sans  doute  ça  lui  est  plus 
commode.

– Firmin, dit-il, je dîne à table ce soir.
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Cela n’a pas l’air du tout d’intéresser Firmin. 
Il  a  coulé  sur  Poum un  coup  d’œil  oblique  et 
s’essuie  furtivement  la  bouche  d’un  revers  de 
main.

– Vous me mettrez des petits verres.
Firmin s’absorbe dans un repassage frénétique 

de couteaux.
– Vous me servirez du foie gras.
Firmin se met à siffler le Roi Dagobert.
– Et vous me donnerez beaucoup de glace aux 

fruits.
Firmin  prend  soudain  un  air  triste,  et  ses 

sourcils  montent  et  remontent,  comme  s’il  lui 
était entré un grain de poussière dans l’œil. Poum 
flaire  une  moquerie ;  et  de  son  plus  grand  air 
d’autorité :

– Vous entendez, Firmin ?
Firmin met la main sur son cœur, ébauche un 

sourire de sylphide et s’incline jusqu’à toucher le 
parquet de sa mèche de cheveux.

Poum, satisfait, court à la lingerie :
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– Pauline, je dîne à table ce soir !
– Ah ! bien, je connais quelqu’un qui aura une 

jolie petite indigestion.
Qui donc ? Où ça ? Il n’y a personne dans la 

pièce que Pauline et Poum. Serait-ce de lui qu’il 
s’agit ?

– Et  vous  savez,  Pauline,  il  faut  m’habiller 
tout  de  suite  et  me  mettre  mon  col  et  mes 
manchettes de dentelle.

– Il est trop tôt ; vous auriez le temps de vous 
salir.

– Non, Pauline, non je ferai bien attention.
Mais Pauline se refuse à l’habiller avant cinq 

heures. Poum pense aux engins de torture qu’elle 
va lui infliger, qu’elle lui inflige, car cinq heures 
finissent  par  sonner.  C’est  la  curette  à  oreilles, 
c’est  la  brosse  à  dents  qui  érafle  les  gencives, 
c’est la brosse à ongles qui râpe la peau et la lime 
qui pique. Enfin, voilà le joli pantalon de velours. 
Poum, devant la glace, se disloque pour le faire 
valoir, tend la jambe, se fend :

– Allons, monsieur Poum ! Quand vous aurez 
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fini de faire la grenouille !
Voilà  la  veste  qui  prend  si  bien  l’élégante 

taille de Poum.
– N’est-ce  pas,  Pauline,  elle  me  va  dans  la 

perfection ?
– Oh ! oui, un singe habillé !
Elle n’est pas aimable Pauline. C’est qu’elle a 

souvent mal aux dents. Il semble à Poum qu’elle 
ne lui a pas mis assez de pommade : il faut que ça 
fonde et que ça luise comme du beurre !

– Oh !  Pauline !  du  parfum  dans  mon 
mouchoir !

Elle hausse les épaules et lui verse une goutte 
d’eau de Cologne.

Poum  est  beau,  Poum  se  dilate,  Poum  se 
pavane.

– Pauline, est-ce vous qui servirez la glace aux 
fruits ? Vous ne m’oublierez pas, Pauline !

Madame a sonné. Poum, resté seul, se remet 
de la pommade : ça fond, ça coule même un peu. 
Ah ! là là ! qu’est-ce qui se passe ? Des voix, de 
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la  mauvaise  humeur,  papa  et  maman  dans  le 
corridor,  et papa tient une dépêche en main ; il 
déclare :

– C’est  stupide !  Voilà  M.  Gourd  qui 
s’excuse : il est malade.

Maman gémit :
– Nous retombons à treize !
Papa dit :
– Ôtons Poum ! Nous serons douze.
Maman répète, frappée de cet éclair de génie :
– Ôtons Poum !
On  ôte  Poum.  Poum  dînera  seul  dans  sa 

chambre.  Qu’on le  déshabille !  Il  aura,  pour  se 
consoler, des asperges. Il en aura. Et de la glace. 
Oui, beaucoup de glace.

Splendeurs  envolées.  Humiliation  navrante. 
Poum a réintégré son vêtement de tous les jours ; 
une  bougie  solitaire  brûle  obscurément  dans  la 
chambre. On le sert, le dîner venu, à de grands 
intervalles.  Il  entend  le  brouhaha  des  voix,  le 
choc des assiettes ; l’antichambre est brillamment 
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éclairée.  Firmin  passe  et  repasse,  ses  escarpins 
craquent ; Pauline a un bonnet neuf. Voilà trois 
asperges dans une sauce figée.

Et,  mélancolique,  longtemps,  longtemps, 
Poum attend la glace. Elle ne vient pas.

Pauline arrive pour le coucher.
– Et de la glace, Pauline ?
– Il n’y en a plus.
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La main de bois

Un  grand  événement :  Pauline,  depuis 
quelques jours, est partie. Elle s’est mariée avec 
un  gendarme.  Bertha,  la  nouvelle  bonne,  est 
arrivée  aujourd’hui.  Alsacienne,  elle  doit 
perfectionner  Poum  dans  l’étude  de  la  langue 
allemande. Elle a des yeux de porcelaine bleue, 
des cheveux de chanvre, et rougit à chaque mot. 
Poum y songe confusément, puis se retourne dans 
son lit. Il y a eu un grand dîner, ce soir encore. 
Poum ne peut dormir.  Les choux à la crème le 
poursuivent.  Ce  n’est  pas  qu’ils  lui  pèsent  sur 
l’estomac, il n’en a pas eu ! C’est même honteux, 
on l’a oublié, tout simplement.

Tandis qu’il dînait seul – toujours ! – dans sa 
chambre, les invités (faisan aux truffes et buisson 
d’écrevisses) se sont gorgés de petits choux. Et 
de quels choux ! Pleins d’une crème à la noisette, 
d’une  crème...  ah !  quelque  chose  d’exquis.  Il 
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s’est plaint avec aigreur à Bertha :
– Fous  en  aurez  temain,  a-t-elle  dit :  il  en 

resde.
Demain ?  demain !  il  ricane  avec  stridence ; 

quel cerveau de bois, quel cœur de pierre, cette 
Bertha ! Comment  ose-t-elle parler  de demain ? 
Mais demain !... (vraiment, elle est stupide, cette 
fille !  )  – demain,  les  choux auront  la  lourdeur 
d’un beignet froid ; la crème sera tournée ; au lieu 
d’un régal des dieux, Poum ne mâchera qu’une 
pâtisserie de troisième ordre.

Il  ne  peut  dormir.  Il  les  voit.  Combien  en 
reste-t-il ?  Trois,  quatre,  sept,  sur  une  assiette 
garnie de papier de dentelle, dans le bas du buffet 
de  la  salle  à  manger.  Car  c’est  là  qu’ils  sont, 
accroupis, tous en rond. Qu’est-ce qu’ils disent ?

Penser  qu’ils  sont  tout  frais,  tout  délicieux 
encore ! En somme, on spolie Poum ! Il y a droit, 
pas  à  tous,  non,  mais  à  deux  au  moins,  ou  à 
trois...  Qu’est-ce que ça peut  bien faire,  qui  ça 
gêne-t-il, à qui cela fait-il tort, qu’il les mange ce 
soir ou demain !
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Poum ne  peut  dormir.  Cependant  il  est  très 
tard.  Tout  le  monde  est  couché.  Une  lueur 
sinistre, l’aube du crime se lèvent dans sa petite 
cervelle. Ainsi le voleur, une sueur au front, pieds 
nus, ouvre une serrure, dans les ténèbres ;  ainsi 
l’assassin  pâle,  à  tâtons,  brandit  son  couteau  à 
reflet bleuâtre.

Quelle  tentation,  cependant !  Qui  le  verra ? 
Qui  l’entendra ?  Personne.  Ouvrir  sans  bruit  la 
porte, se couler dans l’escalier, pénétrer dans la 
salle à manger ; le buffet est à gauche, et la clef 
sur le battant. Mais que dira-t-on en s’apercevant 
du  vol ?  On  accusera  le  chat ?  Bah !  on  ne 
remarquera  rien !  Les  restes  de  dessert  ne 
reparaissent  pas  sur  la  table.  Firmin  seulement 
sera  étonné,  peut-être ?  Et  puis,  s’il  fallait 
s’arrêter aux petits côtés de la question...

Deux, disons trois choux à la crème, sont-ils 
dévolus à Poum, lui appartiennent-ils de par les 
lois du Destin ?... Oui ou non ? – Oui ! alors, en 
avant !

– Voleur !
Hein ?  Qui  a  parlé ?  Plaît-il ?  Y  a-t-il 
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quelqu’un dans le mur, ou sous le lit ? Un souffle, 
à peine, mais Poum a très distinctement entendu. 
Voleur,  lui !  Quoi ?  la  prison ?  l’échafaud ? 
qu’on le fusille ? – Absurde. En avant ! marche !

La  serrure  grince,  la  porte  crie,  l’escalier 
craque,  la  porte  de la  salle  à  manger  résiste  et 
geint un fort : han ! qui vibre et soupire dans le 
vide  noir.  Le  buffet  (ah !  quelle  angoisse !),  la 
clef sur le battant (oh ! mourir de vertige !),  un 
tâtonnement  (le  carreau sous ses  pieds le  glace 
jusqu’au cœur !) ; en voilà un, un autre, il y en a 
six, blottis comme des lapins !

Vite,  vite,  comme  un  asphyxié  qui  hume  à 
grands  traits  la  vie,  comme  un  mourant  qui 
ressuscite,  en ouvrant  des  yeux terribles,  Poum 
avale trois petits choux : anges du paradis ! cette 
crème  à  la  noisette  vous  fond  dans  l’âme !... 
Encore  un.  Là,  le  crime  commence.  Mais 
s’arrête-t-on  sur  la  pente  du  vice ?...  Un 
cinquième ? Poum, malheureux, ta conscience te 
regarde !...  Non,  pas  le  sixième,  il  est  si  petit, 
c’est  le  dernier,  un  orphelin...  Pitié  pour  lui, 
Poum !...
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Petit scélérat, il l’a mangé.
Un bruit ; Poum, flageolant, éperdu, ivre, veut 

s’enfuir ; mais le battant du buffet s’est refermé 
sans bruit et pince et retient la chemise fendue de 
Poum ; il croit qu’une main le happe, et pousse 
des hurlements.

Toute  la  maison  s’éveille ;  appels, 
piétinements,  lumières ;  l’escalier  s’éclaire,  la 
salle  à  manger  flamboie.  Ô  honte !  maman, 
Bertha,  le  père  de  Poum  tenant  un  gourdin, 
Firmin armé d’un fusil de chasse !

Et Poum, devant tout ce monde, prisonnier de 
la main de bois vengeresse.
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Voyage dans l’Île des Plaisirs

Entre  tous  les  pays  merveilleux,  plus 
séduisante que le pays de l’or, plus riante que le 
palais  bleu  du  ciel  aux  pilastres  mouvants  de 
nuages,  plus  étincelante  que  le  royaume  des 
glaces, l’Ile des Plaisirs fascinait l’imagination de 
Poum.

« Après  avoir  longtemps  vogué  sur  la  mer  
Pacifique,  nous  aperçûmes  de  loin  une  île  de  
sucre  avec  des  montagnes  de  compote,  des  
rochers  de  sucre  candi  et  de  caramel,  et  des  
rivières de sirop qui coulaient dans la campagne.  
Les habitants, qui étaient fort friands, léchaient  
tous les chemins, et suçaient leurs doigts après  
les avoir trempés dans les fleuves.

« Il y avait aussi des forêts de réglisse, et de  
grands arbres d’où tombaient des gaufres, que le  
vent emportait dans la bouche des voyageurs, si  
peu qu’elle fût ouverte. »
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Si  peu  qu’elle  fût  ouverte !  Poum écartait  à 
peine  les  lèvres,  croyait  sentir  le  vol  tiède  des 
gaufres, fermait les yeux de peur que le sucre n’y 
entrât,  soufflait  d’avance de peur que ce ne fût 
trop chaud !

« On nous assura qu’il y avait, à dix heures de  
là,  une  autre  île  où  il  y  avait  des  mines  de  
jambons, de saucisses et de ragoûts poivrés. On  
les  creusait,  comme  on  creuse  les  mines  d’or  
dans le Pérou. On y trouvait aussi des ruisseaux  
de sauce à l’oignon. Les murailles des maisons  
sont de croûtes de pâté. Il y pleut du vin couvert,  
quand  le  temps  est  chargé ;  et  dans  les  plus  
beaux jours, la rosée du matin est toujours de vin  
blanc, semblable au vin grec ou à celui de Saint-
Laurent. »

Poum  étendait  le  doigt,  touchait  le  mur, 
s’imaginait la belle croûte à pâté, dorée, cannelée, 
avec  une  épaisse  couche  blanche  incrustée  de 
gelée. Et il disait, d’une grosse voix d’enchanteur 
et de magicien :

– Mur,  deviens  croûte !  mur,  deviens  croûte 
tout de suite !
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Mais le mur restait mur.
Poum cherchait alors, de haut en bas, de long 

en large, dans le petit livre, où se trouvait au juste 
l’Île des Plaisirs. Il ne découvrait que l’adresse du 
libraire sur la couverture. Peut-être indiquerait-il 
le chemin, ce monsieur, en le lui demandant bien 
poliment.

Et quand Poum saurait, il irait dans l’Île. Oh ! 
les gaufres !...
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Poum dramaturge

Monde  merveilleux  du  théâtre !  Mystère  du 
grand  rideau  rouge  qui  se  lève  sur  les 
enchantements de la vie, les paysages d’or et de 
lumière ! Ténors qui ouvrent une bouche comme 
ce  crapaud du  jeu  de  tonneau !  Pages  dont  les 
jambes  sont  teintes  en  bleu,  en  rose !  Femmes 
exquises ! Paradis de l’enfance !

Que ce soit Guignol avec son martèlement de 
coups  de  trique,  l’Opéra  où  l’on  tourne  des 
robinets de musique, la Comédie-Française où de 
beaux  messieurs  et  de  belles  dames  s’écoutent 
solennellement parler, les théâtres de féerie avec 
toutes ces demoiselles déshabillées qui gigotent, 
que  ce  soient  les  baraques  foraines  où  un 
paillasse tend au pied de Cassandre une échine en 
caoutchouc, que ce soit le cirque où des chevaux 
galopent en rond, penchés à tomber, que ce soit 
Robert Houdin ou le théâtre des puces, rien que 
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d’y songer, Poum est ivre.
Il voudrait être acteur, chanteur, page,  Dame 

blanche,  figurant,  fantoche.  La  main  sur  son 
cœur,  hurler  qu’il  adore  Elvire !  Un  poignard 
brandi,  rugir  d’une  voix  de  caverne :  « Et 
maintenant,  Matteo,  à  toi  le  remords,  à  moi  la 
vengeance ! » Ou seulement danser la  gigue du 
Poireau dans  le  royaume des  légumes,  entre  le 
Salsifis et la Carotte ! Moins que cela, avoir une 
tête  de  bois  et  un  bâton  pour  assommer 
Polichinelle ! Être le souffleur ! Être le singe des 
orgues de Barbarie !

Tout cela, oui, tout cela, – ô douces fées à la 
baguette  de  fleurs,  enchantements  du  bon 
Merlin ! – tout cela est maintenant au pouvoir de 
Poum. Cette boîte, cette énorme boîte, contient le 
trésor  magique,  l’opéra,  le  drame,  la  farce,  les 
sanglots, le rire, les apothéoses ; Poum baiserait 
les mains, les pieds à grand-père Vernobre ! Un 
théâtre,  à  lui,  pour  lui  seul,  un  théâtre  qui  se 
dresse, dont le rideau rouge et or descend, où l’on 
change  les  décors,  et  où,  mus  par  trois  doigts, 
s’agitent  tout  luisants  de  vernis,  excessifs  et 
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baroques,  les  personnages  éternels :  Pierrot,  tel 
une  limande  enfarinée,  Polichinelle,  ventru, 
bossu,  nez  bourgeonnant,  la  mère  Pipelet, 
acariâtre et mafflue (on dirait Mme de Falcord), et 
d’autres,  tant d’autres :  le bailli  (pourquoi a-t-il 
une fluxion sur les joues ?) ; le gendarme (il roule 
des yeux comme s’il avait avalé du vinaigre !) ; le 
général  (on  dirait  un  jaguar  qui  mange  de  la 
ouate !) ;  – et  tous ceux qui  n’ont  pas de nom, 
dont le visage et le costume se prêtent à tout. Car 
l’imagination, qu’en faites-vous ?

Déjà, une pièce, cent pièces s’ébauchent dans 
la cervelle de Poum, lectures et visions. Si on lui 
décalottait  la tête comme on fait aux œufs à la 
coque,  on  y  verrait  un  bouillonnement  d’idées 
fumeuses ;  tel  M.  le  baron  de  Münschausen, 
lorsqu’il  soulève  son  crâne  pour  permettre  aux 
vapeurs de ses nombreuses libations de s’exhaler. 
Vite,  en  scène !  Un  drame,  une  comédie,  une 
satire, car il y aura tout cela à la fois. Poum a des 
rancunes à placer, puis de la drôlerie, – il le sait, 
on le lui a dit, – oh ! de la drôlerie à se tordre. Et 
aussi  des  idées  épiques,  fracas  de  bataille, 
Bavard : « À moi, d’Auvergne !... »
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Les  personnages  d’abord...  Voyons !  on 
pourrait  mettre  un  professeur  de  géographie, 
comme le père Moinot, et puis un petit pâtissier 
qui mange sa marchandise. Il faudrait ensuite la 
trahison d’un Turc, et on lui couperait le cou au 
troisième  acte.  Le  ténor  –  ce  serait  Pierrot  – 
chanterait la romance si jolie : De tes yeux quand 
le sommeil... Là, il recevrait un coup de trique sur 
l’occiput, et tout le monde se mettrait à danser.

Complaisant,  grand-père  Vernobre  consent  à 
assister à la première représentation, comme ça, 
au pied levé. Quand on a du génie, on le montre. 
Le  rideau  se  lève,  s’accroche,  et,  après  un 
intermède pour le machiniste, disparaît dans les 
frises. Le décor représente une forêt. Poum, d’une 
voix  de  ventre  surprenante,  annonce  le  titre : 
l’Amour du général ou la Chasse au crocodile.

– Par qui, Poum ?
– Par... par M. Molière.
Ici Poum, avec ses dents et son nez, imita le 

prélude  des  orchestres ;  la  clarinette  et  le 
trombone dominèrent ; il y eut un couac, puis un 
roulement de tambour fait avec la gorge. Mme de 
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Falcord, non, Mme Pipelet parut.

MME PIPELET.
– Tiens !  j’ai  oublié  mon  mouchoir.  Et 

justement, j’ai un rhume de cerveau ! Je vais me 
moucher dans une feuille de palmier.

Entre le général.
LE GÉNÉRAL.

– Madame, vous êtes belle, et je vous aime !
MME PIPELET (pudique).

– Oh ! mon général !
(Elle sort.)

LE GÉNÉRAL.
– Si vous me voyiez sur mon grand cheval de 

bataille !  Attendez,  je  vais  appeler  mon 
ordonnance.

Entre le crocodile.
LE GÉNÉRAL (sans le voir).

– Ordonnance, allez me chercher mon cheval 
de bataille ; c’est le plus neuf des manches à balai 
dans l’office. Ah ! mon Dieu, voilà un crocodile !
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LE CROCODILE (ouvrant la gueule jusqu’à la  
queue).

– Ouap ! Ouap !
LE GÉNÉRAL.

– Madame Pipelet, je vous répète que je vous 
aime. Attendez que je  tue ce crocodile.  Je vais 
chercher mon sabre ! (Il sort.)

LE CROCODILE (chantant d’un ton pathétique) :
Dans ces forêts où chante le vent, Je voudrais 

bien manger un vol-au-vent !
Entre le petit pâtissier.

LE PETIT PÂTISSIER.
– Non, je me suis trompé de chemin ; on m’a 

dit : « Au cinquième étage » ; et voilà que je suis 
dans une forêt. Je suis perdu. (Il pleure.) Oh ! ma 
mère !...  Je  ne  l’ai  jamais  connue,  ma  mère !... 
Ma naissance est obscure. Peut-être suis-je le fils 
d’un  prince  et  épouserai-je  une  Anglaise 
millionnaire...

LE CROCODILE.
– Ouap ! (Il le happe et l’emporte.)
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Le rideau tombe.
Poum crie :
– Acte second !
Pierrot paraît (il chante du nez).

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot...

(Parle :) Tiens, j’ai oublié mon mouchoir. Et 
justement j’ai un rhume de cerveau ! Je vais me 
moucher  dans  une  feuille  de  papier.  (Il  sort.) 
Grand-père Vernobre proteste :

– Faible ! Tu te répètes !
– Attends ! répond Poum, vexé, mais stimulé.
Rentre le général avec une voix terrible.

LE GÉNÉRAL.
– Puisque Mme Pipelet ne veut pas de moi, je 

vais commander l’exercice :
– Portez  arrrmes !  Présentez  arrrmes !  Ah ! 

voilà le juge qui vient dîner avec moi. Bonjour, 
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monsieur le juge !
LE JUGE.

– J’ai, j’ai, j’ai, j’ai...
LE GÉNÉRAL (bégayant à son tour).

– Qu’est-ce que...  qu’est-ce que vous a...  a... 
avez ?

LE JUGE.
– Une flu, flu, flu...

LE GÉNÉRAL (étonné).
– Une flûte ?

LE JUGE.
– Non ! une fluxion aux deux joues !

LE GÉNÉRAL.
– Attendez,  je  vais  appeler  l’apothicaire.  (Il  

sort.)
LE JUGE (tremblant).

– Oh !  oh !  oh !  non,  non,  non !  Il  me 
donnerait un la, la, la, la, ve, vement !

(Il sort en se cognant le nez.)
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Le rideau tombe. Poum vocifère :
– Acte troisième !
POLICHINELLE (entrant  avec  un  bâton  dont  il  

cogne  de  toutes  ses  forces  les  portants  et  la  
rampe).  –  Tarata !  Pan !  Pan !  Taratata !  Pan ! 
Pan ! J’ai tué ma femme ! Pan ! Pan ! J’ai tué le 
général ! Pan ! Pan ! J’ai tué le juge ! Pan ! Pan ! 
J’ai tué le crocodile ! Pan ! Pan ! Ah ! voilà Mme 

Pipelet.  Madame,  vous  êtes  belle,  et  je  vous 
aime ! Taratata ! Pan ! Pan ! Pan !

MME PIPELET.
– Insolent !

POLICHINELLE.
– Tiens, alors ! (Il la tue.)

LE GENDARME (surgissant).
– À l’assassin !

POLICHINELLE.
– Vlan ! (Il le tue.)
Rideau. Vifs applaudissements de grand-père 

Vernobre, qui fait, à lui seul, le bruit d’une salle 
en délire. Poum se rengorge.
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Les hypothèques

– On a pris une hypothèque sur la maison de 
M. Gourd, a dit maman à table. (C’est joliment 
bon, le soufflé au citron !)

Une hypothèque ! Poum reste rêveur.  On l’a 
prise sur la maison ? Est-ce qu’elle volait, ou est-
ce qu’elle rampait ? Un lézard, alors, un de ces 
fins lézards d’émeraude dont le petit cœur palpite 
au  soleil ?  Ou bien,  un oiseau nouveau-né,  qui 
semble  plumé  vif ?  Y  avait-il  un  nid  avec  des 
œufs d’hypothèque dedans ?

Est-ce  que  l’hypothèque  mord ?  Est-ce 
méchant ?  Qu’est-ce  que  ça  mange ?  Des 
mouches ? Est-ce que l’apothicaire en vend, dans 
ses  bocaux ?  C’est  peut-être  un  de  ces  chats 
sauvages  dont  on  voit  la  peau,  derrière  des 
vitrines... Alors, ce doit être excellent, l’hiver, de 
porter une hypothèque écorchée sur sa poitrine ! 
Mme de Falcord ne quitte jamais la sienne.
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Cependant Poum a des doutes. Il  se pourrait 
que l’hypothèque, après tout, fût un végétal. La 
pastèque  en  est  un.  Hypothèque.  Angélique ? 
C’est  très  bon,  l’angélique  en  bâton. 
L’hypothèque  doit  avoir  un  goût  de  miel  et 
d’orange confite. On a vu des plantes pousser sur 
le toit des maisons. Les murs du jardin sont bien 
couverts de petites tiges roses comme du corail et 
fines  comme  de  la  dentelle.  Chez  la  mère 
Célestine, la femme du cantonnier, une giroflée 
fleurit, en plein chaume, sur le toit de la baraque. 
Dans le creux des rochers, il pousse des salades 
bizarres, plus amères que le chiendent. Quel goût 
ça  aurait-il,  des  hypothèques  cuites  au  jus, 
assaisonnées à l’huile et au vinaigre ?

Mais,  une  autre  fois,  le  père  de  Poum 
prononce :

– M.  Gamacet,  le  conservateur  des 
hypothèques.

La perplexité de Poum s’accroît. M. Gamacet 
est  un  petit  vieillard  propret,  sécot,  qui  porte 
perruque.  Il  conserve  les  hypothèques ? 
comment ? pourquoi ? C’est donc pour cela qu’il 
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a toujours un trousseau de clefs dans sa poche ? 
Où les enferme-t-il ? Dans une serre ? Dans une 
cage ? Dans un vivier ?

Poum voudrait les contempler à son aise !
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L’accident

Poum se  balance  au  trapèze.  Il  se  donne de 
l’élan.  Ses  pieds  vont  frôler  les  feuilles  du 
platane. Il est très fier. Sa maman le regarde. Elle 
l’admire, pas trop rassurée.

– Pas si fort, Poum !
Il  se  lance  plus  énergiquement.  Téméraire, 

inquiet au fond. Pourra-t-il  s’arrêter quand il  le 
voudra ? Et il décrit des paraboles. Un coup de 
rein ! Vlaou ! c’est  la descente dans l’abîme !... 
Trap !  c’est  l’ascension  au  ciel.  C’est  drôle ! 
Vlaou ! le jardin a le mal de mer !... Trap ! le ciel 
est  ivre !...  Vlaou !  le  plongeon !  Trap !  la 
montée !  Que !  vertige !...  Oh  là  là !  le  cœur ! 
vlaou ! une cuvette !

Baoum ! la culbute ! Poum git à plat, il a tout 
lâché.  Le  menton  fendu  par  une  pierre,  il 
s’évanouit. Sa maman l’emporte, elle crie, elle a 
du  sang  sur  sa  robe  claire.  Poum voit,  mais  à 
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travers  un  brouillard ;  il  entend,  mais  avec  de 
l’eau dans les oreilles. Il lui semble que son corps 
est en ouate.

– Courez chercher le docteur.
On lave le  menton de Poum,  il  crie !  On le 

gronde,  il  hurle !  On  le  console,  il  sanglote ! 
Depuis  qu’il  a  vu,  ouverte  sur  une  table,  la 
trousse  du  docteur,  les  petits  couteaux,  les 
ciseaux, les pinces, il est persuadé que tous ces 
couteaux,  tous  ces  ciseaux,  toutes  ces  pinces, 
n’attendent qu’une occasion pour le dépecer,  le 
rogner,  le  tenailler.  Il  sait  bien  comment  on 
découpe le papier en étoiles ajourées, en dessins 
d’art,  pour les assiettes à dessert.  Est-ce que le 
docteur va le taillader par plaisir ?

Il a l’air terrible, ce médecin. D’abord, c’est 
un  inconnu.  On  n’a  pas  trouvé  le  bon  petit 
docteur  de la  famille,  si  gras,  si  rose,  si  fleuri. 
Celui-là  est  long comme une trique,  noir,  avec 
des  sourcils  broussailleux,  une  mâchoire  de 
dogue. Il  fouille maintenant dans sa trousse, en 
retire des bandes de taffetas gommé, prend un des 
petits couteaux.
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– Je vous demanderai une allumette.
Il  la  frotte ;  le  soufre  fait  tousser  Poum.  Le 

docteur  va-t-il  donc  lui  mettre  l’allumette 
enflammée  dans  la  plaie  vive ?  Non.  Il  souffle 
dessus et l’éteint, puis, avec son petit couteau, la 
taille en pointe, Drôle d’idée !

– Voyons un peu ! dit-il.
Et,  contenant  Poum  qui  pousse  des  cris  de 

goret qu’on saigne, il explore, du bout pointu de 
l’allumette, la profondeur de la déchirure.

Un lavage, une application de taffetas gommé, 
un mouchoir fixé en bandeau autour de la tête de 
Poum. C’est tout : est-ce possible ?

Ô joie ! Il remet dans sa gaine le petit couteau 
qui a l’air  si  méchant.  Il  referme la trousse, et, 
regardant Poum, cet homme terrible, qui n’a pas 
dit trois paroles, déclare :

– Pour  permettre  aux  bords  de  la  coupure 
d’adhérer rapidement, il faut éviter l’effort de la 
mastication,  et  donner  à  cet  enfant  des  choses 
liquides  ou fondantes ;  des  gelées  de  viande,  – 
aimez-vous les gelées, mon ami ? – (Si Poum les 
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aime !...) et des crèmes au café ou au chocolat. 
Aimez-vous les crèmes, mon ami ?

Poum les adore.
– Et des laits de poule, avec des jaunes d’œufs 

bien battus, ajoute le médecin. Aimez-vous le lait 
de poule, mon ami ?

Si  Poum l’aime !...  le  lait  des  poules,  le  lait 
qu’on va leur traire, tout chaud ! C’est délicieux ! 
Poum ne regrette plus son accident.
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Le bain de mer

Cinq heures.  Sur le  champ de manœuvre,  le 
soleil étend une flaque d’or, et tout au bout,  la 
mer de moire a des stries ovales et des arabesques 
parallèles. Poum emporte dans un petit panier des 
cerises et du pain. Il  a caché dans sa poche un 
morceau de chocolat qui fond à la chaleur. Il peut 
s’en assurer en se suçant ensuite les doigts. Les 
palmiers ont l’air en zinc, le champ de manœuvre 
n’en finit pas. Poum rêve qu’il est en caravane et 
qu’il traverse le Sahara. L’oasis prochaine, c’est 
le panier de cerises,  à l’ombre d’une cabine de 
toile,  sur  le  sable  chaud dont il  faut  se  méfier, 
parce que des cafards noirs en sortent.

À  quoi  pense  Bertha,  la  nouvelle  bonne, 
chargée  de  serviettes  éponge  et  du  pliant  de 
madame ?  À  quoi  pense  maman,  qui,  lasse, 
ralentit le pas en s’abritant de son ombrelle ? À 
quoi pense Louis, le petit frère qui se fait traîner 
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par Bertha ?
Certainement ils pensent au panier de cerises, 

et Poum suppute avec désespoir qu’on ne lui en 
donnera que cinq ou six ; encore, dans le nombre 
y en aura-t-il une ou deux ratatinées et sans suc.

Poum devient sombre et regarde s’allonger sa 
petite  ombre  comme  un  tirant  d’élastique.  Si 
encore il pouvait éluder le bain, dont il déteste la 
surprise froide et le grelottement de chien trempé, 
–  qui  l’empêcherait,  à  l’écart,  de  s’adjuger  les 
plus belles cerises ? Mais la mer est si calme qu’il 
n’a aucun espoir à garder. Le plongeon l’attend.

On  arrive  à  l’établissement  de  bains ;  un 
frisson court dans le dos de Poum. Il donne un 
coup  d’œil  à  la  plage  où  vraiment  la  mer  est 
absurde. Partout ailleurs on dirait un miroir. Juste 
devant  l’endroit  où  l’on  se  baigne,  elle  a  des 
vagues.  Mon Dieu !  elles  ne  sont  pas  terribles, 
c’est  certain.  Mais,  enfin,  elles  vous  soulèvent 
d’une  poussée  et  elles  essayent  de  vous 
remporter. C’est si sournois, la vague ! Puis, il y 
a des courants. est-ce que Poum n’a pas lu que 
dans  certaines  rivières  –  c’est  de  l’eau  douce, 
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mais  c’est  toujours  de  l’eau  –  de  sinistres 
tourbillons happent le nageur imprudent ? Dans 
la mer même, en un endroit lointain sans doute, 
mais que l’imagination, au long des ondulations 
fortes ou douces des vagues, prolonge jusqu’ici, – 
le  Maëlstrom,  terreur  des  marins,  avale  des 
vaisseaux  de  guerre  dans  sa  gueule  en  spirale. 
Ah ! s’il n’y avait pas la corde pour se retenir !... 
Oh !  puis  Poum  reste  près  du  bord,  de  l’eau 
jusqu’aux  genoux  et  l’œil  au  guet,  prêt  à  se 
redresser  d’un  bond,  quand  la  petite  crête 
d’écume fond sur lui !

Tiens,  voilà  les  Falcord  et  sa  petite  amie 
Zette ! Il est très content, court à elle, lui tend des 
doigts marron – (le chocolat dans la poche !) – et, 
perplexe, se gratte le nez. Elle aussi va lui rogner 
sa  part  de  cerises.  Est-ce  que  M.  et  Mme de 
Falcord  prétendraient  en  avoir ?  Alors,  quoi ! 
Poum  en  mangera  deux  ou  trois  pour  tout 
potage ? Injustice dégoûtante !

Poum se déshabille, dans la petite cabine, en 
jetant  un  regard  anxieux  sur  le  plafond.  Les 
cafards !...  Et,  une  fois,  il  a  vu  une  énorme 
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araignée.  Frileusement,  il  ajuste  ses  espadrilles, 
avec la sensation bizarre de sentir sa plante des 
pieds  se  rétracter  peureusement.  La  plage  est 
noire d’algues humides,  à reflets d’anguilles de 
mer, et, dans ces algues, toute une vie grouille et 
sautèle, mouches et vermine d’eau. Pouacrrre !

Il n’y a pas à dire, il faut entrer dans la vague. 
Heureusement, voici Zette. Comme elle est drôle 
avec  son  bonnet  de  toile  cirée !  Il  semble  que 
dans  ce  bonnet  elle  n’ait  pas  mis  ses  cheveux, 
mais une éponge. Poum a envie de lui presser la 
tête,  sûr  que  de  l’eau  en  jaillirait.  Cette  idée 
l’amuse. Vlan ! il  en avale une vague. Bouôou, 
asch !  Prr !  Creuch !  Que  c’est  mauvais !  Zette 
rit, et lui jette une flaquée à la figure. Attends un 
peu !  Poum  s’anime,  riposte,  lâche  des  deux 
mains la corde, s’en aperçoit... Imprudent ! si la 
mer  l’entraînait ?  (Courants,  tourbillons,  
Maëlstrom !)

Bien  vite  il  se  raccroche  des  deux  poings 
crispés, avec la mort dans les yeux et une horrible 
grimace qui lui tord la bouche ! Chançard de petit 
Louis, son frère, qu’on ne baigne pas, parce qu’il 
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est  enrhumé,  et  qui,  assis  à  côté  de  la  bonne, 
garde, en louchant dessus, le panier de cerises !

Mais  Bertha  s’avance  avec  un  peignoir,  fait 
signe. Poum, dans sa hâte à sortir de l’eau, reçoit 
une vague au derrière et s’élance en piaffant et en 
levant  très  haut  les  jambes  pour  échapper  aux 
algues visqueuses et à la vermine grouillante. – 
(S’il  osait,  il  crierait !)  –  Suivi  de  la  bonne,  il 
court, court à la cabine, l’enfonce d’un coup de 
tête.  Un  cri  part  de  l’intérieur.  Poum,  médusé, 
écarquille  des  yeux  fous,  tandis  que  la  porte, 
violemment  repoussée,  lui  bat  au  nez...  Alors, 
c’est  inimaginable.  Poum,  pris  de  panique,  se 
jette contre Bertha qui le gronde en l’entraînant 
par  le  bras  dans  sa  cabine  à  lui.  (Elles  se 
ressemblent  toutes !)  Qu’a-t-il  donc  vu ? 
Pourquoi  tremble-t-il ?  Pourquoi,  hagard,  suit-il 
dans  l’espace  une  vision  terrible ?  Pourquoi 
Poum, hors de lui, laisse-t-il tomber cette réponse 
étrange :

– Il y avait une bête, une grosse bête, Bertha ! 
Elle a crié, Bertha ! Elle voulait me mordre !

– Fous êtes un betit nigaud, monsieur Boum ! 
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C’est Mme de Falcord gue vous avez effrayée !
– Non, Bertha ! non, Bertha ! Mme de Falcord, 

je la connais bien. C’était une bête comme il n’y 
en a pas, Bertha.

Et Poum refusa de s’expliquer davantage ; ses 
yeux  gardaient  l’horreur  sacrée  du  mystère, 
l’éclair entrevu de l’énorme Mme de Falcord. Il se 
rasséréna  un  peu,  cependant,  en  songeant  au 
panier de cerises.

Mais,  quand  il  arriva  sur  la  plage,  le  petit 
Louis,  abandonné à  lui-même,  avait  tout  avalé, 
même les noyaux.
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Le pied de Zette

Aujourd’hui l’on ne se baigne pas, ni Zette ni 
Poum, parce que tous deux sont fatigués. Poum a 
eu la colique, Zette a éternué. Mais, à force de 
supplications, ils obtiennent de se déchausser et 
de courir pieds nus sur le sable.

La mer vient mourir doucement ; tapis bleu à 
franges  d’écume,  qui  s’avance  et  se  retire.  Le 
sable mouillé est gris, le sable sec est jaune ; l’un 
rafraîchit,  l’autre  brûle.  C’est  très  amusant 
d’aller,  un  pied  au  froid,  l’autre  au  chaud,  à 
cheval sur la ligne sinueuse qui sépare les deux 
pays. Et quelle douce caresse quand l’eau gagne 
et baigne les chevilles ! Zette se sauve en criant. 
Poum trépigne de joie et d’horreur.

On  les  rappelle,  ils  vont  se  mettre  en 
transpiration.  Forcés  de  s’asseoir,  le  dos  à  une 
roche qui ressemble, avec ses trous, à une grosse 
éponge, ils restent silencieux. Poum regarde ses 
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pieds, ceux de Zette, et puis la mer immense et le 
ciel infini, quelque chose rit en lui, de très doux.

S’il  regarde  les  petits  pieds  de  Zette,  car 
décidément c’est sur eux qu’il ramène et appuie 
son  regard,  Zette  contemple  aussi  les  pieds  de 
Poum.  Même,  c’est  une  drôle  d’idée,  elle  jette 
dessus du sable chaud. Pour les cacher ? Pour les 
ensevelir ?  Poum,  d’abord  froissé,  ramène  ses 
pieds sous lui. Aurait-il une tare inconnue ? Ses 
ongles  sont  nets  cependant,  et  son  pied  blanc 
ressemble, Bertha le lui a dit, à une souris, tant il 
va,  vient et  frétille lorsqu’on le chausse. Si  ses 
pieds  déplaisent  à  Zette,  elle  n’a  qu’à  le  dire. 
Mais  elle  ne  le  dit  pas ;  elle  rit,  joyeuse  sans 
motifs, au soleil, à la mer, à la plage blonde, et 
Poum rit aussi.

Une algue sèche frôle sa main, il la prend et se 
risque à chatouiller le pied de Zette. Elle pousse 
des  cris  de  merluche  en  recroquevillant  ses 
doigts. Ils sont jolis, les pieds de Zette. On dirait 
du sucre. Et les orteils ont une teinte de rose pâle. 
De  petites  veines  imperceptibles,  bleues  et 
violettes,  sillonnent  le  délicat  tissu.  Poum jette 
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l’algue  et  se  contente  de  regarder.  C’est 
dommage d’enfermer les jolis pieds de Zette dans 
des bas et des bottines. Des gants de Suède, à la 
bonne heure. Pourquoi disgracie-t-on les pieds ? 
Pourquoi  les  cache-t-on  comme  de  pauvres 
honteux ?  Ceux  de  Zette  paraissent  si  contents 
d’être, pour une fois, en liberté ! les doigts courts 
ont l’air de jouer la gamme : do, ré, mi ; les talons 
joints  se  caressent  à  un  caillou  blanc.  Oh !  les 
jolis petits sillons de peau fine et nerveuse ! Qu’il 
y  a  d’esprit,  d’intelligence  dans  les  pieds  de 
Zette !

Ils font la nique à Poum.
Et il ne sait s’il a envie de les embrasser ou de 

les mordre.
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Les trois fées russes

Les parents de Poum vinrent habiter à Paris un 
grand  appartement  dans  une  belle  maison ;  ils 
logeaient au second. Au premier demeurait  une 
famille russe dans laquelle il y avait trois jeunes 
filles. Leurs noms à toutes trois finissaient en  a. 
Elles portaient  de longues et  épaisses  nattes de 
cheveux  dans  le  dos,  l’une  couleur  de  maïs, 
l’autre couleur de bière, la troisième couleur de 
pain  brûlé.  Bien  que  l’ainée  ne  dépassât  point 
dix-sept  ans  et  que  la  cadette  en  eût  quatorze, 
elles s’échelonnaient, par rang de taille, de toute 
la  tête.  On les  distinguait  encore à  leurs robes, 
jamais  pareilles,  l’une  verte,  l’autre  bleue,  la 
troisième marron. Quand Poum les connut mieux, 
il  vit  qu’elles  avaient  aussi  des  yeux  tout 
différents,  l’une  d’étoiles  bleues,  l’autre  d’eau 
verte, et la dernière de petites fleurs de violettes 
fanées.
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On venait de renvoyer leur gouvernante, et en 
attendant qu’il leur en vînt une nouvelle du fond 
de la Russie, elles étaient livrées à elles-mêmes ; 
et  folles  et  ardentes,  fantasques et  changeantes, 
comiques, boudeuses, colères, passant du rire fou 
aux  sanglots  convulsifs,  galopant  des  pianos, 
sautant  sur  les  meubles  en  vrais  garçons,  elles 
avaient  adopté  Poum et  sans  cesse  venaient  le 
réclamer pour le mêler à leurs jeux, comme une 
poupée vivante, l’effigie d’un petit homme drôlet 
et  crédule  dont  elles  s’amusaient  d’une  façon 
extraordinaire,  le  bourrant  de  friandises,  lui 
contant  des  histoires  effrayantes,  le  mettant  en 
pénitence,  l’habillant  en  fille,  le  faisant  tour  à 
tour chanter et pleurer, et surtout, avec l’instinct 
slave de leur sauvagerie native, se plaisant à le 
terroriser par l’idée qu’un jour, à une faute qu’il 
commettrait,  une  faute  imprécise  dont  le 
mystérieux l’angoissait,  elles  lui  relèveraient  sa 
chemise et lui donneraient le knout !

Les  journées  qu’il  passait  là  tenaient  de 
l’enchantement et de la féerie ; il en sortait l’âme 
en fièvre, et la nuit, se retournait dans son petit lit 
avec l’insomnie.  Il  n’était  pas  sûr que les  trois 
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grandes  filles  ne  fussent  pas  fées,  ou  sorcières 
aussi  bien ;  et  sa tête lui  faisait  mal  de tout ce 
qu’on y avait introduit de bizarre, de menaçant, 
de merveilleux, de risible. Ses sentiments envers 
ses amies étaient contradictoires, il les adorait et 
les détestait ; et bien qu’il préférât l’aînée qui lui 
semblait la plus douce, jamais il ne se sentait en 
sécurité  auprès d’elles,  par peur du knout,  sans 
doute.

Même  cette  menace  revenant  un  peu  trop 
souvent, Poum s’était sensiblement refroidi à leur 
égard ;  et  quand  elles  sonnaient  à  sa  porte  et 
venaient  dire,  avec  leur  joli  accent  étranger : 
« Nous  voulons  le  petit  Poum  pour  nous 
amuser », – il allait se cacher dans de drôles de 
petits endroits, dans la garde-robe de sa mère ou 
la baignoire vide de la salle de bain.

Mais  une  fois  qu’il  remontait  sans  défiance 
l’escalier,  derrière  sa  bonne,  voilà  que  la  porte 
des Russes s’ouvrit comme une trappe. Trois bras 
le happèrent, et il s’engouffra dans l’appartement, 
traîné,  enlevé,  escamoté  en  un clin  d’œil.  Il  se 
retrouva dans la grande chambre claire des jeunes 
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filles, qui le considéraient de leurs grands yeux 
de chattes taquines et énigmatiques.

– Oh ! vraiment, Poum ! dit la plus âgée, est-
ce que vous avez été malade, qu’on ne vous voit 
plus ?

– Il est un peu pâle, dit la cadette.
– Il  faut  le  coucher  bien  vite  et  appeler  le 

médecin, dit la moyenne.
Poum fut fourré incontinent dans un lit, avec 

trois édredons sur le corps, six couvertures et un 
bonnet de nuit dont on l’affubla.

– Il a la fièvre, dit celle qui avait les cheveux 
couleur de pain trop cuit.

– Il a une mauvaise langue, dirent les cheveux 
maïs.

– Allons-nous le saigner, le purger, lui mettre 
un vésicatoire, le couvrir de cataplasmes, lui faire 
boire de la tisane amère, lui donner un bain de 
pieds bouillant, ou simplement lui couper le bout 
du nez, pour qu’il  se mouche plus facilement ? 
demandèrent les cheveux couleur de bière.

– Qu’il  prenne  d’abord  de  l’émétique  pour 
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vomir, dit la robe verte, il a avalé une grenouille 
qui  lui  chante  dans  l’estomac.  Tenez,  Poum, 
mangez  ces  pastilles,  mon  ami,  c’est  de 
l’excellent émétique. Macha ! la cuvette !

– Quand  ce  sera  fait,  dit  la  robe  bleue, 
apparaissant armée d’une pompe hydraulique que 
Poum connaissait  très  bien,  nous lui  donnerons 
un petit  remède, bien chaud, bien bon ; voulez-
vous vous déboutonner, Poum, s’il vous plaît ?...

Là, Poum joignait les mains et s’écriait d’une 
voix lamentable :

– Je  ne  suis  pas  malade,  je  n’ai  pas  de 
grenouille dans le ventre, oh ! laissez-moi aller, 
laissez-moi aller ! ou je le dirai à maman !

– Ah !  ah !  s’écrièrent  trois  voix  irritées  et 
terribles.  Ah !  ah !  monsieur  le  capitaine 
rapporteur ! Anna, vite, apportez le knout !

– Oh ! non, non, non ! gémissait et implorait 
Poum, je ne le dirai pas à maman !...

– Poum, dit la robe marron d’un air de regret, 
cela me fait beaucoup de peine, mais je ne vois 
aucun moyen de  vous  épargner  le  knout.  Vous 
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n’avez voulu prendre aucun remède. Vous voulez 
rapporter à votre maman...

– Non, non, balbutiait Poum.
– Laissez-moi parler, Poum. Toute la question 

est de savoir si vous préférez recevoir le knout ou 
une  fessée,  avec  des  verges  trempées  dans  du 
vinaigre.

– Cependant,  interjeta  la  plus  grande,  il  y 
aurait un moyen de vous épargner ce châtiment... 
Voulez-vous  m’épouser,  Poum ?  je  serai  votre 
femme.  Vous comprenez que si  vous êtes  mon 
mari, personne n’osera vous battre.

– Oh !  oui,  oui,  mariez-moi  tout  de  suite ! 
suppliait Poum.

– Bien. Mais vous sentez que je veux un mari 
très brave, car vous êtes un peu poltron, mon ami, 
et cela ne me convient pas. Vous allez donc, s’il 
vous plait, subir trois épreuves : la première sera 
d’entrer dans le cabinet au charbon où, vous le 
savez, est enfermé notre ours Grrroudiboucharof, 
celui  que  vous  entendez  grogner  si  souvent 
derrière  la  porte ;  la  seconde  consistera  à  aller 
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embrasser  notre  grand  chien  Wolff  qui  vous 
inspire une telle épouvante : vous lui mettrez les 
mains autour du cou, et vous lui direz : – « Ne me 
mange  pas,  frère ! »  Alors  il  vous  mordra 
l’oreille ;  l’oreille  lui  restera  dans  les  dents 
comme un couvercle, et il vous coulera de la tête 
tout un régiment de petits soldats de plomb dorés 
avec lesquels vous pourrez vous amuser toute la 
journée !

– Il a peur, il a peur !... Il a peur de l’ours, il a 
peur du chien ! crièrent les deux autres sœurs.

– Alors,  dit  l’aînée,  je  me  contenterai  de  la 
troisième épreuve. Voici une pomme et voici un 
couteau, coupez cette pomme.

– Oh !  non !  gémit  la  fille  aux  yeux  bleus 
d’étoiles, ô pauvre petit Poum, ne coupez pas... 
Oh ! quel malheur pour lui s’il coupe la pomme !

– C’est une pomme fée ! sanglotèrent les yeux 
d’eau verte. Ô ma sœur, ne forcez pas Poum à la 
couper !  Vous  savez  bien  qu’aussitôt  qu’il 
l’aurait fait, tout le jus de la pomme s’écoulerait... 
et ce serait une telle inondation que nous serions 
tous noyés en une seconde !
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– Et elle ne vous dit pas que dans cette eau il 
nagerait une quantité de crocodiles et de serpents 
noirs  qui  vous  mangeraient,  en  ne  laissant  que 
vos petits souliers.

– Alors,  que  Poum  m’embrasse !  Il  est  ma 
femme, et je le prends pour mari ; je veux dire : 
je  suis  sa  femme.  Baisez-moi,  petit  homme ! 
Mieux  que  cela.  Comment,  est-ce  ainsi  qu’on 
embrasse  sa  femme ?  Mais,  monsieur,  vous  ne 
m’aimez pas ? Embrassez vos belles-sœurs, que 
je voie si vous vous y prenez mieux. Elles vous 
feront leur cadeau.

– Tenez,  Poum,  dit  l’une,  voilà  une  petite 
dragée, mangez-la.

– Tenez,  dit  l’autre,  voilà  un  petit  sou  de 
cuivre, ne le mangez pas.

– Venez  maintenant,  mon  petit  mari,  dit  la 
troisième, je vais à mon tour vous faire mon petit 
cadeau. Macha ! Hein, ma chère, vous savez ce 
que je veux dire, hein, apportez-moi, je vous prie, 
hein, un petit pot de vinaigre, et vous, Anna, hein, 
le...  vous  savez  bien,  le...  mon  Dieu,  le  nom 
m’échappe, le...
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– Les pincettes ! suggéra-t-on.
– Le balai ?
– Vous brûlez, mais ce n’est pas encore cela. 

Poum, mon cher mari, souffrez que je déboucle 
votre  petit  pantalon  et  que  je  voie  si  votre 
chemise...

– N’est-ce pas le knout que vous voulez dire ?
– Si, si, s’écria-t-elle, le knout, le knout !
Et les deux autres, comme folles, de hurler :
– Le knout ! le knout trempé de vinaigre, pan, 

pan, fort, fort, clac, clac !
Mais  Poum,  aussi  rouge  qu’une  tomate,  se 

débattait, pris d’une fureur héroïque : il déchira la 
robe verte, arracha une pincée aux cheveux maïs 
et  griffa  les  yeux  de  violette  d’une  estafilade 
saignante ; il gloussait comme une poule éperdue, 
en renversant les meubles et en courant à travers 
l’appartement,  toujours  poursuivi  par  les  trois 
sœurs.

Par  bonheur,  la  porte  de  la  cuisine  était 
ouverte, il s’y jeta et grimpa l’escalier de service 
avec  une  vélocité  de  lièvre  traqué ;  en  route  il 
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perdit un de ses souliers, et jamais plus, jamais 
plus ne pardonna aux demoiselles  russes,  ni  ne 
voulut seulement les revoir ou leur parler !
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L’autre grand-père

– Poum, avait dit la maman, tu auras bien soin 
de grand-père Ambroise !

Depuis  qu’il  habite  Paris,  Poum  a  fait  plus 
ample  connaissance  avec  grand-père  Ambroise, 
qui  est  le  papa  de  maman.  Poum est  enchanté 
d’avoir maintenant deux grands-papas. Jusqu’ici 
M. Vernobre était son seul vrai grand-père. Poum 
avait bien entendu parler de l’autre quelquefois, 
mais  il  ne  l’avait  jamais  vu.  Grand-père 
Ambroise  était  trop vieux.  Il  ne  quittait  jamais 
Paris.  Et  Poum,  qui  a  huit  ans,  de  tenir  par  la 
main, et de guider gravement l’ancien, qui en a 
soixante-dix.

– Attends ! dit-il d’une petite voix tranchante. 
Tu vois bien qu’il y a des voitures... Prends donc 
garde, tu as failli te faire écraser !

Ils se dirigent vers le Guignol, et on croirait, à 
les voir, que c’est Poum qui y conduit grand-père. 
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Il lui dit :
– Viens voir Polichinelle !
Il l’entraîne dans l’enceinte, le fait asseoir sur 

une chaise et commande :
– Paye !
L’autre  s’exécute  lentement,  à  regret ;  ses 

doigts  noués  et  tremblants  fourragent  le  porte-
monnaie.

– Madame, dit Poum à la loueuse de chaises, 
donnez-moi un sucre d’orge !

Il tend deux sous et feint de ne pas remarquer 
grand-père qui louche vers le sucre d’orge, tousse 
de désir,  rougit et finalement tire la manche de 
Poum.

– Donne-m’en  un  peu !  soupire-t-il.  Poum 
avec ses dents casse un tout petit morceau et le 
cède avec grandeur d’âme à grand-père Ambroise 
qui renifle de plaisir et suce le délicieux débris 
avec un bruit de lèvres et de baisers.

– Maintenant,  écoute  bien  la  pièce ! 
recommande Poum.
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Et  de  temps  à  autre,  pendant  que  Guignol 
rosse la concierge, ou coiffe le bailli d’un pot de 
chambre ; que le gendarme a le nez pris dans une 
porte ou que le crocodile s’étouffe en avalant un 
matelas, Poum donne de grands coups de coude à 
l’ancêtre et dit :

– Comprends-tu ? Hé ! comprends-tu ?
Et il reprend :
– Pourquoi que tu ne ris pas ? Ris donc !
Mais, agacé par ce bruit de coups de bâton qui 

claquent,  cet  imbroglio  où  l’on  reçoit  des 
meubles sur la tête, où l’on vous enfonce le corps 
à travers les murs, où l’on vous passe et repasse 
une armoire à glace sur le cou, ce drame sinistre 
et grotesque où l’on vous assomme, où l’on vous 
étripe, où l’on vous roue, où l’on vous pèle, où 
l’on vous désosse, grand-père murmure :

– Allons-nous-en, Poum, allons-nous-en !
Mais l’enfant, ravi et très excité, répond sans 

l’entendre :
– V’là Guignol qui casse le « vieux » en deux, 

oh !  là  là !  Il  prend  le  balai  maintenant.  Il  lui 
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frotte  la  figure  avec  l’éponge  à  lessiver  le 
parquet ! Il lui met la tête dans le baquet !...

Grand-père a un petit tremblement de tête, il 
se fâche et grommelle, en haussant les épaules.

Mais,  sur  la  scène,  le  « vieux »  se  relève, 
arrache à Guignol son gourdin et lui flanque une 
volée  magistrale,  qui  roule  comme  une  grêle 
d’applaudissements de la claque. Grand-père à ce 
coup de revanche s’illumine, se dresse à moitié, 
et  son  petit  rire  strident  domine,  en  fausset  de 
vengeance  satisfaite,  les  gammes  de  joie 
cristallines des enfants !
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L’autre grand-mère

Poum songe.
Il n’y a plus de grand-mère Vernobre ; elle est 

morte  depuis  longtemps.  Poum  ne  l’a  jamais 
connue. Il se souvient seulement d’un pastel qui 
ornait jadis le cabinet de travail de M. Vernobre. 
Mais  c’était  le  portrait  d’une  très  jeune  dame ; 
tandis que grand-mère Vernobre était devenue si 
vieille,  à  la  fin,  qu’on  la  conservait  dans  un 
placard. Du moins, Firmin, le valet de chambre, 
l’a souvent affirmé à Poum. Une ou deux fois par 
an, on la sortait. Elle ressemblait aux femmes de 
cire des coiffeurs, avec un petit bonnet blanc à la 
place  des  cheveux.  On  n’ouvrait  jamais  les 
rideaux  de  sa  chambre,  où  n’entraient  que  des 
hommes  noirs,  médecin  et  notaire.  Poum  était 
persuadé que le  soleil  l’eût  fait  fondre.  Elle  ne 
mangeait pas, elle ne buvait pas, elle ne dormait 
pas. Alors, à quoi servait-elle ?... À présent, elle 
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est  morte,  dans  le  paradis.  Où  l’a-t-on  mise ? 
Dans le placard des anges ?...

Mais il y a une autre grand-mère, Théodosie, 
femme  de  grand-père  Ambroise.  Depuis  qu’on 
est  à  Paris,  on  la  voit.  Elle  ressemble  à  un 
perroquet.  Elle  a  une touffe  sur  la  tête,  un bec 
recourbé, un châle vert.  Elle prend du tabac en 
tournant  la  tête  de  côté.  Elle  a  des  principes 
arrêtés  sur  l’éducation ;  il  faut  se  tenir  droit  et 
savoir sa fable !

– Poum, sais-tu ta fable ?
Quelle  fable ?  Le  Loup  et  l’Agneau ?  Le 

Corbeau et le Renard ? Elle ne précise pas, ça lui 
est  égal ;  ou  bien  elle  veut  parler  d’une  fable 
mystérieuse, inconnue de Poum lui-même, dont il 
cherche  le  titre,  en  se  torturant  la  cervelle.  Sa 
fable !  Évidemment,  c’est  une  fable  qui  lui 
appartient ?  Sa  fable !  L’a-t-on  faite  pour  lui ? 
Qui les fabrique, d’abord, ces vilaines fables qui 
mettent la mémoire de Poum au supplice ? Poum 
envoie au diable les fabricants de fables. Non, il 
n’a pas de fable à lui ! Il ne veut pas en avoir ! Il 
a horreur des fables.
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– Poum, tiens-toi droit !
Il  se  raidit,  il  s’empale.  Ses  genoux  se 

pétrifient ; il va lui pousser de l’herbe sous le nez. 
Des siècles s’écoulent.  Pourquoi faut-il  se tenir 
droit ?  Risquerait-il  de  devenir  bossu ?  Il  lui 
grimpe  des  fourmis  le  long  des  jambes.  C’est 
drôle, ces fourmis qu’on ne voit pas. Mais on les 
sent, ah ! oui !

Grand-mère a un petit doigt qui sait tout. C’est 
un  oracle.  Il  s’exprime,  comme  les  oracles,  en 
termes solennels et vagues :

– Poum, tu as été gourmand.
Et Poum rougit. C’est vrai ! Dans le temps et 

dans  l’espace,  au  cœur  de  l’absolu,  il  est 
indubitable que Poum a été gourmand.

– Poum, tu as fait un petit mensonge.
Et  Poum  blêmit.  Oui,  il  a  fait  un  petit 

mensonge.  Hier,  avant-hier,  au  jour  de  l’an 
passé ? Ne précisons pas. Comme le petit  doigt 
de grand-mère est instruit !

Il n’en a pas l’air ; c’est un doigt comme un 
autre, blanc, sec, avec un ongle pointu qui, sans 
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doute, au fond de l’oreille, gratte des secrets. Une 
bague orne ce doigt, une cornaline gravée : on y 
voit une tête avec un casque. Un pompier ? Ce 
doit être lui qui sait et qui parle.

– Poum, sais-tu ta fable ? Tiens-toi droit !
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Poum au Jardin des Plantes

Ce jour-là,  Poum fut  confié  au  cousin  Stép, 
son aîné de six ans, qu’il adorait et redoutait. Stép 
conduirait Poum au Jardin des Plantes. Dès qu’ils 
furent dans la rue, Stép alluma un gros cigare, et, 
comme ses parents lui défendaient de fumer, il fit 
appel à l’honneur de Poum pour que le secret en 
fût gardé.

– Ce n’est  pas,  comme tu pourrais  le  croire, 
que  j’aie  le  moindre  plaisir  à  respirer  cette 
fumée !  Mais,  seule,  elle  guérit  une  étrange 
maladie que je me dois de cacher à mes parents, 
car ils en seraient bien affligés. Quand je ne fume 
pas, Poum, il me prend un vertige et j’ai envie de 
me jeter sous les roues des omnibus. Tu conçois 
l’étendue  d’un  pareil  malheur.  Une  fois  que  je 
serais mort, comment ferais-tu pour te débrouiller 
seul dans Paris ? Tu serais à jamais perdu ; et les 
voleurs  de  chiens,  qui  enlèvent  aussi  les  petits 
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garçons,  t’emmèneraient  dans une cave où l’on 
fabrique du cirage avec des os de mort.

– Je ne dirai rien, Stép, je te le promets.
– Nous  allons  donc  parcourir  le  Jardin  des 

Plantes,  mon  petit  Poum,  et  admirer  quantité 
d’animaux singuliers et rares. Ne néglige aucune 
occasion  de  t’instruire.  Quelques  notions 
élémentaires te seront profitables. As-tu pris des 
morceaux de sucre dans ta poche ? Non ? En ce 
cas,  j’en  ai.  Achetons  aussi  du  pain  à  la 
marchande.

Stép acheta  deux boules  de son,  dont  Poum 
renifla le parfum et admira le beau ton intérieur 
de mastic. Le grand jardin, tout bruissant de cris 
et  de  battements  d’ailes,  exhalait  l’odeur  des 
bêtes :  on apercevait,  à  travers les éclaircies de 
verdure et le treillis des enclos, de jolies taches 
claires  ou  sombres :  pelages,  zébrures,  toisons, 
flamboiements  d’oiseaux  aquatiques,  roues 
bleues ocellées des paons.

– Ces animaux qui  ressemblent  à  de grosses 
femmes en robe de soie noire s’appellent, Poum, 
des  otaries.  Elles  mépriseraient  ton  pain.  Mais 
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jette-leur un poisson cru, et tu leur feras plaisir.
Poum confessa qu’il n’avait pas de poisson cru 

sur lui.
– C’est  fâcheux,  extrêmement  fâcheux.  Et  je 

lis dans leur œil un reproche amer : « Comment ! 
se  disent-elles,  voilà  un  petit  garçon  qui  vient 
nous rendre visite et qui ne nous apporte rien ! » 
Es-tu  sûr  de  ne  pas  avoir  une  petite  sardine 
fraîche  dans  ta  poche ?  Non !  pas  le  moindre 
morceau de baleine ? Allons ! tant pis !

Poum, affecté, baissa la tête.
– Que tu aies manqué à ce point d’égard avec 

les  otaries,  Poum,  cela  ne  tirera  pas  à 
conséquence.  Mais sache qu’il  est  des animaux 
extrêmement  susceptibles.  Susceptibles  et 
féroces. Incapables d’admettre le plus léger oubli. 
Je n’en veux citer qu’Un,  le plus cruel,  le plus 
terrible,  le  plus  sanguinaire de tous.  Avant-hier 
encore, je lisais dans le journal qu’Il avait dévoré 
un petit garçon qui ne lui avait pas tiré à temps 
son chapeau.

La phrase elliptique de Stép fit croire à Poum 
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que l’animal en question portait un chapeau : son 
trouble s’en accrut.

– Quel...  quel...  quel  est  cet  animal  si 
méchant ? balbutia-t-il.

– Je  préfère  ne  pas  le  nommer,  Poum.  N’y 
pensons pas. J’espère qu’on l’aura renfermé dans 
sa cage. À moins que... à moins que... ce ne soit 
l’heure où Il se promène en liberté ! Dans ce cas, 
peut-être ferions-nous mieux...

– Oh ! allons-nous-en, Stép, allons-nous-en !
– Rassure-toi,  Poum.  Je  me  souviens :  Il est 

malade en ce moment. Rappelle-toi ce jour où les 
noyaux de cerise te firent mal. De même,  Il n’a 
pas digéré les boutons de culotte du petit garçon.

– Est-ce que... c’est un ours ?
– Oh !  non,  pauvre petit  Poum ;  l’ours blanc 

du pôle est débonnaire à côté de lui. Nous parlons 
d’ours ; les voici. Fais-leur des petites boulettes 
de  pain  presque  invisibles.  Plus  la  boulette  est 
petite, plus ils l’aiment. Ne la leur jette pas trop 
fort, de peur de te précipiter dans la fosse.

– Mais,  Stép,  ils  n’ont  pas  l’air  de voir  mes 
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boulettes.
– C’est qu’ils n’ont pas mis leurs lunettes. Ils 

préfèrent  d’ailleurs  le  pain  rassis.  Passons  aux 
crocodiles. Leur régal est l’eau sucrée. Lance ce 
morceau  de  sucre  dans  le  petit  étang où  ils  se 
baignent. Ils témoigneront un plaisir sans bornes. 
Vois  quelle  gueule  ils  ouvrent !  Tu  n’en  ferais 
pas autant.

Poum se disloque la mâchoire, fait claquer ses 
dents. Mais le souvenir de l’animal monstre, de 
l’animal  susceptible  et  sanguinaire,  soudain  le 
rend pâle.

– Stép, comment... s’appelle-t-Il ?
– Un crocodile, mon ami.
– Non, Stép, le... l’Autre ?
– Ah ! je n’y songeais plus. Je ne puis te dire 

que la dernière syllabe de son nom. Elle sonne le 
glas de la terreur, elle est lugubre et pathétique 
comme un beuglement dans les ténèbres.

Et Stép répéta, en enflant la voix :
– Meau ! Môôô ! Môôô !
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Poum, très impressionné, se tortura la cervelle.
– Ce n’est pas un lion, Stép ?
– Un  lion ?...  Tu  m’étonnes.  Un  lion  est  un 

lion,  une  bête  assez  terrible,  évidemment,  mais 
qui  passe  pour  loyale,  dédaigneuse  et  superbe. 
J’aimerais mieux, Poum, je le dis sans fard, me 
trouver seul dans la cage aux lions, à l’heure où 
ils  grondent  après  leur  viande crue,  que de me 
rencontrer nez à nez avec le... Môôô !

– Mais, Stép, à quoi ressemble-t-il ?
– À rien, Poum, et voilà le curieux. Figure-toi 

bien  qu’il  a  une  tête  de  cheval,  un  cou  de 
cigogne, un renflement assez extraordinaire sur le 
dos ;  imagine  d’abord  une  montagne,  puis  une 
vallée, puis une montagne. Il a des pieds de bœuf 
et une queue d’éléphant. Enfin, il y a en lui du 
chat,  au moins dans la première syllabe de son 
nom. Mais admire ce héron. Je le crois empaillé. 
Non !  car  il  s’administre  un  clystère  avec  son 
bec... Singulier usage de ce peuple. N’est-ce pas, 
Poum ?  Ce  n’est  pas  toi  qui  resterais  ainsi 
immobile, sur une seule patte.
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Poum se tient à cloche-pied et avoue qu’il ne 
saurait, sans fatigue, prolonger cette épreuve.

– Voici les singes !... Ne trouves-tu pas... oui... 
je me convaincs à la réflexion qu’il y a entre eux 
et toi un certain air de famille. Es-tu bien sûr de 
ne pas avoir des cousins égarés dans ce pavillon ? 
Tiens, ce gris qui a une calvitie déplacée, et qui te 
fait  des grimaces,  comme s’il  te reconnaissait ? 
Donne-lui du pain. Vois comme il t’implore, en 
se  grattant  à  un  endroit  que  les  convenances 
m’interdisent de nommer. Et ce gros vilain qui a 
les yeux rouges ! Et cet autre qui se balance au 
trapèze la tête en bas !...  Je pense que tu aurais 
fait preuve de tact et d’amabilité en leur offrant 
un flacon d’eau de Lubin ou d’essence de roses. 
Ils s’en seraient parfumés, et ce n’eût pas été un 
mal.  Comment !  petit  malheureux,  tu  leur  as 
donné tout ton pain, tout, sans réserver une miette 
pour le.

– Oh ! rachetons-en vite, Stép, rachetons-en !
– Voyons,  faisons  mieux !...  Il adore  le 

chocolat. Non ! il préfère un beau sucre d’orge. 
Ah !  miséricorde,  il  est  trop  tard !  Le  voilà, 
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Poum, le voilà qui vient !... Comme il balance la 
tête, comme il ouvre la bouche ! Il  va crier ! Il 
roule  les  yeux !...  Le  voilà,  Poum,  c’est  lui,  le 
plus cruel des...

Mais Poum affolé s’enfuyait à toutes jambes, 
en poussant des cris qui émurent les nourrices et 
surprirent  le  zèbre,  –  des  cris  d’égorgé  qui 
fondirent  en  affreux  sanglots,  quand  il  vint, 
aveugle de terreur, tomber dans les jambes d’un 
garde.

Celui-ci, grosse figure rouge, le secoua :
– Qu’est-ce que vous avez, mon petit ami ?
Un cercle se formait. Stép accourait haletant :
– Il a peur du chameau, fit-il.
Et Poum, dont les cheveux se dressaient sur la 

tête,  entendit  un  éclat  de  rire  universel  qui  le 
rassura en l’humiliant. Mais il n’en voulut pas à 
Stép  pour  cela,  tant  était  grand  l’ascendant 
qu’exerçait sur lui son protecteur et son bourreau.
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Pâques fleuries

Poum  vient  d’avoir  neuf  ans.  C’est  un 
personnage.

Bertha, sa bonne, dit maintenant, en parlant de 
lui :  monsieur  Boum !  Et  tout  à  l’heure,  en 
rentrant dans la petite chambre tendue de perse 
claire – tiens ! il y a du soleil aujourd’hui ! On 
voit le matin par la fente des rideaux ! – elle va 
s’informer  (Poum  y  songe  avec  orgueil) : 
« Monsieur Boum a-d-il bien dormi ? » et, parce 
que c’est  dimanche,  elle  ajoutera  (la  langue de 
Poum, à cette idée, se promène sur ses lèvres) : 
« Monsieur  Boum  veut-il  brendre  son 
chocolat ? »

Oui, monsieur Poum y consent. On a beau être 
une grande personne, le chocolat, c’est une très 
bonne chose. « Vous en mettrez trois barres, a-t-il 
été dire à la cuisinière, hier, avant de se coucher. 
vous  entendez,  Marianne,  trois  barres !... »  Et 

187



Marianne a promis. Poum renifle déjà l’exquise 
odeur.  Justement,  voilà  Bertha...  La  porte 
s’entrebâille tout doucement.  La tasse mirifique 
apparaît.  Il  en  monte  une  fumée  légère,  Poum 
distingue, rangées en pile sur le plateau, de belles 
rôties dorées, beurrées. Décidément, rien ne vaut 
le chocolat de Marianne, épais, chaud, crémeux... 
Quel parfum ! Poum dilate ses narines.

– Donnez vite, Bertha, donnez vite !
Horreur ! c’est du bouillon aux herbes... Qui a 

dit d’apporter à Poum du bouillon aux herbes ?
– Fotre maman donc !... Ce n’est bas la beine 

de  me  regarder  avec  des  yeux  de  merlan  frit. 
Monsieur  Boum  a  bien  tort.  Il  barait  gue  le 
chocolat  ne  convient  bas  au  betit  ventre  de 
monsieur  Boum. Le chocolat  échauffe.  Or fous 
avez  le  teint  brouillé,  ces  jours-ci,  la  langue 
chargée...  (la  victime  tire  avec  mélancolie  une 
langue de protestation)... au bout du nez même, 
gue  vois-je ?  un  énorme  pouton !...  c’est  le 
brintemps ! monsieur Boum, c’est le brintemps ! 
Buvez  vite  fotre  pouillon,  fous  m’en  direz  des 
nouvelles !
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Et Poum avec d’horribles grimaces ingurgite 
l’affreux  liquide.  Il  n’y  a  pas  de  justice !  Les 
pauvres  fils  sont  toujours  martyrisés !...  Du 
moins, Poum montrera quelle est l’énergie de son 
âme ; stoïque, en silence, il achève de boire ; il 
est  plus  grand  que  ses  bourreaux.  La  tasse  est 
vide. Pouah !

– Allons, monsieur Boum, debout ! C’est fête 
aujourd’hui.  Fous  allez  mettre  fos  beaux habits 
bour aller à la messe.

Poum hoche la tête, d’un air pénétré. Oui, il 
est  au  courant.  C’est  la  fête  des  Rameaux.  Sa 
maman, l’autre jour, lui a expliqué. Et prolixe, à 
son tour, il raconte :

– Vous savez bien, Bertha ?... la fête de Jésus, 
le roi des Hébreux, il y a longtemps, longtemps, 
quand il est entré dans une ville qui s’appelle... 
vous savez bien... Mathusalem ?

– Chérusalem, fous voulez dire !...
– C’est la même chose !... Il était sur son âne, 

un petit âne gris, à raies, bien propre, tout pareil à 
Mustapha,  quand  on  vient  de  lui  faire  son 
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pansage  et  qu’il  a  les  sabots  cirés.  Et  tout  le 
monde de ce temps-là, les beaux messieurs,  les 
belles  dames,  les  capitaines,  ils  avaient  tous 
cueilli  des  palmes,  c’est  des  grandes  feuilles ! 
avec des rameaux,  et  ils  criaient :  Oh !  là !  là ! 
Oh ! là ! là !...

– Hosannah ! fous foulez dire.
– Oui... alors, depuis, on a nommé ça la fête 

des Rameaux...
Poum  s’arrête  et,  modeste,  attend  un 

compliment.
– Si fous gigotez de la sorte, fos bottines ne 

seront chamais boutonnées !
Poum sourit avec condescendance. Bertha n’a 

rien compris  du tout !...  C’est  trop savant ;  elle 
est stupéfaite. Fier, il se tait ; un doute, pourtant, 
lui travaille l’esprit.

– Dites,  Bertha...  Est-ce  que  c’est  le  même 
Jésus qui vient mettre des bonnes choses dans les 
souliers,  à  Noël ?...  Est-ce  que  c’est  le  petit 
Jésus ?

– Bien sûr, monsieur Boum !
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– Je le savais... Dites, Bertha, est-ce que c’est 
aussi  le  même  qui  va  mourir  à  la  fin  de  la 
semaine, et pour qui on chante à l’église quand 
elle est toute tendue en violet ?

– Oui, monsieur Boum, c’est le bon Dieu gui 
est  mort  pour  nous  sur  la  croix  et  gui  est 
ressuscidé.

– Je le savais. (Poum s’agite. Ça ne finira donc 
jamais, cette bottine !)

– Aujourd’hui,  Bâques  fleuries.  Restez 
tranguille !...  Demain,  lundi  saint.  Cheudi,  les 
cloches  s’en  vont.  Samedi,  elles  reviennent,  et 
dimanche, dimanche brochain, monsieur Boum...

– J’aurai un bel œuf de Pâques !
Et  Poum,  enfin  chaussé,  steppe  par  la 

chambre,  en  claquant  des  mains.  Bertha  le 
rattrape, au milieu d’un saut de cabri.

– Bravo, monsieur Boum ! Foilà de la religion. 
Fous oubliez gue Jésus, Nodre-Seigneur, ne fait 
des cadeaux gu’aux enfants sages.

Mais Poum, incrédule, ricane.
Et  tandis  que  Bertha  lui  passe  le  peigne  fin 
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dans les cheveux, il déclare d’un ton tranchant :
– Le  bon  Dieu  ne  peut  pas  faire  tous  les 

cadeaux  lui-même.  Alors  il  donne  ses 
commissions aux parents. Grand-papa Vernobre, 
par exemple, sait qu’il doit m’acheter un cheval 
mécanique.

– Comment,  monsieur Boum ! Mais fous n’y 
bensez  pas !  Dire  des  choses  bareilles !  Fous 
mérideriez de ne jamais plus drouver, à Noël, de 
chocolats dans la cheminée. Et fous bouvez être 
sûr  qu’en fait  d’œuf de Bâques,  les  cloches,  si 
elles fous ont entendu, ne fous rabborteront rien, 
rien, rien.

Qu’est-ce  que  Bertha  raconte  donc ?  Poum 
glisse  de  son  côté  un  regard  qui  interroge. 
Vraiment, pour qui le prend-elle ?... Les cloches, 
c’est  de  l’histoire  ancienne !  C’était  bon  l’an 
dernier, quand il était petit... Mais il a neuf ans, 
depuis six jours. Il sait bien ce qui en est.

Pourtant Poum n’est pas aussi rassuré qu’il en 
a l’air. On a vu des choses plus étranges, après 
tout...
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Bertha reprend :
– Allons, enfilez fotre betite culotte. Là ! dans 

quelgue  temps,  lorsque  fous  aurez  avalé  trois 
mille  six  cent  cinguante  bouillons  aux  herbes, 
fous aurez le droit de barler.

– C’est-il  bien  vrai,  Bertha ?  Est-ce  que  les 
cloches s’en vont ?

– Si elles s’en vont, monsieur Boum ! Cheudi, 
dans  la  matinée,  faites  attention.  Fous  n’avez 
qu’à  lever  le  nez  en  l’air !  fous  les  verrez  se 
mettre  en  route  bar  longues  bandes,  toutes,  les 
betites,  les  moyennes,  les  crandes,  dans  leurs 
ropes vertes, dans leurs ropes chaunes, dans leurs 
ropes noires. Elles s’en vont à Rome, à trafers le 
ciel.  Mais  il  faut  choliment  regarder,  car  elles 
s’envolent en silence et courent si vite, gu’on les 
cherche à beine, crac ! elles sont déjà loin !

Oui, c’est bien possible !...  Poum se rappelle 
sa  stupeur,  l’an  dernier.  Sans  doute,  il  est  un 
esprit supérieur maintenant ; on ne l’attrape plus. 
il se méfie !... N’importe, il y a tant de faits qu’on 
ne s’explique pas. Et puis, il a beau faire, dans 
son  âme  enfantine  règnent  tant  de  craintes 
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superstitieuses !  Tant  de  mystères 
l’enveloppent !...  Il  paraît  que  les  couteaux  en 
croix,  une salière qui  se renverse sur la  nappe, 
cela  présage  des  aventures  fatales.  Une  glace 
cassée, grand-papa l’a dit assez souvent, rien de 
plus  terrible !  La  nuit  enfin,  dans  les  pièces 
désertes,  est-ce  qu’on  peut  savoir  ce  qui  se 
passe ?...

Poum réfléchit.
– Foue  fous  êtes  encore  rongé  les  ongles, 

monsieur  Boum,  dit  Bertha  qui  profite  de  son 
silence pour les lui curer soigneusement, avec la 
petite  lime  pointue  que  Poum  déteste... 
Cerdainement, au lieu d’un chefal mécanique, les 
cloches  vous  rabborteront  cette  fois  un  bot  de 
moutarde dans lequel fotre maman fous trembera 
le bout des doigts pour vous abbrendre !

– Et  pourquoi  s’en  vont  elles,  dites,  le 
cloches ?

– Parce gu’elles sont tristes, à cause de la mort 
de Notre-Seigneur. À Rome, brès du Bape, elles 
s’agenouillent,  elles  brient.  Mais  le  samedi, 
quand elles safent que le bon Dieu va ressuscider, 
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elles s’en reviennent en chandant : Bing ! Bang ! 
Elles  draversent  l’air  bar  milliers.  Chacune 
reconnaît  son  clocher.  Doutes,  les  betites,  les 
moyennes,  les  crandes,  dans leurs  ropes vertes, 
dans leurs ropes chaunes, dans leurs ropes noires, 
elles  rabbortent  aussi  des  œufs,  des  betits,  des 
moyens, des crands ; et quand elles passent au-
dessus des chardins, elles secouent leurs ropes, en 
chandant toutes ensemble : Bing ! Bang ! Bing ! 
Bang !...  Et  les  blates-pandes  sont  jonchées 
d’œufs,  d’œufs  chaunes,  rouges,  verts,  bleus, 
lilas. Il y en a dans les pordures. Il y en a dans les 
massifs...  Fous  en  afez  assez  ramassé  l’an 
dernier, monsieur Boum ! Blein le defant de fotre 
blouse !...

C’est vrai ! Elle a raison, Bertha. Seulement, 
Poum  n’a  jamais  pu  les  voir,  ces  fameuses 
cloches.  Pendant  qu’il  cherchait  les  œufs  dans 
l’herbe,  entre  les  branches,  parmi  les  feuilles, 
toujours  elles  en  profitaient  pour  fuir...  Elles 
volent si vite !

– Fous souvenez-fous monsieur Boum ? Fous 
afez même reçu, juste sous la fenêtre du grenier à 
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foin dans le botager, une volée de tout betits œufs 
en sucre qui fous ont fait des rouges à la joue. Ils 
dombaient du ciel, évidemment. Mais le temps de 
fous relever, ah ! ouiche ! plus bersonne.

– C’est vrai, concéda Poum, rêveur. Et sait-on 
pourquoi elles se dépêchent tant ?

– Bour ça, dit  Bertha, les avis sont bartagés. 
Les  uns  brétendent  qu’elles  ont  beur  de 
s’enrhumer  en  route ;  d’autres,  qu’elles  ne 
veulent pas mondrer leurs chambes.

Leurs  jambes !...  Poum,  cette  fois,  prit  l’air 
grave  d’un  homme  à  qui  l’on  n’en  conte  pas. 
Était-ce croyable,  voyons ?...  Mais,  visiblement, 
il demeurait perplexe.

– Là !  fous  foilà  brêt !  Neuf  heures ! 
Regardez-fous dans la glace.

Et  tandis  que  Bertha,  d’un  tour  de  main, 
ouvrait les croisées toutes grandes, M. Poum jeta 
un  coup  d’œil  satisfait  à  son  col  blanc,  à  son 
costume de velours, à sa mine imposante. Puis il 
courut à la fenêtre et, penché sur la rue pleine de 
monde, sans plus penser à rien, il salua gaiement 
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le  clair  soleil  de  Pâques  fleuries.  Un  carillon 
joyeux  sonnait  là-bas,  du  côté  de  l’église,  au-
dessus des arbres dentelés de feuilles fraîches et 
des  trottoirs  avec  leurs  étalages  de  buis,  dont 
l’odeur amère flottait dans le ciel bleu.
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Poum amoureux

Poum, depuis quelques jours, languit.
Bertha, sa bonne, le lui a dit tout à l’heure en 

l’habillant :  « Monsieur  Poum,  fous  êtes 
amoureux. » Et de fait, Poum ne mange plus avec 
la même voracité les bonnes galettes croquantes 
que la cuisinière confectionne ; il se laisse curer 
les  ongles  avec  patience ;  il  ne  frappe  plus  du 
pied  quand  Bertha  veut  démêler  sa  tignasse, 
même il exige que la raie soit droite ; il se fait, 
plusieurs  fois  par  heure,  de  généreuses 
applications  de  pommade.  En  un  mot,  il  veut 
plaire.

Zette  est  l’enchanteresse.  Poum,  l’autre 
semaine,  a  découvert,  pour  la  première  fois, 
combien sa petite amie lui était chère. Jusqu’ici 
elle  n’avait  été  que  la  compagne  de  jeux,  un 
camarade avec qui on ne se gêne pas, un ami en 
jupons, un peu plus enfant, un peu plus fantasque, 
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un peu moins intelligent, – les filles ! – mais bien 
gentil  tout  de  même.  Voilà  si  longtemps  que 
Poum la  connaît,  la  petite  de  Falcord !  Jamais, 
même obscurément, il ne s’était avisé encore de 
s’apercevoir  que  Zette  est,  avec  ses  neuf  ans, 
devenue une vraie demoiselle, qu’elle a la peau 
douce,  les  cheveux  couleur  de  miel,  si  fins,  si 
fins, et des yeux marrons, luisants, dont le regard 
vous rend tout drôle.

C’est  à  une  matinée  chez  grand-mère 
Ambroise  que  Poum  a  été  frappé  de  cette 
révélation. Et la cause ? Très simple. Une espèce 
de grande asperge, qui a certainement du sang de 
navet  dans le  corps !  Le  jeune du Traçoir,  que 
Poum  déteste.  En  voilà  un  poseur,  parce  qu’il 
s’appelle  du  et  que  ses  parents  gagnent  trois 
millions  par  an,  en  vendant  des  gilets  de 
flanelle !... Zette lui a parlé tout le temps, a fait 
semblant de ne pas connaître Poum, lui a même 
tourné le dos quand il offrait l’assiette de petits 
fours, au goûter. Tout ça parce que Poum a refusé 
d’abord de jouer « au mari ». Un jeu inventé par 
Zette,  qui  consiste  à  faire  les  commissions,  à 
porter  la  queue  de  sa  robe,  à  payer  les 
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fournisseurs quand ils viennent apporter du linge 
ou un chapeau pour les poupées.

Depuis  ce  jour-là,  Poum  est  triste.  Tout 
l’ennuie.  Il  a  beau  faire  dehors  un  soleil 
magnifique, l’azur lui paraît gris ; gris, les arbres 
avec leur frissonnant feuillage nouveau ; gris, le 
soleil !...  Son  petit  cœur  lui  pèse,  gros  de 
rancœur,  et  de  langueur  et  d’amertume. 
Mélancoliques,  les  jouets  s’entassent,  dans  un 
coin.  À  une  panoplie,  un  costume  de  sous-
lieutenant de cuirassiers pend lamentablement ; et 
les livres même où Poum, d’habitude, penché sur 
la  table,  la  tête  dans  ses  poings,  s’enivre  avec 
frénésie  d’aventures  lointaines,  –  les  livres 
poussiéreux ne le tentent plus.

Jamais Poum n’a éprouvé cela. Jamais, même 
au temps où, dans le grand jardin de son enfance, 
petit enfant émerveillé, il allait se blottir dans les 
jupes de Mad !... Ah ! cousine Mad ! la bonne fée 
qui  le  consolait  quand  il  avait  eu  de  la  peine, 
l’amie un peu maman qui d’un mot changeait en 
rires ses chagrins, avait la voix si tendre, séchait 
les larmes d’un baiser !... Elle avait aussi la peau 
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douce, et des cheveux dorés si fins, si fins, avec 
des yeux bleus, dont le regard vous enveloppait 
comme  une  caresse !...  Cousine  Mad !  la 
première  femme  de  Poum,  celle  qu’il  devait 
épouser, quand il serait grand. Mais voilà ! Poum 
n’a pas grandi assez vite. Alors, elle s’est mariée 
avec  un  autre.  Elle  est  partie  loin,  bien  loin... 
Zette  ne  lui  ressemble  guère !  C’est  une 
méchante...  Mais  elle  a,  quand  elle  veut,  une 
manière  si  gentille  de  vous  regarder  aussi,  en 
souriant ; on a envie de pleurer. Poum l’adore et 
Poum la déteste.

Quatre heures. Elle va arriver, C’est le jour de 
maman. Mme de Falcord doit amener Zette pour 
goûter,  et  on  attend  aussi  –  Poum  rêve  de 
meurtres !  –  le  jeune  du  Traçoir :  le  choléra 
l’emporte ! Tout est prêt. Le personnel du théâtre 
des  marionnettes,  habillé  de  neuf,  est  aligné 
contre  un  portant.  Colombine  minaude  avec  le 
gendarme.  Pierrot  regarde  le  juge  d’un  air 
narquois. Il y a en réserve un jeu de l’oie, et de 
belles guides en cuir jaune, ornées de grelot.
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Un  coup  de  sonnette !...  Ah !  voilà  Zette. 
Poum se précipite au salon. Sapristi ! Il y a les 
trois vieilles demoiselles Hermenet. Elles sont la 
terreur  de  Poum  parce  qu’elles  l’embrassent 
toutes  les  trois  successivement,  avec  des  nez 
coupants,  des  lèvres  minces  et  froides.  Il  salue 
Mme de Falcord ;  qu’elle est  rouge !...  c’est  sûr, 
elle  va  éclater  comme  un  ballon  du  Louvre... 
Poum a pris Zette par la main, et tous deux s’en 
vont,  sans  rien  se  dire,  en  se  contemplant  à  la 
dérobée.

Zette  a  sa jolie  robe de soie lilas.  Elle  a  un 
chapeau et des bas violets, de fins souliers vernis. 
Qui est-ce qui sent bon comme ça ? ses habits, ou 
bien  le  savon avec  lequel  elle  se  lave ?...  Ah ! 
mon  Dieu !  la  bonne  odeur !  C’est  parfumé 
comme,  dans  les  champs,  le  foin  coupé,  –  si 
doux, si pénétrant que le cœur vous tourne. Zette 
est  bien  disposée  aujourd’hui.  Elle  enlève  son 
chapeau,  elle  consent  à  jouer au jeu que Poum 
voudra. Oui, pourvu qu’elle ne fripe pas sa robe, 
pourvu qu’il ne faille ni courir, ni rester assise, ni 
aider Poum, elle consent à tout.
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C’est  bien.  Poum a  compris.  Il  voit  ce  que 
Zette désire. Il va avoir l’honneur de représenter 
devant  elle  une  comédie,  une  de  ces  pièces 
comme  son  génie  fertile  sait  en  inventer. 
Attention ! Le rideau se lève. Que Zette se tienne 
tranquille ; elle n’a qu’à écouter.

Zette proteste. Non ! elle ne veut pas jouer aux 
marionnettes. Elle connaît toutes les pièces. Elle 
les trouve idiotes. Poum est un auteur médiocre, 
un  interprète  sans  génie.  Non,  non,  pas  de 
théâtre... Autre chose !

Autre  chose ?  À  son  gré.  Quoique 
horriblement vexé, Poum affecte un détachement 
suprême. Mais il est chez lui. Il sait ce qu’il doit 
aux convenances.  On a  beau le  méconnaître,  il 
fera les honneurs avec grâce... Il n’y a qu’à jouer 
au cheval : les guides sont toutes prêtes. Zette va 
passer ses bras dans le harnais, comme ça ! Poum 
prend les rênes d’une main, le fouet de l’autre. Il 
l’agite,  clac,  clac !  On  se  figure  qu’on  est  au 
Bois, on tourne autour de la chambre ; c’est très 
amusant. En route !... Hue, cocotte !

Cette fois, Zette se fâche. Poum est stupide ! 
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A-t-on idée d’un jeu pareil, qui vous met en nage, 
qui abîme les robes !... Que Poum fasse le cheval 
tout seul, s’il en a envie... Autre chose ! déclare-t-
elle, d’un ton sec. C’est bon pour les garçons, ce 
jeu-là.

Autre  chose ?...  Zette  est  bien  difficile !  En 
vain Poum, de plus en plus ulcéré, s’affirme qu’il 
faut être gentil avec les petites filles, et, pour se 
convaincre,  il  se  répète  une  phrase  qu’il  a 
entendu  dire  hier  par  Bertha :  « Un  amoureux 
doit  être  galant. »  Est-ce  absolument 
nécessaire ?...  Bertha  doit  se  tromper.  Ce  n’est 
pas  la  peine  d’êdre  un  homme,  s’il  faut  céder 
toujours aux caprices des petites filles.

Et  tous  les  deux  se  mettent  à  bouder.  Zette 
avec  dignité,  prend  un  livre.  Poum,  d’un  air 
supérieur, range dans leur boîte les marionnettes. 
Chacun  semble  ignorer  la  présence  de  l’autre. 
Zette se plonge dans sa lecture, Poum sifflote. De 
temps à autre, la gamine jette à sa victime un bref 
regard malicieux ; elle est prête à éclater de rire 
pour peu que Poum la regarde aussi, mais il fait 
mine de ranger toujours les pantins. Il souffre, il 
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est très malheureux. Elle ne lui en veut pas...
Dzing !... la sonnette. Ce doit être le jeune du 

Traçoir.  Justement.  Il  entre.  Poum  et  Zette 
tournent la  tête  de son côté.  Zette,  visiblement, 
est  impressionnée ;  sur  le  seuil,  le  jeune  du 
Traçoir fait un grand salut très correct, les pieds 
joints, le buste en avant. Il est habillé de velours 
bleu...  A-t-il  l’air  assez  content  de  lui !  Mais 
voyez-vous ça, l’Asperge ! Avec cette figure de 
papier  mâché  où  il  a  grêlé  des  taches  de 
rousseur ! cette huppe de chanvre sur la tête !... 
On dirait une autruche. Poum suffoque.

Zette s’en est-elle aperçue, ou bien éprouve-t-
elle  pour  l’autruche  une  sympathie  brusque  et 
irrésistible ?...  Toujours est-il  qu’elle se lève en 
courant, bat des mains, et se répand en saut de 
joie, en accueil de fête. Poum fait la plus drôle 
figure du monde ; il ne veut pas paraître en reste. 
Il s’incline, il profère avec volubilité des paroles 
aimables, mais c’est du miel au vinaigre.

D’ailleurs,  il  a  beau  se  mettre  en  frais,  du 
Traçoir  l’écoute  avec  une  condescendance 
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marquée ; la rage de Poum est à son comble. Et 
voilà  que  Zette  pousse  la  cruauté  jusqu’à  faire 
semblant d’ignorer toujours que Poum est là. Elle 
ne  s’adresse  qu’au  jeune  du  Traçoir.  Elle  n’a 
d’yeux que pour lui. La coquette ! elle lui lance 
de  ces  petits  regards  tendres  et  admiratifs, 
réservés  jusqu’alors  à  Poum,  dont  le  cœur 
soudain se fend. Son désespoir est sans bornes. 
C’est fini. Zette le trahit. Du Traçoir l’égorge... 
Ah ! la vie ! sort affreux, révoltant !... Mais il faut 
se  contenir.  Et,  plein  d’amères  pensées,  Poum 
arbore un sourire noir... Mais que se passe-t-il ? 
Est-ce que Poum rêve ? Voilà maintenant Zette 
qui entraîne cette vilaine Asperge vers la fenêtre ! 
Ils s’asseyent côte à côte. Ils prennent un livre à 
images.  Ils  font  tourner  les  pages  ensemble,  et 
Poum  aperçoit  l’odieux  visage  de  son  rival 
penché tout  contre celui de Zette.  La huppe de 
chanvre se mêle aux fins cheveux.

C’en est trop ! Poum voit rouge. On lui prend 
son bien !  on  le  vole !  on  l’assassine !  Et  d’un 
élan  furieux,  il  fond  sur  le  groupe  stupéfait, 
arrache le livre à images, – vlan, par la chambre ! 
et tombe à bras raccourcis sur le jeune du Traçoir, 
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blanc  de  stupeur.  Écarlate,  les  dents  serrées  de 
rage,  les  lèvres  rentrées,  Poum,  en  silence 
s’accroche à lui. Il le secoue. Il le cogne. À coups 
de  poing,  à  coups  de  pied.  Sous  cette  trombe 
inattendue l’Asperge fait bonne contenance. Zette 
les regarde, épouvantée, muette.

La  lutte  est  dans  son  plein.  Une  frénésie 
sanguinaire  s’empare  des  combattants. 
Étroitement  mêlés,  ils  avancent,  reculent,  se 
heurtent aux murs. Et Poum se démène. Tiens ! 
dans le nez !... Tiens ! dans l’estomac !... Tiens ! 
Tiens !...  Il  tape  de  tout  son  cœur.  Du  Traçoir 
riposte. Les petits poings se lèvent, retombent. À 
coups  de  pied  maintenant.  Tiens !  dans  le 
ventre !... L’Asperge faiblit. Poum, au paroxysme 
de  l’enivrement,  saisit  son  rival  aux  cheveux. 
Ah ! ah ! la huppe !... Tiens ! Tiens !... Mais du 
Traçoir s’avoue vaincu. Il se met à pousser des 
cris  perçants,  auxquels  le  bruit  des  sanglots  de 
Zette répond.

Les mamans arrivent. Mme de Falcord, obèse, 
glousse  comme  une  poule  inquiète.  Mme du 
Traçoir a un grand air offensé. Et la maman de 
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Poum ? Naturellement, elle est furieuse. Enfin, à 
travers  larmes,  silences,  paroles  entrecoupées, 
tout  s’explique :  c’est  Poum qui  n’a  pas  voulu 
jouer avec ses amis. Ah ! bien ! c’est du joli ! Il 
sera privé de dessert pendant huit jours !... Mais 
on intercède pour lui : « Oh ! chère madame, je 
vous en prie... – Chère madame, vraiment... » Au 
moins, qu’il fasse des excuses ! Là. Qu’on essuie 
ces frimousses,  à présent, et qu’on soit sage !... 
Les mamans sortent.

Et dans la chambre mise au pillage, un quart 
d’heure  après,  on  assiste  au  plus  édifiant 
spectacle.  Au  milieu  des  chaises  renversées,  le 
jeune du Traçoir et Poum, réconciliés, simulent à 
quatre pattes des chevaux en train de piaffer et de 
hennir, les harnais de cuir jaune ornés de grelots 
autour  du cou.  Des  cordes à  sauter  attachées  à 
leurs ceintures permettent à ce fringant attelage 
de  traîner,  en  guise  de  carrosse,  un  fauteuil  à 
roulette, où Zette en triomphe est assise. Elle tient 
d’une main les guides et le fouet, de l’autre son 
ombrelle ouverte, et rit  comme une petite folle, 
d’un  rire  argentin,  plein  de  joie  enfantine  et 
d’inconsciente cruauté.
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Le choix d’une carrière

Poum est triste.
Depuis que son père lui a dit : « Mon garçon, 

tu  vas  entrer  au  lycée ;  il  est  temps  que  tu 
travailles sérieusement et que tu penses déjà à la 
carrière  que  tu  embrasseras  plus  tard ! »  Poum 
rêve de choses maussades. Il a envie de pleurer. 
La  pluie  aux  vitres  pleure  pour  lui  toutes  les 
larmes  de  septembre ;  elle  coule  en  sillons,  en 
grosses perles sur les joues du verre.

Pourquoi  lui  faut-il,  d’abord,  embrasser  une 
carrière ? Il embrasse sa mère, le soir, avant de se 
coucher ;  il  embrasse  son  petit  frère ;  il  a 
embrassé  sa  petite  amie  Zette  plus  d’une  fois. 
Mais une carrière ?... On lui en a montré une, de 
carrière. Des hommes blancs comme des pierrots 
emportaient  des  tombereaux  de  sable ;  d’autres 
taillaient à coups de marteau de gros blocs ; ceux-
là sciaient la pierre en deux. Ah ! là là ! C’est ça 
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qui  fait  mal  aux  dents !...  Comment  Poum 
pourrait-il  embrasser une carrière pareille ?  Il  a 
les bras trop courts.

Mais on lui a expliqué : c’est une image ! Il 
faudra  qu’il  se  crée,  quand  il  sera  grand,  une 
position. Il entre au lycée pour y faire ses études. 
Quand elles  seront  achevées,  on  verra  ce  qu’il 
pourra  devenir :  militaire,  ingénieur,  avocat, 
médecin ?...  C’est  bien  drôle  qu’il  faille  entrer 
dans un lycée pour cela !

Poum le connaît, le lycée. Ça ressemble à une 
prison. De grands murs, des couloirs clairs, des 
cours nues, des classes où des pupitres noirs ont 
l’air de s’ennuyer terriblement. Le père de Poum 
l’a emmené rendre visite au proviseur. Quand on 
est entré dans le grand cabinet d’acajou et de reps 
vert (ça sentait l’épinard !), le proviseur debout, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  grinçant  des  dents, 
saboulait  de la  belle  manière un petit  monsieur 
aigre comme une pomme verte, qui lui tenait tête, 
ma foi ! (L’économe, paraît-il.)

À la vue des intrus et en reconnaissant le père 
de  Poum,  le  proviseur  (on  aurait  dit  un  singe 
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chauve) s’était transformé de la plus inquiétante 
manière : souriant comme si une brise délicieuse 
fut  entrée,  douceâtre  comme  si  un  bâton  de 
guimauve lui eût fondu dans la bouche. Il avait 
fait asseoir Poum en pressant sur ses épaules, il 
l’avait dévisagé avec une tendresse à faire croire 
que  Poum  lui  apportait  un  héritage  de  cent 
millions. Tout de suite, il avait envoyé chercher 
M. le censeur et lui avait intimé l’ordre de faire 
visiter le lycée au père de Poum et à Poum lui-
même.

Poum,  touché  de  tant  de  prévenances,  se 
retourne au moment  où le  proviseur  referme la 
porte,  et  il  reçoit  de  celui-ci  un  regard,  oh ! 
mais... un regard de tigre dérangé. Toute la figure 
du  proviseur  est  convulsée  en  grimaces ;  puis, 
saisie par le saisissement même de Poum, elle se 
pétrifie  en  un  horrible  sourire.  La  porte  s’est 
refermée doucement, doucement... On suit M. le 
censeur.  Ça sent l’épinard de plus en plus.  Les 
dortoirs,  les  réfectoires,  la  lingerie,  rien  n’a  de 
secret pour Poum. On lui ouvre tout, jusqu’aux 
petites armoires où chaque élève plie ses effets, 
jusqu’à une table de nuit. Mais M. le censeur la 
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referme bien vite  et  devient  pâle,  en  cherchant 
des yeux le garçon oublieux qui a négligé de... Il 
ressemble  à  un  navet  sculpté,  M.  le  censeur ! 
Livide,  avec  deux  pépins  de  poire  en  guise 
d’yeux.  On  visite  l’infirmerie :  toujours 
l’épinard !...  Pas  étonnant !  On  arrive  aux 
cuisines,  et  là,  dans  un  chaudron  monumental, 
deux hommes gras et sales broient et tournent une 
effroyable purée verte.

– Hein !  Poum ?  s’il  te  fallait  manger  tout 
cela ! dit papa.

Il se retourne vers le censeur et explique :
– Il n’aime pas les épinards.
M. le  censeur lève les yeux au ciel  avec un 

sourire  incrédule :  « Comment  peut-on  ne  pas 
aimer les épinards !... Il les aimera. On aime les 
épinards  du  lycée. »  Poum,  sombre,  serre  les 
dents d’avance, clôt hermétiquement la bouche. 
Ça,  des épinards !  On en trouve sur  les  routes, 
quand les vaches ont passé !

Alors il  faudra qu’il  grandisse enfermé dans 
ces murs, qu’il vive avec des camarades ! Seront-
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ils  gentils ?...  On en a  rencontré  une  escouade, 
sous la conduite d’un maître répétiteur, dans un 
des grands couloirs. À la vue de Poum, un gros a 
ricané,  un  petit  s’est  retourné  les  yeux,  et  un 
moyen s’est tordu la bouche. Les autres n’avaient 
pas  l’air  bon,  et  même  un,  le  dernier,  le 
considéra,  au  passage,  comme  s’il  voulait 
positivement lui mordre le nez.

Tout  ça  pour  se  faire  une  position ?  Quelle 
position ? Debout ou couchée ? On dit bien : la 
magistrature  assise.  Les  contrôleurs  d’omnibus, 
eux,  sont  toujours  debout,  les  facteurs  aussi. 
Qu’est-ce  que  Poum  pourrait  bien  devenir ? 
Commerçant ?  épicier ?  tailleur ?  fabricant 
d’orgues ? peintre ? Voilà qui doit être amusant, 
de  barbouiller  avec  des  couleurs.  Et,  dame ! 
colonel, comme était son père, avant qu’il prît sa 
retraite, ça ne manque pas de chic non plus. On 
commande à beaucoup, beaucoup de soldats. Et 
tout le monde vous parle avec respect :

– Oui,  mon  colonel !  Certainement,  mon 
colonel !

Poum se  rappelle  d’anciennes  ambitions,  du 
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temps risible où il était petit. Il avait voulu être 
empereur,  comme  ça,  tout  de  suite.  Pourquoi 
pas ?  Est-ce  que  le  prince  impérial  n’était  pas 
appelé  à  devenir  empereur  à  son  tour ?  Poum 
s’était même confié à lui, dans une lettre qui se 
composait, d’ailleurs, d’un gribouillis informe de 
lignes  et  de  bâtons,  lettre  que  grand-père 
Vernobre  avait  promis  –  mais  le  tint-il ?  –  de 
mettre  à  la  poste  pour  son  Altesse  Impériale. 
Après l’empereur, pâtissier ! À quoi bon chercher 
des  transitions ?...  Confectionner  de  délicieux 
gâteaux et les manger, du soir au matin, du matin 
au soir, y avait-il un idéal comparable ?

Mais,  aujourd’hui,  Poum  ne  peut,  ne  doit 
songer qu’à des choses possibles.

– Poum, aimerais-tu être professeur ?
Ah !  non !  pour  ça,  non !  Ânonner  rosa,  la 

rose,  faire  répéter  la  table  de  multiplication,  – 
comment  n’est-ce  pas  un supplice  pour  le  père 
Moinot lui-même ? – Le père Moinot ! en voilà 
encore un, avec son foulard rouge, sa tabatière et 
son nez en gouttière ! Lentement, une perle d’eau 
s’y forme. Quand Poum dit : une perle, il est poli. 
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Tombera,  tombera  pas !  Elle  tombe,  elle  est 
tombée... Poum ne se voit pas en père Moinot, et 
il ne peut se représenter autrement le métier de 
professeur.

– Poum, que dirais-tu si tu devenais médecin ?
Pour  avoir  un  tas  de  petits  couteaux  bien 

propres  et  tailler  dans  la  chair  des  gens,  pour 
distribuer  des  pilules  et  tâter  le  pouls  d’un  air 
doctoral, en disant : « Tirez la langue ! » comme 
le faisait si bien le rose et grave petit M. Ripert ? 
Oui, c’est bon pour jouer, pendant dix minutes ? 
et  c’est  même  drôle,  parce  qu’on  ordonne  de 
l’arsenic et des crapauds pilés au petit du Traçoir, 
son ennemi, son rival... L’Asperge alors tape du 
pied et rage, en disant qu’il préfère jouer à saut 
de mouton, parce qu’il ne rate pas de botter, en 
sautant,  le  fond  d’assiette  de  Poum...  Oui, 
médecin pour rire. Mais pour de bon, toute la vie, 
pouâcrrr !

– Pourquoi ne serais-tu pas ingénieur, Poum ?
Ça,  oui,  peut-être !...  C’est  plus  en  rapport 

avec son goût inventif pour construire des jardins 
en terre, des fortifications, des ponts de bois, pour 
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déchaîner un chemin de fer qu’on remonte avec 
une  clef.  Percer  des  montagnes,  lancer  des 
viaducs dans les vallées, construire des navires... 
Mais, là, ne pensez-vous pas que ce soit un peu 
fatigant de faire cela tout seul ? Poum en a chaud.

– Marin, Poum ?... amiral ?
Certainement,  marin  d’eau  douce,  sur  les 

rivières. Et encore, là où on voit le fond. L’eau de 
mer est trop salée, elle est opaque. Ça n’a l’air de 
rien,  aller  sur  l’eau,  mais  encore  faut-il  savoir 
nager. D’ailleurs, Poum a le mal de mer. Et puis, 
aller  s’échouer chez de vilains nègres  qui  vous 
embrochent et vous mangent rôti, risquer d’être 
happé par un requin, de flotter sans biscuit sur le 
radeau de la  Méduse (Poum le connaît, il l’a vu 
au musée),  tout  cela manque de drôlerie,  sinon 
d’imprévu.

Poum serait bien trappeur canadien, chasseur 
de  bisons,  mais  il  a  peur  d’être  scalpé  par  un 
Sioux ou un Pied-Noir. Il ne détesterait pas être 
militaire, comme son père, mais à condition qu’il 
tuera des ennemis et ne sera jamais tué. Ce qui 
l’étonne,  c’est  qu’on  soit  banquier.  Il  n’y  tient 
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pas. Qu’est-ce qu’on peut faire de tant d’or ? Ça 
ne sert à rien, l’or ; ça brille, voilà tout.

Que  sera-t-il  donc ?  Mystère.  Il  est  encore 
dans l’œuf, il peut devenir tout, ou rien ; éclore 
aigle ou canard. En vain il se regarde au miroir, 
interroge,  sur son enfantin visage,  l’inconnu du 
monsieur qu’il sera, grandi, avec des moustaches, 
un chapeau-poêle et une canne à pomme d’or. Il 
cligne un œil, et s’incruste dans l’autre, qui bée 
inerte,  un  monocle  imaginaire.  Il  aura  des 
chevaux et fumera des cigares. Sera-t-il marié ? 
Avec qui ? Avec Zette ? Ce serait drôle...

Et tandis que Poum s’absorbe dans l’infini des 
horizons, sa mère entre, suivie d’un vieil homme 
laid qui porte des effets neufs dans une enveloppe 
de serge.

– Ton uniforme du lycée, Poum !
On l’essaie. Poum est fier ; les boutons luisent, 

le drap est moelleux ; il y a un passepoil rouge au 
pantalon ; la tunique a un air militaire ; rien que 
le Képi, on dirait un képi d’artilleur ! Mais un pli 
pince sous les bras, le collet étrangle, le pantalon 
gêne. Poum se sent oppressé, opprimé par le bel 
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habit neuf.
– Marche un peu.
Il marche et voudrait avoir des yeux dans le 

dos pour se contempler mieux...
L’essayage est terminé. Poum remet ses vieux 

habits.  Comme  on  y  est  bien !  comme  ils 
s’adaptent  à  lui !  Une  tristesse  inconnue, 
pénétrante, l’envahit. Tout ce qu’il quitte, tout ce 
qu’il  perd,  tout  ce  qu’il  ne  verra  plus,  maman, 
Zette, Bertha, le guignol, les jouets. Son cœur se 
gonfle, crève, il sanglote :

– Oh ! maman, pourquoi faut-il que j’aille au 
lycée ?

Elle le serre dans ses bras, émue :
– Pour  que  tu  deviennes  un homme,  Poum ! 

Ton enfance est finie.
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