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Roger-la-Honte a paru en feuilletons dans Le 

Petit Parisien (1886-1887) avant d’être édité et 
réédité en volumes jusqu’à récemment et même 
en collection de poche. Le roman a été adapté au 
théâtre et au cinéma. 

Roger-la-Honte et sa suite : La revanche de 
Roger-la-Honte sont ici présentés en 4 volumes. 
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I 
 
À deux kilomètres et demi de la station de 

Saint-Rémy, est le village de Chevreuse, qui 
donne son nom à la vallée. 

C’est un village assez irrégulièrement bâti, 
dont la moitié est éparpillée dans le fond de la 
vallée, dont une partie s’allonge le long de la rive 
de l’Yvette, et dont les autres maisons sont 
accrochées au flanc du coteau que dominent les 
ruines intéressantes du château de Chevreuse. 

Il y a nombre de maisons de campagne autour 
du village, quelques-unes habitées l’hiver comme 
l’été – la plupart, l’été seulement. 

Une de ces villas, très élégante, flanquée de 
deux tourelles au toit en éteignoir, et perdue dans 
un parc de haute futaie de chênes, était à vendre 
depuis quelque temps quand, tout au début du 
printemps 1884, dans le mois de mars, le bruit 
courut à Chevreuse, à Saint-Rémy et dans les 
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environs que le « château » était vendu à un 
certain William Farney, un Américain très riche. 

Les paysans purent voir, pendant tout le mois 
d’avril, des ouvriers au château, puis, vers la fin 
du mois, des voitures de déménagement 
apportant de Paris un luxueux mobilier. 

Dans les premiers jours de mai, tout était prêt ; 
les domestiques étaient installés puis les chevaux 
et les voitures, un landau, un coupé, un grand 
break et une petite charrette anglaise pour les 
déplacements de chasse. On n’attendait plus que 
le maître de la maison. 

Un jour, descendirent à la gare de Saint-Rémy, 
à deux heures trente, deux personnes, un homme 
et une jeune fille. 

L’homme était de haute taille, d’apparence 
très vigoureuse et, quoique jeune encore, il avait 
les cheveux blancs ; sa barbe aussi, qu’il portait 
tout entière, était blanche ; il eût été difficile du 
reste, de lui assigner un âge certain sans crainte 
de se tromper, car, malgré les cheveux blancs, 
l’allure, la façon de porter la tête, tout indiquait 
que cet homme n’avait guère plus de quarante-
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cinq ans. Le front était large, les yeux noirs 
semblaient doux, mais une terrible blessure 
donnait je ne sais quelle physionomie étrange et 
dure au visage : tout un côté de la figure, en effet, 
avait été brûlé, et, de ce côté, la barbe avait 
repoussé plus clairsemée. 

La jeune fille pouvait avoir une vingtaine 
d’années. Grande, élégante, svelte, elle était fort 
jolie, non point de cette beauté ordinaire qui 
consiste en des traits réguliers. Elle avait mieux 
que cela : une physionomie d’une distinction rare, 
des yeux magnifiques, bleus, mais d’un bleu 
particulier, presque de la couleur de l’ardoise, 
avec des cils et des sourcils noirs. Elle était 
blonde, d’un blond chaud, ardent ; sa chevelure 
gênante tant elle était épaisse et longue, entourait 
comme d’une auréole d’or, un frais et fin visage, 
un peu allongé, au nez droit, aux lèvres rouges, 
aux tempes très aplaties et au menton légèrement 
accusé – ces deux derniers signes trahissant une 
grande énergie, une grande force de caractère. 
Elle était vêtue simplement, – ainsi que l’homme 
qui l’accompagnait. 
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Lorsqu’ils descendirent de leur compartiment 
de première, le chef de gare les salua. Il 
reconnaissait l’homme pour l’avoir vu à la station 
plusieurs fois déjà ; c’était William Farney, le 
nouveau propriétaire du château de Maison-
Blanche ; quant à la dame, le chef pensa que 
c’était sa fille. 

Sir William connaissait son chemin, sans 
aucun doute, car il n’hésita pas devant les sentiers 
qui se croisaient devant lui. 

En sortant de la gare, il laissa Saint-Rémy sur 
la droite, tourna à gauche, longea le remblai du 
chemin de fer et gagna une avenue plantée de 
marronniers superbes et qui conduisait à l’un des 
nombreux châteaux de la région, – le château de 
Coubertin. Au bout, commence le mur du parc. 

Le père et la fille quittèrent l’avenue pour 
traverser une prairie et prendre une allée de 
peupliers. Au bout de cette avenue se voyait 
Maison-Blanche. 

Le père et la fille s’arrêtèrent un moment. 
Il y avait un banc de pierre entre deux 
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peupliers, à l’endroit où l’avenue rejoignait la 
route. 

Ils allèrent s’y asseoir. 
Puis William Farney adressa, en anglais, la 

parole à sa fille. 
– Seras-tu heureuse ici, ma chère enfant ? 
– Je le crois, mon père : le pays est adorable. 
– Du reste, Paris est à deux pas et tu penses 

bien que je ne t’ai pas conduite ici pour t’exiler et 
t’apprendre la solitude. 

– Oh ! mon cher père, partout où vous êtes, 
l’ennui ne vient jamais. Je me passerais du 
monde aisément. 

– Oui, Suzanne, je le sais, mais tu as besoin de 
plaisirs et je ferai tout mon possible pour te 
procurer des distractions. 

– Vous êtes bon. 
Le soleil éclairait ardemment le château, plus 

blanc à cette distance parce qu’il ressortait sur le 
vert sombre de la haute futaie des chênes. 

– Oui, mon père, fit la jeune fille en 
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s’appuyant sur le bras de William Farney, je serai 
heureuse ici, très heureuse. 

William regarda sa fille tendrement, et il 
étouffa un soupir. 
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II 
 
Lorsque Roger avait quitté pour la seconde 

fois la France, emportant le précieux fardeau de 
Suzanne presque endormie dans ses bras, il 
n’avait fait qu’un court séjour en Belgique : le 
temps d’acheter un peu de linge pour sa fille et 
pour lui. 

Après quoi il avait pris passage avec Suzanne 
à bord d’un paquebot à destination de New York. 

Il resta quelques mois seulement dans cette 
ville ; une occasion s’offrant à lui de diriger une 
usine importante à Québec, il alla s’installer au 
Canada. 

Il s’était remis au travail avec une sorte 
d’âpreté, rêvant de reconstituer sa fortune et de 
revenir en France la consacrer tout entière, s’il le 
fallait, à la découverte du mystère qui enveloppait 
le drame de Ville-d’Avray. 
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Il usait ses forces à des labeurs acharnés, 
passant ses nuits à des recherches scientifiques, 
essayant de trouver, le premier, quelques 
nouvelles formes d’exploitation et qui, 
remplaçant les procédés vieillis, lui donneraient à 
bref délai la richesse. 

Il avait repris, comme s’il n’avait pas quitté la 
France, ses travaux d’autrefois, faisant, comme 
autrefois encore, deux parts de sa vie, l’une à sa 
fille Suzanne, l’autre à ses travaux de chimie et 
de mécanique. 

Un travail aussi énergique, soutenu par une 
intelligence très alerte et très développée, devait 
lui porter bonheur. 

Coup sur coup, Roger fit deux ou trois 
découvertes importantes qui devaient transformer 
la fabrication de l’acier. 

Les Américains sont audacieux et intelligents. 
Roger trouva auprès d’eux l’appui qu’il lui fallait, 
et, comme il était lui-même intelligent et 
audacieux, on ne s’enquit point de son passé ni 
des raisons qui lui avaient fait quitter la France. 
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Il revint à New York, où on lui facilita la mise 
en œuvre de ses procédés de fabrication. Ils 
réussirent, au-delà même de ses espérances. 

Dès lors, ce fut fini. 
En quelques années, il eut une des plus 

importantes aciéries de New York, qui rivalisa 
avec les plus connues d’Europe puis d’autres 
maisons s’élevèrent sous sa direction. 

Laroque n’eut bientôt plus à s’occuper de 
l’avenir de sa fille. 

Associé toujours, – avec de gros intérêts, – il 
ne fut jamais en nom. Il se souvenait du passé et 
ne voulait pas attirer trop près l’attention de 
l’opinion. 

Il craignait, non pour lui, mais pour Suzanne. 
Lorsqu’il était au Canada, alors que Suzanne 

n’avait encore que huit ou neuf ans, il avait pu 
changer son nom de Roger Laroque contre celui 
de William Farney. 

Il avait trouvé à Québec un employé de l’usine 
dont il était directeur et dont la douceur, la grande 
intelligence et la droiture l’avaient tout de suite 
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attiré. 
Une amitié avait commencé entre eux, – elle 

n’était qu’à l’état d’ébauche, – quand un 
événement dramatique la resserra tout à coup 
pour la dénouer presque aussitôt. 

Un incendie, – un de ces terribles sinistres 
comme seule l’Amérique nous en montre parfois, 
– éclata à Québec. 

La maison où demeurait Laroque fut une des 
premières atteintes. Laroque se sauva, mit sa fille 
en sûreté et courut chez son ami, lequel portait ce 
nom de William Farney. 

La maison de Farney était en flammes. Farney, 
à une fenêtre, tendait désespérément ses bras, 
montrant aux spectateurs affolés sa fille, une 
enfant de dix ans, pour laquelle il implorait la 
pitié et le courage. 

Des flammes les environnaient, les 
atteignaient, brûlaient leurs cheveux, leurs 
vêtements. Des poutres se détachaient du plafond, 
les escaliers étaient crevés, la mort hideuse, 
épouvantable, approchait pour le père et la fille. 
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Roger Laroque vit le danger et ne réfléchit 
pas. 

Il fit planter des échelles contre le mur et, les 
échelles n’arrivant pas jusqu’à la fenêtre, il 
accrocha une corde d’incendie munie d’un solide 
crochet, à l’une de ses extrémités, à la fenêtre où 
se trouvaient le père et la fille. 

Il grimpa à cette corde jusqu’en haut : 
– Donnez-moi votre fille, William, dit-il. 
Le pauvre homme tendit l’enfant évanouie, 

que Roger retint dans ses bras, en se laissant 
dégringoler jusqu’à l’échelle. 

Puis il descendit. L’enfant était sauvée. Il 
voulut remonter. Il n’était plus temps. 

Voyant sa fille hors de danger et ne craignant 
rien pour lui-même, William avait profité de la 
corde pour descendre, mais le mur s’était 
effondré, la corde s’était détachée et l’homme 
était tombé en bas, avec des décombres 
enflammés. 

Il avait les deux jambes brisées. 
Roger Laroque lui-même avait eu le visage 
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éraflé par une poutrelle qui n’était qu’un brasier 
rouge ; il était à jamais défiguré. Par bonheur, les 
yeux avaient été préservés. 

Du reste, son héroïque dévouement devait être 
inutile. 

La petite fille avait été si épouvantée par 
l’horrible danger qu’elle avait couru, qu’elle fut 
prise, cinq ou six jours après, par une grosse 
fièvre qui l’emporta. 

William Farney adorait sa fille. 
Il fut plongé, après cette mort, dans un sombre 

désespoir. 
Quand il guérit, la tristesse demeura, la joie ne 

revint pas. 
L’amitié était devenue plus étroite entre les 

deux hommes, si étroite même que Roger, un 
jour, n’hésita pas à lui faire la confidence de ce 
qu’il était, de ce qu’il avait été, ne lui cachant 
rien. 

William Farney le crut. 
Un jour, Farney disparut de l’usine. 
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Il avait écrit à plusieurs de ses amis que, 
s’ennuyant depuis la mort de sa fille, il voulait 
chercher aventure, et, avec les ressources dont il 
disposait, gagner le nord du Canada pour y faire 
du trafic. 

À Laroque seulement, il avait écrit qu’il était 
résolu à mourir et qu’il voulait qu’on ignorât son 
suicide ; non point qu’il eût honte de mourir ainsi 
et d’en finir avec une vie qui lui était 
insupportable depuis la mort de sa fille, mais il 
avait résolu de mourir ignoré et de laisser planer 
une éternelle incertitude sur sa mort. 

Il envoya à Roger tous les papiers pouvant 
prouver l’identité d’un William Farney et de sa 
fille, et il achevait la lettre en disant : 

« Gardez ces papiers, mon cher ami, je veux 
qu’ils deviennent les vôtres, afin qu’ils vous 
donnent la sécurité, si jamais, comme vous en 
avez le secret espoir, vous retournez en France. 
Personne ne prouvera que Farney est mort. 
Substituez-vous à moi, substituez votre fille à ma 
pauvre enfant. Vous êtes désormais William 
Farney et non plus Roger Laroque et le hasard 
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devait bien faire les choses puisque nos deux 
filles s’appelaient Suzanne... Adieu, William, 
soyez heureux dans votre enfant ! » 

À la lettre – lettre étrange – étaient joints, en 
effet, tous les papiers du mort, tous les papiers de 
sa fille. 

– Eh bien, j’accepte, murmura Roger, cela me 
servira sans doute. 

Et effectivement, lorsque Roger revint à New 
York, il se fit appeler du nom de son ami. 

Il savait l’anglais avant sa condamnation. Il se 
perfectionna dans cette langue et en vint bientôt à 
la parler très purement, à l’écrire correctement. 

C’est ainsi que s’étaient écoulées les années et 
Suzanne, au fur et à mesure que l’enfant devenait 
jeune fille, oubliait qu’elle s’était appelée 
Laroque, pour ne plus répondre qu’à son nom de 
Suzanne Farney. 

Oubliait-elle vraiment ? 
Quand Roger quitta définitivement le Canada, 

pour s’établir à New York, il mit sa fille dans une 
excellente pension de cette ville. Elle y resta 
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jusqu’à l’âge de seize ans, y fit de fortes études, 
et en sortit sachant parfaitement, outre le français 
qu’elle avait continué de parler, l’anglais et 
l’italien. Elle était devenue également excellente 
musicienne et les professeurs de dessin lui 
avaient prédit de vrais succès si elle voulait 
travailler sérieusement la peinture. 

Quand elle n’eut plus rien à apprendre en 
pension, elle revint chez son père. Elle était 
simple de goûts, très modeste, d’un caractère 
timide, – restée française malgré l’éducation et 
les mœurs américaines, elle témoigna tout de 
suite de la plus grande répulsion pour le monde. 

Si elle s’était écoutée, elle ne fût jamais sortie 
de la jolie villa que son père habitait à une demi-
heure de New York, tout près des aciéries, et sa 
santé en eût souffert. 

Heureusement, Laroque veillait. 
Il lui apprit à monter à cheval, l’accompagnant 

dans de longues promenades matinales, sous la 
fraîche et fortifiante brise de mer, l’habituant aux 
intempéries, au froid, à la pluie, à la chaleur, en 
l’obligeant à sortir par tous les temps. 
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Suzanne était donc devenue vigoureuse, sans 
rien perdre de sa grâce féminine, de sa sveltesse, 
de sa distinction. 

Cette question : « Avait-elle oublié ? » que de 
fois Roger se l’était faite à lui-même, dans le 
calme lourd des nuits sans sommeil, quand 
revenaient à son esprit, trop surexcité de travail, 
les cauchemars du passé. 

Avait-elle oublié ? Il croyait en être sûr... 
Jamais, depuis dix ans, la moindre allusion, la 
moindre hésitation, un regard, une phrase 
inachevée, un geste qui pût lui faire soupçonner 
une arrière-pensée chez sa fille. 

Lorsque, riche désormais, laissant à New York 
des affaires en pleine prospérité, il songea à 
revenir en France, il l’avait dit à sa fille en 
essayant de surprendre chez elle quelque rapide 
épouvante, suscitée par les souvenirs 
d’autrefois... 

– Mon enfant, nous allons quitter New York 
pour aller habiter Paris que tu ne connais pas, où 
je ne t’ai jamais conduite. Cela t’ennuie-t-il et 
préfères-tu que nous restions où nous sommes ? 
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– Partout où vous irez, mon père, je vous 
suivrai. 

Elle avait dit cela avec calme, et rien, dans sa 
physionomie, ne pouvait faire croire à Roger 
qu’elle avait une arrière-pensée. 

Cependant, quand Laroque fut parti, quand il 
ne fut plus là pour la surveiller, quelque chose 
changea soudain dans son visage, qui 
s’assombrit ; elle eut un pli au front ; un souci 
était né en cette âme ; une tristesse peut-être. Elle 
s’assit lentement sur une chaise, près d’une 
fenêtre entrouverte ; elle leva ses beaux yeux 
limpides vers le ciel où roulaient, dans un bleu 
intense, quelques nuages blancs que le vent, 
justement, poussait vers la France, et elle soupira. 
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III 
 
Deux mois après, ils étaient à Paris et 

descendaient à l’hôtel Scribe, au-dessus du 
Jockey-Club, un hôtel affectionné par les 
étrangers riches et où Laroque savait trouver des 
Américains. 

Il voulait établir tout de suite quelques 
relations dont il aurait usé pour éloigner de lui les 
soupçons si des soupçons avaient pu l’atteindre. 

Il redoutait peu de choses, en somme. 
Il était connu, par les principales maisons de 

banque de Paris, comme l’inventeur des procédés 
nouveaux qui avaient fait la fortune des grandes 
aciéries de New York. 

Bien qu’il ne fût pas en nom, on le savait 
associé. 

C’est donc un terrain solide qu’il sentait sous 
ses pieds : si Roger Laroque était un forçat, 
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William Farney, en revanche, était un gentleman 
honoré, bien posé, d’une intelligence supérieure, 
et, par-dessus tout et ce qui ne gâte rien, 
extrêmement riche, possesseur d’une fortune dont 
chacun pouvait connaître la source. 

Puis le pauvre homme était sûr de pouvoir 
passer devant tous ceux qui avaient été mêlés à 
son affaire autrefois sans qu’ils le reconnussent. 

Roger Laroque, possesseur d’une grosse 
fortune, légitime récompense en somme du 
travail persévérant, n’était-il pas libre d’en jouir 
paisiblement ? Mais non ! Comment se prélasser 
sur un lit de millions quand on porte un nom 
déshonoré par une erreur de la justice des 
hommes ? 

Grâce à l’or gagné en Amérique, Roger 
Laroque possédait le levier le plus puissant pour 
arriver secrètement à la fin d’une enquête qui 
devait rendre au nom de Roger Laroque toute son 
honorabilité. 

Il lui semblait qu’une volonté supérieure avait 
présidé à la préparation de sa revanche. Est-ce 
que l’accident d’où il était sorti défiguré n’était 
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pas une œuvre de la Providence ? Tout ne 
dépendait plus que de lui maintenant, de son 
énergie, de son désir de réhabilitation. Il voulait 
rendre à sa fille le nom de Laroque ; celui de 
Farney ne pouvait être qu’un subterfuge, bon 
pour un coupable, inacceptable pour un honnête 
homme, encore plus pour l’enfant de cet honnête 
homme. 

Ce qui lui coûterait le plus dans ce grand Paris 
transformé pour lui en désert, ce serait de ne pas 
revoir Guerrier, le brave garçon qu’il avait tiré de 
l’ornière, dont il avait fait un homme et qui, seul, 
alors que tout le monde croyait Roger coupable 
d’un crime, n’avait jamais douté de son 
bienfaiteur. Quand on a de grandes choses à faire, 
on a besoin de s’appuyer sur quelqu’un, de lui 
confier ses résolutions, de lui demander conseils 
et encouragements. 

Pour retrouver Guerrier, il alla rue Saint-Maur 
et, au concierge – qu’il ne connaissait pas – le 
pauvre homme n’hésita pas à poser à tout hasard 
une question. 

– Pardon, dit-il, avec un fort accent anglais, 
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est-ce que monsieur Guerrier est toujours 
employé ici ? 

– Qui ça, Guerrier ? le caissier de Roger-la-
Honte ? 

– Roger-la... ? demanda l’inconnu, d’une voix 
indignée. 

– Eh oui, Roger Laroque, l’assassin de 
Larouette. 

Laroque, blême de fureur, ne put réprimer un 
mouvement de brusquerie. Il saisit le bras du 
bavard et le lui serra avec une telle force qu’il lui 
coupa net les ailes de son éloquence. 

– Aïe ! cria le pauvre diable. Qu’est-ce qui 
vous prend ? Vous m’avez fait un bleu. 

– Voilà pour le soigner, dit Laroque en lui 
glissant quarante sous dans la main. Je suis 
étranger et je ne connais rien à vos histoires de 
brigands. J’ai besoin de voir monsieur Guerrier, 
qu’on a recommandé à un de mes amis pour une 
place vacante de caissier. Où demeure-t-il ? 

– Rue de Châteaudun, 18. Il est employé à la 
banque Terrenoire et Compagnie, boulevard 
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Haussmann, une bonne maison. Encore un rude 
jobard, votre Guerrier ! Il vient parfois ici pour 
serrer la main à d’anciens camarades et quand on 
lui parle de son ancien patron, il se fâche si on a 
l’air de douter de l’innocence de ce scélérat. 

Fort heureusement, Roger Laroque n’entendit 
pas le dernier mot. Il avait déjà sauté dans un 
fiacre en disant au cocher : 

– Rue de Châteaudun, 18. 
Donc, Jean Guerrier, n’avait pas plus douté, 

après qu’avant, de l’honneur de son patron. Donc, 
Roger pouvait se fier à lui. 

Le nom de Terrenoire réveilla en Laroque un 
souvenir douloureux. Ah ! l’affreuse journée où 
celle où l’usinier aux abois avait contracté chez 
ce banquier un emprunt inespéré, sans autre 
recommandation que l’éloquence persuasive de 
Jean. 

Roger revoyait la physionomie à la fois douce 
et sombre de M. de Terrenoire, l’air sévère, 
presque sinistre, de son associé, M. de Mussidan, 
et il s’étonnait encore de leur facilité à obliger un 
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homme qu’ils ne connaissaient pas. 
Le cocher venait d’arrêter Roger rue de 

Châteaudun. 
Le voyageur descendit, paya et s’arrêta sur le 

pas de la porte. 
Voilà maintenant qu’il hésitait à venir troubler 

la tranquillité de son ancien protégé. Il se faisait 
scrupule de l’associer à son malheur, de le 
compromettre peut-être en l’associant à de vaines 
recherches où, au lieu de trouver l’assassin de 
Larouette, on risquait de se heurter à la police. 

Non, il n’irait pas voir Guerrier. Laroque était 
bien mort pour le passé. 

Il n’y avait plus que William Farney, riche 
étranger dont les dollars lui permettraient de se 
créer en France les plus hautes relations, si bon 
lui semblait. 

Et, le cœur tout gonflé par le chagrin de son 
isolement, Laroque traversa la rue. 

En face le 18, se trouve une librairie-papeterie 
où les journaux illustrés sont accrochés à la 
devanture, Roger s’arrêta à regarder 
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machinalement les gravures. 
De temps à autre, il jetait un coup d’œil furtif 

sur la porte de la maison de Guerrier. Il aurait 
tant voulu revoir le jeune homme ; mais à coup 
sûr, il ne lui parlerait pas. 

Soudain, Laroque se sent frapper légèrement à 
l’épaule. Il se retourne. 

C’est Guerrier ! 
– Tais-toi, enfant. Je suis perdu, puisque tu 

m’as reconnu. 
– Vous, patron ! Est-il possible ! Oh ! c’est 

bien vous ! Mon Dieu ! que vous êtes changé ! 
Un accident ? Vous êtes tombé dans le feu, ou 
bien... 

Laroque arrêta un fiacre, y monta et ne se crut 
en sûreté que lorsqu’il eut baissé les stores. Il 
était très pâle ; un tremblement convulsif l’agitait. 

– C’est curieux, murmura-t-il, je ne croyais 
pas qu’on pouvait avoir peur quand on n’est pas 
coupable. 

– Peur ! répéta Guerrier. Vous êtes sauvé, 
puisque j’ai eu le bonheur de vous rencontrer. 
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Personne n’aura jamais l’idée de venir vous 
chercher chez moi. 

– Me cacher ? Jamais ! Je ne suis pas venu en 
France pour y vivre en malfaiteur impuni. Me 
voilà riche, très riche, et tout ce que je possède, je 
le consacrerai à trouver l’assassin de Larouette ! 
Mais comment m’as-tu reconnu ? 

L’ancien caissier de Laroque lui prit les mains 
et les lui serrant affectueusement : 

– Il n’y a rien dans ce fait qui puisse vous 
inquiéter. Écoutez-moi bien : en toute autre 
circonstance, jamais je n’aurais retrouvé dans 
votre visage les traits de mon bienfaiteur. Mais 
songez que, depuis l’année fatale, je n’ai jamais 
passé un seul jour sans penser à vous, sans 
espérer vous revoir. Il me suffisait de fermer les 
yeux pour vous évoquer, tel que je vous voyais 
autrefois. Or, tout à l’heure, au moment où 
j’allais rentrer chez moi, je songeais à vos 
malheurs et je me disais : « Monsieur Laroque 
doit être mort, puisqu’il n’a pas trouvé le moyen 
d’envoyer de ses nouvelles à Jean Guerrier. Il ne 
souffre plus. » Et cependant, tout en me répétant 
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ces tristes choses, un pressentiment me faisait 
battre le cœur. L’espoir renaissait en moi, et je 
m’écriai sans souci des passants qui pourraient 
me prendre pour un fou : « Il vit, je le reverrai ! » 
À peine avais-je prononcé ces paroles que mes 
regards s’arrêtaient sur vous. Je ne vous voyais 
que de profil et je vous ai reconnu au premier 
coup. Il y a dans la tournure d’un homme que 
l’on connaît bien, dont le souvenir remplit votre 
cœur, un je-ne-sais-quoi auquel on ne se trompe 
pas. Le corps a sa physionomie comme le visage. 
Votre façon de pencher la tête, certains gestes qui 
vous sont familiers vous ont désigné du premier 
coup à un homme qui, à cet instant même, 
concentrait toutes ses pensées sur l’absent. 
Monsieur Laroque, personne autre que moi ne 
saurait vous reconnaître. Votre visage, qu’un 
cruel accident... 

– Ne dis pas cruel, mais heureux. Sans cet 
accident, comment pourrais-je espérer affronter 
Paris sans retomber dans les griffes de mes 
bourreaux ! 

– Votre visage, dis-je, est absolument 
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transformé. Vos cheveux blanchis avant l’âge 
achèvent l’illusion. Votre accent anglais me 
paraît tout à fait pur. À part quelques 
rectifications à faire dans votre attitude, je suis 
convaincu que pas un de nos anciens ouvriers, 
pas un des magistrats et des juges devant qui 
vous avez comparu, ne reconnaîtra Roger 
Laroque dans... 

– William Farney. Tel est mon nouveau nom 
et je ne l’ai emprunté à personne. Ce nom, je le 
tiens d’un honnête homme qui me l’a légué en 
retour de mon dévouement pour sa fille que j’ai 
arrachée aux flammes. Je pouvais accepter ce don 
suprême, non pour moi, mais pour ma pauvre 
Suzanne ! 

– Mademoiselle Suzanne est revenue avec 
vous ? Elle doit être bien belle. 

– Et toujours bonne. 
– Est-ce que... ? 
Jean s’arrêta sur cette interrogation. Il était 

très rouge et n’osait préciser sa pensée. 
– Parle, mon enfant, dit-il. Ne crains pas de 
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raviver en moi des souffrances auxquelles 
j’aurais succombé depuis longtemps, n’était 
l’espoir de la réhabilitation. Tu veux me 
demander, n’est-il pas vrai, si Suzanne a oublié la 
terrible scène du procès ? L’a-t-on assez torturée, 
la pauvre enfant ! Il lui a fallu toute l’énergie 
qu’elle tient de son père pour ne pas succomber à 
cette barre où un juge impitoyable n’avait pas 
craint de l’appeler. Elle en sortit vivante ; mais tu 
as dû le savoir, une fièvre violente s’empara 
d’elle. Elle fut de longs jours entre la vie et la 
mort. Enfin, on la sauva et maintenant elle fait 
toute ma joie, toute mon espérance. À la suite de 
cette nouvelle épreuve, conséquence des 
précédentes, Suzanne perdit la mémoire. Il fallut 
recommencer son instruction comme si elle 
n’avait jamais rien su. Tout autre que son père se 
serait désolé ! Moi je bénissais cette nuit qui avait 
envahi le cerveau de l’enfant. Je crois que 
Suzanne a oublié... Quoi qu’il en soit, elle n’a 
jamais fait la moindre allusion au drame qui a 
traversé son enfance. 

Ils arrivèrent ainsi à l’extrémité des Champs-
Élysées. Ils avaient tant de choses à se dire qu’ils 
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ne savaient même pas où ils étaient. Le cocher 
frappa à la vitre, demandant des ordres. 

Laroque se fit conduire au restaurant le plus 
proche. Ils s’y enfermèrent dans une salle à part, 
craignant d’être vus ensemble. Précaution utile : 
que de fois on avait demandé à Guerrier s’il 
savait ce qu’était devenu le forçat évadé ! Il y 
avait danger même pour William Farney de se 
trouver en public auprès de son ancien caissier. 

C’est à peine s’ils touchèrent aux plats. Ils 
avaient hâte de reprendre la conversation 
interrompue. 

– Et toi, mon enfant, demanda Laroque, tu ne 
me dis pas tout ce que tu as fait depuis notre 
séparation. Tu n’es pas marié ; sans quoi, je le 
saurais déjà. Aimes-tu quelqu’un ? 

– J’aime quelqu’un, répondit franchement 
Guerrier, sans remarquer l’expression de 
désappointement que ces mots amenèrent 
subitement sur les traits du fugitif. 

Roger Laroque avait pensé souvent à Guerrier 
en voyant Suzanne grandir et devenir chaque jour 
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plus belle. Les pères s’imaginent toujours être 
assez forts pour préparer la destinée de leurs 
enfants. Ils comptent sans la fantaisie du hasard 
qui gouverne les cœurs tout aussi bien que les 
empires. 

Guerrier eut bientôt fait de résumer son 
histoire. La vente de l’usine l’avait mis d’abord 
sur le pavé. Il avait fait de vaines démarches pour 
retrouver une nouvelle situation ; personne ne 
voulait donner du travail à l’ancien caissier de 
Roger Laroque. Mais un matin, Jean avait reçu un 
billet laconique, et il était sorti de chez lui, plein 
d’espoir. Ce billet disait : 

 
« Monsieur Guerrier, 
« Vous êtes prié de vous présenter demain, à 

onze heures du matin, chez M. de Terrenoire, qui 
a une communication importante à vous faire. » 

 
Or, Guerrier n’aurait jamais osé s’adresser à 

l’ancien ami de M. de Vaubernier. Il redoutait des 
reproches au sujet des 45 000 francs si 
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généreusement prêtés en 1872 et dont la perte 
devait être sensible au banquier et à son 
commanditaire. 

Était-ce au sujet de cette somme qu’on le 
mandait ? Qu’y pouvait-il ? Rien. 

Ce fut avec les plus vives appréhensions qu’il 
se rendit à l’invitation. 

Contrairement à cette attente, M. de 
Terrenoire le reçut avec la même bonne grâce que 
la première fois. Il lui remit sous les yeux la 
recommandation si pressante de son ancien 
camarade de collège, feu Vaubernier. 

– Je vous avais offert, dit-il au jeune homme, 
de vous donner la succession de mon caissier dès 
qu’il prendrait sa retraite. Il part la semaine 
prochaine chez un de ses enfants qui réside en 
Bretagne. Il y finira tranquillement ses jours. 
Voulez-vous sa place, oui ou non ? 

Guerrier accepta avec reconnaissance. 
Des 45 000 francs, il n’en fut même pas 

question, encore moins de Roger Laroque. Ces 
bienfaits ne s’arrêtèrent pas là. 
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M. de Terrenoire ouvrit à Jean sa maison 
comme au protégé d’un ami dont on respecte la 
volonté. 

À la fin de l’été, il l’emmenait chasser avec lui 
dans sa belle propriété de Sologne, à Lamotte-
Beuvron. C’est là que, d’année en année, il vit 
s’épanouir la beauté merveilleuse de Marie-
Louise, fille de M. Margival, l’employé principal 
de la banque de Terrenoire, vieillard que son 
patron n’aimait pas seulement pour sa probité, 
son zèle et son intelligence au travail, mais dont il 
avait fait son ami. 

Au château comme à la ville, Marie-Louise 
était traitée par M. de Terrenoire avec une 
affection égale à celle qu’il portait à sa fille, 
Mlle Diane, si belle aussi et si bonne. 

Guerrier aimait Marie-Louise, en était aimé, 
et, comble de bonheur, son amour était encouragé 
par le père et par l’ami du père. 

– Et à quand le mariage ? interrompit Laroque 
en souriant. 

Guerrier ne répondit pas. À la joie succédait 
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une morne tristesse qui se peignait sur sa 
physionomie. 

Roger lui prit les mains. 
– Il y a des obstacles ? demanda-t-il ; du côté 

de la mère ? 
– Monsieur Margival est veuf. 
– Alors ? 
– Alors... Non, je ne puis vous dire... c’est trop 

affreux. 
– Dis-moi tout, au contraire, mon enfant. Les 

malheurs et l’âge m’ont donné une expérience 
dont tu pourras profiter. Un conseil de Roger 
Laroque en vaut un autre. D’où vient l’obstacle ? 

– D’une femme. 
– Ah ! fit Roger avec étonnement. 
– Oh ! vous ne sauriez trouver. Cette femme 

n’est autre que... 
Le nom ne pouvait sortir de la bouche du 

jeune homme. Roger insista et Jean, faisant effort 
sur lui-même, lui dit tout bas : 

– La comtesse. 
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– Madame de Terrenoire ? Et pourquoi ? 
– Elle m’aime. 
– Ah ! Quel âge a-t-elle donc ? 
– L’âge où la femme est dans l’éclat d’une 

beauté qu’elle sait condamnée à disparaître 
bientôt. 

– L’âge terrible. Es-tu certain de n’avoir pas 
commis auprès de la comtesse une inconséquence 
qu’elle aura prise pour un témoignage d’amour ? 
N’as-tu pas éprouvé, ne fût-ce qu’un instant, 
quelque entraînement vers elle ? Parfois, la chair 
parle quand le cœur reste muet. Souviens-toi. 

– Jamais ! Jamais ! J’avais pour madame de 
Terrenoire une affection pieuse. N’est-elle pas la 
femme de mon bienfaiteur ? Je ne lui ai jamais 
parlé qu’avec respect. 

– C’est une femme romanesque, sans doute ? 
Tu l’aurais vue triste, préoccupée. Tu auras cru 
bien faire en essayant, par de bonnes paroles, de 
chasser en elle les idées noires. Il n’en faut pas 
davantage pour qu’une femme romanesque, se 
trompant aux apparences, voie s’ébaucher le 
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roman d’amour attendu et dans lequel elle se 
lancera à corps perdu, sans souci des malheurs 
qu’elle accumulera sur elle et autour d’elle. Tu ne 
dis pas non, enfant ; c’est donc que j’ai mis le 
doigt sur la plaie. Roger Laroque en sait long, 
vois-tu sur les hommes et sur les femmes aussi. 
Roger Laroque a vécu, trop longtemps vécu. 

– Eh bien, oui, c’est vrai, dit enfin Guerrier, 
tout cela est de ma faute, et je m’en aperçois 
seulement aujourd’hui, ou plutôt c’est vous qui 
m’en faites apercevoir. J’ai commis l’imprudence 
de dire à la comtesse combien je souffrais de la 
voir souffrir d’un chagrin mystérieux que rien ne 
pouvait expliquer. Je me suis plu à lui retracer 
toutes les raisons qu’elle avait d’être heureuse. Je 
fis même un jour l’éloge de monsieur de 
Terrenoire, mais elle me coupa la parole en 
s’écriant : « Lui ! Vous ne voyez donc pas qu’il 
n’a d’yeux que pour ces Margival ! Au reste, peu 
m’importe, si j’ai un désir, c’est qu’il s’occupe 
plus de la Marie-Louise que de Diane ! Ah ! vous 
ne le connaissez pas ! » Ces paroles singulières 
me glacèrent le cœur. La comtesse me parut une 
énigme indéchiffrable. 
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– En effet, Dieu te préserve, mon enfant, 
d’aimer un de ces monstres féminins qui ne 
recherchent dans l’amour que l’âpre volupté du 
fruit défendu. Mais arrivons au fait : tu es bien 
sûr que la comtesse s’est éprise d’une belle 
passion pour ta personne ? 

– Ne plaisantez pas, monsieur Laroque. Voici 
ce qui s’est passé, il y a trois mois. C’était un 
dimanche, je m’étais rendu, rue de Chanaleilles, à 
l’hôtel Terrenoire, dans l’espoir d’y rencontrer 
Marie-Louise. La comtesse était seule. Diane 
venait de sortir avec son père et monsieur de 
Mussidan. La comtesse me reçut dans son 
boudoir. Jamais je ne l’avais vue aussi abattue, 
aussi découragée de vivre. J’essayai de la 
distraire en lui parlant de toutes les banalités du 
jour. Elle ne m’écoutait pas, et soudain, je la vis 
pleurer. Alors, je me tus et à mon tour des larmes 
me vinrent aux yeux. Ce mouvement de 
sensibilité, comment l’interpréta-t-elle ? Son 
esprit s’égara. « Soyez franc, s’écria-t-elle en 
prenant mes mains dans les siennes, est-ce pour 
cette Margival ou pour moi que vous venez 
ici ? » Que répondre ? J’allais déclarer que j’aime 
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Marie-Louise, que Marie-Louise est toute ma 
pensée. Comment dire ces choses à une folle dont 
la passion éclate dans les yeux et qui croit aux 
rêves qu’elle s’est forgés. J’allais me dégager 
lorsque ses lèvres vinrent se coller aux miennes. 
Ce baiser me brûla comme un fer rouge. « Ne 
réponds pas, dit-elle, je ne veux pas savoir. Je 
t’aime, moi, et je t’appartiens. Ne suis-je pas 
mille fois plus belle que Marie-Louise, une enfant 
qui commence à peine à bégayer l’amour ? » 
Alors seulement je la repoussai avec l’indignation 
que peut éprouver un honnête homme pour une 
créature aussi perverse, et je m’enfuis comme un 
fou. Rentré chez moi, je crus avoir rêvé ; mais 
non ! l’épouvantable réalité se dressait devant 
moi : j’étais aimé par la femme de mon 
bienfaiteur. Oh ! ce baiser infâme, il me soulève 
le cœur de dégoût. 

Les deux hommes restèrent longtemps 
silencieux. 

– T’es-tu expliqué enfin avec la comtesse ? 
demanda Roger. 

– Jamais. Je l’évite autant que possible. Mon 
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silence dédaigneux a relevé sa fierté. Mais je sens 
qu’elle m’aime encore. Lorsque mes regards 
s’attachent sur ceux de Marie-Louise, la comtesse 
se trouble, et la jalousie se peint sur sa 
physionomie. Bientôt cette femme me haïra 
autant qu’elle m’aura aimé ; mais je crains moins 
sa haine que son amour. 

– Marie-Louise t’aime, dit Laroque. Tu es 
assuré du consentement de son père, de 
l’assentiment du comte, pourquoi retarder une 
solution qui te mettrait à l’abri de la comtesse ? 

– J’attends d’un jour à l’autre que Terrenoire 
m’encourage à parler. 

– Pourquoi monsieur de Terrenoire ? C’est à 
monsieur Margival, au père, qu’il faut t’adresser. 

– Non, vous ne savez pas tout : Margival a 
sacrifié toutes ses ressources pour donner à sa 
fille une éducation complète. Marie-Louise sera 
dotée par l’ami de son père. En m’adressant à ce 
dernier, j’aurais l’air de courir après cette dot. 
J’attends que mon patron veuille bien me dire : 
« Faites votre demande. » Je n’attendrai pas 
longtemps, c’est ma conviction. 
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Roger réfléchit un instant. Il résumait ses 
impressions. 

– Et monsieur de Mussidan ? dit-il enfin. Est-
il pour toi ? Cela importe peu, il est vrai, puisque 
c’est un étranger dans les deux familles. 
Néanmoins, son appui ne te serait pas inutile. 

– Monsieur de Mussidan ? fit Guerrier. Il ne 
s’occupe guère de moi. Il n’a d’yeux que pour 
mademoiselle Diane de Terrenoire. 

– Ah ! quel âge a-t-il donc ? 
– C’est un de ces hommes bien conservés dont 

on ne saurait dire d’âge. À coup sûr, il a dépassé 
la cinquantaine, bien qu’au premier abord il 
paraisse à peine quarante ans. Correct, froid, un 
peu compassé, cet homme ne sort de son silence 
énigmatique que lorsque mademoiselle Diane est 
devant lui. Oh ! je compte bien peu pour lui. Il 
n’a ni à approuver ni à désapprouver mon 
mariage. 

Roger Laroque eut un sourire étrange. Il 
aimait à se rendre compte de tout. 

– Si au lieu d’aimer Marie-Louise, tu avais 
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aimé mademoiselle de Terrenoire, aurais-tu pu 
espérer l’appui de l’ami de son père ? 

– Jamais ! Diane est aimée d’un jeune homme, 
monsieur Robert de Vaunoise, je puis affirmer 
que ce jeune homme est détesté de monsieur de 
Mussidan. Mais ce sont là des choses qui ne nous 
regardent pas. Je n’ai rien à dire contre monsieur 
de Mussidan. Je le redoute, néanmoins, non pour 
moi, mais pour le comte. Le rôle que joue cet 
homme sombre dans la maison de mon 
bienfaiteur m’a donné souvent à réfléchir. 
Monsieur de Mussidan me paraît porter le 
malheur avec lui. Son regard m’effraie. Aime-t-il 
Diane ? A-t-il le dessein, malgré la disproportion 
d’âges de la demander en mariage ? Ce serait 
faire payer bien cher au comte l’appui matériel 
qu’il lui a prêté dans sa maison de banque ! Quoi 
qu’il en soit, il ne réussira pas, mademoiselle de 
Terrenoire aime Robert de Vaunoise, et si ce 
jeune homme, qu’on dit appartenir à une famille 
ruinée, osait se déclarer, il aurait le consentement 
du comte, qui, certes, est un honnête homme et 
laissera à sa fille le choix d’un parti tout à fait 
honorable d’ailleurs. 
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– Concluons, dit Laroque. Ton mariage se fera 
prochainement, je ne veux pas que tu doives ta 
fortune au comte. Que te faut-il pour monter une 
maison de banque ? Quatre ou cinq cent mille 
francs ? Je les tiens à ta disposition. 

Disant cela, Roger souffrait intérieurement. 
Suzanne eût été si heureuse avec Jean. 

– Nous parlerons de cela, s’écria le premier 
avec des larmes de reconnaissance dans la voix, 
quand la justice vous aura réhabilité : c’est de 
vous qu’il faut vous occuper. Tout ce que vous 
avez de ressources, d’énergie morale, de vouloir, 
vous avez à le consacrer à la découverte de 
l’assassin de Larouette. Quant à moi, dès que je 
pourrai vous être utile dans vos recherches, je 
serai prêt ! 

– Je sais où te trouver, dit Laroque. Bientôt, 
j’aurai besoin de toi. Mon grand chagrin sera de 
ne pas assister à ton mariage, qui, j’espère, ne 
tardera pas. Ce mariage accompli, la comtesse 
oubliera sa folie d’un jour et, s’il reste encore 
dans son cœur un bon sentiment, elle rougira 
d’avoir pensé à troubler un bonheur qu’elle aurait 
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dû protéger. 
Les deux hommes se séparèrent en se 

promettant un mutuel appui. Roger était heureux 
d’avoir pu, depuis tant d’années qu’il se cachait, 
parler à visage découvert devant un ami fidèle. 
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IV 
 
La maison de la rue Saint-Maur avait été 

vendue par les soins du maître de forges. La 
situation fut entièrement liquidée, à part la 
créance Terrenoire. 

Quant à la maison de La-Val-Dieu, le vieux 
Bénardit pensa qu’il ne pouvait mieux faire, 
quelques années après le départ de Suzanne, que 
de la vendre, alors qu’elle était en pleine 
prospérité. Ce qu’il fit. 

Les trois ou quatre cent mille francs qu’il en 
tira, joints à la plus forte partie de ses économies, 
allèrent grossir le capital de Laroque dans ses 
entreprises industrielles ; Bénardit et sa femme ne 
gardèrent qu’une petite rente pour vivre ; ils 
n’avaient pas de besoins, et, quand ils moururent, 
– à quelques mois d’intervalle l’un de l’autre, – 
cette rente passa, de par leur testament, à des 
parents éloignés. 
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Lorsque Suzanne eut disparu de La-Val-Dieu, 
les Bénardit avaient été interrogés souvent sur 
cette disparition ; ils inventèrent une histoire, et 
même Mme Bénardit feignit quelques voyages à 
Paris, où, disait-elle, Suzanne était en pension, et 
qu’elle prétendait aller voir. 

On la crut, la justice ne fut pas avertie, et, 
grâce aux précautions prises, ils ne furent pas 
inquiétés. 

Tout était donc ainsi réglé pour permettre à 
Roger de commencer à Paris sa vie nouvelle. 

Pourtant, deux ou trois jours après son arrivée, 
il eut une émotion qui le rendit malade et qui, 
pendant quelque temps, le replongea, au sujet de 
sa fille, dans une terrible anxiété, – dans une 
mortelle angoisse. 

Un jour, après déjeuner, il avait dit à Suzanne 
de ne point s’inquiéter s’il rentrait un peu plus 
tard que d’habitude. Il avait l’intention, 
prétendait-il, d’aller visiter, dans les environs de 
Paris, quelques maisons de campagne que des 
hommes d’affaires lui avaient proposées. 
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La vérité, c’est qu’il voulait attendre le soir, 
presque la nuit, pour faire un pieux pèlerinage. 

Il voulait revoir Ville-d’Avray, il voulait 
revoir la petite maison où il avait été si heureux 
avec Henriette, il voulait aussi aller au cimetière 
chercher la tombe de sa femme et prier là... 

Il partit vers cinq heures de la gare Saint-
Lazare. Il n’alla pas tout de suite au cimetière. Il 
voulait attendre la nuit... 

Il passa les heures, jusqu’au soir, à rôder dans 
le bois, près des étangs, aux alentours de la villa 
Montalais... 

Il vint s’asseoir sur le banc où il s’était assis 
douze ans auparavant, en cette fatale nuit où 
Larouette avait été assassiné et où il n’osait 
rentrer chez lui, parce que l’idée de la ruine 
prochaine et du déshonneur imminent le hantait, 
et qu’il était poursuivi par le cauchemar du 
suicide. 

C’était toujours le même paysage... Rien 
n’avait changé depuis dix ans. 

On apercevait la villa Montalais, à deux pas de 
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la rue, presque en face de la petite maison de 
Larouette – mais la villa n’était plus la même. 
Les persiennes closes indiquaient qu’elle n’était 
pas habitée depuis longtemps, – peut-être depuis 
le crime, – et le jardin, la pelouse, les charmilles, 
les allées, rien n’avait été entretenu, tout était 
dans un inénarrable désordre. Ce désordre, cet 
abandon, renouvelaient je ne sais quelle 
souffrance dans le cœur de Roger. Cela lui 
semblait une profanation qui atteignait le 
souvenir d’Henriette, de la pauvre morte, et aussi 
l’innocence de Suzanne qui, fillette, courait là, 
sous le grand soleil, parmi les fleurs, en chantant. 
Des larmes lui vinrent aux yeux. 

Comme des promeneurs, sur la rive de l’étang, 
passaient devant lui et, étonnés de son attitude, le 
regardaient, il se leva. Il rentra dans le bois et 
n’en sortit plus qu’à la nuit. Alors, il se dirigea 
lentement, accablé par ses pensées, vers le 
cimetière. L’obscurité n’était pas très profonde. 
La lune brillait. Il erra parmi les tombes, se 
penchant au-dessus pour déchiffrer les 
inscriptions. 
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La recherche fut assez longue. 
Par les soins de Noirville, sans doute, peut-

être par les soins de l’oncle Bénardit, la tombe 
avait été entourée d’un grillage de fer, et, sur la 
pierre tumulaire, autour de laquelle bien des 
herbes avaient poussé, on lisait le nom 
d’Henriette. 

Laroque s’agenouilla, le front contre la grille, 
et pria longtemps. 

Quand il se releva, il jeta un long regard sur 
cette terre qui lui cachait les restes de celle qui 
avait été sa femme, qui l’avait aimé, et qui était 
morte avec l’atroce pensée qu’il était coupable... 
Puis, chancelant un peu, il regagna la porte du 
cimetière. 

Alors, il eut une vision étrange. Dans la nuit, il 
vit une ombre errer parmi les croix, parmi les 
tombes, l’ombre d’une femme qui lui tournait le 
dos, et qui, ainsi que lui-même avait fait tout à 
l’heure, semblait chercher quelque inscription sur 
ces croix, sur ces marbres. Il s’arrêta, frappé d’un 
grand coup au cœur... 
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Cette femme, dont la démarche vive trahissait 
la jeunesse, il ne pouvait distinguer sa taille, à 
cause d’un grand manteau qui la couvrait des 
pieds à la tête – il n’aurait même pu voir ses 
traits, s’il avait été plus près, car ce manteau avait 
un capuchon et le capuchon était rabattu sur la 
figure, mais cette démarche, quelques-uns de ces 
gestes, il lui semblait les reconnaître... Un cri, en 
la voyant, s’était élevé du fond de son être : 
« C’est ma fille !... » 

Et alors quel tumulte d’effroyables 
conjectures !... Si c’était elle, si c’était vraiment 
Suzanne, elle savait donc tout ? Elle n’avait donc 
rien oublié – car elle ne se fût pas cachée de son 
père, si elle n’avait pas eu le souvenir du drame 
d’autrefois ? Alors, depuis douze ans, elle 
dissimulait donc ? Et elle dissimulait avec tant 
d’art, avec une si grande possession d’elle-même 
que, malgré ses efforts pour savoir, son esprit 
tendu vers ce but, il ne s’était aperçu de rien ! 

Son émotion fut si forte qu’il eut une 
défaillance et fut obligé de s’asseoir, un moment, 
sur une pierre tombale. Son front était mouillé de 
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grosses gouttes de sueur. Il avait beau s’essuyer, 
la sueur ruisselait sans cesse. 

Tout à coup, il pensa : « Si c’est vraiment 
Suzanne, c’est près de la tombe de sa mère que je 
la retrouverai... » 

Et il allait courir, quand, près de lui, se dressa 
la même ombre noire, marchant doucement et se 
dirigeant vers la porte. 

Il tendit les mains vers elle, murmurant : 
– Madame... mademoiselle... par pitié... un 

mot ! ! ! 
L’ombre entendit, mais cette voix lui fit peur 

sans doute, car elle se mit à courir et disparut 
dans la nuit. 

Il courut jusqu’au chemin de fer ; ne 
rencontrant que des hommes sur la route, il ne 
s’arrêta pas et arriva, épuisé. 

À la gare, personne encore. Le train de Paris 
ne passait qu’un quart d’heure après. Neuf heures 
venaient de sonner. 

Il se promena de long en large devant la 
station, guettant le moindre bruit de pas, 
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dévisageant les femmes qui s’approchaient de lui, 
mais ne retrouvant pas cette ombre noire deux 
fois entrevue. 

Le train arriva, partit. Suzanne n’était pas 
venue. 

Le lendemain, quand il la vit, il l’interrogea : 
– Je suis rentré tard, hier, tu ne t’es pas 

ennuyée ? 
– Non, père. 
– Tu ne t’es pas effrayée non plus ? 
– Effrayée ! Pourquoi, père ? 
– Dame ! une mauvaise rencontre... 
– C’est vrai, j’y ai pensé... Mais je sais que 

vous êtes brave et fort. 
– À quoi as-tu passé ta journée ? 
– Je ne suis sortie que très tard. 
– À quelle heure ? 
– À six heures. 
– Pour quoi faire ? 
– Nous sommes allés dîner avec les Simpson 
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au Lyon d’Or ; ils voulaient m’emmener au 
Vaudeville, mais je ne me sentais pas très bien... 
Moi qui n’ai presque jamais de migraine, j’avais 
mal à la tête... je me suis excusée... Monsieur 
Simpson m’a reconduite à l’hôtel Scribe, en 
quittant le Lyon d’Or, et je me suis couchée, 
après avoir bu du thé... ce qui m’a fait du bien... 

– Tu vas mieux, chère enfant ? 
– C’est passé, complètement passé ! 
– Aujourd’hui, nous ne nous quitterons pas. 

Nous irons ensemble visiter quelques villas... 
Celles que j’ai vues hier ne me plaisent pas. 

– Alors, je vais m’habiller. 
– C’est cela. Nous déjeunerons et nous 

partirons. 
Il la laissa. Suzanne rentra dans sa chambre. 

Elle resta un moment immobile, rêvant, puis 
passa la main sur son front. 

« Il ne m’a pas reconnue, murmura-t-elle, 
heureusement !... » 

Car Roger ne s’était pas trompé. C’était sa 
fille qu’il avait vue au cimetière... C’était 
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Suzanne !... 
Comment était-elle revenue à Paris ?... Par la 

voiture de l’hôtel qui l’avait amenée et l’avait 
reconduite... 

Elle n’avait pas pris le chemin de fer... 
Roger n’eut aucun doute. Il était heureux... Il 

avait échappé à un danger... Ce jour-là, il fut 
d’une joie exubérante... 

Suzanne, aussi, riait... 
Ils parcoururent la campagne aux environs de 

Fontainebleau, couchèrent à Barbizon et ne 
rentrèrent à Paris que deux jours après, sans avoir 
trouvé rien qui fût à leur goût. 

C’est au bout de quinze jours seulement que 
Laroque découvrit Maison-Blanche et l’acheta. 
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V 
 
Les premiers jours après l’arrivée de Laroque 

à Maison-Blanche furent occupés tout entiers par 
les soins de l’installation. 

Le pays plaisait beaucoup à Suzanne, et elle 
n’avait guère tardé à s’y créer des habitudes. 

Très matineuse le printemps et l’été, son 
plaisir favori était de vagabonder à cheval au 
hasard des sentiers, par les prés et les bois. 

Un matin du mois de septembre, par un soleil 
rayonnant, Suzanne fit seller son cheval et sortit, 
emportant, accrochés à sa selle par une courroie, 
sa boîte à peinture et son chevalet. 

Elle était allée deux ou trois jours auparavant, 
visiter les ruines de l’abbaye des Vaux de 
Cernay, et elle voulait en faire une esquisse. 

Il était environ sept heures du matin quand elle 
y arriva. Elle passa la grande grille en fer forgé 

 

59 
 



Louis XV, installée là, sur le mur d’un saut-de-
loup, par les soins de la baronne Nathaniel de 
Rothschild, à laquelle appartient l’abbaye, et 
gagna la maison du garde, qui se trouvait à droite, 
à l’intérieur, et tout près. 

Il mit le cheval à l’écurie et lui donna du foin 
et de l’eau. 

– Mademoiselle désire-t-elle que je 
l’accompagne ? fit-il poliment. 

Elle refusa. Elle était venue en artiste. Elle 
aimait mieux vaguer au hasard et s’abandonner à 
ses impressions, sans être dérangée par les 
monotones indications d’un guide. 

Elle traversa, dans toute sa longueur, le 
premier parc, celui du prieuré, et pénétra dans le 
second parc – celui de l’abbaye – en longeant un 
passage de voitures pratiqué sous la route. 

Elle passa sous la voûte de l’une des anciennes 
portes fortifiées de l’abbaye. Du sommet de 
l’escalier de cette porte, à travers une fenêtre en 
ogive, au-dessus des murs à demi écroulés et 
chancelants, on aperçoit en avant une autre porte 
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fortifiée qui était jadis la première entrée. 
De là, on embrasse une vue merveilleuse, les 

deux parcs, le hameau, la riante campagne au 
loin, et, tout près, les ruines de l’église 
entremêlées d’herbes robustes parmi lesquelles, 
lorsque s’écroule quelque gravier, poussé d’en 
haut par le pied d’un promeneur, fuient et 
disparaissent des couleuvres et des lézards verts 
et gris. 

Suzanne redescendit. C’était l’église qu’elle 
voulait peindre. On voit encore debout le mur de 
la nef, du côté du nord, le pignon occidental, avec 
ses roses et ses portes, le collatéral avec ses 
voûtes, un peu du transept avec les restes des 
deux chapelles. 

Le long des ruines, à l’intérieur comme au-
dehors, avaient poussé des arbres, des arbustes, 
entre les pierres, les lierres et des herbes folles 
grimpaient le long des vieilles murailles 
auxquelles, par leur fraîcheur, ils semblaient 
vouloir infuser une vie nouvelle. 

La jeune fille s’installa le plus commodément 
qu’elle put, s’asseyant sur une pierre d’où 
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sortirent subitement effarouchés de nombreux 
lézards. 

Elle déplia son chevalet, y installa une petite 
toile et apprêta sa palette. 

C’était vraiment un coin délicieux qu’elle 
avait choisi ; le soleil, en passant par les cimes 
des bouleaux maigres, poussés là, perdait un peu 
de sa chaleur. 

« Dieu ! qu’on est bien ici ! se dit-elle, à haute 
voix ; je reviendrai demain et j’y amènerai mon 
père... » 

Et elle se mit au travail. 
Les heures s’écoulèrent, sans qu’elle y prît 

garde, tellement elle avait d’ardeur. Quand elle se 
leva enfin, un peu fatiguée, un peu courbaturée : 

« Mais j’ai faim, dit-elle, j’ai même très faim... 
Et je n’ai rien à manger... Comment faire ? » 

Elle réfléchit un peu, avec une jolie moue 
soucieuse. 

« J’ai même aussi très soif ! dit-elle encore, 
mais cela, du moins, c’est facile à guérir, et si la 
soif apaisée pouvait faire passer la faim ?... » 
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Elle courut à la source de Saint-Thibaut, 
dégringola jusqu’en bas, s’agenouilla au bord sur 
les petits cailloux blancs, et, en se penchant sur la 
fontaine d’une limpidité de cristal, elle prit de 
l’eau dans le creux de ses deux mains et but, dans 
le joli vase rose et blanc de ses doigts, plus joli, 
plus rose et plus blanc que les coquillages les 
plus frais. 

Mais voilà qu’ayant bu, tout à coup, son 
regard s’arrête effaré sur cette eau limpide, où se 
reflètent les moindres choses, herbes, plantes, 
arbustes qui grimpent sur les bords du ravin. 

Dans l’eau, elle aperçoit derrière elle un 
homme qui la regarde, sans bouger, presque 
caché par une cépée de petits bouleaux. 

On ne lui voit que la tête et le cou, qu’il 
avance avec curiosité, mais précaution, pour ne 
point troubler la charmante buveuse. 

Suzanne pousse un cri effarouché, se relève et 
se retourne. 

Elle se trouve en face d’un grand garçon, qui 
la regarde en souriant ; il est vêtu d’un costume 
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de toile grise, guêtre jusqu’aux genoux, coiffé 
d’un chapeau de paille ; un carnier pend à son 
épaule, et du carnier passe, en haut du filet, la 
longue queue multicolore d’un coq faisan ; ses 
deux mains s’appuient sur un fusil double, dont la 
crosse est dans l’herbe, et un grand chien noir et 
feu, un chien anglais de la race des Gordon, est 
couché la tête sur les pattes, la langue pendante. 

Le jeune homme parut confus d’être pris en 
flagrant délit d’indiscrétion. 

– Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il, j’ai eu 
le malheur de vous effrayer... Je vous supplie de 
m’excuser... 

Il avait rougi, Suzanne ne put s’empêcher de 
sourire. 

– Je n’ai rien à vous pardonner, j’ai été 
surprise, dit-elle, et dans le premier moment !... 
J’aurais dû penser que l’eau de cette source est 
rafraîchissante et bonne et qu’elle doit être 
connue des chasseurs... 

Elle remonta, répondant par un léger salut au 
salut respectueux du jeune homme. 
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* 

 
Suzanne s’était remise à peindre. 
Une heure s’écoula. De temps en temps, elle 

entendait un coup de fusil dans les parcs. 
Elle se rappela que le matin elle en avait 

entendu également, mais elle y avait fait à peine 
attention. 

À présent, chaque détonation réveillait en elle 
le souvenir du jeune chasseur. 

C’est vrai, il avait été indiscret ! mais il avait 
paru si confus et s’était excusé si gentiment !... 

Et puis, n’est-ce pas elle, plutôt, qui avait été 
sotte ? La source n’était-elle pas à tout le 
monde ? 

Au bout d’une heure, elle se leva, jetant son 
pinceau. 

« J’ai trop faim..., se dit-elle, je ne peux plus 
travailler. » 

Alors, laissant là son attirail de peintre, elle 
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revint à la maison du garde. 
Celui-ci était absent, mais sa femme était là... 
– Est-ce que je vous dérangerais, madame, fit 

Suzanne souriante, en vous priant de me donner 
de quoi manger... peu de chose... une tasse de 
lait... un œuf à la coque ? Depuis ce matin, je n’ai 
rien pris... 

– Certainement, madame... 
– Mademoiselle Farney..., dit Suzanne, se 

faisant connaître. 
Suzanne lui demanda un peu d’eau, pour se 

laver les mains. 
– À propos, dit la femme du garde – 

Mme Louis –, vous n’avez pas entendu des coups 
de fusil, du côté de l’abbaye ? 

– Pardon. J’ai même vu un chasseur... un 
jeune homme... 

– C’est cela. Je l’attends pour le faire 
déjeuner, lui aussi... C’est un gentil garçon, 
monsieur Pierre de Noirville, auquel on permet, 
de temps en temps, de tirer quelques faisans dans 
le parc, il habite avec sa mère non loin d’ici... une 
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ferme, Méridon, comme on l’appelle... Vous la 
connaissez peut-être, puisque vous habitez le 
pays ?... Ce n’est pas très loin de Maison-
Blanche... 

– Non..., fit Suzanne, que ce nom de Noirville 
avait fait soudain tressaillir... 

– Vous ne connaissez point non plus madame 
de Noirville ? 

– Non plus, dit Suzanne, rêveuse. 
La paysanne ne demandait pas mieux que de 

bavarder – elle paraissait avoir la langue bien 
pendue –, mais Suzanne n’était point curieuse et 
ne pensait même pas à l’interroger. 

Mme Louis avait mis une nappe bien blanche 
sur une table, et dressé le couvert. 

Puis elle servit une omelette fumante. 
– Voilà, mademoiselle, vous pouvez apaiser 

votre faim. 
Suzanne s’assit à la table et déplia sa serviette. 

Elle semblait distraite maintenant, et resta 
quelques minutes sans toucher au plat. 
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– Ça va refroidir, mademoiselle, dit 
Mme Louis. 

Elle mangea, mais elle n’avait plus d’appétit. 
– C’est ce que vous appelez mourir de faim, 

mademoiselle ? disait la femme du garde. Est-ce 
que mon omelette ne vous plaît pas ? 

La jeune fille ne répondit rien. 
Elle venait d’entendre un bruit de pas devant 

la porte ouverte. Elle se retourna. 
Un jeune homme était là, celui qu’elle avait vu 

tout à l’heure, et que Mme Louis appelait Pierre de 
Noirville. 

Il parut surpris de la retrouver, la salua, sans 
mot dire. 

– Avez-vous fait bonne chasse, comme 
d’habitude ? demanda la jeune paysanne. 

– Un faisan, dit Pierre, en jetant sur les briques 
du carrelage un coq magnifique, au collier 
d’argent éclatant. 

– Seulement ? Mais j’en ai entendu tirer... 
– Dix autres, c’est vrai !... Du côté de la 
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fontaine de Saint-Thibaut, dans les herbes 
blanches, mais je les ai manqués. 

– Ah ! ah ! vous étiez nerveux ? 
– Sans doute. On explique et excuse toujours 

sa maladresse. 
Et, involontairement, le regard du jeune 

homme alla s’arrêter une seconde – pas même 
une seconde – sur le joli visage de Suzanne. 

Celle-ci avait entendu, mais elle ne leva pas 
les yeux. 

Mme Louis surprit le regard et son œil vif 
s’emplit de malice. 

« Tiens ! se dit-elle ; je sais pourquoi 
monsieur Pierre a manqué ses faisans. » 

Mme Louis servit du jambon et des pommes de 
terre cuites sous la cendre, avec du beurre bien 
frais et qui sentait la crème. Suzanne prit un peu 
de beurre et ce fut tout. 

– Vous ne mangez pas plus qu’un 
chardonneret, mademoiselle... 

– J’ai attendu trop longtemps, dit Suzanne. 
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La jeune fille se leva pour partir. Elle tira une 
petite montre de son corsage. 

– Dans une heure, je serai de retour, dit-elle. 
Veuillez dire à votre mari de me seller mon 
cheval pour quatre heures... 

– C’est entendu... mademoiselle... 
Suzanne la remercia et reprit le sentier qui 

conduisait à la fontaine, à travers les ruines. 
– Et vous aussi, monsieur Pierre, vous avez 

laissé passer l’heure, dit la paysanne. Est-ce que 
vous mangerez ? 

– Oui, ma bonne, et de grand appétit encore, 
fit-il gaiement. 

– À la bonne heure ! Et tâchez de ne pas 
épargner la miche de pain autant que les faisans 
du bois. 

Pierre n’eut pas l’air d’avoir entendu, car il ne 
répliqua pas. Il mangeait. 

Une demi-heure après, il se leva. 
– Je vais faire un dernier tour, dit-il, après quoi 

je regagnerai la ferme. 
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Mme Louis le regardait partir. 
– C’est toujours gentil, les amoureux ! 

murmura-t-elle... Et dire que j’ai commencé 
comme ça avec Petit-Louis ! 

Il y avait à peine un quart d’heure que Pierre 
de Noirville l’avait quittée, lorsque Suzanne 
reparut, rapportant son esquisse, sa boîte à 
couleurs et son chevalet. 

– Je vous les confie, dit-elle, en les remettant à 
la paysanne... Je reviendrai demain ou après-
demain terminer le paysage – si le beau temps 
continue et si j’ai le même soleil !... 

– Eh ! Petit-Louis !... Eh ! Petit-Louis ! viens 
donc voir... 

Le garde entendit et arriva. 
C’était un grand gaillard maigre et 

dégingandé, nerveux, la peau d’un jaune brique, 
sans barbe. 

– Ah ! dit-il, mademoiselle a fait cela du trou 
aux lézards... Je le reconnais... C’est le plus joli 
endroit !... Ah ! que c’est bien ça ! 

Suzanne coupa court aux admirations naïves 
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de ces braves gens, en demandant son cheval. 
Un quart d’heure après, elle mettait un louis 

dans la main du garde, et lestement sautait en 
selle. 

– Au revoir ! dit-elle. 
– Au revoir, mademoiselle, à bientôt ! 
– Quelle jolie frimousse, hein, Catherine ? dit 

le garde. 
Suzanne suivait au pas un petit sentier qui 

longeait les ruines. Le soleil déclinait. Il faisait 
moins chaud. 

Au moment où elle allait quitter le sentier et 
laisser les ruines derrière elle, pour regagner la 
route, elle leva les yeux vers ces vieilles 
murailles effritées et à demi croulantes qu’elle 
avait peintes tout à l’heure. 

Ce fut un geste machinal et sans réflexion. 
Mais aussitôt et vivement elle les baissa. Ses 

joues se colorèrent. Son front se plissa d’une ride 
de mécontentement et, d’un geste brusque où il y 
avait un peu de colère, elle cravacha son cheval. 
Pourquoi ? 
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C’est qu’elle avait vu, entre deux pans de murs 
effondrés, Pierre de Noirville, immobile comme 
une statue, son chien couché près de lui, qui la 
suivait du regard avec une attention étrange. 

Une minute après, elle disparaissait, au loin, 
dans l’allée d’un bois de chênes où elle était 
entrée au galop de son cheval. 

Aussi longtemps qu’il avait pu la voir, Pierre 
de Noirville l’avait regardée. 

Quand elle ne fut plus visible, il redescendit, 
traversa les parcs et passa tout pensif devant la 
maison du garde, sans entendre Mme Louis qui lui 
criait : 

– Toujours aussi maladroit, monsieur Pierre ? 
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VI 
 
À peu près situé à égale distance de Chevreuse 

et de Maison-Blanche, Méridon est une ferme 
assez importante, traversée par l’Yvette ; les 
bâtiments sont de construction moderne et 
n’offrent rien de remarquable, si ce n’est 
pourtant, au milieu de la vaste cour ménagée au 
milieu des bâtiments, une sorte de pigeonnier à 
toit en éteignoir, qui prouve qu’il y avait là, 
autrefois, quelque castel. 

Il n’y a point de fermier ; Pierre de Noirville 
fait lui-même valoir ses terres, avec cinq ou six 
domestiques et une sorte de chef de culture qui 
prend pour lui la grosse besogne. 

C’est là que, depuis dix ans, habite Julia de 
Noirville. 

Lucien de Noirville, en mourant, n’avait 
presque rien laissé à sa veuve, qui se trouva, 
pendant les deux années qui suivirent cette mort, 
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dans une situation très proche de la misère. 
Heureusement pour elle, un oncle de l’avocat, 

qui vint à mourir subitement, laissa aux deux fils 
de Lucien – Raymond et Pierre – la ferme de 
Méridon. 

Julia était bien changée depuis la 
condamnation de Laroque, et depuis la triste fin 
de son mari. Le remords l’avait vieillie vite et, 
quoique à peine âgée de quarante ans, courbée et 
cassée, elle avait l’air d’une vieille femme. 

Sa vie s’était écoulée dans les larmes, depuis 
lors. 

Elle avait bien pensé à se livrer, à s’accuser, à 
accuser aussi son complice, pour réhabiliter la 
mémoire de Laroque mais ce qui l’avait retenue, 
c’était la pensée de Raymond et de Pierre, au 
nom desquels elle attacherait le déshonneur d’une 
infamie !... 

Mathias Zuberi avait disparu, elle ne l’avait 
pas revu depuis la condamnation. Qu’était-il 
devenu ? Elle ne le savait. 

Ce fut bien difficilement qu’elle put faire 
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instruire ses enfants. Si tous les deux avaient 
voulu suivre une carrière libérale, elle n’aurait pu 
suffire à leurs dépenses ; Raymond avait fait son 
droit ; il avait voulu suivre la carrière de son père, 
du grand talent et de la mort dramatique duquel il 
avait bien des fois entendu parler. 

Quant à Pierre, l’aîné, plus calme, plus robuste 
aussi, il lui fallait pour vivre le vaste horizon de 
la campagne qui emplissait d’air ses larges 
poumons. Il était resté près de sa mère, à 
Méridon, une fois ses études achevées. 

Raymond avait vingt-deux ans ; Pierre vingt-
quatre. 

Ils ne se ressemblaient pas, et quiconque les 
eût vus l’un auprès de l’autre, sans les connaître, 
n’eût pas deviné qu’ils étaient frères. 

Raymond était plus petit, plus nerveux ; son 
visage était plus pâle aussi, et ses yeux en étaient 
plus noirs. 

Pierre était grand et robuste. Son visage très 
régulier, éclairé par des yeux noirs aussi – les 
yeux de la mère –, était hâlé par le soleil et le 
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grand air. Il y avait dans sa démarche, dans les 
moindres de ses mouvements, je ne sais quoi de 
solide, de mâle et d’assuré. 

Bien qu’habitant Paris, Raymond revenait très 
souvent à Méridon, tous les samedis jusqu’au 
lundi, d’une façon régulière, et parfois dans la 
semaine, lorsque ses affaires ne le retenaient pas 
au Palais. Quant aux vacances, il les passait à 
Méridon tout entières. 

Les deux frères aimaient Julia de tout leur 
cœur. Ils l’aimaient, non point tant seulement 
parce qu’elle était leur mère que parce que 
rarement ils l’avaient vue sourire. Ils devinaient 
chez elle une tristesse intime plus forte que sa 
volonté, réagissant sur toutes ses actions, une de 
ces tristesses, incurables et profondes auxquelles 
il n’y a point de remèdes, et qui, pour ainsi dire, 
font corps avec la vie même. 

Lorsque Pierre de Noirville, après sa rencontre 
avec Suzanne, revint dans la soirée à Méridon, il 
trouva sa mère et son frère qui se promenaient 
dans la grande allée de châtaigniers, en avant de 
la ferme, venant à sa rencontre. C’était l’heure où 
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il rentrait de la chasse, d’ordinaire. 
Tous les matins, il était debout au soleil 

levant ; il eût voulu retourner à la fontaine le 
lendemain, mais le temps avait changé ; il 
pleuvait ; Pierre fut nerveux ; le soir, Raymond 
lui dit : 

– S’il fait beau demain, je t’accompagnerai à 
la chasse. 

Pierre ne répondit pas. Si Raymond l’avait 
regardé, il eût observé un léger tressaillement, 
comme une seconde de gêne. 

Le lendemain le soleil brillait ; toute menace 
de pluie avait disparu. 

Ils partirent assez tard, le fusil à l’épaule. 
Comme ils n’avaient qu’un chien pour eux 

deux, en général, ils chassaient l’un à côté de 
l’autre, ne s’éloignant guère. Ce jour-là, pourtant, 
Pierre poussa ses pointes, seul, dans la campagne, 
laissant Black à Raymond, jusqu’à ce qu’il 
disparût vers les Vaux de Cernay. Raymond ne 
s’en aperçut pas tout d’abord... Quand il le 
remarqua : 
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« Pierre a quelque chose qu’il ne dit pas », 
pensa-t-il. 

Il n’en continua pas moins de chasser jusqu’à 
ce qu’il arrivât près des ruines. Il entra chez le 
garde. Mme Petit-Louis était là. 

– Ah ! ah ! dit-elle, vous courez l’un après 
l’autre ? 

– Comment cela ? 
– Monsieur Pierre est ici depuis une heure ! 

Vous l’ignoriez ?... 
– Absolument... Nous nous sommes perdus... 
Mme Petit-Louis baissa la voix : 
– M’est avis, voyez-vous, monsieur Raymond, 

que ce n’est pas le faisan que monsieur Pierre est 
venu chercher ici aujourd’hui... 

– Eh ! qui donc ? 
– C’est bien plutôt la... faisane. 
Et elle se mit à rire. 
– C’est du côté des ruines que je l’ai vu s’en 

aller tout à l’heure, c’est là que vous le 
rencontrerez, bien sûr, si vous y tenez. 
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Raymond avait fort bien compris la 
plaisanterie de Mme Louis. Il y avait une femme 
sous roche. 

– Parbleu ! murmura-t-il... en voilà le motif ! 
Et lui aussi s’en alla vers les ruines. 
Au moment où il arriva, Black, qui n’avait 

cessé de chasser tout le temps, tomba en arrêt. Un 
faisan partit que Raymond abattit d’un coup de 
fusil. 

Fut-ce la vibration soudaine qui ébranla tout à 
coup les ruines, ou bien celles-ci, minées depuis 
longtemps par les crevasses où poussaient les 
ronces et les arbustes, n’attendaient-elles que les 
dernières pluies pour s’effondrer ? 

Toujours est-il que la moitié de la haute 
muraille s’écroula avec un éclat pareil à celui de 
la foudre. 

Raymond était trop loin pour courir un 
danger ; mais, de l’autre côté de la muraille, vers 
la fontaine de Saint-Thibaut, sans doute, il y avait 
du monde, car, à la détonation, à l’écroulement 
succédaient coup sur coup deux cris, un cri de 
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femme, aigu... puis un cri d’homme. 
Et Raymond, très pâle, s’élançait dans les 

ruines, en appelant : 
– Mon frère, mon frère ! ! ! 
Il franchit en deux bonds l’écroulement qui 

venait de se produire. 
De l’autre côté, comme lui, un homme 

accourait ; mais là-bas, dans les herbes blanches, 
une femme qu’il ne connaissait pas était étendue 
immobile et semblait morte. 

Suzanne était revenue travailler ce jour-là. 
Et, depuis deux heures, elle peignait, très 

attentive, ne voyant rien de ce qui se passait 
autour d’elle, et ne remarquant pas que, derrière 
un tas de décombres ensevelis sous les 
broussailles, Pierre de Noirville la regardait avec 
une persistance singulière. 

Tout à coup, la détonation du fusil de 
Raymond la fit tressauter. 

Puis le mur s’écroule et une pierre qui 
rebondit sur d’autres pierres la frappe au front et 
l’étend foudroyée. 
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Alors devant Suzanne arrivent en même temps 
les deux frères aussi pâles l’un que l’autre, 
consternés, emplis d’une inexprimable émotion. 

– Morte ! dit Pierre, mon Dieu elle est peut-
être morte ! ! ! 

– Tu la connais ? 
– Je l’ai vue avant-hier pour la première fois. 
Suzanne était étendue sur le dos, les bras en 

croix ; le sang coulait de son front le long de sa 
joue ; sa bouche était entrouverte ; ses yeux 
fermés ; une de ses mains, dans cette effroyable 
chute, avait rencontré une touffe d’orties et 
comme pour se retenir la serrait convulsivement. 

Pierre la prit dans ses bras, doucement, avec 
un infini respect, avec une tendresse de mère et la 
porta jusqu’à la fontaine. 

Là il la déposa et appuya la tête contre un 
arbre. 

Pendant cela, Raymond trempait son mouchoir 
dans l’eau très fraîche de la fontaine et lui 
tamponnait le front, lavait la blessure, baignait les 
yeux, la bouche, les mains. 
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– Qu’elle est belle ! murmura-t-il en 
frissonnant. 

Pierre disait, étendant les mains : 
– Prends bien garde de lui faire mal !... 
Mais Suzanne ne revenait pas à elle. Le sang 

coulait toujours du crâne ouvert, et les cheveux, – 
les beaux cheveux blonds, – se souillaient. 

– Il faut aller chez un médecin, dit Raymond. 
Elle perd tout son sang, et sa blessure a l’air 
d’être grave. 

– Si elle reprenait connaissance, mon Dieu ! 
– Cours, dit Raymond, va chercher madame 

Louis et dis à Petit-Louis d’atteler un cheval à sa 
carriole. Madame Louis donnera à cette jeune 
fille des soins que nous ne pouvons lui rendre. 

Pierre prit sa course vers la maison du garde. 
Il fallait un bon quart d’heure pour y arriver, 

même en courant. 
Raymond, à genoux près de Suzanne, dont 

l’immobilité l’effrayait, ne cessait d’étancher le 
sang de la blessure. 
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Il appuya doucement, chastement, comme il 
eût fait à sa sœur, la main sur le corsage de la 
jeune fille, du côté du cœur. 

– Il bat, fit-il, on dirait qu’elle se ranime ! 
Et, penché sur elle, il la contemplait 

avidement. 
Et il répétait comme une sorte de prière : 
– Mon Dieu, qu’elle est belle... et pâle !... Qui 

donc est-elle ?... 
Tout à coup, Suzanne fit un mouvement. Une 

plainte sortit de ses lèvres, une plainte d’enfant, 
comme un cri d’oiseau. 

– Elle étouffe, dit Raymond... que faire ? La 
dégrafer ?... je n’oserai jamais... 

Il défit les trois ou quatre premiers boutons de 
l’amazone qui serrait la jeune fille à la gorge, 
mettant à nu son cou blanc et fin – d’un blanc 
presque transparent. 

Cela lui fit du bien, car elle ouvrit les yeux. 
Raymond se recula, craignant de l’effrayer. 
Tout d’abord, elle ne le vit pas. Elle sentait sur 
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son front une terrible pesanteur ; elle avait 
beaucoup de peine à ouvrir les yeux et, même 
ouverts, elle ne distinguait pas très bien. Elle 
essaya de se soulever sur les mains, mais elle 
retomba en laissant échapper une exclamation de 
souffrance. 

Elle resta un moment immobile, puis, de 
nouveau, elle fit un effort sans plus de résultat. 

Raymond s’approcha d’elle. Alors, elle 
l’aperçut : 

– Monsieur, dit-elle, qu’ai-je donc ? Que s’est-
il passé ? 

– Ne remuez pas, mademoiselle, ne faites pas 
un mouvement, vous vous fatigueriez inutilement 
et cela redoublerait vos souffrances. 

Elle porta machinalement les deux mains à sa 
tempe, où elle venait de sentir, avec l’impression 
d’une chaleur brûlante, une douleur aiguë. 

Elle retira sa main pleine de sang. 
– Ah ! je suis blessée ! 
Ses cheveux s’étaient dénoués. Sur son épaule, 

le sang avait coulé, tachant son amazone. Elle 
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sentait aussi le sang qui, doucement, coulait dans 
son cou. Et la fontaine limpide, d’une pureté de 
cristal, était là, près d’elle. Suzanne tendit la main 
pour puiser de l’eau. 

Sans doute la douleur devint plus vive, car elle 
pâlit. 

Raymond se précipita. 
– Mademoiselle, je vous en supplie, ne faites 

aucune imprudence. J’ai envoyé mon frère 
chercher la voiture du garde. Dans quelques 
minutes, il sera ici. Alors nous vous 
transporterons chez Petit-Louis, où nous vous 
panserons. 

Et, avec une sorte de timidité : 
– Tout à l’heure, mademoiselle, lorsque vous 

étiez évanouie et que vous ne pouviez ni sentir, ni 
voir, ni comprendre, j’ai lavé votre front, votre 
blessure, avec de l’eau fraîche... Voulez-vous me 
donner votre mouchoir... pour que je vous 
soulage un peu ?... Le mien, regardez, est rouge 
de sang... 

Elle tira son mouchoir ; il le prit, le trempa 
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dans l’eau. Elle avait appuyé la tête contre 
l’arbre. Elle ferma les yeux, essayant de sourire 
pour rassurer le jeune homme, dont elle voyait le 
trouble. 

Lui, doucement, avec des précautions 
touchantes, refit ce qu’il avait fait tout à l’heure ; 
il humectait la plaie incessamment. 

Entre ses cils, sans qu’il la vît, Suzanne le 
regardait, point inquiète. 

Ce visage délicat et pâle, ces yeux doux, 
exprimaient si bien la distinction et l’honnêteté, 
qu’elle était à l’aise auprès de Raymond, comme 
elle l’eût été auprès de son père. 

– Que vous êtes bon, monsieur ! murmura-t-
elle... Vous êtes adroit comme un médecin et vos 
mains sont douces comme celles d’une femme... 
Dites-moi votre nom, monsieur, afin que je le 
répète à mon père. 

– Je m’appelle Raymond de Noirville... 
N’ayez aucune reconnaissance envers moi, 
mademoiselle... ce que je fais n’est-il pas naturel 
et tout autre ne l’eût-il pas fait à ma place ?... 
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– C’est étrange, dit-elle d’une voix qui 
s’affaiblit tout à coup, je ne souffre plus, mais je 
ne vois presque plus clair. 

Sa tête glissa le long du tronc de l’arbre jusque 
sur l’herbe. 

– Mademoiselle..., mademoiselle..., fit 
Raymond effrayé. Elle était de nouveau évanouie. 

En cet instant, il entendit un bruit de voix et le 
roulement d’une voiture sur les cailloux. 

C’était Pierre qui arrivait avec Mme Louis. 
Petit-Louis était allé, sur le cheval de Suzanne, 

qu’il avait sellé, jusqu’à Chevreuse prévenir le 
médecin avec mission de le ramener en toute 
hâte. Pierre avait attelé le cheval du garde à la 
carriole et était venu aux ruines chercher 
Suzanne. 

– Eh bien ! dit-il à Raymond... Toujours 
évanouie ? 

– Elle est revenue à elle tout à l’heure, m’a 
remercié, puis elle a perdu connaissance presque 
aussitôt. 
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– Pauvre demoiselle ! murmura Catherine. 
Est-ce que c’est grave ? 

– Elle a perdu beaucoup de sang, fit Raymond. 
Les deux frères avaient les yeux fixés sur le 

visage de la jeune fille. 
Tout à coup, ils les relevèrent, leurs regards se 

rencontrèrent et, pendant deux ou trois secondes, 
fouillèrent jusqu’au plus profond de leur âme. 

Puis, ils baissèrent les yeux tous les deux, 
comme s’ils s’étaient compris. 

Ils étaient devenus plus pâles et leurs lèvres 
tremblaient un peu. 

Mme Louis avait arrangé les cheveux de 
Suzanne et noué des linges autour de sa tête, pour 
arrêter le sang. 

Puis, aidée par les jeunes gens, elle la 
transporta dans la voiture. Comme il n’y avait 
que deux places, Catherine monta. Pierre et 
Raymond marchèrent derrière. 

Les cahots firent ouvrir les yeux à Suzanne. 
Elle souffrait beaucoup. Cependant elle ne se 
plaignit pas. À la maison, elle voulut descendre 
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sans aide, ce ne fut pas possible... le bras de 
Pierre la soutint... mais, instinctivement, des 
yeux, elle cherchait Raymond, resté en arrière, et 
qui la regardait. 

Elle fut étendue sur un lit. 
Pierre et Raymond la laissèrent seule avec 

Catherine. 
Du reste, le médecin de Chevreuse arriva 

presque aussitôt. 
Il visita la blessure, la pansa. 
– Est-ce grave ? 
– Non. Rassurez-vous. Elle est faible parce 

qu’elle a perdu beaucoup de sang, mais elle est 
vigoureuse. Dans quinze jours, il n’y paraîtra 
plus. Seulement, il ne faut pas tarder à la faire 
reconduire, car la fièvre va la prendre... Il faut 
des soins... 

Le soleil était encore très haut. Il faisait chaud. 
On installa commodément Suzanne dans la 
carriole, toujours avec Catherine auprès d’elle. Le 
cheval de la jeune fille fut reconduit à la main par 
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Petit-Louis. Pierre et Raymond prirent congé de 
Suzanne, qui leur tendit le bout de ses doigts. 

Et l’on partit pour Maison-Blanche. 
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VII 
 
À Maison-Blanche, Laroque attendait Suzanne 

et commençait à s’inquiéter. 
Il ne se trouvait pas seul. Un ancien ami était 

venu voir cet homme qui vivait en proscrit dans 
son propre pays. On a deviné qui : Jean Guerrier. 

L’excellent garçon, étonné de ne pas recevoir 
de nouvelles de son ancien patron, n’avait pu y 
tenir. Sans attendre la permission, il accourait à 
Maison-Blanche. Ses premiers mots furent : 

– Y a-t-il du nouveau ? 
Laroque répondit par un signe de tête où se 

voyait la désespérance. 
– Avez-vous fait des démarches ? demanda le 

jeune homme. 
– Plus que tu ne saurais croire. Je ne puis 

malheureusement m’adjoindre encore aucun de 
ces policiers habiles qui, étant bien payés, savent 
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débrouiller les mystères. J’aurais peur d’être 
dénoncé et de retomber dans les griffes d’une 
justice qu’il ne m’est pas permis d’éclairer 
davantage qu’au premier jour. On ne verrait en 
moi qu’un forçat évadé, un audacieux faussaire. 
Sous le masque de William Farney, on se 
refuserait à voir la victime d’une erreur judiciaire, 
l’homme qui n’a voulu et atteint la fortune que 
pour être en mesure de se disculper. 

– Pourquoi ne m’employez-vous pas ? 
– Cela viendra. Commence d’abord par 

assurer ton bonheur. Où en es-tu de tes amours ? 
– Je touche au port. 
– Ah ! tant mieux, mon enfant ! Il n’y a de 

bonheur réel que dans une union bien consentie 
de part et d’autre. 

Guerrier rougit. 
Laroque mit un doigt sur les lèvres, et d’un ton 

rempli de tendresse inquiète se permit cette 
question : 

– Et la comtesse ? 
– La comtesse ?... fit-il ; je n’y pense plus. 
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– Oui, mais es-tu bien sûr qu’elle ne pense 
plus à toi ? 

– Oh ! cela, je n’en répondrais pas. J’ai surpris 
dans ses yeux des éclairs... 

– Qui annoncent l’orage. Je connais cela, 
ajouta Laroque, sans songer qu’il trahissait une 
pensée intime. 

Guerrier le remarqua ; mais il avait l’esprit 
trop préoccupé pour s’arrêter à une impression 
aussi fugitive. 

– Monsieur Laroque, dit Guerrier, apprenez 
que monsieur Margival, le père de Marie-Louise, 
ma bien-aimée, vient de m’annoncer que son 
bienfaiteur, le comte de Terrenoire, aurait à me 
faire une communication intéressant mon avenir. 
Cette nouvelle coïncide d’ailleurs avec une autre 
qu’un heureux hasard a portée à ma 
connaissance : mademoiselle Diane va enfin 
épouser monsieur Robert de Vaunoise. 

– Ton entrevue avec le comte, quand espères-
tu l’avoir ? 

– Demain, sans doute. Demain, mardi. Le 
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comte donne, samedi, une grande soirée dans son 
hôtel de la rue de Chanaleilles, je danserai avec 
Marie-Louise qui sera ma fiancée. Je verrai bien 
si madame de Terrenoire, avertie de mon 
prochain mariage, aura oublié ses menaces. 

– Tu verras bien... tu ne verras rien. Est-ce 
qu’on voit quelque chose quand on aime ? Un 
seul homme pourrait apprécier sûrement l’état 
d’esprit de cette folle. 

– Qui ? 
– Moi. 
– Vous ! Vous viendriez à cette soirée ! Si on 

allait vous reconnaître ! 
– On ne me reconnaîtra pas. Regarde moi 

bien : ne suis-je pas méconnaissable ? Tu ne 
remarques même pas avec quel art je me suis 
débarrassé des gestes qui m’étaient familiers et 
qui t’ont fait dire à première vue : « Voici Roger 
Laroque ! » 

Jean dut constater la vérité de cette assertion. 
Il n’y avait plus rien de Roger Laroque en 
William Farney. 
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– Mais comment vous faire assister à cette 
soirée ? demanda Guerrier avec embarras. 

– La belle difficulté ! En m’y faisant inviter. 
Qui dressera la liste des invitations, qui enverra 
les lettres ? Toi, sans doute ? 

– En effet, j’ai rendez-vous demain matin avec 
le comte à ce sujet. Nous devrons prendre toutes 
les mesures. 

– Demain, à une heure de l’après-midi, je serai 
chez toi. Tu me feras voir la liste. 

– Pourquoi ? 
– J’ai mon idée. Je te la dirai demain. Sur ce, 

je te remercie d’être venu jusqu’ici, mais je 
préfère que tu ne t’attardes pas davantage... 

– Cependant... 
– Oui, je comprends, tu aurais bien voulu 

revoir Suzanne. Eh bien, je préfère que nous 
attendions. Qui sait si ta vue ne réveillerait pas en 
elle les souvenirs endormis ? Soyons prudents, 
tant que nous serons encore aussi loin du but. 

Jean Guerrier poussa un gros soupir, serra 
avec effusion les mains de son vieil ami et se 
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retira en lui disant : 
– À demain. 
– À demain, heureux gaillard, répéta Laroque. 
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VIII 
 
Trois heures après, à la tombée du jour, Roger, 

dont le cœur se remplissait d’angoisse, vit arriver 
de loin le cortège qui ramenait sa fille. Il reconnut 
le cheval et devina qu’un accident était arrivé à 
Suzanne. 

Il s’élança vers la carriole, comme un fou. Sa 
fille ! On la rapportait morte, peut-être ! Suzanne, 
elle-même, l’avait aperçu et de très loin lui 
tendait les bras. 

– Mon enfant ! mon enfant ! Qu’est-il arrivé ? 
Et ce fut lui-même qui la descendit et qui 

l’emporta vers le château. 
– Presque rien, dit-elle... Ne vous effrayez pas, 

mon père... Je peignais les ruines de l’abbaye, 
vous le savez, quand un pan de mur s’est écroulé 
et une pierre m’a atteinte, là, dans les cheveux... 
Ce n’est rien... 
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Laroque l’avait déposée sur un canapé. 
– Quelle peur tu m’as faite ! dit Laroque. Et il 

essuya son front ruisselant de sueur. 
Alors Suzanne lui conta plus longuement ce 

qui s’était passé, sans omettre les soins empressés 
dont elle avait été l’objet, aussi bien de la part des 
deux frères, que de la part de Petit-Louis et de 
Catherine. 

Laroque courut tout de suite remercier le garde 
et sa femme, qui se mettaient en route pour 
regagner les Vaux de Cernay. 

Puis revenu auprès de sa fille : 
– Et ces deux jeunes gens, connais-tu leur 

nom ?... 
– Ils sont frères et habitent, pas très loin d’ici, 

paraît-il, une ferme qu’on appelle Méridon... 
L’aîné s’appelle Pierre, l’autre... autant que je me 
souviens... Raymond, il me semble... 

– Mais leur nom de famille ? 
– De Noirville... 
Roger Laroque fit un brusque mouvement. Il 
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était devenu tout à coup, et par le seul fait d’une 
émotion subite, presque aussi blanc que sa fille. 

– Tu as dit ? demanda-t-il troublé, comme s’il 
n’avait pas entendu. 

Elle répéta le nom. 
Laroque tomba dans une profonde rêverie. 
« Évidemment, se disait-il, il n’y avait là 

qu’une rencontre du hasard, les jeunes gens 
portaient le même nom que Lucien, son ami, 
voilà tout. Il y a bien des Noirville en France et 
rien ne prouvait qu’ils appartinssent à la famille 
de celui qui l’avait jadis défendu ! Pourtant les 
deux prénoms : Raymond et Pierre ? Lucien de 
Noirville, il se rappelait, avait deux enfants, deux 
fils. » 

Et il lui semblait se souvenir encore que c’était 
bien ainsi qu’ils se nommaient : Raymond et 
Pierre. Si c’étaient eux, pourquoi le hasard les 
jetait-il ainsi sur sa route ? Dans quel but ? 

Et leur mère ?... Et Julia ?... Qu’était-elle 
devenue ? Autant de ténèbres qu’il se promettait 
d’éclairer. 
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Le médecin de Chevreuse, que Roger envoya 
chercher le soir – car il voulait être complètement 
rassuré – trouva Suzanne toujours faible, mais ne 
fit prévoir aucune complication. 

Le lendemain, elle eut une forte fièvre qui 
dura cinq jours ; le huitième jour elle se leva. 

Le lendemain de l’accident, vers deux heures 
de l’après-midi, Catherine Louis avait vu arriver 
Pierre de Noirville. 

– Ma bonne Catherine, avait dit le jeune 
homme avec embarras, nous avons raconté à 
notre mère ce qui s’est passé, et de sa part je 
viens vous prier, si vous avez le temps, d’aller 
vous informer à Maison-Blanche de la santé de 
mademoiselle Farney ?... 

– J’irai donc, de la part de votre mère..., fit la 
paysanne avec un sourire. 

Pierre partit. Une heure après, ce fut le tour de 
Raymond. Catherine se préparait justement à 
atteler le cheval à la carriole. 

– Catherine, dit Raymond, voulez-vous me 
rendre un service ? 
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– Deux, si vous voulez... monsieur Raymond. 
– Vous allez à Chevreuse ? 
– Je vais de ce côté-là, oui, monsieur 

Raymond. 
– Vous ne passerez pas loin de Maison-

Blanche ? 
– Je passerai devant. 
– Eh bien, voulez-vous vous y arrêter cinq 

minutes... le temps de demander comment va 
mademoiselle Farney ? 

– Avec plaisir... Et de la part de qui, monsieur 
Raymond, voulez-vous que je fasse cette 
commission-là ? 

Le jeune homme rougit, balbutia : 
– Mais, Catherine... de la part de ma mère, 

bien entendu... Et il s’éloigna, sans comprendre 
pourquoi la paysanne riait. 

– Eh ! eh ! elle fait du ravage la demoiselle 
d’Amérique, fit-elle. Et dire que moi aussi, dans 
le temps, je n’avais qu’à regarder les jeunes gens 
pour leur faire tourner la tête... Seulement, les 
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deux frères amoureux, ça ne dit rien de bon... 
Souvent, ça finit mal, ces histoires-là... Et ce 
serait dommage, ils sont si gentils !... 

Elle grimpa dans la carriole et, un instant 
après, elle disparaissait au tournant de la route. 
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IX 
 
Laroque était obligé d’aller à Méridon 

remercier Pierre et Raymond des soins qu’ils 
avaient donnés à Suzanne. 

Le pauvre homme comprenait cette obligation, 
et, pourtant, il la reculait autant qu’il pouvait. 

Il craignait de voir ses soupçons prendre 
corps... Il tremblait de retrouver dans les deux 
jeunes gens les fils de Lucien... Il était épouvanté 
aussi à la pensée de se retrouver devant leur 
mère... Non point qu’il craignît d’être reconnu 
par elle ; non, tel qu’il était, avec les 
changements survenus dans sa figure, dans toute 
sa personne, il était sûr de lui. 

Mais Julia, c’était le passé qui se dressait 
devant lui, le passé avec lequel il aurait si bien 
voulu rompre, avec lequel il croyait si bien en 
avoir fini !... 
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Certes, Roger avait expié chèrement cette 
faute d’un instant... Il l’avait payée de sa fortune, 
de la mort de sa femme, de sa liberté, de son 
honneur... et pourtant, malgré cette expiation, 
Julia, c’était toujours le remords ! 

Cependant Suzanne était complètement guérie 
et parlait de reprendre ses promenades à cheval. 

Déjà, par quelques discrètes allusions, elle 
s’était informée si son père avait rendu visite aux 
Noirville. 

Laroque comprit que le moment était venu de 
s’exécuter. 

Il fit atteler. Suzanne l’accompagna. 
Les deux frères se trouvaient à la ferme quand 

la voiture s’y arrêta. On les prévint. 
Ils sortirent dans la cour, saluèrent Laroque et 

sa fille ; celle-ci leur tendit ses mains. 
Pierre alla avertir Julia, qui descendit au salon, 

malgré sa répugnance ; elle connaissait 
l’aventure, que ses fils lui avaient racontée, et 
s’attendait à cette visite. 

Julia, toute vêtue de noir, le visage maigri, et 
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pourtant sans rides, mais les cheveux aussi blancs 
que les cheveux de Laroque, Julia était assise 
dans un grand fauteuil, tout près du foyer. 

Quand Suzanne et Laroque entrèrent – 
Laroque annoncé sous le nom de William Farney 
par Raymond à sa mère – Julia se leva lentement, 
avec effort, et salua d’un léger signe de tête. 

Ses yeux étrangement noirs d’un noir opaque 
et sans rayons, se fixèrent un instant sur Laroque, 
puis se portèrent sur Suzanne. 

Elle n’avait pas tressailli à la vue de Roger. 
Quant à celui-ci, depuis qu’il était entré, il 
contenait son émotion et son trouble avec 
beaucoup de peine. Julia était bien changée, 
malgré cela il l’avait reconnue, tout de suite et 
sans hésitation. 

C’était elle !... Et, vaguement, avec un frisson 
dans les épaules, il regarda autour de lui, comme 
s’il avait craint de voir entrer Lucien, le mari !... 

– Madame, dit le pauvre homme, vos fils vous 
ont appris, sans doute, l’accident arrivé à ma fille, 
et il me tardait de les remercier des soins qu’ils 
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lui ont donnés – et sans lesquels, peut-être, à 
l’heure qu’il est, Suzanne ne vivrait plus... 

Raymond intervint, avec un geste : 
– Vous grandissez le service outre mesure, 

monsieur Farney, dit-il. Ce que nous avons fait 
est peu de chose et il y a longtemps qu’un sourire 
de mademoiselle Farney nous a remerciés... 

Pierre se taisait. Il dévorait Suzanne des yeux. 
Quant à celle-ci, elle avait rougi, sans savoir 
pourquoi, aux paroles de Raymond. 

Julia était retombée dans son fauteuil, comme 
une masse, aux premiers mots prononcés par 
Laroque... et il y avait, sur son visage, une si 
visible expression d’épouvante que, si les 
personnages de cette scène n’avaient pas été tous, 
eux-mêmes, sous le coup d’une forte émotion – 
diverse pour chacun d’eux –, ils s’en fussent 
aperçus certainement. 

Pourquoi son regard, ardemment, dévisageait-
il Laroque... pendant que son cœur battait à 
rompre le corsage de sa sévère robe noire..., 
pendant que ses lèvres s’étaient desséchées tout à 
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coup ? 
C’est que si Roger avait vieilli, s’il avait la 

figure méconnaissable, si la cicatrice laissée par 
l’incendie de Québec changeait complètement le 
caractère de sa physionomie, ce qu’il n’avait pu 
changer, c’était le son de sa voix, c’était aussi le 
regard profond et doux de ses yeux !... Et Julia 
venait d’être frappée par le son de cette voix, 
comme par un écho lointain de son amour et de 
ses remords... Soit imagination, soit réalité, elle 
croyait reconnaître dans ce regard la douceur 
spirituelle des yeux de l’homme qu’elle avait 
aimé... 

De même que, en voyant Julia, le fantôme de 
Lucien venait d’apparaître à l’esprit de Roger, de 
même le fantôme de Roger apparut à l’esprit 
surexcité et malade de Julia. 

Il avait fini de parler qu’elle l’écoutait encore 
et le considérait avec une anxiété indicible... 

C’était bien la voix de Roger, mais le doute 
n’était pas permis, l’homme qu’elle avait en face 
d’elle n’était pas Roger. 
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Après quelques mots échangés de part et 
d’autre, la conversation s’engagea sur des 
banalités : on parla de l’Amérique et de la 
France ; puis tous sortirent, comme il faisait très 
beau, pour visiter les environs de la ferme, dont 
Pierre voulait faire les honneurs. 

Suzanne marchait en avant avec eux, causant 
avec gaieté, vive, alerte et dans sa gaieté pourtant 
toujours sérieuse. 

Laroque avait en tremblant offert son bras à 
Mme de Noirville, qui, en tremblant aussi, l’avait 
accepté. 

D’abord, il y eut un silence entre eux, sans que 
l’un se doutât des préoccupations de l’autre, trop 
de souvenirs les obsédaient pour qu’ils gardassent 
l’esprit libre. 

– Vous êtes né en Amérique, monsieur ? dit 
Julia. 

– Oui, madame, au Canada. 
– Vous n’avez pas, ou presque pas, l’accent 

anglais ? 
– Beaucoup de Canadiens sont français – mon 

 

109 
 



père était anglais, mais ma mère était née en 
France. Je connais les deux langues à fond, les 
ayant parlées très jeune. 

– Vous avez, à ce que je vois, une prédilection 
pour la France ?... 

– C’est vrai, je ne le cache pas... 
– Pourquoi ? 
– Affaire de tempérament... Et puis, je vous 

l’ai dit, je suis né au Canada, parmi des 
Français... 

La conversation tomba. Ils avançaient sans 
rien dire, dans l’avenue des châtaigniers. 
Toujours, devant eux, était Suzanne avec les deux 
jeunes gens. 

Julia admirait, malgré elle, malgré sa 
distraction, la taille gracieuse et souple de la 
jeune fille, sa démarche élégante, et de temps en 
temps on entendait le timbre cristallin de sa voix ; 
elle avait conservé un peu la note chantante de sa 
jolie voix de fillette. 

– Vous avez une bien aimable fille, monsieur 
Farney, dit Julia, et je comprends quelle a dû être 
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votre épouvante lorsqu’on vous l’a ramenée 
l’autre jour ensanglantée, évanouie. 

Ce fut la porte ouverte aux confidences du 
père et de la mère. 

Roger parla de Suzanne, Julia de Pierre et de 
Raymond. 

Bientôt Roger se tut. 
Mme de Noirville, seule, parla. Elle ne tarissait 

pas sur ses fils. Elle les adorait. 
C’était, disait-elle, sa seule joie, sa seule 

consolation depuis la mort de son mari ; le seul 
bonheur enfin qui la retînt à la vie et l’empêchât 
de mourir... 

Cependant le soleil baissait ; on revint à la 
ferme. 

Quelques minutes après, Suzanne et Laroque 
prenaient congé et la légère voiture filait comme 
une flèche dans l’avenue. 

Sur le seuil de Méridon, deux regards 
d’homme la suivirent au loin, jusqu’à ce qu’elle 
disparût ; deux poitrines d’homme se gonflèrent 
d’un soupir, quand elle ne fut plus visible, et 
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deux fronts s’abaissèrent lentement vers la terre, 
comme accablés, tous les deux, par la même 
pensée. 
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X 
 
Le rétablissement de Suzanne fut prompt ; 

mais la jeune fille conserva sur sa physionomie 
une teinte de mélancolie qui inspira au père les 
plus vives appréhensions. 

« Elle aime ! se disait-il. Je reconnais bien en 
elle tous les signes du sentiment nouveau qui 
agite son âme. Aimerait-elle l’un de ces 
Noirville ? Oh, l’horrible fatalité, si c’était 
vrai ! » 

Déjà Laroque songeait à quitter Maison-
Blanche, à fuir ce voisinage où le passé venait le 
relancer si cruellement. Il annonça son projet de 
départ à Suzanne. La pauvre enfant devint toute 
pâle. 

– Sommes-nous donc condamnés, dit-elle, à 
errer sur cette terre comme les parias dont 
personne ne veut ! 
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Ce fut au tour de Laroque à pâlir : ce mot 
« condamnés » venait de lui tenailler le cœur. 
Suzanne en avait trop dit : il semblait qu’elle 
faisait allusion à la terrible sentence des juges de 
Versailles. Mais bien vite l’enfant dissipa les 
affreux doutes du père. Avec sa câlinerie de fille 
aimante, elle passa ses mains autour du cou du 
vieillard, l’embrassa tendrement et lui glissa à 
l’oreille ces mots qui valaient un ultimatum : 

– Je suis si bien ici ! 
– Eh bien, nous resterons, répondit Roger à la 

fois rassuré et vaincu. 
Ses doutes lui revinrent bientôt et il résolut de 

hâter ses démarches pour en finir avec une 
situation qui d’un jour à l’autre pouvait redevenir 
sans issue. 

Le lendemain, à une heure de l’après-midi, il 
sonnait à la porte de Guerrier, qui l’attendait et 
ouvrit aussitôt. 

– Eh bien ? demanda-t-il. Le comte a parlé ? 
– Pas encore ; mais je suis convaincu qu’il 

parlera samedi soir, au cours de la grande soirée. 
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– Qui te le fait croire ? 
– Après avoir dressé avec lui ce matin la liste 

des invitations, il m’a dit : « Monsieur Margival 
vous a annoncé que j’avais une grave 
communication à vous faire. Veuillez attendre 
jusqu’à samedi soir ; mais qu’il vous suffise de 
savoir qu’il s’agit de votre bonheur. » De mon 
bonheur ! C’est Marie-Louise qui le détient dans 
ses beaux yeux et qui, j’espère, ne lui donnera 
pas la liberté de sitôt. 

Roger sourit avec bonté. 
– Montre-moi, dit-il, la liste de vos invités. 
Jean lui tendit un carnet sur lequel près de 

trois cent cinquante noms étaient inscrits. 
L’un de ces noms fit pousser un ah ! au père 

de Suzanne. 
– Le baron de Cé ! s’écria-t-il. Le baron de 

Cé ! Mais je le connais. 
C’est ce baron que j’ai rencontré au cercle 

dans la nuit qui a précédé le jour fatal. Il s’est 
assis auprès de moi à la table de jeu, et je vois 
encore sa longue tête de gentilhomme usé par les 
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veilles et les émotions du tapis vert ! Je tiens à 
reconstituer la société plus ou moins honorable 
qui se trouvait présente à ce cercle, durant la nuit 
où j’ai éprouvé toutes les angoisses de la perte 
d’un argent sacré et les mauvaises joies de la 
veine. Les billets de banque tachés d’encre me 
venaient-ils de cet endroit maudit ou... ? 

Roger s’interrompit. Il ne pouvait pas plus 
confesser à Guerrier qu’à ses juges l’affreux 
secret des cent mille francs prêtés à une femme et 
restitués le lendemain du jour où Larouette était 
tombé sous les coups d’un assassin. 

– Peux-tu m’adresser une lettre d’invitation ? 
dit-il. 

– Parfaitement, et je vous présenterai même à 
monsieur et madame de Terrenoire comme étant 
un riche Américain dont j’aurai fait la 
connaissance ces temps derniers et qui se 
trouvera très honoré d’avoir l’accès d’un salon 
parisien. 

– Très bien. Je verrai ce baron de Cé et 
j’observerai la comtesse. 

 

116 
 



– N’allez-vous pas vous compromettre 
inutilement ? 

« Mon avis est que vous feriez mieux d’aller 
trouver Tristot et Pivolot, ces policiers amateurs, 
que vous avez eu le malheur de connaître. Ce 
sont d’honnêtes gens. Ils ne vous trahiront pas. 
N’ayant point d’avancement à convoiter dans 
l’administration, travaillant selon leur bon plaisir, 
en hommes libres, ils verront dans votre 
démarche toute spontanée la preuve de votre 
innocence. Vous les verrez se mettre à la besogne 
sans aucun retard, et si ces deux compères-là ne 
découvrent rien, il ne vous restera plus qu’à 
quitter la France et à renoncer à ce travail 
d’hercule où vous risquez de succomber. Tristot 
et Pivolot habitent rue de Douai, tout près d’ici. 

– J’irai, dit Laroque, mais lorsque ton bonheur 
sera assuré. 

« Quelque chose me dit que la soirée de 
samedi m’apprendra du nouveau. Il n’y a pas de 
jour, hélas ! où je ne croie trouver la piste ! 
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XI 
 
C’était une cohue – mais brillante et parée 

merveilleusement – qui se pressait, le samedi 
suivant, dans les salons, le jardin, les serres et sur 
la terrasse de l’hôtel de M. de Terrenoire, rue de 
Chanaleilles. 

M. de Terrenoire s’était réservé, pour sa 
femme, sa fille et ses intimes amis, une petite 
serre en salon, où les fleurs, les larges et robustes 
feuilles des plantes tropicales, alternant avec des 
tapisseries orientales, formaient l’effet le plus 
inattendu et le plus pittoresque et faisaient de 
cette serre un réduit frais où l’on se reposait de la 
fatigue de la foule ou de l’étouffante chaleur du 
bal. 

C’était là que venait de temps en temps 
Mme de Terrenoire, une grande femme mince et 
élégante, d’une beauté dure et étrange, au visage 
d’un ton de bistre clair pareil à celui d’une Arabe, 
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aux yeux noirs énormes, sombres et pleins 
d’éclairs. Elle était âgée de trente-cinq ans. 

Là se trouvait également, Diane, sa fille, brune 
comme elle, mais plus douce, d’allure moins 
tragique ainsi que le comte de Mussidan, 
l’associé de Terrenoire, son ami, grand viveur, ne 
parvenant pas à dépenser les revenus d’une 
colossale fortune ; d’une distinction rare, mais 
presque toujours attristé par quelque 
préoccupation secrète. 

Terrenoire venait d’entrer dans la serre, riant, 
épanoui, heureux du bonheur des autres. 

– Ah ! dit-il, apercevant sa femme, Diane et le 
comte de Mussidan, je suis content de vous 
trouver. Dans cette foule, ma parole, ce n’est pas 
chose facile de se rencontrer. 

– Tu dois être satisfait, dit Mussidan, on a 
répondu à ta fête avec empressement ! 

– Oui, oui et ce qui est mieux, c’est qu’on 
s’amuse. Mais ce n’est pas pour me reposer que 
je suis venu, ma foi non. J’ai deux nouvelles à 
vous apprendre qui vous intéressent. 
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– Deux nouvelles ? 
– Oui. Devinez donc un peu à quoi je 

m’occupe depuis une heure... je vous le donne en 
cent mille !... 

Diane alla se pendre à son bras, et doucement : 
– Mon père, ne nous fais pas languir ! 
– Eh ! eh ! chère petite impatiente... on dirait 

que tu n’es pas loin de deviner, toi ? Est-ce que 
par hasard tu m’aurais vu causer avec Robert de 
Vaunoise ?... 

Diane rougit et détourna les yeux. 
– Nous ne devinerons pas, mon ami, fit 

Mme de Terrenoire... ni monsieur de Mussidan, ni 
moi. Parle donc !... Deux nouvelles ?... De quoi 
s’agit-il ? 

– De deux mariages ! ! ! 
– Deux mariages ! fit Mussidan. 
– Oui, et à peu près conclus, par moi, ce soir 

même. 
Et Terrenoire ajouta, avec une intonation 

comique : 
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– Voilà à quoi je passe mon temps quand je 
donne une fête japonaise ! 

Chose bizarre et que le banquier ne remarqua 
point, ses paroles causèrent plus d’inquiétude que 
d’étonnement. 

Alors que Diane, qui devinait qu’il allait être 
question d’elle, rougissait de plus en plus – mais 
ne cherchait pas à dissimuler la joie qui éclatait 
dans ses yeux – Mme de Terrenoire s’était soudain 
troublée ; sur son regard sombre les paupières 
s’étaient abaissées lourdement. Quant à 
Mussidan, il avait pâli, et un pli profond, creusant 
son front, avait accentué la tristesse de son 
visage. 

– Deux mariages – reprit Terrenoire – et l’un 
des deux ne surprendra pas ma femme, car il en a 
déjà été question entre nous. Je suis presque 
résolu à donner ma fille – ma petite Diane – à 
monsieur de Vaunoise. 

– Oh ! mon père ! dit la jeune fille, que tu es 
bon ! 

– Parce que je fais ce que tu veux, n’est-ce 
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pas ? Ma femme, je le sais, n’a pas d’objections, 
mais j’étais heureux d’en parler à Mussidan. Eh 
bien ; qu’en penses-tu, cher ami ? Est-ce que cela 
te contrarie ? Te voilà tout ému ! Tu as ta figure 
des mauvais jours ! 

Le banquier se mit à rire. Et il tendit les mains 
au viveur. Celui-ci répondit froidement à 
l’étreinte que Terrenoire sollicitait. Sa bouche 
resta triste et son front ridé. 

– Est-ce que ce mariage te déplairait, par 
hasard ? fit le banquier ; aurais-tu quelque chose 
à dire contre monsieur de Vaunoise ? Ne te gêne 
pas. Il n’est pas très riche, je le sais, mais il est 
d’excellente famille et charmant garçon, enjoué, 
brave et loyal. Enfin, parle ; je n’en suis pas plus 
entiché que cela, après tout !... Et si Diane ne 
l’aimait pas, il n’en serait plus question !... 

– Mais je l’aime, mon père, je l’aime. 
– Tu vois, Mussidan, je ne le lui ai pas fait 

dire. 
Le comte détournait toujours les yeux. 
– Je n’ai pas d’objections, dit-il avec effort. Tu 
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sais que je m’étais habitué à considérer... Diane... 
ta fille... un peu comme mon enfant !... 
L’annonce aussi brusque d’un projet qui engage 
son avenir a bien pu m’étonner... Mais tu as pris 
tes renseignements, sans doute... et puisque ce 
jeune homme te convient, puisqu’il a le bonheur 
d’être aimé de Diane... eh bien, mon ami, ce doit 
être chose conclue... 

– Comme tu me dis cela ! 
– Veux-tu savoir la vérité vraie ? 
– Parbleu ! c’est à celle-là que je tiens... 
Mussidan eut un rire nerveux que démentait la 

pâleur profonde de son visage. 
– Je suis jaloux ! dit-il, jaloux de ce titre de 

père qui te donne le droit de disposer de la vie de 
Diane en dernier ressort et selon ton bon plaisir ! 

Mme de Terrenoire avait fait un brusque 
mouvement. Son brun visage d’Arabe avait pris 
une couleur terreuse, et elle mâchait à pleines 
dents une rose qu’elle avait arrachée à son 
corsage. 

Le banquier n’avait sans doute aucune raison 
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de remarquer cette mimique singulière, car il 
répliqua avec un bon et franc sourire : 

– Je sais que tu as beaucoup d’affection pour 
ma fille. Je ne t’empêche donc pas d’être jaloux 
de moi. 

Il se tourna vers Diane : 
– Il y a beaucoup de pauvres petits 

abandonnés qui n’ont jamais connu ni leur père ni 
leur mère... Toi, mon enfant, tu ne te plaindras 
pas du sort, tu as deux pères. Mussidan et moi... 
Dis-lui que s’il est jaloux de moi, parce que je 
t’adore, je n’ai, moi, jamais été jaloux de lui 
parce qu’il t’aime ! 

Mme de Terrenoire – qui semblait remise de 
son émotion – s’était penchée vers Mussidan : 

– À quoi pensez-vous donc ? dit-elle d’une 
voix basse, mais brève et impérieuse. Êtes-vous 
devenu fou ? 

Lui ne parut pas entendre et resta songeur. 
Tout à coup, le banquier les laissa, et, ouvrant 

la porte, fit signe à un groupe qui passait, duquel 
il fut suivi et avec lequel il resta dans la serre. 
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Il y avait deux hommes et une jeune fille. 
Diane vint à celle-ci et lui serra la main. 
Elles étaient aussi jolies l’une que l’autre, 

mais leur genre de beauté formait un frappant 
contraste. 

La nouvelle venue, Marie-Louise Margival, 
était de taille moyenne, frêle et d’un blond ardent. 
Ses grands yeux d’un bleu profond semblaient 
appuyer le regard, et ce regard était d’une 
douceur infinie. 

Elles avaient le même âge : dix-huit ans. 
Ainsi, l’une auprès de l’autre, elles offraient 

un charmant tableau. 
Diane, brune comme sa mère, avait une robe 

japonaise de satin rouge brodé d’or, avec une 
coiffure pareille à une aigrette de fée, faite de 
plumes de paon disposées en éventail. Dans les 
cheveux une masse d’épingles d’or étaient 
piquées, semblables à des libellules. 

Marie-Louise, elle, était en toilette Lamballe 
de bengaline rose. La redingote était décolletée à 
la Watteau, ourlée tout autour de guirlandes de 
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roses sans feuilles et ouverte sur une jupe courte 
de dentelle. 

Le premier des deux hommes qui venaient 
d’entrer avec Terrenoire était Margival, un 
vieillard à la tête caractéristique, au teint rose, 
aux yeux bleus. 

L’autre, c’était Jean Guerrier. 
En entrant, il avait à son bras Marie-Louise, 

mais il l’avait laissée avec Diane pour aller saluer 
Mme de Terrenoire. 

Il le fit froidement, échangea avec elle 
quelques paroles de banale politesse et la quitta 
aussitôt pour revenir à Terrenoire et à Margival, 
qui causaient. 

Mme de Terrenoire se mordit les lèvres. Son 
visage sembla devenir plus dur, et son regard se 
fit plus sombre. Elle quitta le divan bas où elle 
était à demi étendue et rejoignit Diane et Marie-
Louise. 

Cependant, le banquier, qui s’était interrompu, 
tout à l’heure, reprenait la conversation où il 
l’avait laissée. 
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– J’avais à vous apprendre deux nouvelles – 
deux mariages –, reprit-il, et justement les 
intéressés sont ici. Cela tombe bien. Primo, mon 
ami et mon associé Mussidan et ma femme n’y 
faisant pas d’objections, une fois, deux fois, c’est 
entendu, Diane sera fiancée à monsieur de 
Vaunoise ; secundo, j’espère que le mariage 
suivra de près celui de mon caissier Jean Guerrier 
avec la fille de mon vieux Margival. 

La pâleur du visage de Mme de Terrenoire 
venait de s’accentuer tout à coup par la blancheur 
des lèvres, d’où le sang s’était retiré. Ses yeux 
flamboyèrent une seconde en se dirigeant sur 
Guerrier. Et ce fut tout. Le visage reprit son 
masque de dureté et d’orgueil. 

Marie-Louise avait tendu la main à Guerrier, 
et cette main, le jeune homme l’avait 
respectueusement et tendrement portée à ses 
lèvres. 

– Monsieur de Terrenoire, dit-il avec 
simplicité – mais, à sa voix qui tremblait, on 
devinait son émotion – je vous dois tout – non 
seulement ce que je suis, mais ce que je vais être, 
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ajouta-t-il en regardant Marie-Louise. 
– Brave enfant ! murmura le banquier. 
Et son regard, complaisamment, se reposait 

sur Diane, sur Marie-Louise et sur le caissier. 
Et il eût fallu l’observer bien attentivement 

pour voir avec quelle singulière tendresse ce 
regard s’arrêtait sur la douce figure de Marie-
Louise ! 

 

128 
 



 
 

XII 
 
Terrenoire, Margival et Guerrier s’en étaient 

allés d’un autre côté et Mme de Terrenoire était 
restée seule, une minute, avec le comte, dans la 
serre. 

Le comte ne paraissait point s’apercevoir de 
cette solitude. Il rêvait, les yeux baissés, toujours 
sombre. 

Andréa lui toucha l’épaule du bout du doigt. 
Il releva la tête. 
– Quelle mouche vous pique, fit-elle avec 

dureté, de parler comme vous l’avez fait tout à 
l’heure ? 

– J’ai dit ce que je ressentais. Je suis jaloux ! 
Elle haussa les épaules... Son regard était 

cruel. 
– Vous avez failli me perdre de gaieté de 

cœur. Je ne vous reconnais plus. Un mot encore, 
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et les soupçons surgissaient à l’esprit de mon 
mari ! Il apprenait que Diane n’est point sa 
fille !... Quelle révélation ! J’étais perdue ! Et 
pourquoi, s’il vous plaît ? 

– Vous avez raison. Pardonnez-moi ! Mais est-
ce bien ma faute, et ne suis-je pas le seul à 
plaindre ? Non. Je ne mentais pas en disant que je 
suis jaloux de Terrenoire, jaloux à en être malade, 
jaloux à concevoir et à désirer une catastrophe 
qui me rende mon libre arbitre et la disposition de 
ma volonté !... et d’avoir au moins le droit 
d’occuper une petite place dans le cœur de ma 
fille !... 

– Vous souffrez, je le vois, dit Andréa. Vous 
ne m’aviez jamais ouvert aussi franchement votre 
âme... Je comprends vos tristesses, mais je ne 
vous plains pas et faut-il vous rappeler cette 
histoire d’il y a dix-huit ans ? Auriez-vous la 
mémoire si courte, Grégoire ? Dix-huit ans, après 
un tel drame, qu’est-ce donc dans une vie que ce 
drame a failli briser ? 

– Je sais que j’ai été coupable, Andréa. 
– Oui, de nous deux, c’est vous qui êtes obligé 
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de rougir devant moi. J’avais seize ans quand je 
vous connus. Vous étiez séduisant et dangereux. 
Je ne vis pas le danger et je fus séduite. Quand je 
m’aperçus que j’étais enceinte, je vous le dis. Le 
lendemain, lâche, vous aviez quitté la France !... 
Quand vous revîntes, j’étais mariée à monsieur de 
Terrenoire – qui avait demandé ma main avant 
votre départ – et qui ne sut jamais rien de notre 
secret. Vous êtes devenu son ami et son associé. 
J’ai souffert votre présence, parce que j’ai eu 
pitié de votre repentir – et parce que j’ai vu votre 
cœur se fondre devant la fillette qui vous apparut 
sur les bras de sa nourrice – et que vous saviez 
bien être votre fille. Vous l’avez vue grandir, 
cette enfant, en gentillesse, en esprit, en grâces. 
Et votre supplice a été de ne pouvoir lui révéler 
que vous êtes son père ! Je ne vous plains pas, je 
le répète. C’est le châtiment de votre lâcheté. 

– Tout ce que vous dites est vrai..., fit-il d’une 
voix étouffée ; mais je souffre, je souffre ! 

Elle le considéra silencieusement, puis, sans 
ajouter un mot, elle le laissa – brisé et pâle. 
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XIII 
 
Jean Guerrier s’inquiétait de ne pas voir 

arriver William Farney à qui il avait tant de 
choses heureuses à annoncer. Enfin la voix 
vibrante du domestique chargé d’annoncer les 
visiteurs prononça ce nom qu’il lui tardait 
d’entendre. Il avait hâte de se trouver seul avec 
cet infortuné pour lui apporter la consolation de 
son propre bonheur ! Il savait que Laroque n’était 
pas de ces gens qui confinent l’univers dans leur 
personnalité et ne trouvent pas le temps de se 
refaire du bonheur des autres alors qu’ils sont 
frappés par la fatalité. 

– Monsieur William Farney ! 
Le comte accueillit avec sa cordialité 

habituelle l’Américain, dont la physionomie ne 
lui rappela aucun souvenir. La comtesse se 
montra plus froide. Elle regarda tour à tour les 
visages de ces deux hommes, et elle parut se 
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demander quel lien mystérieux pouvait les unir 
dans cette soirée fatale. 

Pour détourner tous les soupçons, Guerrier 
quitta immédiatement son ami, Marie-Louise lui 
devait encore une valse, et déjà l’orchestre 
préludait le Beau Danube de Strauss. 

William Farney fit le tour des salons, 
cherchant partout le baron de Cé. Il tenait à bien 
préciser dans sa mémoire le signalement du 
gentilhomme afin de le donner à Tristot et 
Pivolot. Par M. de Cé, les deux limiers 
arriveraient peut-être à retrouver tous les anciens 
membres du cercle où Laroque avait joué. 

Roger se fatigua en vaines recherches : le 
baron de Cé n’était pas venu. Ce gentilhomme 
avait sans doute un meilleur emploi de sa nuit. Il 
devait achever de se ruiner dans quelque maison 
de jeu. 
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XIV 
 
Guerrier, tout ému d’avoir senti battre sur sa 

poitrine le cœur de Marie-Louise, cherchait 
l’isolement pour se remettre. Il venait d’entrer 
dans un salon où personne ne se trouvait, lorsque, 
soudain, une main de femme se posa sur son 
épaule. 

C’était la comtesse de Terrenoire. 
– Vous êtes heureux, monsieur Guerrier ? dit-

elle avec un mauvais sourire. Le bonheur d’aimer 
et d’être aimé rend égoïste, n’est-ce pas ? Et vous 
avez besoin de vous retrouver seul pour jouir 
solitairement de ce bonheur ? 

Il balbutia quelques mots, gêné et glacé. 
– Accompagnez-moi dans le jardin. On étouffe 

vraiment dans les salons. Là, nous causerons 
mieux. 

Jean s’inclinait. Mme de Terrenoire prit son 
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bras. 
On commençait alors le cotillon, conduit par 

un garçon nommé Luversan dont personne n’eût 
pu préciser l’âge et dont les moyens d’existence 
mystérieux n’empêchaient pas les succès de 
salon. 

Andréa et Jean Guerrier étaient dans le jardin 
– et échangeaient à voix basse quelques mots 
rapides. 

Tout d’abord, ils avaient gardé le silence, sans 
doute parce que ni l’un ni l’autre ne voulait 
entamer une conversation que tous deux 
redoutaient. 

Ce fut Mme de Terrenoire qui s’y décida. 
– Mademoiselle Marie-Louise est une 

personne charmante et bien élevée – dit-elle – 
elle sera, certes, une femme parfaite. Recevez 
mes compliments, monsieur Guerrier. 

– Je suis, en effet, très heureux, madame, dit le 
jeune homme avec franchise, le regard planté 
droit dans celui de Mme de Terrenoire. 

– Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je ne 
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mentirai pas plus longtemps. La nouvelle de votre 
mariage m’a fait un mal affreux. Vous l’avez vu, 
sans doute, et vous avez deviné pourquoi ?... 

« Votre mariage n’aura pas lieu, monsieur 
Guerrier. Je ne le veux pas. Je n’ai point 
d’antipathie contre Marie-Louise et je n’en aurai 
point tant qu’elle ne sera pas votre femme... 
Jamais je ne vous eusse parlé de la sorte si ce 
mariage n’avait pas été résolu ! Jamais je ne vous 
eusse avoué aussi franchement les sentiments que 
j’éprouve pour vous et que vous avez devinés de 
longue date, si vous n’aviez pas semblé, par 
indifférence ou par diplomatie, vous jouer de moi 
au point d’aimer devant moi !... Ne vous 
retranchez pas, surtout, derrière je ne sais quelle 
reconnaissance que vous devez à mon mari... 
Puisque votre vertu était à l’épreuve et puisque 
j’étais une tentatrice contre laquelle vous deviez 
vous défendre, vous n’aviez qu’un parti à 
prendre : quitter notre maison, vous éloigner... 
Mais vous vous étiez aperçu que je vous aimais et 
vous aviez prévu que cet amour, en vous 
protégeant auprès de M. de Terrenoire, vous 
rendrait des services et améliorerait votre 
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situation... Vous êtes resté... Je vous aimais 
toujours... je vous le laissai voir... Alors, comme 
vous n’aviez plus besoin de moi, vous vous êtes 
indigné à la pensée que vous tromperiez votre 
bienfaiteur !... Soit, monsieur... soyez 
reconnaissant... à votre manière... mais ne soyez 
pas étonné si j’en garde quelque rancune !... Ou 
vous quitterez la maison de mon mari, ou votre 
mariage n’aura pas lieu !... Je suis prête à haïr 
comme j’étais prête à aimer... comme j’aimais... 
Choisissez... et prenez garde !... 

Il quitta le bras de la jeune femme 
brusquement. Un combat visible se livrait en lui. 
Il fit quelques pas pour s’éloigner, pâle, les dents 
serrées. 

Elle le regardait, l’œil mauvais et plein de 
menaces. 

– Vous fuyez, dit-elle. C’est plus facile que de 
se défendre. 

Ce mot le fit revenir. 
– Je ne veux pas me défendre, en effet, dit-il 

attristé. Cela serait indigne de moi. Et si je 
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m’éloigne, c’est que rien ne m’oblige à entendre 
plus longtemps vos insinuations, qui sont autant 
d’insultes. 

Elle haussa les épaules avec mépris. 
– Osez donc me dire là, bien en face, que je 

n’ai pas deviné votre jeu et que je me suis 
trompée ? 

Il y eut un moment de silence. 
– Je vous le jure, madame, dit Guerrier d’une 

voix ferme avec un regard franc, je vous jure par 
tout ce que j’ai de plus sacré au monde, par cette 
jeune fille que j’aime et que je vais épouser !... 
Lorsque je suis entré chez monsieur de 
Terrenoire, je fus très longtemps, non seulement 
sans vous connaître, mais sans même vous 
apercevoir. La banque est boulevard Haussmann, 
et jamais, que je sache, vous n’y avez mis les 
pieds. L’intérêt que me portait votre mari me fit 
monter rapidement en grade. Je fus reçu dans 
votre maison, et si je m’aperçus, au bout d’un 
certain temps, qu’il y avait dans votre conduite à 
mon égard beaucoup de bienveillance, je crus que 
vous receviez l’influence de l’affection que 
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j’avais eu le bonheur d’inspirer à monsieur de 
Terrenoire. Telle est la vérité. Bientôt, cependant, 
à la tendresse de vos regards, à vos allusions, à 
vos demi-mots, que j’essayais vainement de ne 
pas comprendre, je devinai que vous éprouviez 
pour moi un sentiment plus vif que celui d’une 
simple amitié. Passons sur la scène de vos aveux 
dont le souvenir me sera toujours pénible. Déjà 
j’aimais Marie-Louise ; si je ne vous avouai point 
le mariage projeté, c’est que je connaissais la 
violence de votre caractère et que je craignais vos 
entreprises contre ma fiancée, que n’eût pas 
protégée peut-être l’affection paternelle de 
monsieur de Terrenoire. Aujourd’hui, je ne crains 
plus rien, puisque Marie-Louise va être ma 
femme. Pourquoi n’avez-vous pas ajouté foi à 
mes paroles, lorsque je vous fis comprendre quel 
grand crime je commettrais si j’abusais du 
moment de faiblesse et d’égarement de votre 
cœur pour tromper l’homme auquel je dois tout ? 
Vous parlez de calcul, c’est infâme ! Ce serait 
odieux, mais vous n’y croyez pas... Je me suis 
éloigné de vous du jour où l’horrible secret tomba 
de vos lèvres... J’espérais que vous vous 

 

139 
 



repentiriez, que vous oublieriez votre folie. Et 
c’est vous maintenant qui m’accusez d’une 
bassesse, quand vous devriez, tout au contraire, 
reconnaître que j’ai agi en honnête homme. Vous 
le voyez, madame, je me défends. Il est possible 
que vous me haïssiez. Mais la haine n’empêche 
pas l’estime. Et c’est à votre estime que je tiens ! 

– Oui, certes, je vous hais ! dit-elle 
sourdement. Je vous le répète : ou votre mariage 
n’aura pas lieu, ou bien vous quitterez la maison 
de mon mari. À quel parti vous arrêtez-vous ? 

– Ni à l’un ni à l’autre, madame. 
– Vous me bravez ! 
– J’aime Marie-Louise, et mon plus ardent 

désir est de l’épouser. Monsieur de Terrenoire et 
monsieur Margival sont d’accord pour me 
l’offrir. Je suis trop heureux. Quant à quitter la 
banque, je ne le peux... et j’ai pour cela plusieurs 
raisons... Il faudrait expliquer à mon bienfaiteur 
les motifs de mon départ. Je n’en trouverais pas. 
Ensuite, partir serait vous céder, madame, sur le 
seul point où, vis-à-vis de moi-même, mon 
honneur est en jeu... Partir serait reconnaître que 
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vous avez eu raison de m’accuser de froid et vil 
et infâme calcul lorsque je repoussais votre 
amour ! Je ne partirai pas !... 

– C’est donc la guerre entre nous ? 
– Si vous le voulez ! 
Elle retint un geste de fureur. Son visage était 

contracté et ses lèvres entrouvertes, serrées, 
aiguës. 

– Peut-être vous repentirez-vous. 
– Jamais ! Ce que je fais, c’est mon devoir de 

le faire. Puis-je regretter un jour d’avoir accompli 
mon devoir ? 

– Peut-être... quand vous verrez autour de 
vous gémir ceux qui vous sont chers !... 

Il tressaillit. Elle avait dit cela avec tant de 
haine qu’il eut soudain une vague vision d’un 
avenir cruel – de malheurs prochains. 

Ils revenaient maintenant vers les salons. Ils 
marchaient toujours lentement, comme alourdis 
par cette scène pénible. 

Elle dégagea son bras pour rentrer seule – 
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mais, avant de quitter Jean Guerrier, elle dit : 
– J’attendrai, pour vous pardonner, jusqu’à 

votre mariage. Ce mariage consommé, je ne vous 
pardonnerai plus. 

Jean s’inclina sans parler. 
Il avait le cœur serré par un sinistre 

pressentiment. 
Andréa s’était de nouveau mêlée à la foule. La 

fièvre animait ses joues de lueurs inaccoutumées. 
Ses yeux avaient l’éclat de deux diamants noirs 
dans lesquels se joue la lumière. La haine, la 
passion l’animaient. Elle était plus belle que 
jamais, plus désirable, plus provocante. 

Un homme s’effaça devant elle – la tête 
baissée – avec un regard qui l’implorait. 

Elle s’arrêta, hésita une seconde, puis : 
– Monsieur de Luversan, ne vous ai-je pas 

promis une valse ? 
Il balbutia quelques mots. Elle prit son bras, 

l’entraîna, et à voix basse : 
– Monsieur de Luversan, vous m’aimez ? 
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– Comme un fou ! dit-il en chancelant. 
– Et vous seriez capable de tout pour me 

plaire ? 
– De tout... 
– Même d’un crime ? 
– Même d’un crime ! 
– Eh bien, espérez !... 
Ce dernier mot fut entendu d’un homme qui 

depuis près d’une demi-heure observait le 
manège d’Andréa ; cet homme était William 
Farney. 

Quand il sortit de l’hôtel et monta dans sa 
voiture avec Jean : 

– Mon ami, lui dit-il, je sais tout ce que vous 
allez me raconter : vous êtes, n’est-ce pas, 
l’homme le plus heureux qui ait jamais foulé du 
pied la surface du globe. Eh bien, prenez garde 
que ce bonheur ne soit détruit par une femme... 

– La comtesse ? 
– Oui, la comtesse... Prenez garde aussi au 

complice de cette femme. 
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– Le complice ? Mais qui donc ? 
– Ce Luversan, dont j’ai déjà vu quelque part 

le sinistre visage, ce bellâtre qui m’a tout l’air 
d’un aventurier. Mais au fait, son nom n’était pas 
inscrit sur la liste de vos invités. 

Jean rassembla ses souvenirs. 
– Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas envoyé 

de lettre au nom de Luversan. 
– La comtesse aura pris soin de le prévenir 

elle-même. Allons, voici encore un homme qu’il 
me faudra signaler à Tristot et Pivolot dès que tu 
seras l’heureux époux de mademoiselle Margival. 
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XV 
 
À Maison-Blanche, Suzanne ne sortait guère 

pour se promener et faire des courses dans les 
environs, soit qu’elle fût à pied, à cheval, ou 
qu’elle eût fait atteler la petite charette qu’elle 
conduisait elle-même, sans rencontrer Raymond. 

On eût dit qu’il y avait entente entre eux, à 
voir la régularité avec laquelle ils se rencontraient 
et Raymond rentrait à la ferme avec du bonheur 
pour toute la journée. 

L’amour chez les deux frères s’était déclaré 
d’un coup très impérieux, mais ils ne s’étaient 
jamais fait aucune confidence et, s’ils 
soupçonnaient leur rivalité, c’était l’instinct seul 
qui les avait mis sur leurs gardes. 

Ils ne sortaient plus ensemble ; ils se fuyaient ; 
chacun recherchant la solitude, parce qu’il 
espérait y évoquer plus facilement l’image de la 
jeune fille ; et chaque fois que leur imagination la 
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faisait ainsi revivre à leur rêve, ils la revoyaient 
près de la fontaine, étendue dans les grandes 
herbes blanches, pâle comme une morte, les 
cheveux dénoués et le sang coulant d’un grand 
trou dans le crâne. 

L’image des deux frères flottait aussi dans les 
nuits de Suzanne ; ils avaient pris place, malgré 
elle, en sa vie. 

Avant de les connaître, elle ne pensait à rien. 
Elle savait bien qu’elle était jolie et capable 

d’inspirer des passions, mais elle avait fui, avec 
une sorte de frayeur, toutes les occasions 
mondaines où elle eût risqué de voir s’ouvrir, 
auprès d’elle, et s’attacher, du côté gauche à son 
corsage, la douce fleur d’amour. 

Parfois, son père lui avait dit : 
– Tu ne songes pas au ménage, ma chérie ? 
– Non, père. 
– Pourquoi ?... Tu seras bientôt en âge de te 

marier... Tu es très belle – tu ne serais pas femme 
si tu ne le savais pas – et, ce qui ne gâte rien, tu 
seras très riche, car je ne suivrai pas la coutume 
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américaine qui est de ne point doter les filles... Je 
te doterai... Je te permets donc de songer au 
mariage... 

– Je ne tiens pas à me marier... 
– Encore une fois, tu as une raison ? 
– Je ne veux pas vous quitter... 
– Ma pauvre enfant, ce que tu me dis là me 

rend bien heureux : mais, va, ne prends pas 
d’engagement pour l’avenir, car – la vie est ainsi 
–, du premier amour qui te prendra au cœur, ton 
père n’y occupera plus qu’une toute petite place, 
et tu le quitteras, sans remords. 

– Alors, mon père, éloignez de moi les 
occasions. 

– Non, c’est la destinée. Et je n’en ai pas le 
droit. Une créature aussi parfaite que tu l’es est 
destinée par Dieu à faire le bonheur d’une autre 
créature, un homme. Je n’ai pas le droit de 
m’opposer à ce qui sera le bonheur de cet 
homme. Seulement, je le veux parfait aussi, parce 
que je te veux heureuse. Et c’est pourquoi ne 
tremble pas de me prendre pour confident, ma 
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chérie, lorsque tu te sentiras au cœur un trouble, 
une émotion qui te surprendra et te rendra 
inquiète. Je suis ton père et ton ami, ne l’oublie 
pas. 

Elle sourit et tendit son front à Laroque. 
– Pour le moment, je n’ai rien à vous dire, 

mon père... et si je dois vous quitter en me 
mariant, je mourrai vieille fille... 

Il ne répondit rien, hocha doucement la tête et 
la laissa. 

Or, elle y pensait depuis quelques jours à cette 
conversation ; elle y pensait depuis, justement, 
qu’elle ressentait, en son âme, je ne sais quelle 
vague inquiétude ; depuis qu’elle rêvait pendant 
des heures entières à des riens ; depuis qu’elle se 
sentait triste, parfois, à mourir, quand elle se 
retrouvait seule après une promenade où elle 
avait vu Raymond. 

Le matin, quand elle sortait, et qu’elle laissait 
son cheval s’en aller au pas, dans les petits 
sentiers des bois, dont les branches chargées de la 
rosée matinale, lui jetaient, en l’effleurant, des 
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frissons dans le cou, elle regardait, aussi loin 
qu’elle pouvait voir, en se disant : 

« Le verrai-je aujourd’hui ? » 
Et quand elle l’apercevait tout à coup, arrivant 

de son côté, le fusil sur l’épaule, rêveur et ne 
chassant pas, elle arrêtait brusquement son cheval 
et elle avait envie de s’enfuir. 

Et, certes, elle aurait fui, en cravachant sa 
monture, pour s’éloigner au plus vite, mais – le 
voyait-elle vraiment ou bien était-ce son cœur qui 
parlait ? – il lui semblait que le visage de 
Raymond reflétait une si grande tristesse, un si 
profond désespoir qu’elle ne s’enfuyait pas. 

Et elle en était chaque fois récompensée par 
l’expression radieuse du visage de Raymond..., 
par l’expression presque divine de 
reconnaissance, de dévouement et d’amour 
qu’elle lisait dans ses yeux. 

Alors, ils venaient l’un à l’autre, tous deux 
tremblants, aussi timides, aussi réservés l’un que 
l’autre, ils se séparaient presque aussitôt après 
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quelques mots, et c’était du bonheur pour le reste 
de la journée. 
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XVI 
 
Depuis l’accident où elle avait failli trouver la 

mort, Suzanne n’était pas retournée aux ruines ; 
c’était de préférence dans la vallée des Vaux-de-
Cernay qu’elle allait chercher ses paysages. 

Elle aimait le contraste et avait une 
prédilection pour ce pays sauvage. 

Elle s’y trouvait par une radieuse et chaude 
après-midi des premiers jours d’octobre ; la 
nature était éclatante de couleur et de lumière ; 
les feuilles des arbres commençaient à jaunir. 

Elle s’était assise à l’ombre, contre un rocher. 
Un engourdissement la prit ; elle laissa tomber 

son pinceau, sa palette ; elle appuya la tête dans 
un angle de la pierre, et, un sourire sur les lèvres, 
elle s’endormit. 

Raymond savait qu’il la trouverait là, elle le 
lui avait dit la veille, car déjà, malgré sa 
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prudence, elle ne pouvait plus dissimuler le 
plaisir qu’elle éprouvait à revoir le jeune 
homme ; elle se sentait dans les veines comme un 
sang plus abondant, plus chaud et plus vivace ; 
elle avait plus de bonheur à vivre et elle 
s’abandonnait sans y réfléchir encore à cette 
nouvelle vie, à ce bonheur charmant et nouveau. 

Raymond vint et eut de la peine à la trouver. 
Quand il comprit qu’elle dormait, il 

s’approcha doucement. Il était très pâle. Son 
cœur battait à le faire souffrir. 

Quant à Suzanne, elle souriait toujours, rêvant, 
sans doute. 

Il s’arrêta lorsqu’il fut à deux pas d’elle. Et, 
pendant longtemps, silencieusement, n’osant plus 
faire un mouvement, il l’admira, puis il alla, très 
doucement, avec d’infinies précautions, 
s’accouder à la roche qui servait d’oreiller à la 
jeune fille. Et là, souriant lui-même, il continua 
de regarder. 

Puis, bientôt, le sourire s’effaça, Raymond se 
mit à genoux, très près, regardant, admirant. 
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Mais son pied avait heurté une pierre et fait un 
léger bruit. 

Suzanne avait remué les doigts ; ses paupières, 
sans s’ouvrir, s’étaient agitées... et ce qu’il ne vit 
pas, c’est qu’elles s’entrouvraient légèrement, 
juste de quoi laisser percer le regard, à travers la 
longueur des cils. 

Elle était réveillée et elle voyait Raymond. Et 
elle éprouvait une douceur infinie à se laisser 
admirer ainsi... si chaste qu’elle ne pouvait 
soupçonner le danger... restée enfant dans le fond 
de son âme. 

Elle l’admirait aussi... 
Cette figure honnête, loyale, respirait tant 

d’amour !... Elle devinait dans ces yeux noirs qui 
l’enveloppaient de leur ardeur, tant de 
tendresse !... Mais voilà qu’elle ferme les yeux 
tout à fait pour ne plus voir, pour faire la nuit 
autour d’elle... ce qu’elle voudrait... 

Raymond s’est encore rapproché... Et il s’est 
penché sur son visage... une seconde, elle a senti 
sur ses yeux et son front et ses cheveux l’haleine 
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du jeune homme. 
Elle a peur... tout son sang reflue vers son 

cœur... Puis, sans voir, toujours, elle a senti 
quelque chose de brûlant et de frais qui effleurait 
les frisures folles de ses blonds cheveux... 

N’y tenant plus, Raymond l’avait embrassée 
furtivement. Et elle avait entendu ces mots, 
infiniment plus caressants que le baiser. 

– Oh ! Suzanne, que je vous aime !... 
Puis, comme évanouie, elle était restée sans 

forces. Et elle n’avait plus rien vu, en rouvrant les 
yeux... 

Raymond s’était enfui, éperdu, la tête en feu... 
Cela avait remué son âme. 
Elle s’était sentie tout autre... Elle avait vu 

plus clair en elle-même, et ce baiser la 
bouleversait. 

Elle se leva, agitée par un invincible effroi. Et 
elle passa lentement, par un geste machinal, la 
main sur son front, comme si ce simple geste eût 
pu effacer la trace des lèvres du jeune homme. 
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« Mon Dieu ! mon Dieu ! » se disait-elle, 
ayant envie de prier, comme si elle s’était vue à 
l’approche d’un danger, ayant laissé venir 
l’amour, parce qu’elle ne se doutait pas de ce que 
c’était qu’aimer, et épouvantée, maintenant que 
l’amour était venu. 

Toujours sa main essuyait son front, et elle 
répétait : 

– Non, non, je ne veux pas... 
Et sans doute quelque vision douloureuse se 

dressait devant elle, car elle murmurait encore : 
– Il m’aime... mais moi, je ne veux pas 

l’aimer... non, je ne l’aimerai pas, ni lui ni un 
autre... Cela est impossible... cela ne m’est pas 
permis... Ni lui ni un autre, jamais !... 

Elle se mit à marcher dans les roches, presque 
courant, essayant de reconquérir son sang-froid et 
n’y parvenant pas. 

Elle voulut se remettre à son tableau, mais, en 
l’état d’extrême surexcitation nerveuse où elle se 
trouvait, ce fut en vain... 

Alors, elle plia son chevalet et revint au 
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hameau, où, en passant, elle avait laissé son 
cheval. Un quart d’heure de galop effréné – car 
voulant s’étourdir, elle aurait voulu ne plus 
penser – et elle fut à Maison-Blanche. 

Son père devina tout de suite que quelque 
chose s’était passé. 

– Qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-t-il. 
– Rien, dit-elle d’une voix sourde. 
Le lendemain, elle eût bien désiré ne pas sortir 

encore, mais elle eût inquiété son père qui 
l’observait. Ils firent ensemble une promenade en 
voiture. 

En rentrant, ils trouvèrent devant la grille la 
voiture de Méridon. Au château, Mme de Noirville 
les attendait et venait rendre à Roger sa visite. 
Raymond et Pierre l’accompagnaient. 

Suzanne fut très froide pour Raymond, 
presque dédaigneuse. Le jeune homme s’en 
aperçut bien vite et se troubla. Une douleur aiguë 
se peignit sur son visage. Sa pâleur ordinaire 
s’était accentuée. Ses yeux, devenus suppliants, 
interrogeaient Suzanne. Mais celle-ci demeura 
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impénétrable. 
Et Raymond se disait : 
« Elle s’est réveillée au moment où j’ai 

effleuré ses cheveux, elle s’est offensée... Elle me 
méprise... Je suis perdu... » 

Profitant d’une seconde où il la voyait seule 
sur la terrasse, il s’approcha d’elle vivement et, 
très bas, des larmes dans la voix : 

– Mademoiselle Suzanne, je vous demande 
pardon, dit-il. 

Le cœur de la jeune fille s’effondra, pour ainsi 
dire. Cette voix était si douce !... Un instant, elle 
eut envie de relever sur lui ses yeux qu’elle tenait 
baissés et de lui montrer par un sourire de son 
regard, qu’elle n’était point fâchée !... Mais cela, 
c’était un aveu d’amour !... Et un secret 
mystérieux bien puissant, enfoui tout au fond de 
son cœur, l’empêchait d’aimer, lui défendait 
l’amour !... Elle dompta son cœur. 

– Qu’ai-je donc à vous pardonner ? dit-elle 
d’un air hautain. 

Il balbutia, ne sachant plus ce qu’il fallait 
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penser. 
– Je croyais, je craignais... j’ai été si hardi... 

Pardonnez-moi, je vous en supplie, je suis si 
malheureux de m’être attiré votre colère... 

– Je ne vous comprends pas ! dit-elle. Et elle 
passa et alla rejoindre son père, qui descendait au 
parc avec Julia et Pierre. De loin, se retournant 
tout à coup, elle aperçut Raymond sur la terrasse, 
comme cloué à la même place et foudroyé. 

Son cœur s’attendrit. Et ses yeux reflétèrent 
cet attendrissement, mais Raymond était trop loin 
pour voir... Il resta triste. 

– Je l’ai offensée, murmura-t-il... j’ai perdu 
mon bonheur... et pourtant je l’aime... Oh ! Je 
l’aime tant !... 

Pendant les jours qui suivirent, Suzanne ne 
sortit qu’à pied et n’alla pas plus loin que 
l’extrême bordure du parc, du côté de la plaine ; 
elle savait bien que Raymond, après la scène du 
château, n’oserait s’aventurer jusque-là. 

En effet, Raymond resta invisible. 
Il n’était pas loin, cependant, il rôdait aux 
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alentours ; il redoutait et désirait tout ensemble la 
rencontre de la jeune fille. 

Ils restèrent ainsi, dans la même situation, 
pendant plusieurs jours. 

Si Raymond était triste, Suzanne n’était certes 
pas plus gaie – ou bien, si elle essayait de rire, 
parfois, pour donner le change à son père et pour 
éloigner ses soupçons, c’était d’un rire nerveux et 
forcé qui faisait mal à entendre. 

Raymond avait pris possession de son âme. 
Elle avait beau vouloir se défendre, il était trop 

tard. 
Laroque remarquait bien sa constante 

préoccupation et s’en inquiétait. Il crut qu’elle 
était malade, s’informa tendrement de sa santé, 
mais elle le détrompa. 

Jamais elle ne s’était mieux portée. 
– Tu t’ennuies, alors ? fit le père. Je te vois 

triste. 
– Non, je ne m’ennuie pas du tout, croyez-

moi. 
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– Alors, qu’as-tu ? Car tu es toute changée. 
– Je n’ai rien, père, je vous assure. 
– Veux-tu retourner à Paris ? 
Elle tressaillit. Cette idée lui était venue déjà. 

Retourner à Paris, c’était un moyen presque sûr 
de ne plus voir Raymond, tant que celui-ci 
resterait à la campagne ; mais les vacances étaient 
terminées. Raymond n’allait point tarder, sans 
doute, à rentrer à Paris... À Paris, Raymond, elle 
en était sûre, trouverait le moyen de la rencontrer 
dans le monde – tandis qu’à la campagne elle 
pouvait le fuir toujours. 

Son parti fut bientôt pris. Elle resterait. 
– Non, dit-elle, j’aime, vous le savez, la vie 

très libre que je mène ici. C’est à Paris que je 
m’ennuierais. 

Laroque n’insista pas. 
Et la même vie continua. 
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XVII 
 
Il y avait déjà longtemps que Suzanne n’avait 

point vu Raymond, qu’elle ne lui avait point 
parlé ; depuis le jour où le jeune homme avait 
voulu obtenir son pardon, sur la terrasse. 

Elle avait trouvé ce temps bien long, et 
souvent, elle s’était surprise à soupirer... et 
plusieurs fois même, à la dérobée, elle avait 
essuyé ses larmes, pour ne rien laisser deviner à 
son père. 

Au moins, si elle avait connu quelqu’un qui 
lui parlât de lui, c’eût été un soulagement à son 
âme. 

Mais qui ? Et comment sans exciter les 
soupçons ? 

Tout à coup, elle pensa à Catherine ; à la 
femme de Petit-Louis. 

– C’est vrai, dit-elle... Catherine le connaît... 
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J’irai... 
Et quand elle eut pris cette résolution, elle fut 

heureuse... 
Pourtant, le lendemain, au moment où elle 

allait partir, sa jolie figure se rembrunit... 
« À quoi bon ? se dit-elle... Cela me fera 

plaisir d’abord. Je souffrirai ensuite... Ne vaut-il 
pas mieux rester ?... » 

Mais elle se répétait tout bas le nom de 
Raymond, ce nom qui aurait sur son cœur un 
magique pouvoir, et elle s’amollissait. 

 
* 
 

Une demi-heure après, Suzanne était chez 
Petit-Louis. 

Il avait gelé blanc le matin, mais le soleil 
s’était levé, déchirant un nuage de brumes 
opaques qui voilaient le ciel ; à midi, il faisait 
chaud. 

Elle avait pris pour prétexte à sa visite l’envie 
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de peindre un des coins du premier parc, du côté 
de la voûte. 

– Ah ! mademoiselle, qu’il y a beau temps 
qu’on ne vous a vue ! s’écria Catherine. Est-ce 
que vous étiez fâchée contre nous à cause de 
votre accident ? 

– Mais non, madame Louis. 
– Asseyez-vous donc, mademoiselle. Voulez-

vous prendre quelque chose ?... Une tasse de 
lait ? 

– Merci... 
– Petit-Louis me le disait encore ce matin : 

« Bien sûr, cette demoiselle ne reviendra plus. 
Son père le lui défendra ! Quel dommage ! Elle 
était si gentille ! » Il est vrai que, si nous sommes 
restés sans vous voir, cela ne nous a pas 
empêchés de parler de vous souvent, tous les 
jours presque. 

Le cœur de la jeune fille battit violemment. 
– Avec qui donc, fit-elle... avec Petit-Louis ? 
– Oh ! que non... Avec ces messieurs de 

Noirville... le plus jeune surtout... monsieur 
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Raymond... Si vous saviez comme ils ont été 
inquiets pendant que vous étiez souffrante ! On 
aurait dit, vraiment que vous étiez leur parente, 
presque leur sœur. 

Suzanne écoutait, ravie, délicieusement émue. 
Catherine vivait seule aux Vaux-de-Cernay et 

allait rarement au hameau. 
Elle n’avait donc pas souvent l’occasion de 

parler. 
Elle ne tarissait pas. 
Elle avait trouvé une auditrice bienveillante, et 

comme sa langue lui démangeait depuis 
longtemps, ce fut une longue causerie où elle 
s’épancha – où elle parla de tout – sans 
s’apercevoir que, chaque fois qu’elle s’égarait sur 
des riens, Suzanne, habilement, la ramenait par 
un détour à la seule chose qui avait de l’intérêt 
pour elle : la vie de Raymond. 

Elle eût raconté sur Raymond dix fois la 
même histoire que Suzanne l’eût écoutée chaque 
fois avec un même et aussi vif plaisir. 

Et pourtant ce que disait la paysanne était bien 
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peu de chose, mais il faut si peu pour intéresser 
les amants ! 

– Il était parti depuis quelque temps, disait-
elle, mais, avant son départ, il venait tous les 
jours, sous le premier prétexte et souvent même 
sans prétexte, simplement pour causer... Ah ! 
qu’il était doux et aimable... et toujours souriant... 
pas du tout le caractère de son frère aîné, lequel 
riait rarement et semblait triste... Mais bons tous 
les deux, autant l’un que l’autre... Il y avait très 
longtemps qu’ils habitaient le pays... dix ans au 
moins... peut-être plus... Et tout le monde les 
aimait... On les avait connus enfants... 
Maintenant l’un des deux promettait d’être 
avocat. 

« Les journaux à plusieurs reprises, avaient 
parlé de lui... comme il paraît que jadis ils 
parlaient du père... un avocat célèbre, mort en 
plaidant... dans l’affaire d’un assassin... monsieur 
Raymond, monsieur Pierre ou madame de 
Noirville pourront le raconter. Un assassin et un 
voleur... Je ne sais plus le nom... Mais tout cela, 
c’est pour dire que monsieur Raymond, sans vous 
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offenser, ne vient peut-être pas ici seulement pour 
mes beaux yeux. Ah ! je vois cela, moi car, à 
peine est-il installé, crac, le voilà qui me reparle 
de votre accident, comme si ce n’était pas de 
l’histoire ancienne, et comme si vous y pensiez 
encore, de votre côté... C’est mademoiselle 
Suzanne Farney par-ci, mademoiselle Suzanne 
Farney par-là... Allez, vous devez avoir des 
tintements de cloches dans les oreilles... 

Suzanne, en l’écoutant, rougissait et pâlissait 
tour à tour. 

Elle voulait l’interrompre, mais le courage lui 
manquait et Catherine reprenait, racontait ce 
qu’elle savait. 

Lorsque Suzanne s’en alla peindre, près de la 
voûte, elle marchait légère comme un oiseau, se 
répétant : 

« Il m’aime ! Il m’aime ! Il ne m’a pas 
oubliée !... » 

Elle fit le lendemain et les autres jours ce que 
faisait Raymond autrefois, elle revint, elle passa 
rarement une journée sans venir. 
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Le tableau du parc, sans doute, était difficile à 
peindre, et il fallait de nombreuses séances !... Il 
est vrai que la moitié des séances se passait en 
conversation avec Catherine, qui s’y prêtait de 
bonne grâce. Suzanne arrivait chez la paysanne 
avec d’autant plus de confiance qu’elle savait 
Raymond à Paris et qu’elle ne craignait point de 
se rencontrer avec lui. 

Cependant, le jeune avocat reparaissait de 
temps à autre à Méridon, d’autant plus souvent, 
qu’il était violemment épris. 

Un jour – la veille, il avait remarqué de loin 
Suzanne, qui sortait de chez le garde –, il alla 
rôder aux alentours des Vaux-de-Cernay. 
N’apercevant ni Catherine, ni Petit-Louis, et 
cependant, voyant la porte entrouverte, il entra. Il 
n’y avait personne. Il s’assit. 

Tout à coup, c’est à peine si depuis cinq 
minutes il était là, ayant levé les yeux, il 
découvrit Suzanne, sa boîte de peintre et son 
chevalet à la main, qui suivait l’avenue du parc. 

Elle se dirigeait vers la maison. 
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La première pensée de Raymond fut de 
s’enfuir... Il était pris d’un tremblement nerveux ; 
il préférait tout braver, même le ridicule, plutôt 
que d’affronter le regard méprisant de la jeune 
fille. 

Et cependant, malgré cela, il resta. 
Et quand Suzanne ne fut plus qu’à quelques 

pas, effaré soudain, il se glissa derrière les grands 
rideaux de serge rouge de l’alcôve, et là, il se tint 
immobile sans respiration. 

Il ne voyait pas la jeune fille, car il n’osait 
bouger. Elle alla dans un coin déposer son 
fardeau, puis elle appela : 

– Catherine !... Petit-Louis !... 
Presque au même instant, Catherine rentrait ; 

elle venait du jardin, où elle avait ramassé des 
linges de la lessive, étendus pour sécher au 
soleil ; elle en avait un ballot énorme qu’elle jeta 
sur la table. 

– Bonjour, mademoiselle, dit-elle essoufflée – 
puis regardant de tous les côtés –, tiens, je croyais 
que monsieur Raymond était là ! 
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La jeune fille fit un brusque mouvement. La 
paysanne se méprit : 

– Oui, dit-elle, du jardin, il m’a semblé le voir 
entrer. Il sera ressorti sans doute, pendant que 
j’avais le dos tourné. 

Suzanne se rassura. Il n’était pas là. Elle 
pouvait rester. 

– Voyez-vous, mademoiselle, dit la paysanne 
tout en pliant son linge, je suis certaine que 
monsieur de Noirville vous aura découverte, et 
c’est pour cela qu’il est parti. 

– Pourquoi donc ? fit-elle en jouant la 
surprise. Est-ce que je lui fais peur... et depuis 
quand ? 

– Dame, qui sait ? Il y a peur et peur... Et 
tenez – autant vous déclarer tout de suite ma 
façon de penser –, je me suis bien aperçue que 
monsieur Raymond ne vous regarde pas comme 
tout le monde – et vous ne seriez point femme si 
vous ne vous en étiez point aperçue aussi. Il vous 
– allons, ne vous offensez pas, si je dis le mot –, 
il vous aime... Eh bien, vous aimant, je 
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comprends qu’il vous fuie. 
Suzanne s’était troublée, mais se remettant : 
– Ce n’est pas très logique, ce que vous 

m’expliquez, ma bonne Catherine... 
– Peut-être bien... Et, pourtant, réfléchissez !... 

Vous êtes riche, vous, mademoiselle. Croyez-
vous que les jeunes gens qui vous aimeront et qui 
seront pauvres ne seront pas gênés de vous ?... Si 
fait, da !... et malheureusement monsieur 
Raymond n’a pas la réputation d’être fortuné... Il 
le deviendra sûrement, mais, en attendant, il n’a 
que son talent... et sa part de la ferme de 
Méridon, c’est-à-dire pour ce qui est de la ferme, 
juste de quoi vivre... et même la ferme ne compte 
pas, car lui et son frère en abandonnent les 
revenus à leur mère, qu’ils idolâtrent... Donc, 
c’est maigre... Dans ces conditions, monsieur 
Raymond, qui est très fier, souffre évidemment 
beaucoup de ne pas être votre égal... 

Suzanne s’était levée et avait fait quelques pas 
dans la chambre. 

Elle était visiblement en proie à une très vive 
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agitation. 
– Voilà, disait la paysanne, sans cesser son 

travail et suivant du coin de l’œil tous les gestes 
de la jeune fille, voilà ce que j’ai cru deviner. On 
n’est pas femme pour rien. Ce n’est pas votre 
avis ? 

Suzanne s’arrêta et, tout à coup, sèchement : 
– Est-ce monsieur de Noirville qui vous a 

priée de me parler de la sorte ? 
Catherine, consternée, laissa échapper des 

serviettes qu’elle empilait sur la commode. Elle 
joignit les mains, silencieusement, très triste... 
puis : 

– Oh ! mademoiselle !... oh ! mademoiselle ! 
fit-elle avec reproche. 

Les grands rideaux de serge rouge venaient de 
s’agiter comme si un violent courant d’air était 
passé dans l’alcôve. Les deux femmes ne virent 
rien. Elles n’entendirent pas non plus un soupir 
entrecoupé qui partait de cette même alcôve. 

– Croyez-vous, mademoiselle, que si monsieur 
Raymond avait à vous dire certaines choses, il se 
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servirait de moi comme intermédiaire ? Si je vous 
dis qu’il vous aime, c’est qu’il m’a semblé le 
deviner... à sa façon de parler de vous, de 
prononcer votre nom... à mille choses, enfin, 
qu’on ne peut détailler... et réelles pourtant... 

« Mais, après tout, continua Catherine, je ne 
réponds pas de son amour et il est bien possible 
que je me trompe... Si cela vous offense, 
mademoiselle, n’en parlons plus. 

– Ma bonne Catherine, je vous ai fâchée ? 
Catherine se mit à rire. 
– Un peu, mais c’est fini. 
Elles gardèrent le silence, toutes deux gênées 

quand même. Suzanne avait les yeux baissés. La 
rusée paysanne la considéra un instant, de haut, et 
lâcha doucement la tête, avec un demi-sourire. 

Et ce geste semblait dire : 
– Oh ! malgré vous, je saurai tout ce qui se 

passe dans ce petit cœur !... 
Après un assez long moment, ce fut Suzanne 

qui reprit, tremblante : 
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– Alors vous croyez qu’il... m’aime... et 
qu’il... est malheureux ?... 

– Oh ! ce que j’en disais... C’était peut-être 
aventuré... J’avais remarqué que monsieur 
Raymond était préoccupé et triste... De là à bâtir 
une histoire... Tenez, j’aime mieux vous avouer 
que je me trompais et que je connais le motif de 
sa préoccupation – laquelle n’est pas tristesse. 

– Vous le connaissez ? 
– Je m’en doute. Monsieur Raymond est sur le 

point de se marier... 
– Lui ! fit Suzanne en pâlissant. 
– Mon Dieu, oui, avec une jeune Parisienne... 

Il n’y a rien d’étonnant... Et même un beau 
mariage, à ce qu’il paraît... On en parle dans le 
pays... Il avait refusé d’abord... 

– Ah ! il avait refusé... Et depuis ?... 
– Et depuis, il s’est ravisé, il accepte. 
– Il accepte... Il accepte ! murmura la jeune 

fille. 
– Qu’avez-vous donc, mademoiselle, vous 
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voilà toute pâle. 
– Pâle ? vous êtes folle !... 
Elle se leva, voulut marcher, chancela, et fut 

obligée de s’asseoir. 
La paysanne la regardait, partagée entre la 

pitié et la curiosité. 
– Il fait très chaud, ici, dit Suzanne, vous ne 

trouvez pas ? 
– Mais non, au contraire, le vent est frais... 

Mon Dieu !... 
Suzanne faiblissait, les bras amollis pendant le 

long de la chaise. Tout à coup de grosses larmes 
lui vinrent aux yeux. 

– Il se marie..., murmura la pauvre enfant, il se 
marie... Tant mieux... tant mieux, cela vaut 
mieux... 

Les paupières s’étaient fermées, mais entre les 
cils les larmes filtraient... Et Catherine, 
agenouillée près d’elle, lui disait : 

– Ah ! que vous êtes orgueilleuse... Vous 
l’aimiez et vous ne vouliez pas vous l’avouer. Et 
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il a fallu un mensonge pour forcer votre aveu... 
Car j’ai menti... On a bien parlé d’un grand 
mariage pour monsieur Raymond, mais il a 
refusé, malgré sa mère, sans donner de motifs... 
C’est lui qui m’a tout conté... Oui, il a refusé... 
calmez-vous !... 

Elle se calmait, ses larmes s’étaient séchées 
soudain... 

– Vous avez tort, Catherine... grand tort... de 
vouloir pénétrer ce secret... C’est vrai, j’aime 
Raymond, mais jurez-moi – sur votre mari – qu’il 
ne le saura jamais. 

Catherine allait répondre... impressionnée par 
la gravité des paroles de la jeune fille, quand tout 
à coup elles tressaillirent toutes deux et jetèrent 
un cri. 

Raymond venait d’apparaître – Raymond, pâle 
comme un mort, et pourtant les yeux humides, 
avec je ne sais quel rayonnement de bonheur 
surhumain sur le visage –, Raymond tendait ses 
mains jointes : 

– Oh ! Suzanne... Suzanne ! J’étais là... j’ai 
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tout entendu... 
Mais Suzanne, debout, recula jusqu’au seuil... 

Son visage avait une singulière dureté... son œil 
brillait sous le sourcil froncé... et les lèvres 
étaient crispées... Elle avait jeté sa cravache sur la 
table quand elle était entrée... Elle la reprit, 
comme pour s’en faire une arme – et d’une voix 
que la colère entrecoupait : 

– C’est un guet-apens... Tout cela était 
préparé. Cette scène est une comédie. Catherine, 
vous êtes dans votre rôle, car, sans doute, il vous 
a payée pour cela... Quant à vous, monsieur, je 
vous tiens pour un misérable et un lâche !... 

Et sa cravache coupa l’air en sifflant entre elle 
et Raymond. 

– Suzanne !... au nom du ciel, Suzanne ! fit 
Raymond terrifié. 

– Mademoiselle... Oh ! mademoiselle, disait 
Catherine, je ne savais pas, je vous jure par ce 
qu’il y a de plus sacré... Je ne le savais pas là... 

Mais Suzanne, impérieuse et hautaine : 
– Faites seller mon cheval... à l’instant, je vous 
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l’ordonne. 
Et reculant, faisant toujours face à Raymond, 

elle sortit... 
Le jeune homme, épouvanté par sa colère, 

voulait implorer encore : 
– Suzanne, dit-il, écoutez-moi !... 
Un mot lui cloua brutalement la bouche. 
– Vous... je vous méprise. Ah ! je vous 

méprise bien !... 
Raymond tomba, anéanti, et se cacha la tête 

dans les mains. 
Quelques minutes après, la jeune fille 

s’éloignait au galop. 
Cette scène avait à peine duré une minute. 
– Ah ! vous m’avez perdu, vous m’avez perdu, 

Catherine, répétait le malheureux garçon... avec 
votre curiosité, votre envie de savoir... Est-ce que 
je vous avais priée de l’interroger, moi ?... 

– Et moi, savais-je donc que vous étiez dans 
l’alcôve ? Est-ce que je pouvais deviner ?... Est-
ce ma faute ?... 
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– C’est fini, maintenant, bien fini. 
– Mais il n’est pas possible qu’elle ne vous 

croie point, qu’elle ne me croie point, aussi, 
quand nous lui dirons... 

– Que lui dirons-nous ?... Tout est contre 
nous... Elle me méprise... Elle a raison... 

– Elle est méfiante comme les filles riches qui 
s’imaginent qu’on ne veut d’elles que pour leur 
fortune... 

– C’est son droit. Et elle m’aimait ! Et la voilà 
partie ! 

– Si elle vous aime, elle reviendra. 
– Non, jamais. Je l’ai bien compris à son 

regard... Oh ! quel mépris ! J’aurais voulu 
mourir... 

– Vous me faites beaucoup de peine, monsieur 
Raymond... en vous désolant ainsi. 

– Et elle m’aimait ! Car je l’ai entendue ! Elle 
l’a dit..., répétait-il en appuyant les poings sur les 
yeux. 
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* 
 

Suzanne, en s’en allant, s’écriait : 
– Il n’était pas digne de moi, je ne le 

regretterai pas... 
Cela ne l’empêcha pas le lendemain, d’être 

prise d’une grosse fièvre. Elle souffrit beaucoup, 
mais n’en dit rien à son père, dans la crainte de 
l’inquiéter. Un mois se passa, avec une mortelle 
désillusion. 

Les joues de la jeune fille s’étaient un peu 
défraîchies et un pli amer se voyait presque 
constamment à chaque coin de ses lèvres. 

Laroque avait comme un pressentiment de ce 
qui se passait dans le cœur de sa fille ; mais qu’y 
pouvait-il ? Ses préoccupations personnelles 
l’absorbaient d’ailleurs au point de le rendre 
égoïste. Dans sa soif de réhabilitation, il passait 
parfois des journées entières en recherches 
inutiles concernant toutes les personnes qui 
avaient pu connaître Larouette. 

Quant à Guerrier, qui s’était offert si 
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généreusement à l’aider, il était passé lui-même 
par de cruelles épreuves. Marie-Louise tomba 
subitement malade. Une fièvre typhoïde se 
déclara ; la jeune fille fut plusieurs jours entre la 
vie et la mort, puis un mieux se produisit et la 
convalescence commença. 

Longue convalescence que le médecin ne 
trouvait pas encore terminée, malgré les fraîches 
couleurs revenues sur les joues de Marie-Louise. 

Le mariage avait été remis à des temps 
meilleurs. 

Laroque partageait son temps entre sa fille, 
son enquête et Guerrier. 

 
* 
 

Un moment, Laroque s’était cru sur une bonne 
piste. 

Il avait découvert un filleul de Larouette, un 
filleul pour lequel l’avare avait fait d’incroyables 
sacrifices d’argent et qui avait néanmoins très 
mal tourné. 
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Cet individu, encore jeune, était sous le coup 
d’une banqueroute frauduleuse ; en outre, son 
casier judiciaire se trouvait chargé de deux 
condamnations pour escroqueries. 

Au bout d’un mois de pénibles investigations, 
Laroque dut reconnaître qu’il avait fait fausse 
route. Le filleul de Larouette n’habitait pas la 
France au moment de l’assassinat de Ville-
d’Avray. Attaché comme voyageur de commerce 
dans une maison de soieries, il parcourait à cette 
époque l’Espagne et le Portugal. 

Laroque se décida alors à aller trouver Tristot 
et Pivolot, mais les deux policiers amateurs 
venaient de partir en Allemagne à la recherche 
d’un caissier en fuite ; force lui fut donc 
d’attendre leur retour. 
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XVIII 
 
À l’approche du printemps, les bans du 

mariage de Jean Guerrier avec Marie-Louise 
Margival furent enfin publiés. Selon la volonté du 
banquier, cette union se célébra avec toute la 
discrétion du grand monde. Au lunch qui suivit la 
cérémonie religieuse, il n’y eut que les parents et 
les intimes. 

Combien Guerrier était désolé de ne pas avoir 
auprès de lui, ce jour-là, son bienfaiteur ; mais 
vraiment, il eût été dangereux pour la sécurité du 
fugitif d’inviter l’étranger William Farney à une 
solennité toute intime. 

Toutefois, Laroque ne put résister au désir 
d’assister incognito au mariage. Caché dans une 
voiture qui stationnait presque en face de la 
Madeleine, il attendit l’arrivée des époux. 

Son cœur tressaillit de joie dès qu’il les 
aperçut : le bonheur, un bonheur sans mélange, se 
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lisait sur les visages des deux jeunes gens. 
Laroque n’était pas venu seulement pour eux. 

Mme de Terrenoire continuait à l’inquiéter. Il 
voulait savoir si elle avait désarmé. 

La femme du banquier était très pâle. Dans ses 
yeux fixes et durs, Laroque vit bien que la haine 
n’était pas morte. 

Les rares parents et amis qui assistaient au 
mariage étaient tous entrés dans l’église et Roger 
s’apprêtait à s’en aller, lorsque soudain il aperçut 
un individu qui s’avançait lentement vers le 
portail et regardait de tous les côtés comme s’il 
cherchait quelqu’un ou comme s’il redoutait 
d’être observé. 

C’était Luversan, cet homme étrange et 
suspect que William Farney avait vu causer tout 
bas avec Mme de Terrenoire pendant la soirée 
japonaise. 

Luversan entra enfin dans l’église, mais il n’y 
resta que quelques instants et Laroque le vit 
disparaître pour ne plus revenir. 

Laroque l’avait bien regardé, cet homme, et 
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comme la première fois, à la soirée japonaise, il 
lui sembla qu’il l’avait déjà vu, bien 
antérieurement, dans des circonstances critiques. 

Et puis, que lui importait un Luversan ! S’il 
fallait s’en tenir aux apparences, cet individu 
avait succédé à Guerrier dans l’esprit capricieux 
de Mme de Terrenoire. 

Laroque se résigna à retourner à Maison-
Blanche, où il avait laissé Suzanne dans un état 
de prostration qui l’inquiétait vivement. 

Après son mariage, Jean demanda une 
quinzaine de jours de congé, pendant lesquels il 
fit un voyage en Suisse et en Italie. 

Après quoi, il reprit ses habitudes. 
Dans sa vie calme de travailleur et d’honnête 

homme, rien d’extraordinaire ne semblait s’être 
passé. Il n’y avait qu’un heureux de plus. 

Il avait loué un coquet appartement rue de 
Châteaudun, pour être plus près de la banque 
Terrenoire, située boulevard Haussmann, à deux 
pas du carrefour Taitbout. 

Margival l’y avait suivi, aimant Guerrier 
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presque autant que sa fille, content de les voir à 
jamais réunis et de ne les point quitter. 

Terrenoire avait voulu se mêler de leur 
installation, et sa générosité avait épargné à 
Guerrier et à Margival une partie des dépenses 
nécessitées par ce qu’il appelait plaisamment 
« cette mise en train d’un jeune ménage ». 

Guerrier n’eut qu’un seul secret pour sa 
femme : le secret de Roger Laroque. 

Néanmoins, comme il ne pouvait se faire à 
l’idée de ne voir son bienfaiteur qu’à la dérobée, 
il présenta William Farney à Marie-Louise et à 
son beau-père. 

– Monsieur Farney, leur dit-il, dont j’ai fait la 
connaissance par le plus heureux des hasards 
chez une tierce personne, me veut beaucoup de 
bien. 

Une sorte d’amitié ne tarda pas à s’établir 
entre Margival et le riche Américain. 

Un soir, Roger Laroque crut s’apercevoir que 
la physionomie de Jean s’était assombrie. Ce fut 
à peine si le brave garçon regardait sa femme. Il 
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commit pendant le repas une série de distractions 
qui décelaient l’agitation de son esprit. Qu’était-il 
encore arrivé ? 

Tout justement, ce soir-là, le visiteur avait fait 
la gracieuseté aux jeunes époux de leur apporter 
un coupon de loge pour l’Opéra. 

Guerrier remercia, mais déclara qu’il était 
indisposé et hors d’état de comprendre la 
musique. Il pria son beau-père de bien vouloir 
profiter de l’occasion en accompagnant Marie-
Louise au théâtre. Marie-Louise adorait la 
musique et ce fut pourtant avec une moue très 
accentuée qu’elle consentit à aller à l’Opéra sans 
son mari. 

Dès que Margival fut sorti avec elle, Guerrier 
s’écria : 

– De grands malheurs se préparent ! je crois 
que monsieur de Terrenoire est ruiné. 

Et Jean raconta une scène qui s’était passée 
dans le cabinet de travail du banquier, en son 
hôtel de la rue de Chanaleilles. La porte du 
cabinet était entrouverte ; le jeune caissier 
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entendit le dialogue suivant qui s’était établi entre 
le banquier et M. Le Charrier, un des hauts 
employés de la maison. 

– J’ai dû vous avertir de mes doutes et de mes 
incertitudes, disait ce dernier, car il me semblait 
que vous aviez trop de confiance dans certaines 
valeurs, qu’un coup de Bourse ferait baisser et 
dont la baisse serait un désastre pour nous. 

– Je suis à l’abri d’un coup de Bourse, 
monsieur Le Charrier, et Mussidan... dont la 
fortune est immense, me tirerait de peine au 
besoin. Je sais que mes dépenses sont très fortes 
et que ma fortune personnelle n’est pas encore 
solidement assise, mais j’ai confiance dans 
l’avenir. De l’audace ! toujours de l’audace ! 

M. Le Charrier avait répliqué : 
– Monsieur Mussidan peut mourir... et si 

quelque catastrophe arrivait... quel parti 
prendre ?... 

– Censeur incorrigible, oiseau de mauvais 
augure ! Mussidan est jeune et vigoureux... Il ne 
mourra pas... Quant à la catastrophe... d’où 
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viendrait-elle ? Nous faisons face aisément à tous 
nos engagements. Où donc voyez-vous le point 
noir ? 

Guerrier ajouta : 
– Monsieur Le Charrier a cru s’être trompé, 

tant l’assurance du patron et sa confiance en son 
étoile lui inspirent d’énergie. Je suis convaincu 
moi, que monsieur de Terrenoire est sur une 
pente fatale. 

Roger Laroque se contenta de sourire. Il 
n’admettait pas qu’on donnât tant d’importance à 
des pertes d’argent. 

– Et après, dit-il, est-ce que je ne suis pas là ? 
Monsieur de Terrenoire, je ne l’oublierai jamais, 
m’a tendu la main au moment où je me noyais, au 
moment où j’imaginais que le plus terrible des 
malheurs était pour un industriel de ne pas 
pouvoir faire honneur à ses engagements et de 
voir son nom, honorable jusque-là, intact, couché 
sur la liste des faillis. Que j’étais loin de me 
douter qu’en rentrant chez moi, avec l’argent qui 
comblait mon déficit, je me trouverais devant la 
justice qui m’a condamné impitoyablement sans 
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autre preuve que mon silence, ma volonté absolue 
de ne pas révéler le nom de la personne qui 
m’avait restitué cent mille francs. 

Et le vieillard ajouta avec la joie d’un honnête 
homme, qui peut enfin reconnaître un service 
rendu : 

– Combien lui faut-il à ton patron ? Cent mille 
francs, deux cent mille francs ; lui faut-il 
davantage ? 

– Je ne saurais vous le dire, et j’espère n’avoir 
jamais à vous le dire. Il faut attendre. 

– Et c’est ce qui te chagrine à ce point-là ! Il y 
a autre chose certainement. Dis-moi tout, tu ne 
dois avoir rien de caché pour ton vieux Roger 
Laroque. 

Jean ne put résister à cet appel de l’amitié. Il 
fondit en larmes et il conta sa peine tout entière 
au seul homme à qui il pouvait demander conseil 
dans un cas aussi difficile. 
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XIX 
 
Le mariage de Jean Guerrier n’était pas passé 

inaperçu dans le cercle des amis de M. de 
Terrenoire, de Margival et dans les bureaux de la 
banque. On en parla beaucoup. 

Que se passa-t-il pendant les quinze jours où 
les jeunes mariés furent absents ? Pourquoi 
Guerrier ne retrouva-t-il plus les mêmes visages à 
son retour ? 

Lorsqu’il reprit possession de la caisse et fit le 
tour dans les bureaux pour serrer les mains à ceux 
qu’il croyait ses amis, il trouva partout froide 
mine. 

On lui répondit à peine. Ses effusions 
n’amenèrent que des paroles glacées, 
embarrassées. 

Guerrier laissa passer quelques jours. Mais il 
eut beau observer, il n’apprit rien. On se cachait 
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de lui. C’était évident. 
Les conversations commencées 

s’interrompaient soudain à son arrivée dans les 
bureaux. Il n’y avait plus, tant qu’il était là, que 
des demi-sourires, des coups d’œil en dessous et 
des chuchotements. 

Ce qui lui fit le plus de peine, ce fut 
l’éloignement d’un jeune employé nommé 
Martellier, qu’il aimait beaucoup et avec lequel il 
était très lié. 

Jean le prit à part, un soir, à la sortie des 
bureaux. 

– Veux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ici et 
pourquoi je ne vous ai pas retrouvés, ni toi ni les 
autres, ainsi que je vous avais connus ? 

Martellier parut hésiter. 
Puis, tout à coup, sèchement, se débarrassant 

de l’étreinte de Guerrier : 
– Je n’ai rien à te dire, Jean, consulte ton cœur, 

consulte ta conscience, et tu trouveras là 
l’explication que tu cherches. 

Et il s’éloigna, laissant le pauvre garçon pâle 
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et stupéfait. 
Son cœur, sa conscience ? Il avait beau les 

interroger, ils ne lui reprochaient rien ! 
Le lendemain dans son courrier, il trouva à son 

adresse une lettre ainsi conçue : 
« Si vous voulez savoir pourquoi l’on vous 

méprise, interrogez le père de votre femme ! » 
Avant de déjeuner, il montra cette lettre à 

Margival. Le vieux mit ses lunettes, lut 
attentivement. 

– On vous méprise ? Et qui donc ? Et 
pourquoi ? 

– N’est-ce pas vous, d’après cette lettre, qui 
devez me l’apprendre ? 

– Est-ce que je sais ce que cela signifie ? Est-
ce qu’il faut s’occuper de ce que contient une 
lettre anonyme ? 

– C’est vrai ! Quelque calomnie, sans doute. 
Deux jours après, il recevait une seconde 

lettre. 
Cette fois, elle était signée : « Un ancien 
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ami », mais l’écriture était déguisée. 
La lettre portait : 
« Si votre beau-père ne vous a rien appris de 

ce que vous désirez savoir, interrogez votre 
femme ! » 

– Ma femme, murmura-t-il avec angoisse... Et 
que pourrait-elle me dire ?... Telle je la vois 
aujourd’hui, telle je l’ai toujours connue... 

Il se prit le front dans les mains et perdit son 
temps à chercher. 

Il se heurtait partout à cet inconnu et son 
angoisse augmentait de ses réflexions mêmes et 
de sa surexcitation. 

C’était le soir, rue de Châteaudun, dans leur 
logement, où la beauté de Marie-Louise, si 
joliment encadrée par ce luxe délicat, éclatait 
comme une fleur superbe, pleine de vie et de 
parfum... 

– À quoi penses-tu ? dit-elle en lui relevant 
doucement la tête et en l’embrassant sur le front. 

Il lui raconta tout et lui tendit la lettre. 
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Il n’avait aucun soupçon sur elle ; pourtant, il 
observait son visage, pendant cette lecture. 

Elle resta calme et pensive. 
– Évidemment, il y a quelque chose, dit-elle, 

mais je ne sais pas quoi... 
Une troisième lettre arriva, la suite et le 

complément des autres. 
« Si votre femme, pas plus que votre beau-

père, ne veut vous renseigner – Je dis : ne veut et 
non point : ne peut – adressez-vous, en désespoir 
de cause, à M. de Terrenoire. » 

Et toujours la même signature mystérieuse. 
« Cette fois, l’énigme va s’éclaircir », pensa 

Guerrier. 
Et il alla aussitôt trouver M. de Terrenoire. À 

lui, ainsi qu’il avait fait à Margival et à Marie-
Louise, il raconta cette conspiration du mépris 
qui se faisait dans les bureaux et jusque dans le 
monde, autour de sa personne. M. de Terrenoire 
l’écouta attentivement, lut les trois lettres 
anonymes, réfléchit. 

– Ma foi, mon pauvre garçon, dit-il à la fin, je 
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n’y comprends pas plus que vous. Ce que je peux 
faire par exemple, c’est prier monsieur Martellier, 
avec lequel vous étiez, je crois, très lié, de se 
rendre ici et de lui parler. 

Quelques minutes après, l’employé était dans 
le cabinet du banquier, saluait froidement Jean 
Guerrier et attendait, debout, qu’on l’interrogeât. 

– Monsieur Martellier, dit Terrenoire, vous 
vous doutez bien un peu du motif pour lequel je 
vous ai fait venir ? 

– Aucunement, monsieur. 
– Ah ! Eh bien, je vais vous le dire. Monsieur 

Guerrier est très attristé de la froideur que vous 
lui témoignez et de l’éloignement dans lequel le 
tiennent, depuis son mariage, tous ses anciens 
camarades. Monsieur Guerrier n’a rien à se 
reprocher, et cette froideur et cet éloignement 
sont d’autant plus pénibles qu’il ne les mérite et 
ne les comprend pas. Nous avons, lui et moi, 
compté sur vous pour nous expliquer les raisons 
d’un pareil revirement. 

Martellier garda le silence. 
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– Répondez, monsieur ! dit Terrenoire avec 
fermeté. Vous le devez à votre ami. Au besoin, je 
vous l’ordonne. 

Martellier regardait le banquier avec une fixité 
singulière – et tournait le dos à Guerrier. 

Il semblait vouloir s’obstiner dans son silence. 
Alors Jean intervint. 
– Mon ami, dit-il, songez que votre refus de 

me répondre est presque une insulte. Parlez. Je ne 
sais pas de quoi l’on m’accuse. Donnez-moi donc 
les moyens de me défendre ! 

– Je n’ai rien à dire ! murmura Martellier. 
– Puisqu’il y a complot, dit Terrenoire 

impatienté, je renverrai tous les employés de la 
banque, jusqu’à ce que l’on décide à parler... 

– Je partirai, monsieur, bien que je n’aie que 
ma place pour vivre, et pour faire vivre ma mère ! 

– Étrange entêtement ! dit Guerrier 
Il n’en put rien tirer. Il fallut le laisser partir. 
Deux ou trois jours passèrent encore ainsi. 
Après quoi, Jean reçut une quatrième lettre : 
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« Enfin, si M. de Terrenoire se tait, comme on 
le croit, l’ancien ami de Guerrier lui apprendra 
qu’il est bien difficile de conserver son estime à 
un homme qui pour se pousser et se faire une 
situation, épouse la maîtresse d’un autre ! » 

Jean froissa la lettre avec indignation. 
– Infamie ! dit-il. Qui a pu répandre une 

pareille calomnie sur moi ?... Marie-Louise, la 
maîtresse d’un autre ? Et de qui ? de monsieur de 
Terrenoire !... 

Il se tordit les mains, pris d’une impuissante 
rage et cherchant autour de lui quelque chose à 
briser ou à déchirer. 

Il dormit peu. 
Peu à peu, l’incertitude, honteusement, 

pénétrait dans son âme. 
Ce n’était pas encore le soupçon. 
Il se disait : 
– Tous ceux que je connaissais me fuient. 

Tout le monde ne peut se tromper. Qu’y a-t-il 
donc de vrai dans cette horrible calomnie ? 
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Et, l’esprit prévenu, il observa. 
Comment était née l’intimité de Terrenoire et 

de Margival ? 
Et une foule de détails lui revenaient 

maintenant à la mémoire, auxquels jamais il 
n’avait songé ! Une foule de questions aussi – 
terribles ! – auxquelles il ne trouvait pas de 
réponses. 

Avant le mariage, le banquier allait tous les 
jours chez Margival. 

Maintenant il trouvait toujours quelque 
occasion de se rencontrer avec Marie-Louise. 

Il envoyait des billets de théâtre, et la première 
personne qu’on apercevait au théâtre, c’était 
lui !... Tout lui était prétexte à cadeaux pour 
Marie-Louise... 

Pourquoi tant de choses ?... 
La protection du patron s’étendant sur un 

employé, si intéressant qu’il soit, ne se manifeste 
pas de cette façon !... 

Cela en était venu au point que Terrenoire 
avait négligé sa femme, tant il se plaisait avec 
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Marie-Louise !... Souvent préoccupé, d’ailleurs, 
ou ennuyé ou maussade, il n’était gai que chez 
Margival ; et – voilà que Guerrier, s’en souvenait 
à présent – si quelque chose retenait, quand 
Terrenoire était là, Marie-Louise absente, le 
banquier s’en allait. 

Il venait donc pour elle !... c’était évident ! 
Alors, il l’aimait ! Il l’avait séduite ! Il y avait 
entre eux des relations d’amant et de maîtresse – 
à l’insu de Margival – ou même Margival les 
connaissait, ces relations, et fermait les yeux, 
parce que cette honte était le prix de l’aisance 
qu’on lui apportait ?... 

– N’ai-je été qu’une dupe imbécile et naïve !... 
Ah ! si cela est vrai, malheur à eux tous, 
malheur !... 

Ce n’était pas ce que l’on prétendait autour de 
lui. Une dupe, non. Un complice, oui. Mari 
complaisant ! Marie-Louise passait pour être la 
maîtresse de Terrenoire. Et lorsqu’on avait 
entendu parler du mariage de la jeune fille avec 
Jean Guerrier quelqu’un résuma comme suit la 
conversation : 

 

200 
 



– Le caissier arrive là pour cacher un scandale 
qui ferait tort à Terrenoire. Si le banquier marie 
sa maîtresse et si elle y consent, c’est qu’elle est 
enceinte ! Le pavillon couvrira la marchandise !... 

L’avancement rapide de Guerrier, dans les 
bureaux de la banque s’expliquait ainsi : 
Terrenoire savait pouvoir compter sur son 
dévouement honteux. Et le mariage 
n’empêcherait pas les relations du financier avec 
la jeune fille ! 

Il n’y avait pas jusqu’au père Margival qui ne 
fût complice, lui aussi. 

C’était sous ses yeux, avec son consentement, 
presque son aide, que s’était nouée cette 
intrigue !... Que de fois n’avait-on pas surpris le 
banquier sortant, fort tard, de chez Margival ! 

On avait su, également, par le menu, toutes les 
dépenses que Terrenoire avait faites. 

Il n’apportait pas, n’envoyait pas un cadeau à 
la jeune fille par un domestique ou un garçon de 
la banque, sans que le lendemain tous les 
employés en parlassent et en fissent gorges 
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chaudes. 
Quand on apprit que Guerrier allait chez 

Margival, les plaisanteries redoublèrent. On disait 
tout haut : 

– Tiens ! le caissier qui va souffler la 
maîtresse du patron ? 

Lorsqu’on sut qu’il s’agissait d’un mariage, ce 
fut un effarement, puis un éclat de rire général. 

Ce que faisait Terrenoire et ce que voulait 
Guerrier, était visible à tout le monde. 

Jean Guerrier apprenait cela, jour par jour. 
Tantôt, c’était une découverte qu’il faisait de 

lui-même, et tantôt des lettres anonymes le 
mettaient au courant. Plus d’une fois, il eut envie 
de tout dire à Margival, à Marie-Louise, à 
Terrenoire ; il recula toujours. Cela eût été si 
abominable d’être sûr qu’il ne s’était pas trompé, 
qu’il aimait mieux douter encore. 

Il pensa un jour, que peut-être la main de 
Mme de Terrenoire était dans tout cela. 

Il chercha à la rencontrer seule, et eut une 
explication avec elle. 
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Mais aux premiers mots, il s’aperçut qu’elle 
ne comprenait pas. 

Il ne voulut pas lui donner l’occasion de se 
réjouir de ses tortures et se retira. 

Ce fut le lendemain que Roger Laroque vint 
les voir. Resté seul après le départ de Marie-
Louise et de Margival pour l’Opéra, Guerrier 
commença par annoncer à Roger la ruine 
imminente de Terrenoire, puis pressé de 
questions, il n’hésita pas à lui faire part des 
affreux soupçons qui l’obsédaient. Laroque 
l’écouta jusqu’au bout sans manifester 
d’indignation. Il ne pouvait croire à de telles 
perfidies. 

– Voilà bien l’effet de la calomnie, dit-il. Du 
reste, il te sera facile de les surveiller. C’est 
l’affaire de quatre ou cinq jours tout au plus. En 
attendant, ne laisse rien percer de tes soupçons, 
que je trouve très peu justifiés. Je n’ai jamais vu 
de visage plus candide que celui de ta femme ; 
quant à monsieur de Terrenoire, il n’a rien d’un 
malhonnête homme dans la physionomie. 
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« Je ne vois autour de vous qu’une personne 
dont le silence glacial et l’air sombre me 
donneraient à penser bien des choses. Je veux 
parler de monsieur de Mussidan. Pourquoi donc 
mademoiselle Diane n’est-elle pas encore mariée 
avec monsieur Robert de Vaunoise ? La faute en 
est sans doute à ce Mussidan, dont la grande 
fortune serait le principal appui de son associé si 
la banque était sur le point de sauter. 
N’attendrait-il pas la catastrophe pour faire de 
son mariage avec Diane de Terrenoire la 
condition du sauvetage de la banque ? D’autant 
plus que, si je ne me trompe, ce n’est pas la mère 
de la pauvre enfant qui s’y opposera. Cette 
femme me paraît chercher les aventures. Elle ne 
te menace plus, n’est-ce pas ? 

– Son attitude à mon égard est devenue tout à 
fait correcte. 

Laroque hasarda une question qu’il n’avait pas 
encore trouvé l’occasion de poser. 

– Quel est ce Luversan qui tourne autour de 
madame de Terrenoire ? 
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– Un boursier... une sorte d’intrigant. Je 
soupçonne cette femme de jouer à la Bourse à 
l’insu de son mari. Le Luversan doit lui servir 
d’intermédiaire. 

– D’où sort-il ? Qu’a-t-il fait depuis qu’il est 
au monde ? 

– Personne n’en sait rien. Peu nous importe, 
d’ailleurs ! J’ai bien d’autres soucis en tête. 

– Ta Marie-Louise... Elle est innocente, mon 
expérience, mon instinct me le disent. 

– Puissiez-vous ne pas vous tromper ! C’est 
que, voyez-vous, monsieur Laroque, si je 
n’aimais pas Marie-Louise autant que le premier 
jour, si je ne me rattachais pas à l’idée que ma 
femme est incapable d’une telle dissimulation, je 
n’hésiterais pas à en finir avec la vie. J’ai peur de 
moi-même. Ah ! si c’était vrai ; si le père et la 
fille avaient été d’accord pour me faire 
l’instrument de leur fortune, je ne répondrais plus 
de moi-même. Il y a des moments où je vois 
rouge ! 

Laroque réussit enfin à calmer son jeune ami, 
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à qui il fit promettre de lui envoyer une dépêche à 
Maison-Blanche dans trois jours. 

Puis ils se séparèrent. 
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XX 
 
Suzanne sortait tous les jours de longues 

heures. Pas une seule fois, Raymond ne se trouva 
sur son chemin. Elle avait repris toute sa sécurité. 

Catherine était venue à la villa deux fois de 
suite, mais Suzanne ne l’avait pas reçue. 

Maintenant, elle dirigeait ses promenades 
quotidiennes du côté qui l’éloignait le plus des 
Vaux-de-Cernay, comme si elle avait voulu fuir 
ces ruines et ces jolis paysages où elle avait 
commencé à aimer et où elle avait souffert. 

Suzanne avait entrepris des études sur les 
ruines assez importantes et très pittoresques du 
château de Chevreuse. 

Souvent, elle abandonnait son travail et, les 
yeux perdus sur cet horizon très lointain, 
s’étageant à perte de vue, elle rêvait. 

À quoi ? Qui eût pu le dire ? 
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Au vide de sa vie, peut-être ?... Ou bien à 
quelque fatalité attachée à cette vie et qui lui 
défendait le bonheur ?... 

Un jour qu’elle pleurait ainsi sur elle-même, 
sur sa jeunesse qui se flétrissait dans l’abandon, 
un jour que, plus triste encore que les autres 
jours, elle avait appuyé les deux mains sur ses 
yeux, et silencieusement sanglotait, son gracieux 
corps secoué de soubresauts nerveux, un peu de 
bruit lui fit lever le front. 

Elle avait cru entendre marcher derrière elle. 
Elle tressaillit violemment. 

– Suzanne, avait-on dit, Suzanne, par pitié !... 
Alors elle se leva et regarda, toute blanche, ses 

larmes séchées. 
C’était Raymond... Raymond qui était là et 

l’implorait. 
– Vous ! dit-elle, vous ici !... 
– Je vous en prie, Suzanne, écoutez-moi. 
– Non. 
– Suzanne, je ne suis pas coupable, je n’ai rien 
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à me reprocher... je vous le jure, Suzanne. 
– Je ne vous crois pas. 
– Suzanne, vous m’aimez et il est impossible 

que vous me repoussiez ainsi sans m’entendre... 
– Allez-vous-en... je le veux... 
– Non, cette vie est intolérable... je souffre 

trop... et c’est injuste... je veux que vous 
m’entendiez... 

– Puisque vous ne voulez pas me céder la 
place, c’est moi qui partirai. 

Elle voulut passer devant lui, fière et 
méprisante. 

Il lui barra le chemin résolument. 
– Ah ! Suzanne, Suzanne, vous avez dit que 

vous m’aimiez... je l’ai entendu... votre cœur doit 
donc être accessible à la pitié – et même sans 
amour, vous seriez toujours femme, et regardez-
moi, Suzanne, je pleure... 

– Que m’importent vos larmes !... Je trouve 
votre comédie odieuse et ridicule. Finissons-la, si 
vous m’en croyez... 
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Et elle voulut passer encore ; lui, toujours 
résolu : 

– Vous ne partirez pas... 
Machinalement, elle se recula, presque tout au 

bord de la muraille. Derrière elle, c’était le vide... 
c’était l’abîme... elle n’avait plus qu’un pas à 
faire pour tomber... et s’écraser au bas sur les 
roches... C’était la mort... 

– Si vous faites un pas vers moi, dit-elle, ou si 
vous dites un mot que je ne puisse entendre, je 
me jette là... 

Il recula, effaré, dans un désordre 
inexprimable et passa la main sur son front, 
comme s’il sentait sa raison s’en aller et eût 
essayé vainement de la retenir. 

Il avait le visage défait d’un homme qu’un 
grand malheur a abattu... les yeux étaient fatigués 
et rouges... 

Les dernières paroles de la jeune fille lui 
avaient causé une douleur poignante. 

– Ah ! vous me croyez, en effet, bien lâche, 
dit-il très bas, si vous craignez que je ne vous 
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insulte et ne vous violente... Vous avez peur de 
moi, sans doute, parce que je vous parais très 
animé... C’est ma vie que je joue en ce moment, 
et j’ai bien le droit d’être ému... 

Ces paroles ne la touchèrent pas. 
– Qu’avez-vous à me dire ?... fit-elle en 

haussant les épaules. 
– J’ai à vous parler de mon amour. 
– Votre amour n’est qu’une spéculation sur 

ma fortune. 
Il sourit amèrement. 
– C’est à mon tour de vous plaindre, Suzanne 

et je vous plains sincèrement si vous avez de moi 
cette opinion !... 

– Vous me plaignez !... 
– Parce que vous devez beaucoup souffrir... de 

mépriser à ce point un homme que vous aimez... 
– Oh ! je ne vous aime plus, le mépris a tué 

l’amour... 
– Alors, pourquoi donc pleuriez-vous ? Car 

tout à l’heure, je vous ai surprise sanglotant, le 
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visage dans vos mains. 
Il l’avait surprise ! Elle eut un geste de colère. 

Ses lèvres pâlirent. Une lueur mauvaise passa 
dans ses yeux... 

– Ah ! dit-elle, je vous hais, je vous hais bien ! 
Votre amour m’offense. Je le considère comme 
une insulte. 

Elle regardait avidement cette physionomie 
bouleversée du jeune homme, ses traits animés et 
fiévreux, et cherchait à démêler ce qu’il y avait 
de vrai derrière ses paroles ardentes, ce que 
pouvait cacher d’amour et d’honneur ce désespoir 
si noblement exprimé. 

Raymond reprit : 
– Suzanne, imposez vous-même vos 

conditions... Si dures qu’elles soient, je les 
accepte. 

Elle garda le silence, cruelle jusqu’au bout. 
– Vous ne voulez pas ! dit-il, désolé. Je n’ai 

plus qu’à me tuer, car je ne peux pas vivre avec la 
pensée que vous me prenez pour un lâche. Mort, 
vous me croirez mieux... Et ce sera vite fait, 
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allez !... 
Il alla prendre son fusil, resté armé des deux 

coups. 
Il appuya la crosse contre une pierre et mit les 

canons contre sa poitrine, au milieu. 
Alors, se retournant, l’œil ardent, mais 

extrêmement pâle : 
– Suzanne, je vous aime... je vous aurai aimée 

plus que tout au monde... plus que la vie, plus que 
mon père et ma mère... Suzanne, je vous aime et 
je vous pardonne ma mort... 

La pointe de son brodequin de chasse alla 
chercher les gâchettes sous la sous-garde, mais, 
au moment où, les détentes pressées, les chiens 
s’abattaient, une main tirait violemment le fusil... 

Les deux coups partirent en même temps... 
Et aux détonations répondit un cri d’épouvante 

et d’angoisse poussé par Raymond... 
C’était Suzanne qui s’était précipitée sur lui et 

avait écarté le fusil... 
Le coup avait traversé sa robe et la poudre 
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avait mis le feu à l’étoffe. 
– Mon Dieu, dit-il, Suzanne, vous êtes 

blessée... 
Elle fit signe que non. Elle n’avait pas la force 

de parler. Elle chancela. Il la soutint dans ses bras 
pour l’empêcher de tomber. 

Il éteignit le feu de la robe en étreignant celle-
ci à pleines poignées. 

Il redisait, avec une inquiétude mortelle : 
– Vous n’êtes pas blessée, Suzanne ? 
– Non... 
Tout à coup, ses nerfs se détendirent. Elle 

éclata en sanglots. 
– Suzanne, vous pleurez !... vous avez été 

effrayée... C’est ma faute... Me pardonnerez-vous 
cela aussi, Suzanne ?... 

Le cœur de la jeune fille éclatait. 
– Raymond, dit-elle d’une voix faible comme 

un soupir, je vous ai méconnu... je vous ai fait 
une grave offense... Me pardonnerez-vous 
jamais ?... 
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– Oui, dit-il, je vous pardonne... sans 
condition... 

– Oui, Raymond, je n’éprouve aucune honte à 
vous le dire... Je vous aime beaucoup... encore 
plus peut-être que vous ne m’aimez !... 

– Oh ! cela n’est pas possible, Suzanne ! 
– Je vous aime, Raymond, et j’ai bien 

souffert... et tout à l’heure, quand vous êtes venu 
et que vous m’avez surprise, je pleurais, cela est 
vrai, je pleurais en pensant à vous... 

– Toute ma vie vous rendra-t-elle le bonheur 
que vous me donnez ? 

Suzanne secoua la tête avec un geste d’une 
tristesse navrante. Elle était devenue subitement 
très grave et se détacha de l’étreinte du jeune 
homme. 

– Raymond, dit-elle, soyez courageux. 
– Puisque je suis aimé de vous, comment 

n’aurais-je pas tous les courages ? 
– Hélas, dit-elle. 
Et elle fondit en larmes. Il s’effraya. Son cœur 
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se serrait. 
– Il ne faut plus nous voir, dit-elle, il ne faut 

plus que vous pensiez à moi !... 
– Pourquoi ?... Quel obstacle nous sépare-t-il 

donc ?... 
– Je ne puis vous le dire !... 
– La fortune ?... C’est vrai, je suis pauvre, et 

l’on dit que vous êtes riche... Mais riche, je le 
deviendrai certainement, et je vous aime trop 
pour me sentir humilié d’une disproportion de 
nos fortunes... 

– Ce n’est pas cela. 
– Alors, qu’est-ce donc ? 
– Ne me le demandez pas, mon ami, je ne 

vous le dirai jamais. 
– Mais cet obstacle, ne peut-on le surmonter ? 
– Non ! Et voilà pourquoi notre amour est un 

malheur... Voilà pourquoi, Raymond, j’ai tout fait 
pour l’empêcher... Et je ne l’ai pu... Ce n’est pas 
ma faute... Pardonnez-moi, mon ami... 

Raymond avait pris les deux mains de 
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Suzanne dans les siennes ; il les serrait 
tendrement, et de temps en temps il lui 
embrassait le bout des doigts, sur les ongles rose 
et blanc. 

– Suzanne, vous me désespérez. Ayez 
confiance en moi et dites-moi ce qui nous 
sépare... Peut-être n’y a-t-il là qu’une difficulté 
créée par votre imagination ? Serait-ce la volonté 
de votre père ? 

Elle secoua la tête. 
– Mon père m’aime beaucoup. Et plusieurs 

fois, il m’a pressée de me marier... Il craint pour 
moi la solitude et l’ennui... 

– Alors, je ne vois que la disproportion de 
fortune... 

– Mon père n’y songerait même pas... 
– Monsieur Farney a sans doute choisi, lui-

même... un gendre... et vous ne voulez pas 
désobéir à votre père ?... 

– Il ne m’a proposé aucun prétendant. 
– Si vous m’aimez vraiment, il ne peut y avoir 

entre nous d’obstacles que nous ne surmontions 
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quelque jour... 
– Renoncez à moi, Raymond, renoncez à toute 

espérance... 
– Mais cela est impossible, vous dis-je... cela 

est au-dessus de mes forces. 
– Mon Dieu, murmura-t-elle, comment le 

persuader ? 
Elle le regarda, les yeux pleins de larmes. 
– Raymond, vous ne doutez pas de mon 

amour ? 
– Oh ! Suzanne, que dites-vous là ? 
– Mon plus grand bonheur, mon plus grand 

orgueil serait de porter votre nom... d’être votre 
femme... et cependant, cela ne sera pas, cela ne 
sera jamais. 

– Serait-ce donc de mon côté, du côté de ma 
famille, que viendrait l’obstacle ? Que savez-
vous ?... Parlez !... 

Elle lui mit la main sur les lèvres. 
– Taisez-vous, Raymond. Je serais fière 

d’entrer dans votre famille. 
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– Alors, je ne comprends plus, fit-il brisé par 
l’émotion. 

– Oui, dit-elle très bas, il aurait mieux valu ne 
pas nous rencontrer et ne pas nous aimer... Dieu 
aurait été plus clément en ne le permettant pas, 
car vous allez souffrir... Quant à moi, je suis 
habituée à la souffrance... Je ne me souviens pas 
d’avoir jamais été heureuse... d’un bonheur 
qu’une arrière-pensée n’empoisonnait pas... Et je 
vous demande pardon pour tout ce que vous 
souffrirez à cause de moi, Raymond, car c’est ma 
faute... vous m’aimez parce que je suis belle, et 
vous serez malheureux parce que vous m’aimez... 

Elle ne retint plus ses larmes. 
– Et vous ne me laissez pas même l’espoir 

qu’un jour, si lointain qu’il soit, vous 
m’appartiendrez, Suzanne ? 

– Pas même l’espoir ! 
Raymond se laissa tomber sur une pierre, et 

mit sa tête dans ses mains. Ses doigts voilaient 
ses yeux. Il resta là, ainsi, longtemps, comme 
endormi. 
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Suzanne, debout, le regardait, essuyant ses 
yeux du coin de son mouchoir, pendant que son 
cœur était soulevé par des sanglots. 

Alors, elle fit ce qu’il avait fait, lui, quand il 
l’avait surprise dans son sommeil... 

Ses lèvres effleurèrent le front du jeune 
homme. 

Et celui-ci entendit une voix – c’était sans 
doute une voix d’ange, car elle semblait venir du 
ciel –, qui lui disait : 

– Je vous aime, Raymond... Et je ne serai 
jamais à un autre qu’à vous !... 

Et comme il restait immobile, ses larmes 
redoublant, elle s’éloigna très vite, parce qu’elle 
se sentait troublée, parce qu’elle se sentait faible 
devant ce désespoir d’enfant... parce qu’elle 
sentait qu’elle n’aurait plus de force pour 
résister... 

Elle disparut et Raymond, assis sur la pierre, 
pleura. 
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XXI 
 
Trois jours après avoir fait ses cruelles 

confidences à Laroque, Jean n’avait pas encore 
trouvé l’occasion d’obtenir la preuve qu’il 
cherchait. 

« M. Laroque, se dit-il, doit être bien fâché 
contre moi. Je lui écrirai demain. » 

Le soir, après dîner, il retourna à la banque. 
Un travail supplémentaire devait l’y retenir une 
partie de la nuit. 

Il était dix heures quand il entra dans la 
maison du boulevard Haussmann, où étaient 
installés les bureaux de sa caisse. 

Il monta droit à son cabinet et s’y enferma. Il y 
avait, ce soir-là, en caisse, un million deux cent 
mille francs en valeurs, en billets de banque et en 
or. Surtout en billets et en rouleaux de cinq cents 
et de mille francs. Rarement la caisse conservait 
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par248eille somme. 
Deux gardiens couchaient, quand il le fallait, 

l’un dans un petit cabinet précédant la pièce où se 
trouvait la caisse, l’autre près de la caisse : le 
premier se nommait Béjaud, le second, Brignolet. 

C’étaient deux hommes robustes, âgés d’une 
quarantaine d’années, anciens soldats, point 
ivrognes, sur la probité desquels on était habitué 
à compter. 

– Brignolet, dit Guerrier, en entrant, comme je 
vais rester ici toute la nuit, vous coucherez dans 
le cabinet de votre camarade Béjaud. 

– Bien, monsieur Guerrier. Si vous avez 
besoin de l’un de nous, vous n’aurez qu’à nous 
appeler, sans vous déranger. Nous avons le 
sommeil léger. 

– J’ai des cigares ? 
– La boîte est dans le placard, près de la 

caisse. 
Guerrier n’avait qu’une passion, un défaut : le 

cigare. 
Il s’assit à son bureau, et pendant une heure ou 
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deux travailla sans relâche. 
Un grand silence régnait autour de lui. On 

entendait seulement, derrière la porte, le 
ronflement égal, régulier, sonore, des deux 
gardiens, qui dormaient côte à côte. 

Un peu fatigué, Jean posa sa plume et se leva. 
Il rêva. 
« Ma vie à qui m’apprendra la vérité ! », 

murmura-t-il. 
Il secoua la tête, comme pour dissiper ces 

visions et alluma un cigare. 
Il fuma pendant quelques minutes, puis le jeta, 

l’écrasant d’un coup de pied, en alluma un 
second, qu’il fuma, puis jeta aussi. 

« D’où diable viennent ces cigares ! Ils sont 
exécrables ! » dit-il. 

Il fit encore cinq ou six tentatives en tirant 
chaque fois quelques bouffées et ne les achevant 
pas. Alors, il y renonça, se remit au travail, eut 
besoin d’ouvrir la caisse pour y prendre des 
papiers, revint à son bureau, et resta là, penché 
sur ses livres. 
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Tout à coup, il passa la main sur son front. 
« C’est bizarre, comme j’ai la tête lourde, dit-

il, mes yeux se ferment malgré moi, et je ne vois 
plus clair ! » 

Il tenta de vaincre cet assoupissement, se leva 
de nouveau, mais chancela sur ses jambes et 
retomba dans un fauteuil. 

Il conservait cependant toute sa présence 
d’esprit. Cette torpeur ne gagnait que ses nerfs et 
non son intelligence. 

Il comprit qu’il aurait beau se débattre, qu’il 
allait dormir. Il eut la vague sensation d’un 
danger qui le menaçait, aperçut la caisse restée 
entrouverte, cria : 

– Béjaud, Brignolet ! 
Personne ne répondit. Les gardiens ronflaient. 
Et Jean Guerrier ne cria pas une seconde fois. 

Presque couché dans le fauteuil, les jambes 
allongées, il s’était endormi... 

 
* 
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Depuis des heures, le jeune homme dort, dans 

la même posture fatigante ; les deux mains 
pendant inertes, par-dessus les bras du fauteuil, le 
corps est affaissé comme s’il avait été frappé 
d’une blessure mortelle. 

Cependant, ce sommeil prend fin... Il se lève... 
Il est debout, marche vers son bureau. 

– Dieu que j’ai mal à la tête ! murmure-t-il. Je 
suis sûr que ce sont ces cigares !... 

Il fait, de long en large, quelques pas pour se 
dégourdir, et tout à coup, dans ses allées et 
venues, se trouve en face de la caisse... Elle est 
entrouverte, comme il l’a laissée... 

Un geste instinctif, bizarre, irraisonné, lui fait 
porter la main là et l’ouvrir tout à fait. 

Et il pousse un cri terrible, un cri épouvanté... 
La caisse est vide... 

Il croit avoir mal vu, se penche, regarde !... Il 
ne s’est pas trompé. Elle est vide... 

Encore là, dans un coin, quelques paquets de 
dossiers qui n’ont d’importance que pour M. de 
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Terrenoire et qui n’ont pas attiré l’attention... 
Mais les valeurs ont disparu. 
Les paquets de billets de banque, les rouleaux 

de mille et de cinq cents francs, tout a disparu, 
comme les valeurs ! 

– Au secours ! Au voleur ! à moi ! crie le 
malheureux. 

Ses cheveux hérissés, les poings en avant... il 
s’élance vers le cabinet où dorment les gardiens, 
mais quand il est rentré là, il recule et s’arrête. 

Un autre cri sort de sa gorge, étranglée par le 
saisissement, l’affolement que produit sur lui le 
spectacle qu’il a devant les yeux. 

– À l’assassin ! au secours ! à l’assassin ! 
Dans ce cabinet, il y a deux lits de sangle, 

qu’on replie pendant le jour et qu’on range dans 
un coin. 

Sur un de ces lits, un gardien, Béjaud, dort et 
ronfle, n’entendant même point les cris de Jean 
Guerrier... il dort les bras sur la couverture, et 
celle-ci rabaissée machinalement parce que la 
nuit est chaude, découvre sa chemise de grosse 
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toile, entrouverte sur sa poitrine velue. 
L’autre lit est renversé et les draps traînent 

dans une large mare de sang. 
Brignolet, le second gardien, gît là-dessous 

sans mouvement, la figure grimaçante, les yeux 
vitreux, la bouche découvrant les dents, un poing 
crispé autour d’un des montants du lit, et la gorge 
ouverte par une horrible blessure... Mort ! 

– À l’assassin ! à l’assassin ! râlait Guerrier. 
Et, comme pris de folie, il se jette sur le lit de 

Béjaud, secoue celui-ci de toutes ses forces, 
frappant, appelant. 

– Malheureux, malheureux, réveille-toi, 
regarde ! 

Béjaud s’éveille, à la fin, se frotte les yeux... 
Ce qu’il voit, d’abord, c’est le caissier qui le 

tient par les épaules, qui le tient à la gorge. 
Il ne comprend pas et se croit en faute... 
– Ah ! pardon, excuse, monsieur Guerrier, 

vous m’avez appelé... et je ne vous ai pas 
entendu..., dit-il, embarrassé... 
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Mais Guerrier s’éloigne, démasque le corps de 
Brignolet et le lui montre d’un geste. 

Et Béjaud croit rêver. 
Sa forte figure osseuse, colorée, devient d’un 

gris sale. Il détourne les yeux. 
– Brignolet ! Brignolet ! 
Il ne sait dire que cela. 
Il saute hors du lit, s’habille en toute hâte, 

prend le cadavre dans ses bras, cherche la place 
du cœur... 

– C’est fini... il est déjà froid ! 
Tout à coup, il se relève, et, tourné vers 

Guerrier : 
– Et la caisse ? 
– On a volé plus d’un million !... 
– Malheur ! malheur ! dit l’homme en 

s’effondrant sur son lit. Et je dormais, moi, je 
dormais tranquillement... Et pendant ce temps-
là... 

Une réflexion lui vint, et regardant Guerrier : 
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– Vous n’étiez pas là ? Vous venez de 
rentrer ? 

– J’étais là. Je ne suis pas sorti. Je me suis 
endormi dans mon fauteuil. Je n’ai rien entendu, 
comme vous... Et c’est en me réveillant que j’ai 
tout découvert. 

– Vous dormiez ? Nous étions donc 
ensorcelés !... Pauvre Brignolet ! Et sa femme ! 
Son enfant ! Qu’est-ce que tout cela va devenir ? 

Cependant, peu à peu, Guerrier reprenait son 
sang-froid, le premier moment d’épouvante 
passé. 

– Courez prévenir monsieur de Terrenoire, dit-
il ; en passant, réveillez le concierge, et envoyez-
le au poste de police. À cette heure, il n’y a 
personne au bureau du commissariat, mais 
l’officier de paix, s’il est là, ou le chef de poste, 
connaît l’adresse du commissaire de police et 
l’enverra chercher. Allez vite ! Gardez le secret et 
recommandez au concierge de ne rien dire de tout 
cela. On l’apprendra trop tôt. Allez, Béjaud, 
prenez une voiture, mon pauvre garçon... 
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Le gardien sortit, se lamentant toujours. 
Jean Guerrier était rentré dans son cabinet. Il 

essayait de remettre un peu d’ordre dans ses 
idées, mais il y avait un bourdonnement dans sa 
tête. 

Un quart d’heure, une demi-heure se passa, 
puis il releva la tête. Il venait, dans le grand 
silence qui régnait, de percevoir le roulement 
d’une voiture s’arrêtant devant la banque. La 
lourde porte s’était ouverte, puis refermée avec 
un bruit retentissant. Des pas précipités firent 
résonner l’escalier. Une clé grinça dans la 
serrure. 

On entrait, on traversait le vestibule, la salle 
d’attente du public. Les portes s’ouvraient et se 
refermaient avec violence. Ce ne pouvait être que 
M. de Terrenoire. 

Lui seul, avec Guerrier, possédait une clé. 
Et c’était lui, en effet. 
Il accourait, pâle, bouleversé, la figure 

décomposée. Quand il vit Guerrier, il se précipita 
vers lui, en ouvrant les bras, et il eut un cri de 
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tendresse et de douleur à la fois. 
– Mon pauvre enfant, dit-il, mon pauvre 

enfant, on pouvait te tuer, toi aussi !... 
Alors, Guerrier, remué jusqu’au fond de 

l’âme, se rappela sa jalousie, ses atroces pensées. 
Et il se disait, pendant que cet homme, 

oublieux de la catastrophe qui le frappait lui-
même, l’étreignait dans ses bras, ne craignant que 
pour lui : 

– Ai-je donc rêvé ? 
Le banquier alla vers la caisse, y jeta un coup 

d’œil. 
– Volé, dit-il. Ils ont pris jusqu’au dernier 

rouleau. Et vous étiez là, Guerrier ? 
– Je dormais dans ce fauteuil. J’avais été pris 

d’un irrésistible besoin de sommeil. Ça a été plus 
fort que mon énergie, que ma volonté, que mon 
raisonnement... Je me rappelle que, lorsque je 
sentis que je m’endormais, j’appelai 
machinalement Brignolet et Béjaud... M’ont-ils 
répondu ? Je l’ignore... C’est tout ce dont je me 
souviens !... 
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– Si vous vous étiez réveillé, c’en était fait de 
vous, Jean. 

– Qui sait ? J’aurais crié ! Béjaud serait venu. 
– Oh ! les assassins n’étaient peut-être pas 

seuls... 
Terrenoire entra dans le cabinet des gardiens 

et se pencha sur le cadavre de Brignolet. 
– Quelle horrible blessure ! murmura-t-il. Il a 

dû expirer sans pousser un cri... 
Ils revinrent à la caisse et se dirigèrent vers les 

bureaux, car plusieurs personnes arrivaient. 
C’étaient deux gardiens de la paix, précédant 

le commissaire de police du quartier, M. Lacroix, 
un homme à figure souriante, aux favoris blonds, 
aux yeux bleus. 

M. Lacroix, commissaire de police à 
Versailles, en 1872, fut appelé le premier à 
instrumenter contre Roger Laroque, à Ville-
d’Avray. Étrange coïncidence, ce magistrat, 
nommé à Paris depuis deux ans à peine, allait 
avoir à instrumenter contre l’ancien caissier de 
Laroque. 
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Son secrétaire, un grand garçon maigre, au 
visage froid et intelligent, arriva presque aussitôt, 
et, presque en même temps que lui, un agent 
nommé Chambille, expédié par un brigadier de 
service. 

Chambille, sans être ni un Corentin ni un 
Lecoq, avait une certaine réputation d’habileté – 
il méritait cette réputation, mais il devait son 
habileté peut-être à son extérieur. 

Nul ne se doutait, en le voyant, qu’on se 
trouvait en face d’un des inspecteurs de la Sûreté. 

Il avait l’air, avec sa force bourgeonnante et 
enluminée, avec son gros ventre, ses larges 
épaules et son air paterne, d’un excellent 
bourgeois. 

Quand tout ce monde fut dans le cabinet de 
Jean Guerrier, M. Lacroix se fit répéter par le 
jeune homme ce qui s’était passé et comment il 
avait découvert le vol du million et l’assassinat de 
Brignolet. 

Jean Guerrier raconta ce qu’il savait. 
– Avant de commencer mes constatations, dit 
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le commissaire de police, avant même 
d’examiner le cadavre du gardien assassiné, 
veuillez, monsieur Guerrier, me permettre 
quelques questions indispensables pour la clarté 
de notre enquête. 

– Parlez, monsieur, je suis prêt à vous 
répondre, dit le jeune homme avec 
empressement. 

– Vous êtes entré dans votre caisse à dix 
heures ? 

– À dix heures, en sortant de chez moi. 
– Et à quelle heure vous êtes-vous endormi ? 
– Quelques instants après minuit. 
– Est-ce que ce sommeil lourd, cet 

accablement général de toutes vos facultés, vous 
prend quelquefois ? 

– Jamais. J’ai le sommeil très léger. Et je dors 
très peu. Je suis rarement couché à minuit, et à 
six heures, été ou hiver, je suis debout. 

– Hier, dans le jour, vous êtes-vous senti 
indisposé ? 
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– Non. C’est vers minuit seulement, et après 
avoir fumé, que je me suis alourdi. 

– Vous n’avez pas l’habitude de fumer des 
cigares ? 

– Au contraire. Je ne fume même que cela. Je 
les aime très forts et jamais je n’en ai été 
incommodé. 

– Votre abattement soudain reste donc pour 
vous une chose incompréhensible ? 

– Incompréhensible. C’est le mot... 
M. Lacroix réfléchit un instant, puis changeant 

d’idée : 
– Passons dans le cabinet des gardiens, dit-il. 
MM. Lacroix et Chambille comprirent, d’un 

coup d’œil, la scène qui avait précédé 
l’assassinat. 

– Brignolet n’a pas été surpris dans son 
sommeil, dit l’agent. C’est visible. L’état du lit, 
les draps déchirés, la chemise de la victime en 
lambeaux, tout prouve la lutte. 

MM. Lacroix et Chambille allaient, venaient, 
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ouvraient, fermaient, pénétraient d’une pièce à 
l’autre. Chaque fenêtre fut visitée, aussi bien 
celles du boulevard Haussmann que celles de la 
cour... Elles étaient intactes et closes. 

Ils revinrent au vestibule, examinèrent 
attentivement les serrures – car il y en avait 
deux ; une serrure ordinaire et un verrou de sûreté 
– ce qui nécessitait deux clés, par conséquent. 

Elles n’offraient, ni l’une ni l’autre, aucune 
trace d’effraction. 

M. Lacroix interrogea Guerrier : 
– Vous étiez-vous enfermé, la nuit, pour 

travailler ? 
– C’est mon habitude. 
– Et qui a ouvert cette porte, ce matin ? 
– Monsieur de Terrenoire, que j’avais fait 

prévenir. 
Le magistrat se tourna vers le banquier : 
– Avez-vous senti quelque résistance en 

mettant la clé dans la serrure ? La porte était-elle 
ouverte, ou fermée ? 
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– Elle était fermée, et je l’ai ouverte sans rien 
remarquer. 

– Personne autre que vous et votre caissier ne 
possède les clés des bureaux et de la caisse ? 

– Personne. Béjaud et Brignolet, qui sont les 
deux gardiens, couchaient ici, enfermés. 

– Le voleur est entre mes mains, dit 
M. Lacroix. Ce n’est donc pas de lui que nous 
nous occuperons. Ici, l’affaire me paraît plus 
mystérieuse – ou, si l’on veut plus simple, ajouta-
t-il d’un ton singulier. 

Ce mot, Chambille seul l’entendit, et il 
murmura : 

– Tiens, tiens ! monsieur Lacroix me paraît 
avoir la même idée que moi !... 

Le commissaire revint au cabinet de Guerrier 
et examina la caisse. 

– Avouez, monsieur, ne put s’empêcher de 
dire M. Lacroix, que s’endormir auprès d’une 
caisse ouverte, dans laquelle, en plongeant la 
main, on peut prendre plus d’un million, est 
d’une imprudence sans égale... 
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– Je vous ai dit, monsieur, que je m’étais 
endormi si brusquement que je n’avais pas eu le 
temps d’appeler les gardiens... 

– C’est bien, c’est bien, dit sèchement 
M. Lacroix. Mon secrétaire a pris note de vos 
déclarations. Elles sont écrites. Inutile de les 
renouveler. 

Guerrier se troubla et pâlit. Il chercha des yeux 
M. de Terrenoire. Celui-ci était pâle également. 
Alors, le jeune homme s’écria, d’une voix 
vibrante : 

– Quel infâme soupçon avez-vous ? Monsieur 
de Terrenoire, regardez-les donc ! Ils 
m’accusent... moi ! 

Et l’indignation faisait trembler ses lèvres. 
Le banquier tressaillit et s’empara vivement de 

ses mains, qu’il serra longuement dans les 
siennes. 

– Monsieur Lacroix, dit-il, il est impossible 
que vous ayez eu cette pensée... Ce serait de la 
folie !... Je me porte garant de sa probité... 

Le magistrat eut un geste de surprise – et en 
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même temps, il échangeait un coup d’œil avec 
Chambille – évidemment, ils continuaient à 
s’entendre. 

– Pardonnez-moi, monsieur de Terrenoire, dit-
il froidement, de ne pouvoir répondre aussi 
formellement que vous m’en priez. 

– Votre refus est une insulte, dit Guerrier avec 
violence, faisant un mouvement en avant. 

– Du calme, monsieur. Je n’ai pas l’intention 
de vous offenser, et je vous prie de vous reporter 
à ce que je vous ai dit... Je vous ai accusé 
d’imprudence d’abord. Où est l’injure et n’avez-
vous donc pas été imprudent ? J’ai dit ensuite que 
mon secrétaire avait pris note de vos déclarations. 
C’est mon devoir, monsieur, je ne suis pas ici 
pour autre chose, et vous ne pouvez vous en 
formaliser... 

Le magistrat avait raison. Guerrier et 
Terrenoire le comprirent. Ils ne répondirent pas. 
Lacroix ajouta : 

– Vous avez donc tort de vous fâcher. Et vous 
me permettrez de trouver bien étrange la facilité 
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avec laquelle vous avez pensé que je pouvais 
vous croire coupable !... 

Cela était sans réplique. 
Guerrier en fut écrasé. Il ferma les poings avec 

rage et ses joues s’empourprèrent. 
– Du calme, mon enfant, du calme ! fit le 

banquier. 
M. Lacroix fit signe au gardien Béjaud de 

s’approcher. L’homme obéit, un peu troublé, sans 
doute encore impressionné par l’horrible mort de 
son camarade. 

– Racontez-nous ce qui s’est passé ! fit le 
commissaire. 

– Et comment diable voulez-vous que je vous 
le raconte ? fit-il brusquement. Est-ce que j’en 
sais mot ? C’est monsieur Guerrier qui m’a 
réveillé – il peut le dire – même que, croyant être 
en faute, je lui faisais des excuses. Alors, il m’a 
montré le cadavre de... de ce pauvre Brignolet. Et 
voilà ! Ah ! coquin de sort, un si brave homme ! 

– Et il s’est soutenu une lutte mortelle auprès 
de vous, et l’on a pu assassiner un homme dont le 
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lit était si près du vôtre que vous l’auriez touché 
en allongeant le bras – et vous n’avez rien 
entendu ? 

– Je le jure ! 
Le commissaire de police haussa les épaules. 
– C’est invraisemblable. 
– Alors, monsieur, répliqua brusquement le 

gardien, dites tout de suite que c’est moi qui ai 
égorgé Brignolet. Ça vous épargnera de la 
besogne. 

Le magistrat ne répondit pas à cette boutade et 
s’entretint quelques instants avec Terrenoire, prit 
la désignation des valeurs soustraites, les 
numéros, etc., tout ce qui pourrait mettre sur leurs 
traces, monta dans le cabinet particulier où 
Béjaud et Brignolet avaient leurs malles, visita 
ces malles minutieusement, fit sonner les briques 
du carrelage, en soulevant même quelques-unes 
sous lesquelles semblait exister un vide, laissa 
deux gardiens de la paix dans le bureau de la 
caisse, et partit en priant M. de Terrenoire et les 
autres de quitter les lieux. 
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– La justice est obligée de se substituer à vous, 
monsieur, dit-il poliment au banquier. Jusqu’à 
demain, vos bureaux devront rester fermés. 

– Comme il vous plaira, monsieur, dit le 
banquier avec accablement. Un jour 
d’interruption dans mes affaires ne rendra pas 
pour moi la catastrophe plus grande. 

Tous sortirent, excepté les sergents de ville. 
Alors, Chambille disait à Béjaud, en lui 

passant la main sous le bras et en l’entourant de 
sa ligotte1, prestement, sans même que l’autre 
s’en aperçût : 

– Eh bien ! vieux, nous allons donc faire route 
ensemble, comme deux camaros ? 

Béjaud fit un brusque soubresaut. Il était 
blême ; il fut pris soudain d’un tremblement 
convulsif. 

– Mais non, vous vous trompez, je ne vais pas 
avec vous. 

– Tu es sûr ? 
                                 
1 Menottes [NdE]. 
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– On peut avoir besoin de moi, ici. 
Chambille se pencha à son oreille. 
– Pour y achever la besogne de cette nuit ? 
Le tremblement de Béjaud atteignit ses 

jambes. 
Il flageola et Chambille le retint. 
– Quoi ? Que dites-vous ? Est-ce que par 

hasard, vous allez m’accuser ?... Ah ! mon 
Dieu !... 

– Je ne t’accuse de rien. Seulement, nous 
avons besoin de toi au Dépôt. Voilà tout. 

– En d’autres termes, vous m’arrêtez. 
– Oui, provisoirement. 
– Vous emmenez cet homme ? demanda 

Terrenoire. 
Il était surpris, et comme mécontent. 
M. Lacroix lui parla à voix basse : 
– Il me paraît difficile qu’il ne soit pas 

complice du vol, aussi bien que de l’assassinat. 
Tout me paraît louche dans sa conduite. Je suis 
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obligé de m’assurer de sa personne. La 
négligence de certaines précautions a empêché 
quelquefois nos enquêtes de réussir. 

– Je dois vous dire que, depuis qu’il est à la 
banque, je n’ai qu’à me louer de sa probité et de 
son attachement. 

– D’où sortait-il ? 
– Du service militaire. 
– Et il était chez vous depuis longtemps ? 
– Depuis une quinzaine d’années. C’est un fort 

brave homme, très doux, ne se grisant jamais. S’il 
était possible de le laisser en liberté, je crois 
pouvoir répondre de lui. 

Mais Lacroix secoua la tête. 
– Nous verrons plus tard. En ce moment, non. 
Il salua M. de Terrenoire et s’approchant de 

Guerrier : 
– J’espère, monsieur, que vous ne m’en voulez 

pas et que vous ne me tenez pas rancune d’un 
malentendu ? 

– Non, certes ! dit le jeune homme avec élan. 
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Ils se serrèrent la main. 
Chambille les regardait de loin, du coin de 

l’œil. 
– Savez-vous quel est cet homme, que nous 

venons de laisser libre ? demanda le magistrat au 
policier. 

– C’est le caissier de monsieur de Terrenoire, 
répondit Chambille. 

– C’est aussi l’ancien caissier de Roger 
Laroque ! 

Quelques heures ne s’étaient pas passées que 
tous les amis ou habitués des fêtes de Terrenoire 
connaissaient la catastrophe. 

Terrenoire avait envoyé chez Mussidan, dès la 
première nouvelle du meurtre et du vol, mais le 
comte était parti la veille de Paris, pour une de 
ses terres, en Sologne. Le banquier avait lancé 
une dépêche aussitôt. Mussidan devait être en 
route. On l’attendait dans l’après-midi. 

De lui dépendaient l’honneur et la vie de 
Terrenoire. 

Le comte était extrêmement riche et dépensait 
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à peine le tiers de ses revenus. Lui seul pouvait 
sauver le banquier. 

Et celui-ci tremblait un peu, bien qu’il fût 
certain de l’amitié du comte. 

Dans le salon de Mme de Terrenoire, la 
tristesse régnait. On causait à voix basse. 

Aux amies qui entraient et venaient lui serrer 
les mains, elle ne répondait même pas, remuant 
seulement les lèvres et n’ayant point la force 
d’articuler des paroles. 

À l’autre bout du salon, debout près d’une 
fenêtre, un homme se tenait qui devait être 
profondément affecté du malheur qui atteignait 
cette maison, car il était très pâle et par-dessus les 
hommes et les femmes qui étaient devant lui, son 
regard ardent, lumineux, troublant, allait chercher 
le visage d’Andréa. 

L’homme, c’était Luversan. 
Mme de Terrenoire ne fuyait pas ce regard, elle 

le soutenait, au contraire, liée à lui et se sentant 
comme enlevée et fondue en lui. 

Un à un, ceux qui étaient là étaient partis ; elle 
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n’avait retenu personne. 
Un homme seul resta ; Luversan, toujours 

debout, là-bas, dans son immobilité de statue. 
Et quand il n’y eut plus qu’eux seuls, ces deux 

êtres ne cessèrent point de se regarder, plongeant 
dans l’âme l’un de l’autre. 

Tout à coup, Luversan, lestement, s’avança 
vers elle. 

Elle se dressa, comme menacée d’un danger ; 
sur son visage passa la crispation d’une atroce 
terreur. Elle étendit les bras. 

Luversan prit une de ses mains et la porta à ses 
lèvres, sans baisser les yeux, la regardant encore, 
étrangement. 

– Je vous aime, dit-il. 
Et ce fut le seul mot qu’il prononça. 
Il s’éloigna, et Andréa retomba sur le canapé, 

faisant un geste fou, autour de sa tête, comme 
pour écarter un horrible cauchemar. 
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XXIII1

 
Le jour même, Mussidan arriva. 
Terrenoire et lui s’enfermèrent dans un cabinet 

et restèrent longtemps ensemble. 
Le banquier commença par lui faire le récit du 

drame qui s’était passé boulevard Haussmann. 
Après quoi, il aborda la question financière. 
Outre le vol de douze cent mille francs, il y 

avait la débâcle de la Bourse. 
À chaque instant, des nouvelles venaient de la 

Bourse, où l’émotion était indescriptible. 
Terrenoire ne cacha rien à Mussidan. 
– La situation est désespérée, dit-il, car, outre 

les pertes énormes que je prévois et qui sont le 
résultat de la situation de la Bourse, il y a le vol 

                                 
1 Le chapitre XXII est absent de l’édition de référence. 
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dont je suis victime et le million en caisse était 
destiné à des remboursements qui devaient se 
faire aujourd’hui. La faillite pour moi semble 
inévitable, si tu ne me viens en aide, car, demain, 
dès que mes bureaux seront rouverts, je m’attends 
à des retraits de dépôts nombreux, arrivant de 
tous côtés, auxquels il me sera impossible de 
faire face, et qui aggraveront encore mes 
embarras. 

Mussidan était assis et l’écoutait distraitement. 
Il ne l’avait pas interrompu une seule fois. 
Terrenoire, malgré ses efforts pour garder son 

sang-froid et son calme, était fiévreux et agité. 
Il regardait son ami, attendant, de ce qu’il 

allait dire, un arrêt de vie ou de mort. 
– Cela est fort triste et fort inattendu ! 
– Voilà tout ce que tu trouves pour me 

plaindre ? fit Terrenoire, surpris. Je sais que peu 
t’importe la perte que je fais et que cependant tu 
partages, car tu es riche... mais je n’ai pas la 
même fortune que toi... c’est moi qui suis frappé, 
et non toi, car si nous sommes associés de fait, 
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puisque c’est avec tes ressources que j’ai fondé 
notre banque, je suis seul en nom, et supporterai 
seul le déshonneur de la faillite... 

– Tu étais trop heureux, vois-tu, dit Mussidan 
d’un air étrange, tu as tenté Dieu... Oui, trop 
heureux... tu t’es laissé enivrer... Tout te 
réussissait... La fortune te souriait... Ta femme, 
belle, fière, triomphante, qui te faisait envier de 
tous tes amis, a mis la paix dans ton foyer 
domestique... Ta fille est un ange de grâce et de 
beauté... Qui ne l’adorerait ? Toi, tu es gai, 
heureux et bien portant... Tu te laissais vivre... Un 
seul homme n’est pas capable de supporter tant 
de bonheur !... 

Terrenoire l’écoutait saisi. 
Jamais Mussidan ne lui avait parlé de la sorte. 
Que se passait-il donc dans cette âme ? 
D’où venait cette ironie ? 
– Ainsi, tu me refuses ? 
– Tous mes capitaux sont engagés, dit le 

comte – pâle et détournant les yeux – je ne puis 
disposer, à l’heure présente, que de quelque cent 
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mille francs. Cela ne peut suffire. Je le regrette. 
Je suis au désespoir. Mais ce coup est si 
inattendu... 

– C’est bien, fit Terrenoire, très bas, c’est 
bien, Mussidan, tu es libre. Je ne t’en veux pas. Je 
te remercie de m’avoir parlé comme tu viens de 
le faire. Adieu. Je vais retrouver ma fille et ma 
femme. Je leur avais dit que tu ne voudrais pas, 
sans doute, que la honte entrât dans notre maison, 
qui est un peu la tienne... Je vais leur apprendre – 
oh ! sans rancune – que, malgré ton désir, tu ne 
peux nous sauver. 

Mussidan s’était levé brusquement. 
Sa fille ! Un instant, la jalousie lui avait tout 

fait oublier. 
Sa fille ! Mais c’était Diane qui serait la 

première atteinte par ce déshonneur ! 
Sa fille !... qu’il aimait tant, et qui justement 

lui inspirait sa jalousie du bonheur de 
Terrenoire ! 

Sa fille allait pleurer, et vivre pauvre, dans la 
gêne, le travail de tous les jours, la misère, 
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pendant que lui, Mussidan, continuerait de traîner 
sa vie ennuyée à travers ses millions !... 

« Malheureux ! se disait-il, à quoi penses-tu ? 
La honte entrerait par toi dans cette maison et 
t’en chasserait ! Et jamais plus tu ne pourrais 
revoir cette enfant que tu adores et qui emplit ta 
pensée ! » 

Terrenoire s’en allait digne et triste. 
Mussidan l’arrêta. 
– Pardonne-moi, mon ami, dit-il. Depuis 

quelque temps, je vis un peu comme un fou, ne 
sachant trop ni ce que je dis, ni ce que je fais. 

Et il lui tendit la main. 
Terrenoire hésitait. 
– Puisque je te demande pardon ? fit 

Mussidan. 
Ce dernier mot vainquit Terrenoire. Toutefois, 

il lui dit : 
– Tu m’avais refusé si durement, mon ami, 

que s’il ne s’agissait que de moi, et non de ma 
femme, et de ma fille, je refuserais à mon tour. 
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Ils s’assirent de nouveau l’un en face de 
l’autre. Ils causèrent, et leur entretien – 
longtemps après – finit sur ce mot, dit par le 
comte : 

– Tu peux disposer de ma fortune. Voici mes 
pleins pouvoirs. Sauve-toi d’abord, sauve ta 
femme, sauve ta fille. Nous compterons ensuite. 
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XXIV 
 
Pendant que le banquier, allégé d’un poids 

énorme, renaissant à la vie, sortait pour se rendre 
à la Bourse et faire face à l’orage, Mussidan se 
faisait annoncer chez Mme de Terrenoire. 

Bien que celle-ci fût souffrante, elle le reçut. 
Mussidan s’avança vers elle et lui baisa la 

main. 
– Vous semblez tout joyeux, dit-elle, votre 

visage paraît comme éclairé. Qu’avez-vous ? 
Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? 

– Je le sais. 
– Et voilà ce qui vous rend gai ? 
– Assurément. 
– Je ne comprends pas, dit-elle sèchement. 
Elle se leva et fit quelques pas pour s’éloigner. 
– Vous avez la mémoire courte. Ne vous ai-je 
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pas dit, l’autre soir, tenez, le soir même où vous 
donniez cette magnifique fête japonaise qui a fait 
courir tout Paris : « J’en suis presque à souhaiter 
une catastrophe afin qu’on ait besoin de moi, afin 
que la vie de Diane, de ma fille, dépende de moi, 
afin de lui venir en aide à ce point qu’elle soit 
forcée de m’aimer à égal de Terrenoire ! » Ne 
vous disais-je pas que j’étais jaloux de l’affection 
que cette enfant, qui est ma fille, portait à cet 
homme, qui n’est pas son père... 

– Plus bas, malheureux, dit Mme de Terrenoire, 
effrayée – car Mussidan en ce moment 
d’exaltation, avait élevé la voix –, on pourrait 
nous entendre !... 

Elle regardait autour d’elle, effarée. 
– Aujourd’hui, continuait Mussidan, je suis 

moins jaloux, parce que je viens d’acquérir un 
droit à son affection, un droit à sa reconnaissance. 
Il faut plus de deux millions pour sauver 
Terrenoire de la honte, du déshonneur, d’une 
faillite, du suicide. Ces deux millions, je les 
donne, je les donne à ma fille, je te les donne, 
Andréa... Je suis heureux aujourd’hui... Ah ! cela 
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me pesait de ne rien faire pour elle, de n’avoir 
jamais rien fait... J’aurais voulu autre chose qu’un 
sacrifice d’argent... J’aurais voulu qu’elle eût 
besoin de ma vie, de mon sang... Qui sait ? Cela 
viendra peut-être... 

Il avait de nouveau élevé la voix, joyeux, 
délirant, malgré les gestes d’Andréa... mais, tout 
à coup, il pâlit et Andréa, effarée, demi-morte, 
tomba sur un fauteuil. 

Ils avaient entendu du bruit dans un salon 
voisin. Assurément, quelqu’un était là, qui avait 
écouté ce qu’ils disaient !... 

Mussidan fit quelques pas dans la direction du 
salon et allait soulever la portière, quand il recula 
foudroyé. 

Diane écartait cette portière et apparaissait 
soudain devant lui. D’une pâleur étrange et se 
soutenant à peine, elle fut obligée de s’arrêter et 
de s’appuyer. Elle chancelait. Un instant, une 
seconde – moins peut-être – il y eut entre elle et 
les deux autres une inexprimable horreur. 

Mais elle montra un courage d’homme, cette 
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enfant ; elle eut la sublime énergie d’essayer de 
sourire à Mussidan et à Mme de Terrenoire, et de 
paraître gaie, quand elle avait le cœur dévoré de 
honte, de colère, de dégoût... 

Eux baissaient la tête devant la jeune fille, 
ainsi que des coupables attendant l’arrêt du juge. 
Ils ne vivaient plus. 

– Eh bien ! dit Diane, pourquoi me regardez-
vous de la sorte ?... Vous êtes gentils !... Vous 
voyez que je suis toute défaite et vous ne me 
demandez même pas quel est le motif de mon 
émotion... 

Mme de Terrenoire respira. 
Quant à Mussidan, il se contenta, surpris, 

d’observer sa fille. 
– C’est vrai, dit Andréa, tu es pâle... 
– Je me suis trouvée mal dans le salon voisin, 

cela n’a duré qu’un instant ; j’ai eu un 
éblouissement et, si je ne m’étais retenue à un 
fauteuil, je serais tombée... Toutes ces mauvaises 
nouvelles... arrivant coup sur coup, m’ont troublé 
un peu la tête... Cela va mieux... 
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Et elle essayait de nouveau de sourire, mais 
une étrange fatigue s’était répandue sur ses traits, 
avec la couleur jaune terreuse des gens malades. 

Mme de Terrenoire eut la folle espérance que 
Diane ne savait rien, n’avait rien entendu. 

– Ma pauvre enfant ! dit-elle tout à coup avec 
élan, n’aie plus de craintes. Ton père est sauvé !... 
Monsieur de Mussidan, avec une énergie 
vraiment royale, lui a laissé la libre disposition de 
sa fortune pour lui permettre de faire face à tous 
les remboursements... Remercie-le !... C’est à lui 
que nous devons de garder notre rang dans le 
monde, notre fortune – et c’est à lui que ton père 
devra de garder son honneur sauf... 

– Vous avez fait cela, monsieur de Mussidan ? 
dit la jeune fille, dont la voix était profondément 
altérée. 

– Et je suis heureux, dit-il lentement, sans 
cesser de l’observer, de cette nouvelle occasion 
qui m’est offerte de vous prouver combien je 
vous aime, moi qui cependant ne suis rien pour 
vous, si ce n’est l’ami de votre père. 
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– L’ami de mon père, oui, fit-elle, et elle 
répéta plus bas : l’ami de mon père ! C’est pour 
lui que je vous remercie, monsieur, et pour ma 
mère !... 

– Et aussi pour vous, n’est-ce pas mon 
enfant ? 

Elle hésita. Elle semblait défaillir encore. 
– Oui et aussi pour moi, dit-elle faiblement. Je 

suis heureuse, très heureuse de ce que vous 
faites !... 

Et, n’y tenant plus, elle éclata en sanglots, 
s’affaissa sur le parquet avant que Mussidan eût 
pu la retenir en proie à une violente crise de 
nerfs, mordant son mouchoir pour étouffer ses 
cris, se tordant les membres contractés, la gorge 
étranglée. 

Mussidan, égaré, fou, se précipita sur elle, la 
prit dans ses bras, pendant que 
Mme de Terrenoire, terrifiée, n’avait même pas la 
force de bouger. Il répéta : « Elle sait tout. Elle a 
tout compris ! » 
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XXV 
 
Depuis qu’elle avait fait à Raymond l’aveu de 

son amour, Suzanne était plus calme ; elle se 
montrait plus enjouée avec son père. 

La saison des grands froids approchait. Des 
pluies torrentielles persistantes, détrempèrent la 
terre et rendirent impossibles les longues 
promenades. 

Suzanne tuait le temps en jouant du piano et 
en lisant tous les ouvrages que son père lui 
apportait de Paris. 

– Tu ne t’ennuies pas ici ? lui demanda 
Laroque un soir qu’il l’avait surprise s’endormant 
sur sa broderie. 

– Mais pas du tout, et j’espère bien que nous y 
passerons l’hiver. 

Laroque répliqua : 
– Ce serait un grand plaisir pour moi que de te 
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voir admirée dans une société de gens distingués 
où ma fortune m’a permis d’être admis dès mon 
arrivée à Paris. 

– Pourquoi voulez-vous qu’on m’admire ? dit 
la jeune fille avec tristesse. Je me suis toujours 
sentie mal à l’aise auprès des étrangers, et pour 
vous dire vrai, je ne retrouverai toute ma gaieté 
que lorsque nous serons retournés là-bas, en 
Amérique. 

Rien ne pouvait faire plus de plaisir à Roger 
Laroque que l’idée de quitter la France ; mais il 
avait encore tant de choses à faire avant de 
reprendre la mer. 

Son enquête personnelle, n’aboutissait à rien. 
Le moment était venu pour lui de se confier à 
Tristot et Pivolot. 

Un matin qu’il se disposait à prendre le train 
de Paris pour se rendre chez Guerrier, il croisa 
Raymond de Noirville. 

– Voulez-vous m’accompagner jusqu’à la 
gare ? demanda-t-il au jeune homme. 

– Volontiers, monsieur Farney. Il y a 
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longtemps que je me proposais de venir vous 
voir. J’ai des renseignements à vous demander. 

– Tout à votre disposition. Nous causerons en 
chemin. 

Laroque tenait avant tout à éloigner de sa 
maison le fils de l’homme qui avait été sa 
victime. « Ce garçon-là, se disait-il, a tout pour 
lui ; si Suzanne se prenait à l’aimer ! » 

Son instinct de père l’avertissait du danger. 
En route, Raymond lui demanda des 

renseignements sur l’Amérique du Nord. Il ne 
cachait pas son intention de quitter la France, 
malgré les succès qu’il avait déjà eus au barreau. 
Il voulait comparer la législation française avec 
celle des États-Unis, surtout au point de vue de la 
procédure. Il était d’avis qu’il y aurait plus de 
gloire à faire un bon ouvrage, utile à tous, que des 
plaidoiries passables utiles à quelques-uns. 

On sait que Laroque était doué d’une grande 
pénétration. Sous ces projets de philanthropie 
prématurée, il devina une grande déception. 
Raymond de Noirville devait avoir au fond du 
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cœur un profond chagrin : c’était pour s’étourdir 
et non pas seulement pour travailler, qu’il désirait 
s’expatrier. 

– Vous êtes bien jeune, dit William Farney, 
pour entreprendre une excursion qui exigerait le 
sacrifice des plus belles années de votre jeunesse. 

– L’étude m’a vieilli, monsieur, ou plutôt elle 
m’a donné une expérience rare pour mon âge. La 
profession d’avocat n’est pas sans déboires. Mon 
père l’exerçait avec éclat. Qui parle de lui, 
maintenant ? Qui se souvient d’une seule des 
causes célèbres auxquelles il a prêté le secours de 
sa parole chaude et convaincante ? Il n’était pas 
homme à plaider l’innocence d’un scélérat dont 
la culpabilité ne faisait aucun doute. Mais, il 
découvrait des circonstances atténuantes qui, 
parfois, lui permirent de sauver des têtes 
condamnées à l’avance. Quand il plaidait 
l’acquittement, c’est que sa conviction était faite. 
Il est mort au tribunal même en demandant grâce 
pour un assassin qui avait été son ami et que des 
revers de commerce avaient poussé au vol, puis 
au crime, conséquence du vol. Foudroyé par 
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l’apoplexie, il n’a même pas su que ses dernières 
paroles avaient encore sauvé une tête... 

– Une tête de scélérat, dites-vous ? demanda 
Roger Laroque, dont le visage s’était couvert 
d’une pâleur cadavérique. 

– Hélas ! oui ! Du moins, je le crois. Du reste, 
ce malheureux qui s’appelait Roger Laroque et 
que le peuple a baptisé du nom de Roger-la-
Honte, s’est échappé du bagne et, depuis, on n’a 
jamais plus entendu parler de lui. S’il avait pu 
prouver son innocence, il n’y aurait certes pas 
manqué. 

Ce que Roger Laroque souffrait en entendant 
parler de lui par le fils de Lucien de Noirville, 
nous ne saurions l’exprimer. 

Comme il aurait voulu pouvoir s’écrier : 
– Ne blasphémez pas, jeune homme. Le 

prétendu scélérat qui, hélas a hâté la mort de 
votre père, est innocent. En voici la preuve. 

La preuve ! À qui donc pourrait-il la fournir, 
la preuve ? À Raymond de Noirville, fils de Julia, 
encore moins qu’à tout autre. 
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Ah ! l’horrible situation ! 
Roger donna au jeune homme tous les 

renseignements dont il avait besoin et lui offrit 
même de lui prêter le secours de sa bourse, pour 
son voyage. 

Raymond refusa ce concours. Il n’était pas 
riche, mais son intention était de vivre sans aucun 
luxe. 

– Le travail, ajouta-t-il, est encore ce qu’il y a 
de moins coûteux au monde. 

– Et quand partez-vous ? demanda Farney. 
– Le plus tôt possible : le temps de préparer 

ma mère à cette séparation, d’autant plus cruelle 
pour elle que mon frère, Pierre, est également 
décidé à quitter la France. Il a le goût des 
voyages et nourrit l’ambition de participer à une 
mission géographique. 
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XXVI 
 
Il y avait à peine une heure que MM. Lacroix 

et Chambille avaient quitté la banque Terrenoire, 
quand deux hommes se présentèrent à la porte 
d’entrée des bureaux et frappèrent 
vigoureusement, pour se faire ouvrir. 

L’un des gardiens de la paix se présenta. 
– On n’entre pas. Les bureaux sont fermés, 

dit-il. Que désirez-vous ? 
L’un des deux hommes déplia une lettre sans 

prononcer une parole, et la fit passer sous le nez 
du sergent de ville, lequel s’inclina, après avoir 
reconnu le timbre de la préfecture et la signature 
du chef de la police de sûreté. 

Ces deux personnages étaient Tristot et 
Pivolot. Ils n’étaient point parents, et cependant, 
par une bizarrerie de la nature, ils se 
ressemblaient comme s’ils eussent été frères. 
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Grands, maigres, dégingandés, osseux, les jambes 
démesurées, la figure pointue et sans barbe, les 
cheveux grisonnants coupés ras, tels ils étaient. 

Ils avaient l’air de deux employés jaunis sur 
les paperasses et ankylosés sur les ronds de cuir. 
Ils avaient à peu près le même âge, c’est-à-dire 
une quarantaine d’années environ. 

Depuis longtemps la conformité de goûts, 
d’humeur, les mêmes bizarreries ; peut-être cette 
ressemblance, cet air de famille, les avaient 
rapprochés et avaient fait d’eux des amis 
inséparables. 

Rentiers tous les deux, presque riches, 
indépendants, garçons, sans famille ni liaison, ils 
vivaient à leur guise, mais la vie leur eût paru 
sans doute monotone et lourde sans une étrange 
passion qui leur travaillait l’esprit à tous deux. 

Ils avaient voulu faire la police, en amateurs, 
par goût. Peu à peu, cette idée était entrée 
profondément dans leur cervelle inactive. Ils 
désiraient travailler, mais pour eux, en amateurs, 
tout en essayant d’être utiles. 
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Les difficultés mêmes qu’ils rencontrèrent au 
début, chaque fois qu’ils se heurtèrent dans leurs 
enquêtes, à la police, au lieu de les arrêter, ne 
firent que les surexciter. 

Les agents du quai des Orfèvres ne tardèrent 
pas à entendre parler d’eux et à les connaître. 

Après avoir reçu de fortes admonestations, du 
chef de la sûreté, Tristot et Pivolot, en plusieurs 
circonstances, finirent par rendre de si réels 
services qu’on les écouta. 

Ces deux étranges bonshommes étaient doués 
d’une pénétration singulière, d’un flair étonnant, 
d’un esprit d’observation très développé. 

Par trois fois la police s’était égarée sur des 
fausses pistes, dans des affaires très graves et qui 
attiraient l’attention du public, et par trois fois 
c’étaient Tristot et Pivolot qui l’avaient sauvée 
d’un humiliant insuccès. 

Depuis lors, libres de s’adonner à leur manie, 
ne craignant plus d’être arrêtés, en pleine 
enquête, par un ordre péremptoire de la 
préfecture, Tristot et Pivolot vivaient heureux. 
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Seulement, ils s’étaient fait des jalousies et des 
inimitiés nombreuses à la préfecture. 

Parmi ces jaloux et ces ennemis, le plus 
ardent, le plus implacable, certes, était le gros 
Chambille. 

Tristot, un jour, l’avait dit à Pivolot : 
– Chambille est capable de faire couper le cou 

à un innocent pour nous donner tort et nous jouer 
un mauvais tour ! 

Aussi, chaque fois qu’ils savaient Chambille 
occupé d’une enquête – et, étant connue son 
habileté, on ne le chargeait guère que des affaires 
les plus graves – les deux compères redoublaient 
de prudence. 

C’était entre eux et l’agent, une lutte sourde, 
où personne ne comptait les coups, à la vérité, 
mais qui n’en était pas moins redoutable, 
puisqu’elle se livrait sur un terrain dangereux et 
qu’elle avait pour enjeu la vie ou la liberté d’un 
homme, souvent d’un coupable, parfois d’un 
innocent. 
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* 
 
Le gardien de la paix ayant lu la lettre, qui 

était un laissez-passer de la préfecture, s’effaça. 
Tristot et Pivolot entrèrent, clignant les yeux, 

comme pour concentrer les rayons visuels sur 
tout ce qui les entourait, et ayant un léger et 
singulier mouvement de narines, comme s’ils 
avaient voulu aspirer une odeur de crime. 

Les deux sergents de ville laissés auprès du 
cadavre par M. Lacroix avaient suffisamment vu 
et entendu, pendant la première enquête, pour 
mettre les compères au courant. Et, les prenant 
pour des agents secrets de la préfecture, ils ne 
refusèrent point de leur donner tous les 
renseignements possibles. 

Tristot et Pivolot surent donc vite les 
principaux détails – l’attitude singulière de 
Guerrier – son irritation à certaines allusions du 
commissaire – l’arrestation de Béjaud et les 
indices qui avaient amené cette arrestation. 

Alors, sans se dire un mot, comme s’ils ne se 
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fussent pas connus, ou plutôt pareils à des 
visiteurs qui, se rencontrant dans un monument 
ou dans un musée, entreprennent une promenade 
chacun de leur côté, Tristot et Pivolot, peu 
soucieux de la stupéfaction des sergents de ville, 
se séparèrent, se tournant le dos. Ils allaient à leur 
guise, ici où là, flairant et furetant suivant leurs 
inspirations. 

Pendant qu’ils étaient là, le médecin commis 
par le commissaire de police arriva et fit 
l’examen du cadavre – se réservant de pratiquer 
plus tard l’autopsie, s’il y avait lieu. 

Le médecin constatait la mort, arrivée d’une 
façon foudroyante, à la suite de la section de la 
carotide. Il y avait eu une courte lutte ; des 
ecchymoses se voyaient aux avant-bras de la 
victime. La mort remontait à deux heures du 
matin environ. 

Il signa, parapha, plia le rapport, demanda 
d’un ton indifférent si l’on savait qui avait fait le 
coup et s’en alla sans même attendre la réponse. 

Après avoir examiné les serrures, la caisse, les 
malles de Béjaud et de Brignolet, les papiers, le 
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toit, la situation des bureaux, de la maison, des 
chambres des domestiques, enfin après avoir tout 
vu, Tristot et Pivolot, prirent congé des agents, 
demandèrent au concierge l’adresse de Jean 
Guerrier, de M. de Terrenoire, de la femme de 
Brignolet et de celle de Béjaud ainsi que quelques 
renseignements sur les habitudes de vivre de 
Béjaud et de Brignolet. 

 
* 

 
Quand ils s’arrêtèrent au premier étage, 

occupé par Tristot, d’une maison de la rue de 
Douai leur appartenant et, quand ils furent 
installés confortablement devant deux tasses de 
chocolat qu’on leur servit aussitôt, il parut à 
certains signes qu’ils allaient enfin se décider à 
parler. 

– Quelle est votre opinion, monsieur Pivolot ? 
Ces deux bizarres originaux ne se tutoyaient 

jamais et ne se parlaient qu’avec la plus extrême 
politesse, comme s’ils n’avaient pas mis à 
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l’épreuve, de longue date, leur caractère 
débonnaire, et s’ils avaient craint qu’un 
froissement quelconque n’altérât leur amitié. 

Pivolot mit quelque temps à répondre. 
– Mon cher monsieur Tristot, le coup est fait 

par un bonhomme qui nous donnera du fil à 
retordre. Et si nous ne le pinçons pas, ça ne sera 
pas Chambille qui le pincera. Je regrette, 
monsieur Tristot, de ne pouvoir vous exprimer 
une autre opinion. Puis-je connaître la vôtre ? 

– Exactement pareille, monsieur. Impossible 
de me prononcer avant quelques heures ; 
Chambille a une chance contre nous : 
l’arrestation de Béjaud... 

– Béjaud est-il complice ? Cela n’est pas 
certain. 

– Nous le saurons peut-être avant la fin de la 
journée. 

– Qu’avez-vous observé, boulevard 
Haussmann ? 

– Voici. Je passe sur les détails que vous 
connaissez qui sautaient à nos yeux et qui ont dû 
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faire la joie de ce pauvre Chambille. Guerrier a 
prétendu qu’il s’était endormi brusquement, en 
laissant la caisse ouverte. 

« Cela est vrai ! Autrement, en supposant 
même qu’il fût le voleur, pour écarter les 
soupçons, il aurait marqué la caisse de traces 
d’effraction. L’histoire de son sommeil est si 
invraisemblable, si incroyable qu’elle doit être 
véridique. Supposons qu’il soit coupable, comme 
l’en soupçonne monsieur Lacroix, comme 
beaucoup de choses le font croire. Que devait-il 
faire ? D’abord, rien ne lui était plus facile que de 
voler sans assassiner. Puis, le vol commis, la 
caisse refermée et sillonnée d’éraflures, rien ne 
lui était plus facile que de partir, comme il l’eût 
fait s’il ne s’était point endormi. Il est tellement 
incroyable qu’un assassin attende ainsi la justice, 
sans avoir une histoire toute prête, que je ne 
comprends pas monsieur Lacroix de s’être arrêté 
un instant à croire cette chose possible. 

– Et Béjaud ? 
– Béjaud, je le réserve. Je verrai plus tard. Que 

pensez-vous de ce que je viens de vous dire, 
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monsieur ? 
– Sans être aussi affirmatif, je crois, comme 

vous, monsieur, que le coup a été fait en dehors... 
Et cependant rien ne le prouve. Toutefois, 
quelques indices m’ont frappé, qui me semblent 
se contredire entre eux. Par exemple, j’ai 
remarqué que le caissier devait être très agité, car 
il s’est promené dans son bureau de long en large 
assez souvent – on voit des traces de pas, qui sont 
récentes, puisqu’il a plu seulement hier, vers neuf 
heures du soir et, que Guerrier est venu à la 
caisse vers dix heures. Pensait-il aux affaires de 
son patron, à ses affaires particulières ou à autre 
chose ? Je l’ignore. Mais l’agitation est évidente. 
Guerrier a voulu fumer. Il a allumé des cigares, il 
les a laissés s’éteindre, tant sa préoccupation 
l’obsédait, et les a jetés pour en rallumer d’autres. 
J’ai ramassé les cigares que monsieur Chambille 
a oubliés. Les voici. 

– J’ai fait la même observation, et j’ai 
remarqué, comme vous, la contradiction qui 
existe entre cette fièvre apparente et le calme 
d’esprit que dénote le fait suivant : monsieur 

 

275 
 



Guerrier était venu à son bureau pour s’occuper, 
à la veille des versements importants, d’un travail 
de contrôle et de révision très aride qui nécessitait 
la concentration de son esprit et une entière 
liberté de son jugement. J’ai examiné les papiers 
épars sur son bureau. Ces papiers représentent la 
besogne accomplie la nuit par le caissier. Tout est 
en règle. 

« Je n’y ai point vu d’erreurs. Il y a là un effort 
d’intelligence réel. Je ne crois pas un homme 
capable d’un pareil effort, cinq minutes avant de 
commettre le crime dont nous parlons. Donc, du 
côté des cigares, agitation, fièvre ; du côté du 
travail, des papiers et des chiffres, calme d’esprit, 
tranquillité, sang-froid. Donc, contradiction. 

– Après tout, s’il a allumé tant de cigares, c’est 
peut-être qu’il les trouvait mauvais !... 

Et, cela dit avec philosophie, M. Pivolot 
choisit dans une boîte un de ces petits havanes 
délicieux de ceux qu’on nomme : Veni, vidi, 
vici... 

– Allons voir Guerrier, dit-il, nous le jugerons 
mieux. 
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Cependant, M. Lacroix avait transmis un 
rapport détaillé au parquet en même temps qu’il 
envoyait Béjaud au dépôt. 

Puis, sans perdre une minute, il avait essayé de 
compléter son enquête. Dans la soirée, alors que 
ses renseignements étaient très complets, il fut 
appelé au parquet, où il eut une longue 
conférence avec le juge d’instruction, 
M. de Lignerolles, commis à cette affaire. 

M. de Lignerolles ! Ce magistrat qui avait 
recommencé, à Versailles, pour Roger Laroque et 
Suzanne, la torture morale inaugurée par le 
policier Lacroix. 

Toute la nuit qui suivit, deux hommes 
stationnèrent dans la rue de Châteaudun, devant 
les fenêtres de l’appartement habité par Jean 
Guerrier. 

De ces deux hommes, l’un était Chambille. 
Au matin, Chambille seul entra. L’agent qui 

l’accompagnait s’en alla au commissariat de 
police et revint presque aussitôt avec M. Lacroix, 
qui, sous son paletot, avait passé son écharpe 
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tricolore. 
Magistrats et agents montèrent. 
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XXVII 
 
Lacroix frappa à la porte du logement. Une 

bonne vint ouvrir et introduisit les trois hommes. 
– Monsieur Jean Guerrier ? 
– Que faut-il que j’annonce à Monsieur ? 
M. Lacroix déclina ses nom et qualité. 
Un instant après, Guerrier arrivait, et, saluant : 
– Vous avez besoin de moi, monsieur, sans 

doute pour un supplément d’enquête ? Je suis à 
votre disposition. 

– Monsieur, dit le commissaire de police, je 
me vois dans l’obligation de vous arrêter. 

Guerrier devint pâle, mais ne se troubla point. 
– M’arrêter ? Moi ? Quelle plaisanterie ? 
– Ai-je l’air de plaisanter ? dit froidement 

Lacroix. 
– Songez, monsieur, que c’est le déshonneur 
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pour moi qu’une arrestation, dût-elle être 
reconnue injuste. On n’attente pas à la liberté 
d’un homme sans un motif grave. 

– Vos appréciations ne me touchent pas, dit le 
magistrat, avec un sourire. J’agis contre vous de 
par l’ordre du parquet. C’est monsieur de 
Lignerolles qui a signé le mandat d’arrêt. 

– Nous ne vivons pas, heureusement, à une 
époque où il soit défendu de s’élever contre un 
pareil abus d’autorité. Pour m’arrêter, il faut un 
motif. Et si je suis le caissier de monsieur de 
Terrenoire, si l’on a volé un million dans la 
caisse, ce n’est pas une raison pour me croire 
coupable. 

– Les raisons existent, monsieur. 
– Puis-je les connaître ? 
– Certes. Il ne m’appartient pas de vous les 

apprendre. Du reste, vous comparaîtrez 
aujourd’hui devant monsieur de Lignerolles, qui 
vous éclairera. 

Guerrier haussa les épaules d’un air 
impatienté. Il paraissait fort triste et non surpris. 
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Lacroix le remarqua. 
– Je connais trop les hommes pour ne pas être 

sûr que vous vous attendiez à cette arrestation, 
dit-il. 

– Et vous ne vous trompez pas. Je m’y 
attendais. 

– Vous le voyez bien ! 
– J’ai été prévenu, il y a deux heures, par deux 

personnes qui s’occupent de cette affaire que, très 
probablement, le parquet m’arrêterait. 

– Deux hommes ? 
– Tristot et Pivolot. Bizarres êtres, mais très 

intelligents et très fins. 
Chambille n’avait pas dissimulé un geste de 

colère. Sa figure rouge était devenue blanche. 
– J’ai entendu parler de ces personnages, fit 

Lacroix avec dédain. En vous prévenant, ils vous 
ont tendu un piège grossier, dans lequel vous 
n’êtes pas tombé... Si vous aviez essayé de fuir, 
n’était-ce pas vous déclarer coupable ?... Vous 
n’auriez pas été au chemin de fer que l’on vous 
eût arrêté... n’est-ce pas Chambille ? 
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– Assurément, monsieur Lacroix, dit le gros 
agent, c’est moi qui vous le dis... 

– Cependant, on pouvait entrer ici et en sortir 
sans que vous le remarquassiez, témoin Tristot et 
Pivolot, que vous semblez connaître et que vous 
n’avez pas vus. 

Chambille se mordit les lèvres. 
– Êtes-vous prêt à me suivre ? demanda 

M. Lacroix. 
– Je suis prêt. 
– Bien. Avant de partir, cependant, je suis 

obligé de faire une perquisition dans votre 
appartement. Veuillez me précéder et me 
conduire dans toutes les pièces. 

– Laissez-moi prévenir ma femme et mon 
beau-père, qui ne s’attendent pas, eux, à une aussi 
fâcheuse nouvelle. 

Le commissaire de police hésita. 
Jean Guerrier le regardait avec un 

mélancolique sourire, et il dit avec une nuance de 
dédain : 
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– Je vois que vos ordres sont très précis et que 
je passe à vos yeux pour un dangereux 
malfaiteur, puisque vous tremblez de me laisser 
seul. Je vous prie donc soit de m’accompagner, 
soit de me faire suivre par un de vos agents. 

Mais, au moment où il allait sortir, suivi de 
Chambille, Marie-Louise et Margival, prévenus 
par la bonne de la présence de la police, 
entrèrent. 

Marie-Louise se précipita vers Guerrier, mue 
par le pressentiment d’un malheur. 

– Que se passe-t-il ?... Que te veut-on ? 
– Ma chère enfant, dit le jeune homme, je suis 

forcé de me rendre à l’instant même au parquet, 
où l’on a besoin de moi... Ne te désole pas, ma 
chérie, je reviendrai bientôt. Toute cette affaire se 
présentant comme très mystérieuse, la justice va 
un peu à tort et à travers, et ne sait trop où donner 
de la tête. 

– Monsieur ! voulut interrompre le 
commissaire... 

– C’est mon opinion, dit froidement Guerrier. 
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Et, se tournant vers Marie-Louise : 
– Le parquet s’imagine que je suis coupable 

ou complice, et a ordonné mon arrestation. 
– On t’arrête ? dit Marie-Louise, en se jetant à 

son cou, comme pour le défendre. 
– C’est une folie ! dit Margival avec violence. 

Le parquet a perdu la tête. 
– Restez calmes, reprit Guerrier, imitez-moi. 
« Ma chère enfant, aie l’obligeance d’aller 

prévenir M. de Terrenoire de ce qui arrive. 
Monsieur Margival, accompagnez-la, s’il vous 
plaît. 

Ils se préparaient à sortir : Guerrier les retint 
d’un geste. 

– Tout à l’heure, quand la perquisition sera 
faite. 

– Une perquisition ?... Ici ?... chez moi ?... 
Et Marie-Louise, anéantie, se laissa tomber sur 

une chaise... prise de faiblesse. 
Margival la soutint dans ses bras, essaya de la 

réconforter ; mais elle éclata en sanglots. 
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La perquisition fut à peu près inutile. 
Et ils allaient s’en aller, Chambille assez 

déconfit et mécontent, lorsque M. Lacroix, qui se 
trouvait alors dans la chambre particulière de 
Marie-Louise, voulut se faire ouvrir un petit 
meuble précieux incrusté de laque et d’ivoire, 
cadeau du banquier, où la jeune femme mettait sa 
correspondance. 

Il y avait deux ou trois tiroirs fermés à clé. 
Marie-Louise avait les clés sur elle. 
Jean Guerrier fronça le sourcil. 
– Monsieur, dit-il, je souffre beaucoup de tout 

ce que je vois depuis un quart d’heure. Vos 
recherches restent infructueuses, et ce n’est pas 
dans ces petits tiroirs que vous trouverez le 
million que vous cherchez. Tout ce qui est ici 
appartient à ma femme. Veuillez respecter ces 
choses comme je les respecte moi-même. C’est 
souiller certaines intimités que d’y admettre un 
tiers. 

– Je regrette de ne pouvoir vous être agréable. 
Et M. Lacroix, s’adressant à Chambille : 
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– Allez prier madame Guerrier de vous donner 
les clés de ce petit meuble. 

– Monsieur, dit le caissier, très pâle, quand 
l’agent fut parti, il n’y a là que des lettres... 

– Je dois tout voir... 
– Des lettres, des souvenirs... toute l’histoire 

de notre mariage.. 
– Si je ne trouve que cela, je n’emporterai 

rien... Mais il pourrait se faire qu’il y eût autre 
chose ! 

Chambille revint, apportant les clés. 
Il finit, après avoir compulsé des paperasses, 

par rencontrer une liasse de lettres pliées 
ensemble par un cordonnet, et, dans le même 
tiroir, d’autres lettres, plus récentes, de la même 
écriture. 

M. Lacroix courut à la signature tout de suite. 
Ces lettres étaient signées : Terrenoire. 
Il dénoua le cordon et en lut quelques-unes ; il 

y avait là une correspondance très intime, 
échangée entre la jeune femme et le banquier. 
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La plupart étaient datées d’avant le mariage ; 
cinq ou six, cependant, portaient une date 
ultérieure ; mais c’étaient, celles-ci, des billets 
assez laconiques, annonçant une absence 
momentanée, s’excusant, ou contenant des 
invitations. 

– C’est très bien ! murmura-t-il, on ne m’a pas 
trompé, et monsieur de Lignerolles aussi n’avait 
pas tort. 

Il n’avait plus rien à chercher sans doute, car il 
referma les tiroirs. 

Seulement, chose étrange, et qui arracha un 
geste de surprise à Jean Guerrier, ayant rencontré 
une liasse de factures acquittées de divers 
tapissiers, marchands de bibelots, d’objets d’art 
ou bijoutiers, Lacroix s’en empara. 

– Ces factures sont payées, ne put s’empêcher 
de faire observer Guerrier ; elles portent toutes le 
timbre de quittance. Je ne vois pas de quel intérêt 
elles peuvent être pour vous ? 

– D’un grand intérêt, monsieur ; vous devez 
me comprendre à demi-mot... 
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– Non, je l’avoue. 
– Patience, vous comprendrez. Mais je n’ai 

plus rien à faire ici. Descendons. 
– Je vous suis. 
Guerrier attira sa femme dans ses bras, lui mit 

un baiser sur le front, essayant de paraître gai, 
bien qu’il fût assailli de tristes pressentiments. 

Marie-Louise pleurait. 
Un instant, le caissier se rappela ses soupçons, 

qui l’avaient tant fait souffrir, et, devant ce 
désespoir profond, il doutait. 

– Est-il possible qu’elle dissimule à ce point ? 
Si elle me trompait, mon arrestation, en lui 
rendant la liberté, devrait la combler de joie ; 
aurait-elle la force de la cacher ? 

Et, brusquement – comme s’il eût rougi, dans 
le fond de son cœur, de l’avoir soupçonnée – il 
l’embrassa derechef, longuement et 
passionnément. 

Il serra la main de Margival et partit. 
En bas, Lacroix arrêta un fiacre. Il y prenait 

 

288 
 



place avec Chambille et Guerrier, lorsqu’un 
homme s’arrêta devant eux. 

Cet homme n’était autre que William Farney, 
qui, inquiet de Guerrier, arrivait de Maison-
Blanche. 

Du premier coup d’œil, Roger avait reconnu le 
magistrat bourreau de Suzanne, l’instrument de 
sa perte. Lacroix, qui, pourtant, observait les 
allures mystérieuses de l’arrivant, n’avait pas 
reconnu sa victime. 

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda Roger à 
Guerrier, sur un ton qui signifiait : « Toi aussi, te 
voilà la proie de ce sinistre policier qui m’a fait 
envoyer au bagne, a causé la mort de ma femme 
et a failli rendre folle ma Suzanne ! » 

– Il y a, s’écria Jean, que je suis accusé d’un 
assassinat. 

Roger faillit tomber à la renverse. 
L’idée lui vint un instant de sauter à la gorge 

de Lacroix. Mais à quoi bon ? Il se fût perdu lui-
même sans réussir à sauver Guerrier. 

Lacroix dévisageait l’étranger. 
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– Quel est ce monsieur ? dit-il à l’inculpé. 
– Ce monsieur, répondit Jean, est un 

Américain du nom de William Farney, cinq fois 
millionnaire. En sa qualité d’étranger, il ne lit 
jamais nos journaux. Aussi ignore-t-il l’assassinat 
de ce pauvre Brignolet. 

– Où avez-vous connu ce monsieur ? demanda 
Lacroix. 

– J’ai connu ce monsieur chez monsieur de 
Terrenoire, mon patron. Je vous en prie, monsieur 
Farney, ne vous attardez pas à gémir sur mon 
sort. Le juge me relâchera tout à l’heure, ou bien 
il n’y a plus de justice à Paris. 

Guerrier monta dans le fiacre, où il prit place 
en face de Chambille, à côté de M. Lacroix. 

Roger eut assez de force de caractère pour ne 
pas se trahir. Il salua de la main cet ami que la 
fatalité faisait tomber comme lui sous les griffes 
de la justice, et entra dans la maison, où, un 
instant après, il apprenait, de la bouche de 
Margival, devant Marie-Louise abîmée dans sa 
douleur, toute l’horrible vérité. 
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Quant à Guerrier, en apprenant qu’on le 
conduisait au dépôt, il ne put s’empêcher de dire : 

– J’avais espéré qu’on me ferait comparaître 
immédiatement devant monsieur de Lignerolles. 
De cette façon, et sans passer par le dépôt, 
j’aurais pu être remis en liberté, après les 
explications que je donnerai ? 

M. Lacroix ne répondit pas. 
Dans le courant de la journée, deux gardes 

conduisirent Guerrier au Palais, par d’étroits 
couloirs. 

Il fut introduit dans le cabinet du juge. 
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XXVIII 
 
L’hiver passa, Suzanne et Raymond ne se 

revirent qu’à de rares intervalles. Cependant, ils 
s’aimaient de plus en plus. L’absence, 
l’éloignement, loin de diminuer leurs regrets, les 
augmentaient au contraire. 

Et, à chaque rencontre, quand les deux jeunes 
gens se trouvaient isolés et qu’on ne pouvait les 
voir, ils se pressaient les mains furtivement et 
Raymond demandait à voix basse : 

– Vous m’aimez ? 
– Je vous aime plus que je ne vous ai jamais 

aimé ! disait Suzanne. 
– Et cet obstacle existe-t-il toujours ? 
– Toujours. 
– Ainsi... 
– Je ne puis être votre femme... 
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Il baissait la tête, désespéré, se torturant 
l’esprit. Elle le consolait, chaque fois, d’un mot : 

– Je ne serai jamais non plus la femme d’un 
autre... 

Cette promesse apaisait sa jalousie, mais ne la 
consolait pas. Son amour, même, avait fini par 
s’en irriter. Son imagination travaillait. 
L’obstination de la jeune fille à ne rien lui 
expliquer de ce mystère dont elle entourait son 
refus lui donnait de mauvaises pensées. 

Julia était trop perspicace et adorait trop 
Raymond pour ne pas avoir deviné, de longue 
date, l’amour des deux jeunes gens. Son regard 
vigilant avait surpris les demi-mots, les demi-
aveux, les serrements de mains à la dérobée. 

Elle ne doutait plus. 
Ce qui la surprenait et l’attristait, c’était le 

silence de Raymond à son égard. À plusieurs 
reprises, elle avait voulu, dans l’intimité, par 
quelques allusions discrètes et maternelles, 
toucher à ce culte mystérieux, et elle s’était 
heurtée contre un entêtement étrange à ne rien 
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dire. 
 

* 
 
Le printemps était revenu. 
Un jour de gai soleil, Julia s’habilla. Elle était 

toujours vêtue de noir, toujours en deuil. Elle 
avait fait atteler le cheval à la carriole et elle était 
sur le point de sortir quand Pierre, son fils aîné, 
entra. 

Il semblait très agité. Son visage était animé, 
son teint fiévreux. 

– Ma mère, dit-il, je voudrais vous parler. 
– Quoi donc ? fit-elle. Qu’y a-t-il ? J’allais 

sortir... Mais... 
– Vous alliez sortir ? Je l’ignorais... À votre 

retour... 
– Mais non, tu as l’air trop sérieux, mon 

enfant... Je veux entendre tout de suite ce que tu 
as à me confier. Qu’arrive-t-il ? 

Tout à coup, il sembla faire un effort sur lui-
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même, et, d’une voix qu’une violente émotion 
intérieure rendait tremblante : 

– Ma mère, je voudrais me marier... 
– Je trouve cela très naturel, mon enfant. Tu es 

en âge de prendre une femme. Ainsi, tu es 
amoureux et tu me la cachais ? As-tu bien choisi, 
au moins ? 

– Oh ! ma mère, la plus mignonne et la plus 
adorable créature qu’on puisse rêver... Jolie au 
point que cela est presque invraisemblable, 
bonne, j’en suis sûr, élégante, cela se voit, 
distinguée et instruite, on n’a qu’à l’écouter pour 
s’en rendre compte. 

– Elle est donc parfaite ? fit Julia en souriant. t
– Elle est parfaite, ma mère, puisque je l’aime. 
– C’est vrai. Et je la connais ? 
– Oui. 
– Tu me fais languir... Parmi les jeunes filles 

que je connais, celle-là n’aurait-elle pas eu le don 
de me plaire ?..., 

– Au contraire, elle vous plaît... 

 

295 
 



– Son nom !... Dis vite son nom... 
– C’est... c’est mademoiselle Farney, ma mère. 
– Suzanne ? Elle ?... Elle ?... 
– Je l’aime... je l’aime depuis longtemps... Je 

l’aime à en devenir fou ! c’est Suzanne, ma mère. 
Julia était très pâle. 
Et, tout à coup, son visage prit une expression 

de dureté que son fils ne lui avait jamais vue. 
– Eh bien ! mon fils, que veux-tu que je fasse 

et que je dise ? Cet amour est une folie. Mais tu 
n’aimes pas sérieusement. Il n’y faut plus penser. 

– Hélas ! puis-je commander à mes souvenirs, 
à mon cœur ? 

– Enfin, mon ami, que désires-tu ? Que 
demandes-tu ? 

– Je voudrais que vous alliez trouver monsieur 
Farney et que vous lui disiez la vérité. Je saurai si 
mon amour est agréé de Suzanne et si je dois me 
présenter et faire ma cour. 

Mme de Noirville réfléchissait. Une crainte lui 
venait. Est-ce que, par hasard, ce serait Pierre, et 
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non point Raymond, que Mlle Farney aimerait ? 
– Oh ! je veux le savoir ! dit-elle. 
Et elle interrogea son fils. 
– Que s’est-il passé entre elle et toi ? 
– Rien, ma mère. 
– Vous vous êtes vus souvent ? 
– Non, rarement, au contraire... Je sais si bien 

que nous sommes séparés par des obstacles 
presque infranchissables qui viennent de la 
supériorité de sa fortune, que j’ai fait tout mon 
possible pour l’éviter, afin de moins souffrir... 

– Eh bien ? 
– J’ai souffert un peu plus, voilà tout. À 

présent, je n’y peux tenir. Et voilà pourquoi je 
suis venu vous trouver. 

– C’est un malheur, c’est un grand malheur, 
murmura Julia en passant la main sur son front. 

« Écoute les conseils de ta mère, mon enfant. 
Ce n’est point une femme comme celle-là qui te 
conviendrait. 

– Pourquoi ? Je vous ai maintes fois entendue 
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vanter ses qualités. 
– Certes, elle est bonne et intelligente, mais 

elle a reçu une éducation très raffinée, elle se 
trouverait mal dans une ferme... C’est une fille 
élevée pour le luxe, pour le monde, pour Paris, 
enfin ! 

– Mais elle adore la campagne, et va rarement 
à Paris. 

– Une fois mariée, cela changera. 
– C’est une conjecture. Vous vous trompez 

peut-être, ma mère. 
Elle dit d’un ton plus sec : 
– Il te faut, à toi, une femme qui soit plus terre 

à terre, qui ait des goûts plus simples – tout en 
ayant une solide instruction –, il te faut moins 
d’élégance et plus de sérieux... 

– Je crois que vous vous trompez sur son 
caractère. Elle est sérieuse et non pas frivole. 
Oh ! ma mère, je vais bien souffrir !... 

Il appuya sa tête énergique contre l’épaule de 
Julia, cherchant une protection auprès du cœur de 
sa mère qu’il aurait voulu trouver plus chaud, 
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afin de se raviver à ce foyer d’affection. 
Mais Julia pensait à Raymond. 
On eut besoin de Pierre à la ferme. Il sortit. 

Quelques instants après, Mme de Noirville montait 
en voiture et s’éloignait. 

Laroque était à Maison-Blanche lorsqu’elle y 
arriva. 

Suzanne se trouvait dans le jardin, travaillant à 
des fleurs, avec le jardinier. De loin, quand elle 
aperçut Mme de Noirville, elle accourut pour la 
saluer. 

Julia la regarda avec un fin sourire. 
– Votre père est ici, mon enfant ? dit-elle. 
– Oui, madame, et il sera bien heureux de vous 

voir. 
– J’ai à causer très longuement avec lui. 
Et après un silence, lui serrant la main avec un 

geste significatif : 
– Il va être question de vous Suzanne !... 
– De moi ? dit-elle sans comprendre. 
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Puis elle crut deviner la pensée de Julia 
derrière son sourire. 

Elle se troubla, et les vives couleurs qui 
animaient son visage, égayé par le travail et le 
grand air, disparurent soudain... 

– Mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il se passer ? 
Et elle suivit des yeux, avec une sorte 

d’épouvante, la mère de Raymond qui entrait au 
château. 

On annonça Mme de Noirville à Roger 
Laroque. 

– Monsieur Farney, dit la veuve, après les 
compliments d’usage, ma visite d’aujourd’hui 
n’est pas seulement une visite de voisinage ou de 
politesse. 

Ce préambule fit lever la tête de Roger. 
– Elle a un but intéressé, poursuivit Julia. Et je 

vais droit au but, en vous priant toutefois 
d’excuser mon trouble et l’agitation où vous me 
voyez... une agitation qui vous semblera très 
naturelle quand je vous aurai dit que le bonheur 
d’un de mes fils dépend de ce que je vais vous 
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demander et de ce que vous allez me répondre. 
– Parlez, madame, dit Farney, légèrement 

inquiet. 
– Mon fils Raymond aime votre fille, 

monsieur – j’ai cru remarquer que Suzanne aime 
mon fils –, je viens vous prier de ne pas vous 
opposer à leur bonheur et j’ai l’honneur de 
solliciter pour Raymond la main de mademoiselle 
Farney... 

Aux premiers mots, Laroque s’était dressé 
brusquement. Cela était si inattendu – il était si 
loin de se douter – que l’émotion, au premier 
moment, l’empêcha de parler. 

À la fin, il dit, d’une voix rauque, presque 
méconnaissable : 

– Mais c’est impossible !... c’est 
impossible !... 

– Monsieur Farney, dit Julia, mon fils ne m’a 
pas avoué cet amour, car il se rend compte 
assurément de la différence de nos fortunes, et il 
craint sans doute, qu’un soupçon ne vienne 
effleurer sa délicatesse. 
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– Alors, comment avez-vous pénétré son 
secret ? 

– Comment, ce serait trop long à vous le dire. 
Qu’il vous suffise de savoir que je le sais... Et 
Suzanne l’aime... Je suis certaine qu’ils 
connaissent leur amour réciproque et qu’ils en 
souffrent... Voilà pourquoi j’ai pris sur moi de 
venir vous trouver pour tout vous dire, car de 
vous seul dépend l’avenir de ces deux pauvres 
enfants... 

– Soit, votre fils l’aime... Cela se peut... Cela 
devait arriver... J’aurais dû prévoir... J’aurais dû 
empêcher... Mais ma fille, Suzanne... Si elle 
l’aimait, elle me l’eût dit... Comment savez-
vous... ? 

– J’ai surpris bien des étreintes, de leurs mains 
réunies, j’ai vu bien des soupirs, à demi retenus, 
et bien des aveux dans des adieux que les lèvres 
faisaient très froids, mais que les yeux 
démentaient... 

– Et moi, moi, je n’ai rien vu, rien !... Et je 
doute encore ! ! ! 
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– Interrogez votre fille. Elle ne vous mentira 
pas. 

« Oui, dit-il, se parlant à lui-même, je 
l’interrogerai plus tard. » 

– Nos situations sont loin d’être égales, dit 
Julia, je ne me fais pas d’illusions à cet égard, et 
je n’aurais jamais consenti à demander la main de 
Suzanne pour mon fils Pierre, qui vit près de moi, 
et n’a point d’ambition. Mais Raymond, tout le 
monde le dit, sera, est déjà l’un des meilleurs 
avocats du barreau de Paris. Son père à défaut 
d’une grande fortune, lui a laissé le don 
magnifique de la parole, et Raymond surpassera 
la célébrité de son père... que vous devez 
connaître de réputation, monsieur Farney ? 

– En effet, madame... sa réputation est venue 
jusqu’en Amérique... et même on a raconté, sur 
sa mort, je ne sais quelle poignante histoire... 

– Ah ! vous savez cela aussi, dit-elle, d’une 
voix subitement altérée... 

– N’est-il pas mort au milieu d’une admirable 
plaidoirie en faveur d’un de ses amis accusé de... 
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de vol, je crois, d’assassinat ?... 
– Oui... d’un ami et d’un frère d’armes. 
– Il le proclamait innocent... paraît-il ? 
– Il l’était, monsieur... il l’était... Lucien l’a dit 

hautement... 
– Cet homme a été condamné, cependant ? 
– Ce n’est point la première erreur que la 

justice ait commise... 
– Et qu’est-il devenu ? On ne l’a pas gracié ? 
– Il est mort dans une tentative d’évasion. 
Elle baissa la tête. Une faiblesse la prenait. 

Elle chancela sur sa chaise. Il se précipita pour la 
retenir. Elle fût tombée sans lui. 

– Qu’avez-vous, madame ? 
– Rien, un éblouissement, c’est fini. Il est 

certains souvenirs qu’on n’évoque jamais sans 
danger..., dit-elle d’un ton étrange. 

Ils firent silence. Puis, un peu remise et 
cherchant le regard de Roger : 

– Ainsi, monsieur, dit-elle... vous voulez le 
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malheur de mon fils, le malheur de votre chère 
fille !... Vous refusez ?... 

Il se promenait de long en large dans le salon. 
Il ne répondit pas. On eût juré qu’il n’avait pas 
entendu !... 

Non, il ne répondait pas et son esprit était déjà 
loin. 

C’est qu’il venait de revoir tout le passé, avec 
ses plus dramatiques, comme avec ses plus 
insignifiants incidents. 

Et il se rappelait alors quelques-uns de ses 
remords d’autrefois, et aussi quelques-uns de ses 
rêves. 

Ne s’était-il pas dit souvent : 
« Pour rendre Lucien heureux, pour effacer 

autant que possible entre nous tout mauvais 
souvenir, que ne ferais-je !... N’ai-je pas tout 
tenté ? J’aurais sacrifié ma vie avec joie... J’ai 
cherché l’occasion de plus d’un dévouement !... 
Et, au lieu d’un dévouement qui lui eût donné le 
bonheur ou sauvé la vie, c’est moi qui suis cause 
de sa mort... C’est en apprenant ma faute et la 
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faute de sa femme qu’il est mort !... Je reste 
coupable envers sa mémoire ! » 

Et Julia, Julia ! – étrange caprice, d’un 
inexplicable hasard –, venait lui demander 
aujourd’hui, après tant d’années, la main de 
Suzanne pour un de ses fils !... De Suzanne, sa 
fille chérie, sa vie, sa joie, son orgueil !... de 
Suzanne, que son affection jalouse s’était plu à 
parer de toutes les qualités, de toutes les 
vertus !... de Suzanne, ce trésor parfait qui devait 
rendre heureux, à coup sûr, l’homme qui la 
posséderait. 

N’y avait-il pas dans tout cela une intervention 
supérieure dont la pensée était évidente et 
l’illuminait maintenant, pour ainsi dire, de 
rayons, où il voyait nettement la vérité ? 

Puisque Suzanne était parfaite, puisque ce 
trésor de bonté, de candeur et de grâce, devait 
faire le bonheur de Raymond, n’était-ce pas une 
suprême réparation de la faute d’autrefois – une 
réparation adressée à la mémoire de Lucien ?... 

– Oui, dit-il tout haut – et Mme de Noirville qui 
entendit le regarda sans comprendre –, là est le 
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devoir ! Je n’y faillirai pas ! 
Et, mentalement, s’apercevant qu’il avait parlé 

haut : 
« Lucien, je t’ai causé jadis la plus atroce 

douleur qu’il soit possible à un homme de 
souffrir – je n’ai pu te demander pardon et tu ne 
m’eusses point pardonné... Aujourd’hui, je vais 
me séparer de ce que j’ai de plus cher pour le 
donner à un de tes fils... parce que je suis sûr que 
Suzanne est la jeune fille que tu aurais rêvée pour 
tes enfants, – ce n’est ni à Julia, ni à Raymond 
que je la donne, – c’est à toi, Lucien, mon ami, à 
toi pour que, là où tu es, tu oublies ! » 

Il était redevenu calme. Il s’arrêta de marcher. 
Julia devina qu’il avait pris sa résolution. Elle 

eut peur : 
– Je vous en prie, monsieur, dit-elle encore, 

avant de refuser, pensez au désespoir de nos 
enfants... pensez surtout à leur joie si vous 
acceptiez ! 

– C’est à cela surtout que j’ai pensé, dit-il..., et 
j’accepte. 
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Très émue, ne trouvant point de paroles, la 
gorge serrée, Julia se leva de son fauteuil et vint à 
Roger. 

– Bien vrai, dit-elle, bien vrai ?... J’ai bien 
entendu ?... Je ne me suis pas trompée ?... 

– Non, vous avez bien entendu... 
– Merci, monsieur Farney... Le bonheur et la 

joie de nos enfants vous remercieront mieux que 
je ne pourrais le faire !... 

Il se dirigea vers une fenêtre et l’entrouvrit. 
– Suzanne ! dit-il. 
La jeune fille releva la tête. Elle aperçut son 

père et lui sourit. 
– Je travaille, dit-elle..., et je commence même 

à être très fatiguée... 
– Eh bien ! viens te reposer au salon ! nous 

avons à te parler. 
La jeune fille fut reprise par ses terreurs. 
Que lui voulait-on ? 
Elle passa dans sa chambre, où elle arrangea 

sa toilette. 
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Au salon, Mme de Noirville, quand elle entra, 
vint l’embrasser tendrement. Son père semblait 
heureux. Elle se rassura. 

– Qu’avez-vous donc à me dire de si 
mystérieux ? dit-elle. 

– Ne le devines-tu pas ? 
– Comment le devinerais-je ? 
Roger Laroque se mit à rire. 
– Madame de Noirville m’a demandé tout à 

l’heure ta main pour son fils Raymond. J’ai 
répondu que je serais très heureux de la lui 
accorder, en me réservant toutefois de te 
demander ton consentement. Ce consentement ne 
nous avait point paru difficile à obtenir, car il 
semblait résulter d’observations faites de longue 
date que tu ne voyais pas Raymond avec 
indifférence, et même que ta sympathie pour lui 
était très vive... 

– En effet, mon père, j’ai la plus grande amitié 
pour monsieur Raymond. 

– De l’amitié seulement ? 
Elle se tut. 
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– Tu connais maintenant la demande de 
madame de Noirville. Moi, j’ai répondu 
favorablement. Mais toi, quelle réponse y fais-
tu ? 

Elle se taisait toujours, la tête très basse, son 
cœur était broyé. 

– Sache bien que tu es libre, ma chérie, et que 
je ne veux en aucune manière influencer ta 
décision... Ta volonté sera la mienne. Il nous a 
paru que tu aimais Raymond... Nous serions-nous 
trompés ? 

– Je vous ai déjà dit, à plusieurs reprises, mon 
père, que je ne veux pas me marier... 

– Mais c’est de la démence... Jeune, jolie, 
riche, le bonheur t’attend... auprès d’un mari qui 
t’adorera... 

– Le bonheur, ne l’ai-je pas auprès de vous, 
mon père ?... 

– Mais je ne serai pas toujours près de toi. Je 
puis mourir. Et tu resterais seule, sans protection, 
sans amis, sans famille... 

– Vous connaissez ma volonté, mon père, je 
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ne me marierai pas. 
– Mon enfant bien-aimée, réfléchis... Ton 

obstination est incompréhensible... Elle me fait 
tout supposer... N’est-ce pas Raymond que tu 
aimes ? En aimes-tu un autre ?... Avoue ! Que 
crains-tu ?... Ne suis-je pas indulgent ?... As-tu 
laissé en Amérique quelque amour que tu n’as 
pas osé me confier et auquel tu veux rester 
fidèle ?... 

– Oh ! mon père !... 
– Tu me fais tout supposer, te dis-je, même les 

choses les plus invraisemblables. 
– Ne supposez rien, mon père, ne croyez que 

ce que je vous dis. 
– C’est étrange, murmura le pauvre homme. 
Mme de Noirville, désespérée, pensait à 

Raymond. 
– C’est ton dernier mot, Suzanne ? 
– Oui, mon père. Je suis heureuse telle que je 

suis... 
– Sache que tu me causes beaucoup de peine... 
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– Oh ! mon père, pardon, dit l’enfant, les 
larmes aux yeux. 

Roger se pencha à l’oreille de 
Mme de Noirville : 

– Il faut que je lui parle, dit-il, laissez-moi seul 
avec elle. 

Mme de Noirville prit congé ; elle embrassa 
Suzanne, après l’avoir tristement et longuement 
contemplée. 

Le père et la fille restèrent seuls. 
Roger avait pris Suzanne par les mains, et, 

l’entraînant avec lui, était allé s’asseoir dans un 
fauteuil, l’attirant sur ses genoux sans la lâcher, 
comme quand elle était petite. 

Et il ne lui dit que ce seul mot, qui résumait la 
scène de tout à l’heure, n’ayant pas besoin d’en 
rappeler les incidents : 

– Pourquoi ? 
– Je vous l’ai dit, je ne tiens pas à me marier. 
Un soupçon était né dans l’esprit de Laroque – 

un soupçon qui persistait malgré lui –, qui 
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grandissait malgré lui... 
Si sa fille refusait obstinément le mariage, 

n’était-ce pas parce qu’elle se souvenait... parce 
qu’elle avait conscience du passé ? parce qu’elle 
savait que ce nom de Farney n’était pas le sien ? 
parce qu’elle ne voulait pas rougir du déshonneur 
de son père ?... 

Mais il n’osait remuer ces cendres et 
l’interroger là-dessus. 

– Tu n’as pas d’autres raisons ? 
– Quelles autres raisons me supposez-vous ?... 

Je vous les dirais. 
– Je respecte ton secret, quel qu’il soit. 
– Je n’en ai pas. 
– Oh ! mon enfant, à quoi bon mentir, toi dont 

les lèvres n’avaient jamais connu le mensonge ! 
Elle baissa la tête, toute pâle. Roger soupira 

profondément. « Qui me dira le mystère de ce 
cœur de fillette ? » pensa-t-il. 

Et, après un long silence, gênant pour tous 
deux : 
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– Tu ne peux vaincre tes répugnances, alors 
même que tu vois combien ton mariage me ferait 
plaisir ? Je crois Raymond digne de toi : je suis 
sûr qu’il te rendrait heureuse... As-tu de 
l’aversion contre lui ?... Quelque chose en lui, 
dans son attitude à ton égard, dans son caractère, 
t’a-t-il déplu ? 

– Loin de là ! 
– Et si je te disais : « Pour reconnaître la 

profonde affection que je t’ai toujours montrée – 
pour me prouver que tu m’aimes –, que tu te 
souviens des mille soins jaloux dont j’ai entouré 
ton enfance », si je te disais : « Pour me 
récompenser de t’avoir tant aimée, et pour que, si 
je meurs, je puisse mourir avec la certitude de te 
laisser une famille, marie-toi avec ce jeune 
homme », – que ferais-tu, Suzanne ? 

Elle baissa la tête un peu plus bas et ne sortit 
pas de son singulier silence. 

– Tu n’as rien à me reprocher, n’est-ce pas ? 
– Oh ! mon père, fit-elle avec élan, lui 

entourant le cou de ses bras et cachant sa tête sur 
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l’épaule du pauvre homme. 
– Et crois-tu, méchante enfant, que je ne 

souffre pas, moi, de te voir aussi méfiante ? 
– Je vous assure, mon père... 
– Ne mens pas, te dis-je... Ne parlons plus de 

ce mariage, et garde ton secret, puisque tu le 
veux... 

Il avait dit cela brusquement, les sourcils 
froncés. 

Suzanne eut le cœur serré comme par des 
doigts de fer. Jamais il ne lui avait parlé de la 
sorte ! 

La vie continua quelques jours sans incidents 
nouveaux. Le père et la fille évitaient, lorsqu’ils 
étaient ensemble, toute allusion à la démarche de 
Mme de Noirville. Et cependant, comme ils y 
pensaient tous les deux ! 
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XXIX 
 
Quand Jean Guerrier lui fut amené, 

M. de Lignerolles l’examina curieusement, et, le 
jeune homme l’ayant salué avec politesse, il 
répondit d’un signe de tête. 

Le juge était assis à son bureau. 
Jean Guerrier resta debout. 
Il pouvait voir, étalés sur le bureau, marqués 

de coups de crayon rouge et bleu, les papiers 
trouvés chez lui par Lacroix. 

Ces papiers, le juge les étudiait. 
Il resta longtemps sans prendre la parole, 

comme s’il eût cherché par où il commencerait 
son interrogatoire ; à la fin, il se décida à parler. 

– Ainsi, dit-il, vous prétendez n’avoir rien 
entendu ? 

– Absolument rien, je le jure. 
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– À quoi attribuez-vous donc la lourdeur de 
votre sommeil ?... Ne craignez pas de tout me 
dire ; l’accusation qui pèse sur vous est grave et 
repose sur des preuves morales qui ne sont pas à 
votre honneur. 

Jean Guerrier fit un brusque mouvement. 
– Vous pouvez m’accuser, monsieur, mon 

honneur n’en restera pas moins sauf. Je n’ai rien 
à me reprocher, ni une imprudence, ni une 
négligence, pas même l’ombre d’une mauvaise 
pensée. 

– Je crois cependant que vous aurez beaucoup 
de peine à répondre à ce que je vais vous 
demander. 

– Je suis impatient de vous satisfaire. 
– Eh bien, écoutez. Il résulte de l’enquête 

rapide à laquelle nous nous sommes livrés depuis 
hier sur votre compte que vous avez dix mille 
francs d’appointements, mais que votre train de 
vie dépasse de beaucoup vos appointements. 
Vous habitez un appartement luxueux, plein 
d’objets d’art, de bibelots de prix, votre femme a 
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des diamants, des bijoux d’une grande valeur 
dont quelques-uns valent assurément la moitié, 
deux ou trois, même, la totalité de la somme qui 
vous est fixée pour vos appointements. Pourriez-
vous me dire où vous prenez l’argent nécessaire à 
ces dépenses ? 

– Mais, monsieur, fit Guerrier, un peu interdit, 
vous vous trompez beaucoup sur la valeur des 
objets qui sont chez moi. Beaucoup de ces 
bibelots et de ces œuvres d’art ont été achetés 
d’occasion. Ce sont des trouvailles qu’on fait à 
Paris, sinon souvent, au moins quelquefois. Je ne 
m’y connais pas beaucoup, je l’avoue, et j’aurais 
pu être trompé. Heureusement, j’étais conseillé 
par monsieur de Terrenoire. C’est lui qui, en 
général, m’indiquait ces bonnes fortunes de 
chercheur. Quant aux bijoux de ma femme, vous 
n’ignorez pas, sans doute, puisque votre enquête 
semble si complète, vous n’ignorez pas quel 
tendre intérêt monsieur de Terrenoire... 

Il s’arrêta. Que disait-il ? Ah, ses soupçons ! 
Ce qu’on lui avait laissé entendre !... Les lettres 
anonymes !... Tout cela lui revenait à l’esprit... 
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Et le juge, qui le regardait d’un œil curieux, 
devait tout savoir comme les autres. 

Et voilà pourquoi tout à l’heure, il prétendait 
que Guerrier ne trouverait rien à répondre. 

– Je n’ignore rien, en effet, dit 
M. de Lignerolles sur un ton singulier, monsieur 
de Terrenoire avait une affection toute 
particulière pour votre femme et lui prouvait cette 
affection par des cadeaux princiers. C’est ainsi 
que vous avez enrichi votre ménage. C’était une 
excellente spéculation ! 

– Monsieur, dit Guerrier, effaré, sentant 
quelque chose d’énorme s’écrouler sur lui, et 
s’attendant – d’instinct – à comprendre enfin des 
faits abominables que tout le monde savait, sans 
doute, et que lui seul ne connaissait pas. 

– Dans la perquisition opérée chez vous ce 
matin, M. Lacroix a mis la main sur des papiers 
qui seraient une preuve de plus des relations de 
monsieur de Terrenoire avec votre femme – s’il y 
avait encore besoin de preuves et si ces relations 
n’étaient pas de notoriété publique. 

 

319 
 



– Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! fit 
Guerrier d’une voix rauque. 

Et de grosses gouttes de sueur lui tombaient 
du front. 

Et c’était comme en un rêve qu’il entendait les 
paroles du juge. 

– Voici, reprit M. de Lignerolles, des passages 
de certaines de ces lettres. Le plus incrédule, 
après cette lecture, ne douterait plus : 

« Ma chère mignonne, voici huit jours que je 
ne vous ai vue et ces huit jours m’ont paru longs 
comme des années. Je me suis habitué à cette vie 
si douce que je passe entre vous et Margival, à 
cette nouvelle famille où je retrouve toutes les 
joies et les tendresses de mon autre famille et, 
quand un voyage comme celui que je fais me 
tient absent de Paris, c’est surtout vers vous, 
Marie-Louise, que se tendent mes bras. J’ai hâte 
d’entendre votre douce voix et de voir votre joli 
sourire. » 

Dans une autre : 
« Vous avez pris possession de mon cœur, ma 

 

320 
 



jolie voleuse. Quelle conquête vous avez faite, et 
combien peu vous devez en être fière ! » 

Dans une autre encore : 
« Je voudrais vous voir la plus richement mise 

et la mieux parée de tout Paris. Vous n’écoutez 
pas mes conseils et vous avez raison. Je vous 
aime tant, ma jolie fillette, que si vous n’étiez pas 
si modeste, si vous attiriez les regards, j’aurais 
peur qu’on ne vous volât à moi. J’en serai très 
malheureux. Vous vous êtes rendue nécessaire à 
ma vie. Je mourrais, bien certainement, si je 
venais à vous perdre, si vous veniez à 
m’oublier. » 

– Il y a vingt autres lettres de cette nature, 
reprit le magistrat, écrites sur le même ton. Ces 
relations d’amour existent entre votre femme et 
monsieur de Terrenoire depuis deux ans déjà, si 
l’on en juge par les dates les plus anciennes. 
Vous viviez dans l’intimité de monsieur de 
Terrenoire, de monsieur Margival et de sa fille, 
avant votre mariage. Ces relations vous étaient 
donc connues. 

– Ah ! les misérables ! les misérables ! 
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murmurait Guerrier. Et je ne savais rien !... Je 
croyais que l’affection de monsieur de Terrenoire 
pour ma fiancée était chaste et sans aucun autre 
sentiment que celui de l’amitié ! Je croyais aussi 
à l’amitié du banquier pour moi ! Je m’étais 
imaginé que c’était mon travail et mon 
intelligence et non d’aussi coupables services !... 
Ah ! comme j’ai été niais et qu’ils ont dû rire de 
moi !... Misérables ! Misérables !... 

Le juge haussa les épaules. 
– Prétendriez-vous que c’est aujourd’hui 

seulement que cette honte vous est révélée ? 
– Je vous le jure, monsieur, fit le pauvre 

garçon avec véhémence... avant mon mariage, je 
n’ai rien vu. Depuis, je me suis aperçu que mes 
amis du bureau me fuyaient. Des lettres 
anonymes ont fait naître chez moi des soupçons. 
J’ai observé. Je n’ai rien découvert. Et j’ai cru à 
des calomnies. J’étais heureux parce que je 
croyais en l’amitié de monsieur de Terrenoire, en 
l’amour de Marie-Louise ; j’étais heureux parce 
que je m’imaginais que mon avancement était la 
récompense de ma régularité, de mon entente des 
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affaires. J’étais heureux. On m’enviait. 
– Vous mentez, Guerrier. Il est impossible que 

vous souteniez votre ignorance. 
– Me croyez-vous capable de pareilles 

infamies ? 
– J’en suis sûr. Votre aveuglement eût été bien 

étrange, avouez-le. Il ne se passait point de jour, 
avant votre mariage sans que monsieur de 
Terrenoire vînt chez Margival. Ne vous êtes-vous 
jamais demandé pourquoi votre patron semblait 
porter tant d’affection à un employé ? L’intimité 
était grande entre votre fiancée et monsieur de 
Terrenoire, vous avez dû le remarquer. Monsieur 
de Terrenoire envoyait souvent des cadeaux à 
Marie-Louise. Comment ne vous en êtes-vous 
pas étonné ? Ces cadeaux se renouvelaient sans 
cesse. Ils étaient très riches. Quelques-uns étaient 
autant de petites fortunes. Avant votre mariage, 
encore, il était rare de vous rencontrer, n’importe 
où, sans que monsieur de Terrenoire fût en tiers. 
Et, pour ceux qui vous voyaient, aucun doute 
n’existait sur l’entente de Marie-Louise et du 
banquier. 
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– C’est abominable ce que j’entends là ! 
murmura Guerrier, qui se sentait devenir fou. 

Et ses ongles, déchirant sa chair, faisaient 
saigner son front. 

– Et vous n’avez rien vu ? demanda le juge, 
ironique. 

– Rien, monsieur, je n’ai rien vu... Oh ! je 
vous en prie, croyez-moi ! C’est horrible, 
entendez-vous, d’apprendre tout à coup que l’on 
est couvert d’une pareille honte !... Je vous jure, 
monsieur, que si pareille certitude m’avait été 
donnée, ce matin ou hier, avant mon arrestation, 
j’aurais tué monsieur de Terrenoire... j’aurais tué 
ma femme ! 

Il avait dit cela avec tant d’énergie, et il était si 
pâle, si défait, son angoisse était si visible que 
M. de Lignerolles en fut un moment 
impressionné. 

Mais il lui paraissait invraisemblable que 
Guerrier ignorât ce qui se disait, qu’il chassa 
cette impression, et observa plus attentivement le 
jeune homme, persuadé qu’il avait devant lui un 
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habile comédien – un criminel très fort. 
Il reprit : 
– Pourriez-vous expliquer autrement que je le 

fais, l’affection étrange de monsieur de 
Terrenoire, et l’intimité qui régnait entre lui et 
votre femme ? 

– Hélas ! non !... 
– À plusieurs reprises, avant votre mariage, et 

quand votre présence chez Margival, devenant 
trop fréquente, le gênait, monsieur de Terrenoire, 
pour profiter des derniers moments de liberté 
avec sa maîtresse, vous a donné certaines 
missions qui vous appelaient hors de France. Cela 
aurait dû si vous aviez été de bonne foi, vous 
inspirer des soupçons ? 

– Je n’y ai vu que mon intérêt et l’envie 
qu’avait monsieur de Terrenoire de m’initier le 
plus vite possible aux affaires. 

– Eh bien, pendant ces absences, les deux 
amants, accompagnés du père, sur la 
complaisance duquel ils savaient pouvoir 
compter, faisaient des parties de campagne à 
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Meudon, à Chaville, à Saint-Cloud comme des 
étudiants et des grisettes. Ces parties de 
campagne étaient suivies de petits dîners fins, 
après lesquels on rentrait très tard. Ignoriez-vous 
cela aussi ? 

– Non, je le savais, Marie-Louise m’a raconté 
elle-même ces parties ; je n’y ai vu aucun mal. 

– Vous étiez sourd et aveugle. Vous ne voyiez 
pas non plus monsieur de Terrenoire, redevenu 
jeune, riant, devant vous, ayant votre fiancée à 
son bras ; et vous ne les entendiez pas se 
chuchoter à l’oreille mille phrases mystérieuses ? 

– Quel abîme d’infamie ! dit-il. 
Et comme s’il avait voulu provoquer une 

espérance comme si espérer eût été possible 
encore, il demanda : 

– Cependant, si tout cela était faux, si vous 
vous trompiez, monsieur, si vous étiez abusé ? 

M. de Lignerolles se mit à rire. 
– Pour vous parler de la sorte, dit-il, à moins 

de risquer de vous offenser gravement – et j’en 
garderais le regret toute ma vie – il me fallait des 
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preuves, je les possède. 
– Oh ! Monsieur, ne me les cachez pas, 

apprenez-moi tout... Je veux savoir ! Je veux 
savoir !... 

– Mon devoir est de vous les faire connaître, 
car cette histoire intime de votre ménage se 
rattache au crime dont je m’occupe, et ce n’est 
pas m’écarter de mon enquête, comme on 
pourrait le croire au premier abord, que de 
dévoiler ces honteux calculs... 

– Je n’ai à me reprocher ni ce crime ni cette 
honte. 

– Vous n’avez jamais trouvé étonnante cette 
multiplicité de cadeaux de monsieur de 
Terrenoire à votre femme ?... 

– Je vous ai répondu à ce sujet en vous disant 
que je croyais de la part de monsieur de 
Terrenoire, à une sorte d’affection paternelle. 

– Vous ne vous êtes jamais demandé non plus 
comment, avec vos faibles ressources, étaient 
entrés chez vous, aussitôt votre mariage, des 
meubles et des tapis précieux qui eussent absorbé 
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plusieurs années de vos appointements, si vous 
aviez été obligé de les payer... 

Le visage de Jean Guerrier manifesta le plus 
grand étonnement. 

– J’ai devant moi les factures de vos 
fournisseurs. Elles s’élèvent à sept ou huit mille 
francs, chiffre abordable, ainsi que vous le dites, 
et qui ne dépasse pas un budget comme le vôtre ; 
mais deux experts sont allés visiter votre 
appartement, quelques minutes après votre 
arrestation – sur la foi de renseignements 
particuliers qui nous avaient été communiqués –, 
et leur rapport, très détaillé, constate que vous 
possédez un mobilier d’une valeur marchande de 
plus de trente mille francs. 

– Trente mille francs !... dit Guerrier, 
impatienté. Et où diable voulez-vous que je les ai 
pris ? Vos experts me semblent avoir poussé la 
plaisanterie un peu loin. J’ai payé mon mobilier 
comptant – sept ou huit mille francs – mes 
factures le prouvent. 

– Pourquoi mentir, Guerrier ? Ne vous ai-je 
pas dit que j’avais des preuves de ce que 
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j’avançais ? 
– Des preuves ? encore des preuves ? 

murmura Jean, passant la main sur son front. 
Il commençait à ne plus bien comprendre ce 

qu’on lui voulait. 
– J’ai fait venir, et j’ai entendu chacun des 

tapissiers, des orfèvres, des fournisseurs avec 
lesquels vous avez eu affaire, soit avant, soit 
depuis votre mariage. Je leur ai présenté les 
factures saisies chez vous par monsieur Lacroix 
et je leur ai fait lire le rapport de mes experts. 

– Eh bien ? ils ont ri, parbleu ! Qu’ont-ils 
répondu ? 

– Vous allez le savoir. 
M. de Lignerolles appuya sur un timbre. 
La porte s’ouvrit et un garde apparut. 
– Monsieur Bontemps, monsieur Letelliez et 

monsieur Cormatin sont toujours là ? 
– Ils attendent le bon plaisir de monsieur le 

juge d’instruction. 
– Priez-les d’entrer dans mon cabinet. 
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Un instant après, les trois hommes apparurent. 
M. de Lignerolles leur indiqua des sièges. 
Ils s’assirent sans adresser un regard à 

Guerrier, qu’ils firent semblant de ne pas 
apercevoir. 

– Monsieur Bontemps, dit le juge, vous avez 
fourni à plusieurs reprises des bijoux à madame 
Guerrier ? 

– En effet, monsieur, non pas à madame 
Guerrier directement, mais à monsieur de 
Terrenoire, qui les lui destinait. 

– Ces bijoux étaient faux, n’est-ce pas ? 
Bontemps fit un soubresaut. 

– Monsieur le juge voudrait-il plaisanter ? Il 
connaît ma maison. Les Bontemps sont orfèvres 
depuis plus de deux cents ans, de père en fils, et il 
y a aussi longtemps que les de Lignerolles, de 
père en fils, se fournissent chez eux. Les bijoux, 
diamants, colliers, payés par monsieur de 
Terrenoire et fournis par moi à mademoiselle 
Margival représentent une valeur de quarante 
mille francs ! 
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– Vous entendez, monsieur Guerrier ? 
Le caissier fermait les yeux et murmurait 

comme une prière, dans l’effondrement de son 
âme, de ses croyances, de ses affections, de son 
bonheur : 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
– Le dernier achat de monsieur de Terrenoire, 

continuait le marchand, a été un collier de perles. 
J’ignore, par exemple, à qui mon client le 
destinait. 

Ce collier de perles, Jean le connaissait. 
Il avait surpris Marie-Louise et Terrenoire les 

mains entrelacées, au moment où le banquier 
venait de lui faire ce riche cadeau. 

Et il n’avait osé rien dire ! 
Ah ! s’il avait parlé, à cet instant-là ! quelles 

catastrophes, il eût évitées ! 
– Ce collier, reprit le marchand avec 

indifférence, était d’une valeur de dix mille 
francs... 

– Dix mille francs ! Ah ! niais que je suis ! 
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Est-ce que je savais moi ? J’ai toujours vécu dans 
le travail et la pauvreté. Est-ce que je connaissais 
la valeur de ces objets ?... Et comment le 
connaîtrais-je ? 

Personne ne répondit à cette exclamation. 
Il baissa la tête. 
Hélas ! il comprenait bien qu’il aurait beau se 

défendre. On ne le croirait pas. 
Aussi, c’était sa faute, après tout. Fallait-il être 

aussi naïf et aussi confiant ? 
Le juge compulsait certaines notes. 
– Monsieur Jean Guerrier a acheté deux 

pendules chez monsieur Letelliez. Les factures 
portent deux cents francs pour la première, trois 
cents pour la seconde. Les experts ont estimé 
celle-ci quinze cents francs et l’autre mille francs. 

– C’est bien leur prix, en effet ! dit 
M. Letelliez. 

– C’est moi qui les ai achetées et payées, cria 
Guerrier, d’où vient cette différence 
d’estimation ? 
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– De ceci, que monsieur de Terrenoire, par 
lequel j’avais été prévenu, payait la différence... 

Guerrier, blême, râla : 
– Vous ne mentez pas ? 
– Ai-je intérêt à mentir ? Mes livres feront foi. 
M. de Lignerolles, fit un signe à M. Cormatin, 

le riche tapissier de l’avenue de l’Opéra, et 
Cormatin, sans autres explications, prit la parole. 

– Ce qui arrive pour monsieur Letelliez est 
arrivé pour moi. Lorsque monsieur Jean Guerrier 
s’est mis en ménage, il m’a été adressé par mon 
client, monsieur de Terrenoire, qui m’a prié de lui 
fournir un mobilier en abaissant les prix, 
promettant de tenir compte de la différence. Je 
n’avais pas à me préoccuper des motifs qui 
faisaient agir mon client. Lorsque monsieur 
Guerrier se présenta chez moi, je guidai son 
choix... Pour ne rien cacher, je dois dire à 
monsieur de Lignerolles que monsieur Guerrier 
paraissait ne pas se douter le moins du monde de 
la grande valeur de certains meubles artistiques 
qui attiraient son regard. Il s’étonnait bien un peu 
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du prix dérisoire que j’en exigeais, mais il 
paraissait de bonne foi. Les achats qu’il me fit se 
montèrent, comme vous pouvez vous en assurer, 
à quatre ou cinq mille francs, je ne me rappelle 
plus au juste. Il me les paya comptant. Quant à la 
différence, c’est-à-dire vingt-cinq mille francs 
environ ce fut monsieur de Terrenoire, selon sa 
promesse, qui me la remboursa. 

Cette déclaration, qui semblait faite avec 
quelque sympathie, rendit un peu de forces à 
Guerrier. 

Quand Bontemps, Cormatin et Letelliez furent 
sortis, il y eut une minute de silence entre le juge 
et le pauvre garçon. 

M. de Lignerolles voulait lui laisser le temps 
de reprendre son sang-froid. 

– Remettez-vous, Guerrier, dit-il avec 
douceur. Calmez votre émotion et songez, avant 
de répondre, que vous avez un grand intérêt à ne 
plus me cacher la vérité... 

– Mais, monsieur, je suis sous le coup d’une 
abominable machination ! Ce que ces hommes 
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viennent de vous dire devant moi, n’est-il pas la 
preuve que je suis innocent de ce que vous me 
reprochez ? Si j’avais été le mari complaisant que 
vous croyez, monsieur de Terrenoire n’eût pas eu 
le besoin de se cacher de moi. Ces meubles et le 
reste, il les eût payés seul. Cette comédie était 
faite pour me tromper... Et si monsieur de 
Terrenoire cherchait à me tromper en escomptant 
ma naïveté, c’est donc que j’ignorais qu’il fût 
l’amant de ma fiancée, c’est donc que je ne suis 
pas coupable. 

Guerrier avait espéré dans cet argument. 
Mais son observation ne parut pas frapper le 

magistrat. 
– C’était une comédie concertée entre vous, 

dit-il. Ne fallait-il pas sauver les apparences ? 
Guerrier soupira, hocha tristement la tête. 
– Vos antécédents sont déplorables, continua 

monsieur de Lignerolles. Il n’y a chez vous ni 
honneur ni dignité. Il n’est donc pas étonnant que 
vous ayez songé à faire fortune d’un seul coup, 
en profitant de la somme énorme renfermée dans 
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votre caisse. 
– Vous dites que je n’ai ni honnêteté ni fierté, 

vous me représentez capable de tout. Dès lors, 
comment expliquez-vous que monsieur de 
Terrenoire, qui devait bien me connaître, 
puisqu’il profitait de ma honte et de mon infamie, 
m’ait confié des fonctions aussi importantes et 
délicates que celles de caissier de sa banque ? 

– Votre raisonnement est logique en 
apparence. Mais le banquier a convenu lui-même 
qu’il arrivait rarement que des sommes restassent 
à la banque. En outre, il y avait là deux gardiens, 
et il était bien difficile – comme vous l’avez 
essayé sans doute – de les séduire tous les deux. 
Enfin, monsieur de Terrenoire, qui s’occupait 
beaucoup par lui-même de ses affaires, exerçait 
un contrôle quotidien qui devait vous dérouter. 

Le juge s’arrêta, puis, d’un ton incisif : 
– Depuis quelque temps, les affaires de 

monsieur de Terrenoire, étaient en assez mauvais 
état. Sans avoir subi de grosses pertes, le 
banquier traversait une période difficile... Ce 
n’était plus un mystère dans les bureaux qu’un 
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mouvement de Bourse pouvait vous renverser... 
La situation était donc très tendue... Monsieur Le 
Charrier, en avait averti monsieur de Terrenoire, 
mais celui-ci n’avait voulu rien entendre... Et 
cependant il ne m’est pas prouvé que monsieur de 
Terrenoire ne prévoyait point la débâcle de la 
Bourse. Dès lors, pour éviter une partie des 
responsabilités, monsieur de Terrenoire a pu 
rêver ce vol dont il se prétend aujourd’hui 
victime... 

– Quoi ! vous pensez... 
– Je ne crois rien, pour le moment. J’examine. 

Voulant enlever le million contenu dans sa caisse, 
votre complicité était nécessaire à monsieur de 
Terrenoire et, comme elle lui était acquise, de par 
les secrets honteux qui vous attachaient l’un à 
l’autre, rien n’était plus aisé que de perpétrer ce 
vol. Remarquez que je parle sans données 
certaines, et que, si votre culpabilité me paraît 
admise, il n’en est pas encore de même pour 
monsieur de Terrenoire. La certitude ne tardera 
pas à venir. Vous seul et le banquier possédiez les 
clés des bureaux. Or, c’est avec ces clés que les 
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portes ont été ouvertes. Il n’y a nulle part de 
traces d’effraction. Brignolet et Béjaud se sont 
réveillés. L’un d’eux, Béjaud, s’est laissé gagner 
sans doute par des promesses ; l’autre, plus 
honnête, a menacé de tout dire. Il fallait choisir : 
ou remettre dans la caisse le million que vous 
teniez déjà – et le silence de Brignolet n’était 
acheté qu’à ce prix – ou tuer le gardien pour 
empêcher ses révélations. Vous l’avez tué... 
Monsieur de Terrenoire est sorti, emportant cette 
fortune. Il a une clé de la porte cochère. Il a pu 
s’enfuir sans éveiller le concierge et mettre en 
sûreté le million. Quant à vous, il était nécessaire 
que vous trouviez quelque histoire pour expliquer 
le vol et l’assassinat. Fuir, c’était vous déclarer 
coupable. Vous êtes resté, vous et Béjaud, auprès 
du cadavre de la victime. Vous avez inventé tous 
les deux ce conte invraisemblable de sommeil, et 
le matin, à l’heure que vous avez vous-même 
choisie, vous avez donné l’éveil. Telle nous 
semble avoir été la combinaison de ce crime. 
C’est alors que nous pourrons attribuer à chacun 
sa responsabilité. Mon greffier n’a pas tenu 
compte de vos dénégations. Je vous ai expliqué la 
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situation telle qu’elle nous apparaît, afin de vous 
permettre de vous défendre. Contre monsieur de 
Terrenoire, nous n’avons pas assez de preuves : 
j’attends. 

M. de Lignerolles appuya sur le timbre. Les 
gardes de Paris qui avaient amené Guerrier 
reparurent. 

Le juge leur fit signe. Ils se placèrent de 
chaque côté du jeune homme. Et Jean fut 
réintégré au dépôt. 
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XXX 
 
Le lendemain, un étranger, M. William 

Farney, sujet américain, ne craignait pas de se 
présenter à M. de Lignerolles, juge d’instruction, 
pour lui demander l’insigne faveur de voir son 
ami Jean Guerrier. 

Fort heureusement pour le solliciteur que le 
magistrat avait été averti par M. Lacroix de 
l’existence d’un riche Américain qui s’intéressait 
à l’assassin présumé de Brignolet. Sans quoi, il 
l’eût éconduit, et de la belle façon. 

Mais la fortune a tout au moins le droit de 
discuter même avec un juge d’instruction. 

William Farney insista. 
– Je suis, dit-il, un des meilleurs amis de la 

famille Margival. Ma conviction est que Guerrier 
n’a aucunement trempé dans le crime dont on 
l’accuse. Je voudrais lui apporter mes 
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consolations et la promesse verbale que je mets 
toute ma fortune à son service pour sa défense. 

Il prononça ses dernières paroles de la voix 
ferme avec laquelle autrefois il se défendait 
contre les accusations de ce même de Lignerolles. 

Le magistrat le regardait avec la curiosité 
défiante d’un inquisiteur qui cherche le but 
véritable d’une démarche imprévue. 

Il ne reconnut pas Roger Laroque, sa victime. 
– Bien que l’accusé soit au secret, dit-il enfin, 

il n’y a aucun inconvénient, monsieur Farney, à 
ce que vous le voyiez pendant quelques minutes, 
mais en présence de gardiens. Vous n’aurez pas 
besoin d’aller à Mazas. Nous l’avons conservé au 
dépôt. 

Un instant après, les deux amis se trouvaient 
en présence à travers le vitrage du parloir. Deux 
gardiens assistés de deux agents de la sûreté, 
serraient de près le prisonnier. 

Roger faillit se trahir en voyant les ravages 
que les chagrins avaient creusés sur les traits de 
Guerrier. 
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– Comment ! s’écria-t-il, vous en êtes là, au 
bout de si peu de jours ! Mais vous auriez été 
condamné à mort que vous n’auriez pas l’air plus 
défait, plus anéanti. 

Jean se redressa sous ces reproches. 
– Si vous saviez ! dit-il. 
– Je sais que vous êtes accusé d’un crime 

abominable, d’un assassinat ayant le vol pour 
mobile, je connais toutes les circonstances de 
cette affaire, je n’ignore pas que de graves 
apparences sont contre vous, mais vous ne devez 
pas faire douter de votre innocence en vous 
abandonnant au désespoir. Vous n’en avez pas le 
droit, pour vous-même, pour votre chère femme, 
Marie-Louise, pour votre excellent beau-père, 
Margival, pour votre patron et bienfaiteur, 
monsieur de Terrenoire. Quant à moi, je veux 
bien ne pas me compter, mais vous savez 
combien je vous suis attaché et ce que je dois 
souffrir de vous voir en cet état. 

Jean leva les bras comme un homme qui 
n’espère plus. 
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Pouvait-il parler devant ses geôliers, pouvait-il 
étaler sa honte en présence de ces subalternes qui 
épiaient ses moindres gestes, suivaient ses 
pensées pour y puiser des renseignements utiles à 
l’enquête ? 

– Monsieur Farney, dit-il, je vous remercie de 
votre démarche. Vous êtes bon, vous êtes 
héroïque de ne pas vous séparer d’un malheureux 
qui aura bientôt contre lui l’opinion presque 
unanime. Vous ne savez pas tout. Sous peu, mon 
procès, procès inévitable, vous révélera des 
choses si abominables que vous vous refuserez à 
les croire. 

Et, sans attendre la réponse, Jean Guerrier 
reprit le chemin de sa cellule, suivi par les agents, 
qui redoutaient une tentative de suicide et se 
tenaient prêts à prévenir les mouvements du 
malheureux. 

Roger se retira, consterné. Que voulait dire 
Guerrier ? L’infortuné était-il déjà en proie aux 
hallucinations de la folie ? N’accusait-il pas sa 
femme, son beau-père et son patron d’avoir causé 
sa perte ! 
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Roger courut en toute hâte chez Marie-Louise. 
Il la trouva seule tout en larmes. 

– J’ai vu Jean, lui dit-il. 
Elle poussa un cri de joie. 

– Il n’est donc plus au secret ? dit-elle. Moi, sa 
femme, je n’ai pu encore obtenir la permission de 
le voir, ne fût-ce qu’une minute. 

Ce n’était pas là le ton d’une femme qui a 
causé la perte de son mari. 

Roger Laroque ne voulut pas mentir. Il raconta 
dans ses moindres détails, la scène navrante à 
laquelle il venait d’assister. Tout en parlant, il 
regardait attentivement Marie-Louise. 

La jeune femme ne se troubla nullement. Il n’y 
eut pas dans ses yeux la moindre expression qui 
pût donner à penser à Roger qu’elle comprenait 
ses paroles accusatrices. 

Elle éclata en sanglots, criant : 
– S’il m’accuse, c’est que son désespoir a 

perdu sa raison. Il faut qu’on me rende mon mari. 
Moi seule suis capable de le guérir. 
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Margival rentra au même instant. Mis au 
courant de l’événement de la matinée, il conclut 
aussi à la folie de Guerrier. Sa sincérité n’était 
pas plus douteuse que celle de Marie-Louise. 

Le père et la fille respiraient l’honnêteté, la 
probité, l’honneur. 

Quant à l’insinuation de Guerrier contre M. de 
Terrenoire, on convint de ne pas en parler 
provisoirement au banquier. Il était inutile de lui 
révéler des paroles que Guerrier regretterait 
certainement. 

Le soir même, le prisonnier recevait de son 
ancien patron la lettre suivante dont l’écriture 
allongée en anglaise du plus pur style n’avait 
aucun rapport avec celle de Roger Laroque : 

 
« Cher Monsieur Guerrier, 
« Je n’ai pas hésité à révéler à Marie-Louise et 

à son père les paroles amères que vous avez 
prononcées contre ces deux êtres qui vous aiment 
tant, paroles dont le sens m’échappe absolument. 

« Je vous jure que votre femme et votre beau-
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père n’ont pas compris un mot de ce que vous 
voulez dire. 

« Il y a des expressions, des exclamations qui 
ne trompent pas. Votre famille est tout à fait en 
dehors de vos malheurs et le coup qui vous 
frappe la frappe en même temps. 

« Ne vous laissez pas abattre, comptez sur 
tous les vôtres comme sur moi. 

« Votre ami, 
« WILLIAM FARNEY. » 
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XXXI 
 
Nous avons laissé Mme de Noirville au 

moment où elle venait d’éprouver, de la part de 
Suzanne, un refus dont le caractère mystérieux lui 
donne à réfléchir. Ne pouvant s’expliquer le 
mobile de la jeune fille, elle se décida à raconter 
à Raymond sa visite à Maison-Blanche. Tout 
d’abord, le jeune homme eut envie de reprocher à 
sa mère cette initiative qu’elle avait prise sans le 
consulter, mais elle paraissait si triste de son 
échec, si triste de ne pouvoir annoncer à son fils 
le bonheur qu’elle avait rêvé pour lui, qu’il n’en 
fit rien. 

Seulement les réponses de Suzanne à Julia et à 
Laroque ne pouvaient l’étonner, lui à qui la jeune 
fille les avait déjà faites. 

Elles eurent pour résultat de redoubler sa 
tristesse et de le plonger dans une incertitude 
cruelle. 
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Et un jour, en proie au doute, la figure 
bouleversée, horriblement malheureux, il courut à 
Maison-Blanche. 

Il trouva Suzanne dans la serre voisine du 
salon. 

Elle vint à lui et lui serra les mains en silence. 
Elle vit tout de suite qu’il s’était passé dans cette 
âme quelque drame terrible. 

– Raymond, dit-elle anxieuse, qu’y a-t-il ? 
qu’avez-vous ? 

– Suzanne... Suzanne... Il m’est venu une 
atroce pensée... Cet obstacle entre vous et moi, 
cette raison mystérieuse qui vous éloigne de 
moi... j’ai pensé... j’ai cherché... Ah ! c’est atroce, 
je le dis, de douter ainsi... et j’aime mieux la 
vérité... oui, je l’aime mieux, si épouvantable 
qu’elle soit... 

– Mon Dieu ! que voulez-vous dire ? 
– Cette raison... je crains de l’avoir comprise... 
– Vous ! dit-elle avec un cri d’effroi !... 

Vous !... 
– Oui, moi... À votre frayeur, je ne doute 
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plus... 
– Raymond ! ! ! 
Et, dans une angoisse affreuse, un indicible 

désordre, elle lui serrait les mains à les briser, 
nerveusement... 

– Raymond... il faut tout me dire... je veux 
tout savoir... 

– Écoutez, Suzanne... j’ai pensé... 
Il s’arrêta. 
– Parlez ! dit-elle doucement, bien qu’elle 

tremblât de peur. 
– Je parlerai... je parlerai... Oui, Suzanne, vous 

refusez de porter mon nom, parce que... vous 
craignez que je n’apprenne... plus tard... une 
faute... une liaison du passé... quelque chose que 
rien n’efface et qui a brisé votre vie... alors que la 
fleur de votre vie était à peine éclose. 

Il se tut, il était tombé à genoux, brisé, anéanti, 
et il ne voyait plus rien. Il attendait un mot 
comme son arrêt de mort. 

Une longue minute s’écoula. 
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Suzanne n’avait pas compris, tout de suite, ce 
qu’il avait dit. Ce ne fut qu’en se répétant à elle-
même qu’elle devina. Elle était si loin de cela ! 
Elle avait cru que Raymond avait surpris le secret 
du nom de Laroque ! Non, ce n’était pas cela !... 
Raymond ignorait toujours... Ce qu’il croyait, 
c’est qu’elle était une fille tombée, coupable, 
flétrie !... 

Un sourire céleste erra sur ses lèvres, sa main, 
qui tenait son mouchoir, essuya le front de 
Raymond. 

– Oh ! mon ami, mon pauvre ami, que je vous 
plains ! 

Elle poussa un soupir, accablée par le 
découragement. 

– Vous aviez le droit de tout croire, fit-elle, 
mais je ne veux pas que vous doutiez plus 
longtemps de moi. Vous avez voulu savoir la 
vérité, je vais tout avouer – après, vous me direz 
un éternel adieu !... 

Alors, il osa lever les yeux : il s’était attendu à 
une grande colère, à une indignation profonde, et, 
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au lieu de cela, elle venait de lui parler avec une 
gravité singulière, une tristesse infinie ! 

– Taisez-vous, Suzanne, pardonnez-moi. Je ne 
veux plus savoir... 

Elle secoua la tête à deux reprises. 
– Il est trop tard, dit-elle, une mauvaise pensée 

vous resterait, le doute est venu et je ne veux pas 
que vous doutiez. Malgré tout, je vous pardonne 
de me faire souffrir, mais c’était presque une 
folie de croire que je pourrais garder toujours vis-
à-vis de vous mon secret... le secret de mon 
père... 

– De votre père, Suzanne ? 
– C’est de lui qu’il s’agit, non de moi. 
Il respira, soudain soulagé. L’homme qui aime 

– quel que soit son amour, est ainsi fait qu’il croit 
le mal plus facilement que le bien. Et Raymond, 
malgré tout, doutait. 

À présent, il était un peu rassuré : si navrante 
que fût l’histoire qu’il allait entendre, il pourrait 
quand même adorer Suzanne. 

– Et d’abord, mon ami, fit-elle à voix basse, 
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promettez-moi le secret sur votre vie, sur votre 
honneur !... 

– Est-il nécessaire de jurer, Suzanne ? 
– Non, vous m’aimez, vous vous tairez, je ne 

crains rien. 
– Je vous écoute, dit-il. 
Elle ferma les yeux, puis, d’une voix 

mourante : 
– Je ne puis pas être votre femme, Raymond, 

parce que le nom que je porte n’est pas le mien..., 
parce que le nom que je porte n’est pas celui de 
mon père... parce que je suis la fille d’un homme 
qui se cache dans la crainte de la justice, parce 
qu’il a commis autrefois un très grand crime, non 
pas un de ces crimes que la vengeance explique 
et dont elle peut atténuer l’horreur, mais un de 
ces crimes odieux, épouvantables, qui 
déshonorent à jamais une famille, à jamais un 
nom... Mon père a assassiné pour voler ! 

Raymond n’eut pas un mot, pas un geste, il 
avait seulement baissé la tête, de plus en plus, à 
chaque mot qu’elle avait dit. Du reste, elle gardait 
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toujours les yeux fermés pour ne rien voir... 
– Ce crime, vous le connaissez, Raymond, 

bien que vous fussiez très jeune à l’époque où il a 
été commis, vous le connaissez, et votre père, qui 
était l’ami du mien, a défendu mon père... Il en 
est mort !... 

Cette fois, à cette révélation, Raymond s’était 
levé brusquement et n’avait pu retenir une sourde 
exclamation. 

– Roger Laroque !... L’assassin de Ville-
d’Avray... 

– Oui. 
– Vous êtes la fille de Roger Laroque ? 
– Je suis sa fille... Comprenez-vous ?... 
– Hélas ! hélas !... 
– Mon père, que tout le monde a cru mort dans 

sa tentative d’évasion pour s’échapper de la 
Nouvelle-Calédonie – car je sais tout cela, mais 
lui, il ignore que je sais ! – mon père est 
condamné aux travaux à perpétuité... 

En Amérique, où il s’est réfugié, il a refait 
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rapidement sa fortune... Et il a voulu revenir 
habiter la France, au risque d’être reconnu, au 
risque d’être renvoyé au bagne... 

– Quel est son but ? 
– Il ne peut me le dire, puisqu’il est persuadé 

que j’ai oublié la triste histoire du crime... alors 
que, mon Dieu ! fit-elle avec épouvante, alors que 
je ne passe pas un jour, pas une nuit, sans m’en 
rappeler les effroyables détails !... 

– Ces débats, je les connais, moi aussi, fit 
Raymond, puisque c’est en pleine cour que mon 
père est mort. J’ai voulu connaître l’affaire et je 
l’ai relue bien souvent dans la Gazette des 
Tribunaux ! Ainsi, Suzanne, c’est vous qu’on a 
amenée devant le jury, pour vous faire accuser 
votre père ?... C’est vous, cette enfant qui a fait 
pleurer tout le monde, qui a excité tant de pitié et 
d’admiration pour son courage précoce... pour 
son énergie... 

– C’est moi. 
– Mais mon père a dit très haut qu’il croyait le 

vôtre innocent... Et il le croyait ! On ne se trompe 
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pas à de pareilles et aussi chaleureuses paroles !... 
Monsieur Laroque était l’ami de mon père... Mon 
père ne pouvait avoir pour ami un voleur et un 
assassin. Il y a eu dans ce crime je ne sais quel 
mystère qui n’a jamais été éclairci !... 

– Hélas ! mon ami, vous êtes bon de vouloir 
défendre mon père, mais, pour moi, le mystère 
n’existe pas... Les juges, autrefois, ont eu raison 
de vouloir m’interroger... je savais tout !... Ma 
mère et moi, nous avons assisté au crime !... Mon 
père est l’assassin !... 

– C’est horrible ! murmura Raymond. 
Et les deux pauvres enfants restèrent l’un 

auprès de l’autre, muets, sans pensées, foudroyés 
par cette révélation dans ce qu’ils avaient de plus 
noble, de plus cher, de plus sacré : leur amour !... 

– À présent, dit-elle, que vous savez tout, que 
vous ne doutez plus de moi, que vous connaissez 
le triste secret de ma vie, adieu, mon ami... 

– Adieu, non pas, Suzanne, car je vous aime 
follement... 

– À quoi bon m’aimer, Raymond ? 
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– Puis-je raisonner mon amour ? Je vous aime. 
Toute ma vie est à vous. Je veux souffrir avec 
vous, pour vous... 

– Oh ! Raymond, vous vous lasserez et vous 
m’oublierez... 

– Le pensez-vous vraiment ? 
– Non, dit-elle, et pourtant, je le jure, je 

préférerais n’être pas aimée de vous... être seule à 
savoir et à me souvenir... 

Et, après un nouveau silence : 
– Maintenant, mon ami, laissez-moi... Je suis 

si troublée par l’aveu que je viens de vous faire, 
que j’ai besoin d’un peu de solitude pour me 
remettre... Adieu... adieu... Raymond, partez, et, 
si vous m’en croyez, ne revenez plus ! Fuyez-
moi !... 

Mais il eut comme un geste de défi. 
– Au revoir, dit-il. Je t’aime... J’aime mieux 

souffrir ! 
Elle lui tendit les mains. Mais ce furent leurs 

bras qui s’enlacèrent. Elle tomba sans force sur la 
poitrine du jeune homme, la tête renversée sur 
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son épaule, et, pendant une minute, leurs lèvres 
s’étreignirent en un baiser désespéré, presque 
douloureux... 

 
* 

 
La serre communiquait par une porte avec le 

salon. Après le départ de Raymond, Suzanne se 
dirigea vers cette porte et l’ouvrit. Ils se 
dirigèrent vers cette porte. Suzanne l’ouvrit. Et 
elle poussa un grand cri devant le corps d’un 
homme qui gisait en travers – le corps de Roger, 
inanimé, de Roger, qui avait surpris la scène, qui 
avait tout entendu. 

– Mon père ! mon père ! 
Et elle l’embrassait follement... Et sa main 

tremblante cherchait la place du cœur... Il battait 
faiblement... Un instant, elle avait cru qu’il était 
mort !... 

Elle se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit pour 
donner de l’air. Puis elle sonna violemment. 

Des domestiques accoururent effarés, 
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transportèrent Laroque toujours évanoui sur une 
ottomane, et Suzanne se mit à lui prodiguer ses 
soins ! 

Elle lui mouilla le front, les paupières, la 
bouche, le cou, les mains avec un linge trempé 
dans de l’eau glacée. 

Enfin, au bout d’une heure, d’une longue et 
mortelle heure de désespoir et d’angoisse, il reprit 
connaissance. Le souvenir lui vint tout de suite de 
ce qu’il avait entendu. Il poussa un profond 
soupir et referma les yeux. 

Certes, quand tout à l’heure, sachant sa fille 
dans la serre, il avait voulu entrer ; quand il avait 
été surpris en entendant la voix de Raymond, 
qu’il ne savait pas là ; quand, malgré lui, il avait 
écouté et compris... ; quand il avait senti ses 
forces s’en aller, le sang se retirer de ses veines, il 
avait eu un moment de bonheur suprême, inouï... 

Il fit un signe aux domestiques, qui se 
retirèrent. 

Quand ils furent seuls, Suzanne murmura : 
– Mon père ! mon père ! pardon !... 
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Il la regarda longuement, sans rien dire. Il était 
resté étendu sur le canapé ; ses jambes étaient 
comme brisées. Il avait aussi une très grande 
lourdeur dans la tête, et une multitude de points 
multicolores papillotaient devant ses yeux. 

Puis, parlant avec lenteur : 
– Ainsi, malheureuse enfant, tu n’avais rien 

oublié ? 
Elle cacha son visage sur la poitrine de son 

père, et ne répondit rien. Les doigts du pauvre 
homme errèrent dans les cheveux de sa fille. Il la 
caressait doucement. 

– Et moi qui croyais ! Moi qui croyais ! dit-il 
par deux fois. Ne pleure pas !... Ce n’est pas ta 
faute... Que veux-tu ? On ne commande pas à ses 
souvenirs... Mais tu m’as fait de la peine. Une 
grande peine. Je ne pense pas avoir souffert 
autant depuis le jour où ta mère et toi vous 
m’accusiez par votre silence, devant les juges... 
devant le jury !... Et moi, fou que j’étais, je 
m’imaginais que ce passé était mort !... Que faire, 
que dire pour te prouver ?... Car je suis innocent 
de ce crime !... 
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Il resta rêveur, puis se relevant un peu, 
s’appuyant sur une main, et de l’autre écartant la 
tête de Suzanne. 

– Je suis innocent, Suzanne, entends-tu ! 
– Oh ! mon père, le passé est mort, ne parlons 

plus de rien ! 
– Je croyais que tu ne te souvenais pas, et 

alors je ne voulais pas réveiller toute cette 
lamentable histoire. Puisque tu te rappelles, 
puisque rien n’est effacé en toi, je parlerai... je te 
dirai que je ne suis pas coupable du crime qu’on 
m’a reproché et pour lequel j’ai subi une 
condamnation infamante ! Toi, dont la mémoire 
est si fidèle, ne te souviens-tu pas des 
dénégations que j’opposais aux preuves relevées 
contre moi ? J’ai prié, supplié, pleuré qu’on me 
crût... Je me débattais dans une de ces situations 
atroces et sans issue où un homme laisse 
forcément l’honneur. J’avais beau crier mon 
innocence, personne ne me croyait, pas même toi, 
ma fille, que j’aimais tant... pas même ta pauvre 
mère, qui sait la vérité, s’il est vrai que l’âme ne 
meurt pas. 
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– Ma mère et moi, nous avons vu ! 
– Alors, tu me crois vraiment coupable ?... 

Rien ne plaide pour moi dans ton cœur ? Tu n’as 
jamais eu rien à me reprocher, jamais, ni avant le 
crime, ni depuis. Et tu ne t’es jamais dit qu’il était 
bien étrange qu’un homme, si bon, si attentif, si 
ouvert, fût devenu brusquement, du jour au 
lendemain, un misérable, assassin et voleur ?... 
Mais moi, Suzanne, si j’avais surpris ta mère 
assassinant et volant, si je l’avais vue, ta mère, 
avec ces deux yeux qui te regardent, je n’aurais 
pas cru !... Non, j’aurais dit que c’était un rêve ou 
de la folie, mais je n’aurais pas cru. 

Elle se taisait. Qu’eût-elle dit ? Elle était 
sûre !... 

– Je ne te fais pas de reproches, ma chérie, 
non, ce serait injuste ! Ce que tu as vu, toute 
petite, a laissé une trop forte impression sur ton 
âme pour que tu puisses aisément te mentir à toi-
même et dompter les révoltes de ton cœur... Ta 
jeunesse a été brisée par le spectacle d’un crime 
et par la honte que ton père a jetée sur ton nom... 
Oh ! la honte ! la honte ! Cette épithète qu’après 
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ma condamnation certains de mes anciens 
ouvriers ont accolée à mon nom !... Car, je le 
sais, quand ils parlent de moi, c’est encore, c’est 
toujours Roger-la-Honte qu’ils m’appellent !... 
Les pauvres gens, je leur pardonne ! S’ils 
savaient tout ce que cette honte imméritée cache 
de larmes et de courage, ils rougiraient d’eux-
mêmes ! La honte !... sur moi ! sur toi !... Être 
obligé de se cacher... de ramper, pour ainsi dire, 
dans l’obscurité de la société... de courber la 
tête... de trembler devant quelque regard 
curieux... devant quelque parole indiscrète, de se 
ronger les poings dans l’impuissance !... La 
honte ! voilà la honte !... Mais, du moins, si je ne 
puis relever le front devant le monde, je veux ne 
point rougir devant toi... Je veux te prouver, 
enfin, que je suis innocent... 

Elle fit un geste vague pour l’empêcher de 
parler. 

Mais il continua, avec une véhémence à peine 
contenue : 

– Je suis innocent. Et un seul homme l’avait 
deviné, Lucien de Noirville... et il en est mort !... 
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Ah ! j’étais vraiment maudit, puisque c’était la 
deuxième mort à cause de moi !... Écoute, ma 
fille, ce que je vais te raconter va faire rougir ton 
front, et diminuera le respect que tu me dois. Ce 
sera une punition, encore, celle-là – un supplice 
de plus ajouté à tous les autres supplices –, 
pourtant, tu sauras tout... Te rappelles-tu tous les 
incidents de l’affaire ? 

– Hélas ! mon père. 
– Ce qui m’a fait condamner, surtout, c’est la 

preuve qu’établissaient contre moi les billets de 
banque retrouvés dans ma caisse... 

– Oui. 
– J’ai dit que les cent cinquante mille francs 

versés par moi la veille et l’avant-veille à 
Guerrier provenaient pour une part du gain au 
cercle, la plus grosse part d’un remboursement. 

– C’est cela... mais c’est tout ce que vous avez 
dit. 

– Et tu vas voir pourquoi je n’ai pu en révéler 
davantage... Laroque s’arrêta une seconde à cet 
endroit de son récit, puis : 
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– Encore une fois, pardon, dit-il, mais il le 
faut. J’ai commis une faute dans ma vie, ma 
chère fille, une faute chèrement expiée. Je l’ai 
commise en un moment d’égarement, car je n’ai 
même pas l’amour pour excuse, puisque je n’ai 
jamais cessé d’aimer ta mère... J’ai été l’amant 
d’une femme mariée qui s’était prise pour moi 
d’une passion folle. Cette femme eut besoin 
d’argent... d’un besoin immédiat... Il s’agissait 
pour elle de payer des dettes que son mari ne 
connaissait pas ; ses créanciers la pressaient, et 
son mari, les ayant déjà remboursés plusieurs 
fois, avait menacé sa femme d’un scandale, d’une 
séparation, si elle ne mettait pas un terme à ses 
dépenses exagérées... Il me fut possible de lui 
apporter cent mille francs. La guerre vint, puis la 
paix fut signée. Les affaires se ralentirent. Je dus 
me résigner à un remboursement important 
réclamé par ce Larouette. C’était la ruine, et je ne 
prévoyais pas comment j’allais faire face à mes 
échéances de fin de mois – c’était la faillite –, 
lorsqu’un matin je reçus, boulevard Malesherbes, 
une lettre et un petit paquet cacheté. La lettre était 
de ma maîtresse – avec laquelle j’avais rompu 
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toute relation depuis la guerre –, elle me savait 
gêné et me renvoyait les cent mille francs que je 
ne lui eusse jamais réclamés. Le paquet contenait 
cent mille francs. Comprends-tu ?... Vois-tu 
maintenant la situation odieuse, épouvantable et 
sans issue dont je te parlais ?... L’honneur me 
défendait de trahir cette femme dont la déposition 
m’eût sauvé pourtant !... D’un mot, je prouvais 
mon innocence, en révélant son nom... mais dire 
ce mot, révéler ce nom, c’était une infamie... 
Condamné et forçat, mais me sachant même 
innocent, j’ai gardé ma dignité et le respect de 
moi-même ; libre à ce prix, je serais déshonoré à 
mes propres yeux !... Et je n’ai rien dit !... 

Suzanne avait écouté ce récit dans une attitude 
singulière. 

Tout d’abord, elle eût mieux aimé ne pas 
entendre, car elle était si convaincue, si certaine 
de la culpabilité de son père, qu’elle prévoyait 
chez lui quelque ruse pour se disculper aux yeux 
de sa fille... 

Aux premiers mots, honteusement, timidement 
prononcés par Roger, quand elle eut compris le 
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sens de ses restrictions, elle rougit violemment... 
Elle rougissait d’entendre... elle rougissait de 

son père... 
Mais elle écoutait, parce que quelque chose 

d’instinctif lui criait que c’était la vérité ! 
Son père n’eût point menti et n’eût pas 

inventé, surtout, cette douloureuse histoire 
d’adultère. 

Car il avait honte, lui aussi, de la raconter. Il 
rougissait devant sa fille... 

Puis, au fur et à mesure qu’il parlait, la honte 
de la faute commise disparaissait pour la jeune 
fille... 

Elle ne voyait plus qu’une chose, c’est que son 
père était innocent. 

Innocent ! C’était vrai ! Elle croyait, 
maintenant, elle l’incrédule !... 

Elle se laissa glisser aux pieds de Laroque, et, 
comme les mains du pauvre homme pendaient, 
inertes, dans l’affaissement de son être, elle les 
couvrit de baisers passionnés. 
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– Oh ! mon père ! que de malheurs ! Oh ! mon 
père chéri ! 

– Je te pardonne, mon enfant, tu ne pouvais 
pas savoir !... 

– Continuerez-vous de m’aimer, comme par le 
passé ? 

– En doutes-tu, chère et cruelle enfant ? 
– Pardon, mon père, pardon ! 
Soudain, elle se tut. Une pensée luisait dans 

son esprit. 
– Il y a un coupable, dit-elle. Un homme qui 

vous ressemble... qui a votre taille... qui était vêtu 
comme vous... celui que j’ai vu, que ma mère a 
vu comme moi... Quel est-il ? 

– C’est là où le mystère commence, ma chérie. 
Il y a un coupable, comme tu le dis. Qui ? Je 
l’ignore... Mais patience, il ne se cachera pas 
toujours si bien que je ne puisse le découvrir... Et 
c’est là, vois-tu, la vraie raison pour laquelle j’ai 
quitté l’Amérique, où je vivais en sûreté. Et si j’ai 
refait ma fortune avec tant d’âpreté à la lutte, aux 
dépens de ma santé même, c’est bien parce que je 
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voulais me venger et faire réviser mon procès. 
Là ne devait pas s’arrêter son récit. 
– Puisque tu as tant de mémoire, dit-il à 

Suzanne, te souviens-tu d’un jeune homme qui te 
témoignait beaucoup d’amitié quand tu étais 
petite ? 

– Jean Guerrier, votre caissier. Si je m’en 
souviens ! Il est venu au lit de mort de ma mère. 
Lui n’a jamais douté de vous ; mais aussi il 
n’avait pas vu. Que ne suis-je devenue aveugle le 
jour qui a précédé la nuit fatale ! 

Roger l’embrassa pour ces bonnes paroles, 
puis il lui fit part, avec tous les détails, de la 
terrible accusation qui pesait sur Jean. Apprenant 
que son père avait eu le courage de demander la 
permission de voir le prisonnier : 

– Qui sait, dit-elle, si on ne vous a pas suivi, si 
on ne sait pas déjà que William Farney et Roger 
Laroque sont un seul et même personnage ? 
Fuyons. 

– Fuir ? Jamais ! Tant que Guerrier aura 
besoin de moi, je resterai. Ne t’afflige pas pour 
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moi, mais pour lui. Du moment que monsieur de 
Lignerolles ne m’a pas reconnu, personne ne me 
reconnaîtra à Paris. Demain, je verrai deux 
hommes sur lesquels je compte pour débrouiller 
le mystère de l’assassinat Larouette. Ce sont des 
policiers amateurs qui, à eux deux, en 
remontreraient à tous les prétendus limiers de la 
préfecture de police. Il faut qu’en l’espace d’un 
mois, tout au plus, ils aient trouvé l’assassin de 
Larouette et l’assassin de Brignolet. 

Roger Laroque parlait avec une animation 
extraordinaire. Ses yeux jetaient des flammes, et 
le sang, qui lui était monté à la figure, zébrait de 
rayures écarlates, les cicatrices de ses affreuses 
brûlures. 

Suzanne lui prit la main. Laroque était en 
proie à une fièvre violente. Il dut se mettre au lit. 
Durant trois jours, veillé par sa fille, qui ne 
laissait pénétrer auprès de lui aucun domestique, 
il délira ; puis, grâce à sa vigueur exceptionnelle, 
à sa force d’âme, une amélioration rapide se 
produisit et le malheureux put enfin commencer 
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les démarches sur lesquelles il comptait pour 
prouver son innocence et celle de Guerrier. 
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XXXII 
 
Durant la courte maladie de son père, Suzanne 

ne revit pas Raymond, qui était à Paris ; mais, le 
dimanche suivant, le jeune homme revenait à 
Maison-Blanche. Suzanne ne le savait pas et 
pourtant elle l’attendait. Plus d’une fois, depuis le 
matin, son regard avait erré au loin sur la longue 
route blanche bordée de peupliers, qui filait toute 
droite vers Chevreuse. 

Elle était seule au château. Et elle avait hâte de 
revoir Raymond, parce qu’elle était bien résolue à 
tout lui dire... 

Elle l’aperçut, marchant très vite. 
Elle courut au-devant de lui, son impatience 

était si grande qu’elle ne pouvait l’attendre. Elle 
le rejoignit dans le parc. 

– Oh ! Raymond, dit-elle, Raymond, que je 
suis heureuse !... 
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Et, en effet, son visage était radieux. Ses yeux 
brillaient, ses joues étaient roses et tout en elle 
exprimait l’animation et la joie. 

Elle était si différente de ce qu’elle était 
l’autre jour, qu’il crut à un accès de folie et qu’il 
murmura : 

– Suzanne ! Suzanne ! qu’avez-vous ? au nom 
du ciel ! 

– Oh ! Raymond, venez vite, je vous dirai 
tout... Ici, je ne puis parler... Des domestiques, 
des paysans peuvent passer dans le parc derrière 
les broussailles et les arbres... Ils nous 
entendraient... Venez vite, j’ai hâte de vous 
apprendre... C’est de lui qu’il s’agit... de mon 
père... 

Quand ils furent au château, qu’elle eut fermé 
les portes, elle lui raconta tout ce que son père lui 
avait dit. Elle n’omit rien de l’histoire où cette 
femme inconnue avait joué un rôle néfaste. 

Roger Laroque n’avait pas nommé Julia. 
Raymond ne pouvait se douter qu’il s’agissait de 
sa mère ! Il avait pour elle le plus profond 
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respect, un respect qu’égalait seule sa tendresse, 
et un soupçon ne lui pouvait venir. Il lui dit 
seulement : 

– Roger Laroque n’avait-il pas reconnu ma 
mère ? 

– Il a dû la reconnaître, à coup sûr, et je me 
rappelle maintenant quelques hésitations qui 
m’avaient frappée au début de nos relations. 

– C’est juste. Sa sécurité et le soin de votre 
bonheur réclamaient les plus grandes précautions. 

Raymond devint pensif. 
– Ainsi, dit-il, c’est une femme qui a tenu dans 

ses mains l’honneur, presque la vie de votre 
père... Et elle n’a rien dit. Qu’est-elle donc, pour 
avoir tant de lâcheté ! 

– Songez, Raymond, au déshonneur... pour 
elle, si elle avait parlé !... Songez qu’elle avait un 
mari... Songez qu’elle avait peut-être des 
enfants !... 

– Qui est-elle ? Vous a-t-il dit son nom ? 
– Oh ! Raymond ! Le pouvait-il sans renier le 

passé ? lui qui a tout sacrifié à ce secret !... Ce 
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nom, il ne le révélera jamais ! 
– Laroque est un homme. Mon père avait 

raison de l’aimer, moi, je ne l’en estime que 
davantage... 

Raymond retomba dans son silence et dans sa 
rêverie. 

– À quoi réfléchissez-vous, mon ami ? 
– À une chose bien simple, Suzanne. Puisque 

votre père est innocent, il y a un coupable... 
l’homme que vous avez aperçu dans la maison de 
Larouette... Ce coupable, votre père le cherche, je 
le chercherai aussi... Je suis avocat... j’ai de 
nombreux amis au Palais et à la préfecture. Je 
serai puissamment aidé... Oh ! ne craignez rien, je 
serai prudent... je penserai à vous... Puis, ce n’est 
pas tout Suzanne... quelque chose me dit que 
cette femme, ancienne maîtresse de votre père, a 
été mêlée de près à cette intrigue... quelque chose 
me dit qu’elle est complice du crime... Il y a eu là 
peut-être une vengeance... Cette femme, il faut à 
tout prix la connaître... 
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– Raymond, dit-elle, avec une terreur 
instinctive, épargnez cette femme, si vous la 
rencontrez sur votre chemin... Songez que si elle 
est mère... cela serait effroyable... de la livrer 
ainsi aux juges... de la couvrir de honte, à la face 
de tous ! Mon père ne voudrait pas, j’en suis 
sûre !... Épargnez-la !... 

– Nous verrons, quand l’heure sera venue. 
Tout à l’heure, vous m’avez accueilli en me 
disant que vous étiez heureuse... Eh bien, moi 
aussi, Suzanne, je suis heureux... car bientôt, je 
vous le jure, vous serez ma femme ! 

– Que Dieu vous entende, mon ami ! 
– Au revoir, Suzanne... Nous ne nous 

reverrons pas avant des semaines, peut-être, car 
je ne veux pas revenir sans vous apporter une 
bonne nouvelle... Ayez confiance... Aimez-moi... 
Je vous aime... Mon père, qui était l’ami du vôtre, 
a échoué lorsqu’il a voulu prouver l’innocence de 
Laroque... mais il est mort... Là où le père n’a pas 
réussi, le fils réussira peut-être... Lucien de 
Noirville n’avait que l’amitié... moi, j’ai 
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l’amour... Et je mourrai, s’il le faut, comme est 
mort mon père !... 

Sur ce mot, il partit. 
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XXXIII 
 
Les démentis donnés aux bruits de faillite 

rencontrèrent d’abord des incrédules ; mais il 
fallut bien que les plus entêtés se rendissent à 
l’évidence quand on sut que Terrenoire avait 
payé ses différences dans la journée même de la 
débâcle et que, le lendemain du jour où la justice 
avait fermé les bureaux du boulevard 
Haussmann, tous les dépôts avaient été 
remboursés. 

En un mot, la banque faisait face partout à 
cette situation et sortait victorieuse d’une crise 
terrible qui avait un instant menacé de l’engloutir. 

M. de Lignerolles apprit l’un des premiers ce 
revirement, et ce ne fut pas sans une certaine 
émotion. 

Cela n’enlevait rien à la vérité, à toutes les 
charges relevées contre Jean Guerrier, mais il 
n’était plus possible de faire peser sur le caissier 
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et sur le banquier un soupçon de complicité. 
C’était donc ailleurs qu’il fallait chercher un 

complice à Guerrier – ou plutôt, pensait 
M. de Lignerolles, Guerrier a agi seul avec 
Béjaud pour son propre compte, sans doute à la 
suite de quelque querelle ignoble où M. de 
Terrenoire aura repoussé une demande d’argent 
exorbitante. 

Cependant l’enquête devenait, après cette 
constatation, plus difficile et surtout plus délicate. 
Béjaud, interrogé à plusieurs reprises, avait fini 
par dire, en jurant, qu’il ne répondrait plus. 
Guerrier était si accablé, si malade, qu’il ne se 
traînait qu’avec peine, tant le coup avait été rude 
pour lui ; il était vieilli, avait les traits fatigués, 
les yeux enfoncés et brillants. 

Aux questions réitérées du juge, il ne 
répliquait que par monosyllabes, prononcées 
sourdement, comme à regret, et qu’on avait peine 
à entendre. 

– Je suis innocent... innocent de tout... Qu’on 
me mette en présence de ma femme, de monsieur 
de Terrenoire et de ceux qui m’ont fait du mal... 
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C’est ce que je demande !... 
M. de Lignerolles, qui le lui avait promis, était 

fort embarrassé, à présent, de tenir sa promesse. 
Terrenoire étant écarté de l’enquête, le juge 

n’avait plus de prétexte pour s’occuper de sa 
conduite privée : les amours du banquier et de 
Marie-Louise ne le regardaient pas ; ces hontes 
d’un ménage à trois ne pouvaient l’intéresser que 
comme observateur et non point comme 
magistrat. 

Comment, dès lors, satisfaire au désir exprimé 
par Jean Guerrier ? 

Heureusement, le hasard le servit. 
Guerrier était au dépôt depuis quelques jours 

quand Marie-Louise et Margival se présentèrent 
au cabinet du juge d’instruction. 

M. de Lignerolles les fit introduire sur-le-
champ. 

Marie-Louise, pâle, les yeux rouges comme si 
elle avait passé les nuits à pleurer depuis 
l’arrestation de son mari, entra, se tenant à peine 
debout, tant son émotion était grande et tant elle 
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était faible. 
Le vieux Margival, aussi triste, mais plus 

énergique et plus résolu, la suivait. 
Ce fut lui qui prit la parole. 
– Monsieur, dit-il, nous vous remercions de 

nous avoir reçus. Dans notre malheur, ce nous est 
une consolation, et nous n’espérions pas tant, ma 
fille et moi. 

Sa longue figure ridée, encadrée de barbe 
blanche, son haut front qui se terminait sous une 
broussaille de cheveux entièrement blancs, 
donnaient à sa physionomie un cachet 
d’honnêteté, de naïveté, de franchise, que le juge 
ne fut point sans remarquer et qui fit impression 
sur lui. 

Il reprit : 
– Nous ne savons ce qui se passe, monsieur ; 

tout le monde nous délaisse depuis quelque 
temps, depuis l’arrestation du mari de ma fille... 
Seul, monsieur de Terrenoire nous a gardé son 
amitié... Car il ne croit pas plus que nous à la 
culpabilité de mon gendre. Il cherche partout une 
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preuve de son innocence, il la trouvera, j’en suis 
certain, et réhabilitera ainsi ce pauvre garçon... Et 
voilà pourquoi je viens vous trouver, monsieur, 
de notre part et de la part de notre ami Terrenoire. 

– Pourquoi ? 
– J’avais l’intention de vous demander s’il 

serait possible de remettre Guerrier en liberté... 
– Impossible... 
– Mais il est innocent, nous vous le jurons. Il 

faut, pour qu’on le croie coupable, un concours 
de hasards si extraordinaire que nous en sommes 
accablés, nous autres, et que nous ne pouvons que 
nous élever contre de toute notre indignation. 
Ayez pitié de nous, monsieur de Lignerolles. 
Voyez en quel état se trouve ma fille, à laquelle 
on enlève son mari quelque temps après son 
mariage ; ma fille, malade en ce moment, qui 
réclame tous nos soins, et qui n’a même pas la 
force de vous adresser la parole. 

En effet, Marie-Louise se contentait de joindre 
les mains. 

Son regard suppliait. 
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M. de Lignerolles les examinait tous deux 
d’un œil attentif. 

Et sèchement, laissant voir malgré lui, 
l’antipathie que lui inspirait une pareille 
fourberie : 

– Je voudrais vous être agréable. Je ne le puis. 
– Le rendrait-on à la liberté sur caution ? 
– Non plus. Mais en tout cas la caution serait 

trop forte et dépasserait assurément vos 
ressources. 

– Les nôtres, certes, car elles sont minimes, et 
mon gendre et moi nous n’avions que nos 
appointements pour vivre. Mais vous savez, sans 
doute, combien monsieur de Terrenoire 
s’intéresse à Guerrier, à ma fille et à moi. C’est 
lui qui a fait le mariage de Marie-Louise... 

– Ces détails me sont connus, dit le magistrat 
d’un ton singulier, et je vous trouve audacieux 
d’oser faire cette allusion devant moi. 

– Cette caution, on peut l’exiger aussi forte 
qu’on le voudra. Monsieur de Terrenoire, qui 
semble né pour nous rendre service et nous tirer 
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de peine, se chargera de la payer. J’ai sa 
promesse ; au besoin, du reste, il viendra vous 
trouver et renouvellera en personne la prière que 
je vous fais en ce moment. 

– C’est inutile, que monsieur de Terrenoire ne 
se dérange pas ! dit le juge. Je sais que votre 
complaisance coupable vous est grandement 
payée. Je sais qu’un mot de votre fille est tout-
puissant auprès de lui. 

Marie-Louise s’était levée, dans une agitation 
extrême, l’œil brillant, les pommettes rouges. 

– Monsieur, il m’a semblé voir dans vos 
paroles une intention qui serait pour mon père et 
pour moi une insulte mortelle... Je vous ordonne 
de vous expliquer... 

Sa voix tremblait. Ses calmes traits de jolie 
blonde s’étaient transfigurés. Sa douleur avait fait 
place à sa colère. 

Elle commandait, et comme le juge accueillait 
avec ironie cette véhémente parole : 

– Vous avez compris, dit-elle à son père. Mon 
mari nous accuse, et la justice ne voit pas que le 
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malheureux est fou. Oui, fou ! s’écria-t-elle, et 
c’est vous magistrat qui êtes cause de sa folie ! 

M. de Lignerolles sonna, et au garde qui 
apparut sur le seuil de la porte, il ordonna d’aller 
chercher Jean Guerrier et de l’amener dans son 
cabinet. 

Il ne fut pas dit un mot jusqu’au moment où le 
caissier entra. 

Il resta debout devant le bureau du juge. 
En le revoyant, Marie-Louise, d’instinct, avait 

tendu les bras vers lui, mais elle avait été effrayée 
par cet air d’abattement répandu sur toute la 
personne de Guerrier. 

Un sanglot lui monta aux lèvres et ses larmes 
jaillirent. 

Et Jean Guerrier, qui entendit ce sanglot, 
tressaillit, se retourna, aperçut sa femme et eut un 
geste de répulsion. 

– Marie-Louise ! dit-il. 
Tout à coup, voyant Margival : 
– Vous, vous ! 
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Et se précipitant vers eux, l’œil brillant de 
colère, les poings serrés : 

– Vous voilà ! Je vous revois !... Oh ! pour 
oser se présenter devant moi sans tomber à 
genoux, il faut que vous n’ayez plus ni honte ni 
pudeur !... 

– Jean !... dit Marie-Louise, effarée... que 
veux-tu dire ?... De quelle honte parles-tu ?... 
Pourquoi rougirions-nous de te voir et quels 
reproches as-tu à nous adresser ? 

Le juge souriait en les regardant. 
Et il murmurait à part lui : 
– Comédie ! Jusqu’où pousseront-ils 

l’effronterie de se jouer ainsi de moi ? 
– Infâmes tous les deux, infâmes ! disait Jean 

Guerrier. Ah ! ne dissimulez plus je vous en 
prie... cela est inutile, et j’aime cent fois mieux 
vous voir tels que vous êtes... Ne dissimulez pas, 
je ne suis pas votre dupe !... Assez longtemps 
vous avez abusé de mon honnêteté, de ma 
naïveté, je devrais dire de ma sottise !... Assez 
longtemps vous avez fait de moi la risée de tous 
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ceux qui me connaissent, vous avez empoisonné 
ma vie, vous avez attiré sur moi le mépris 
universel. 

Margival écoutait ces sanglants reproches avec 
une stupéfaction douloureuse. Il prit Marie-
Louise dans ses bras, l’attira contre son cœur 
comme pour la protéger de son affection 
paternelle. 

Marie-Louise, dont les yeux s’étaient séchés, 
soudain, murmura : 

– L’entendez-vous, mon père ? 
– Ma pauvre fille, dit le vieillard, ma pauvre 

enfant, qu’allons-nous devenir ? N’en doutons 
plus : Jean est fou ! 

Il n’avait pas baissé la voix. 
Guerrier l’entendit donc. Et il eut un éclat de 

rire strident. 
– Ah ! vous allez me faire passer pour fou, à 

présent ? Je vous préviens que l’on ne vous croira 
pas. J’ai toute ma raison. Et c’est avec toute ma 
raison que je vous juge. Vous êtes deux 
misérables ! 
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– Jean !... cria Marie-Louise en s’élançant vers 
lui, ne pouvant plus se contenir. Elle voulait 
l’enlacer de ses bras. 

Il la repoussa brutalement. Il avait le sourcil 
froncé, l’œil dur et mauvais, et ses lèvres 
laissaient passer péniblement son haleine 
oppressée. 

Marie-Louise chancela, en reculant sous la 
poussée. 

– Jean, dit Margival, avec une tristesse 
navrante, s’il est vrai que vous n’êtes point fou, si 
vous pouvez nous comprendre... ayez pitié de 
votre femme... Regardez-la, elle est toute faible et 
toute malade, regardez-la !... Et le médecin que 
j’ai consulté, s’il nous a rassurés sur son 
indisposition, nous a cependant conseillé de 
prendre grand soin d’elle... Regardez-la, Jean, et 
dites-moi si vous comprenez ?... 

– Qu’y a-t-il ?... bégaya Jean, livide... 
– Elle vous rendra père, mon ami !... 
Guerrier passa la main sur son front... 
Ses yeux étaient égarés. Toute sa figure était 
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crispée. On eût dit vraiment à le voir, qu’il était 
fou !... 

– Ah ! dit-il d’une voix basse, mais où l’on 
sentait l’effort suprême pour rester calme... quelle 
joyeuse nouvelle vous m’annoncez là !... Que je 
suis content !... Ma femme enceinte ! Quelle joie 
dans la maison ! Et que d’honneur pour moi, 
pensez donc, de donner mon nom, mon pauvre 
nom modeste, que ne rehaussent ni fortune ni 
particule, à l’enfant de ma femme et de monsieur 
de Terrenoire ! 

– Mon Dieu ! fit Marie-Louise, épouvantée. 
– En quel vilain moment vous m’apprenez 

cette heureuse nouvelle !... Il fallait attendre ma 
mise en liberté ! Alors, en compagnie de 
monsieur de Terrenoire, tous les quatre, nous 
aurions fait la fête... Ma femme porte l’enfant de 
Terrenoire, quelle aubaine ! Songez donc !... Fort 
honorée, ma femme, ma foi, et moi aussi, en 
vérité ! Merci, Marie-Louise, merci, Margival !... 

Et il riait et parfois, à travers son rire, ses 
dents se rencontraient et grinçaient avec une 
furieuse rage de mordre et de broyer. 
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Margival était allé à lui et essayait, en 
employant toutes ses forces, de lui étreindre les 
bras. 

Mais Guerrier se débattait, le repoussait avec 
dureté. 

Alors, le vieillard s’approcha du juge 
d’instruction, qui était resté calme pendant cette 
étrange scène. 

– Monsieur de Lignerolles, si vous avez 
quelque pitié pour nous, dites-nous ce qui s’est 
passé... dites-nous comment est survenue 
l’effroyable folie de cet homme. 

Mais Jean Guerrier intervenait : 
– Je ne suis pas fou, monsieur de Lignerolles, 

ne les croyez pas. Vous le savez, du reste. Ah ! je 
comprends que leur intérêt, en ce moment, serait 
de me faire passer pour un insensé... 

Margival sentait ses idées s’en aller. 
Il ne possédait plus son sang-froid, et, hébété 

par tout ce qu’il entendait, il essayait de 
recouvrer sa présence d’esprit. 

Ce fut Marie-Louise qui fit acte d’énergie. 
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– Jean, dit-elle, de grâce, un mot ! 
– Aurais-tu l’audace de vouloir te défendre ? 
– Certes, non, je ne me défendrai pas. Après 

quelques semaines de mariage, entendre, dans la 
bouche de son mari, une pareille accusation est 
assez pénible. Me défendre, ce serait donner prise 
à cette accusation. Me défendre, Jean, et de quoi, 
s’il vous plaît ? Ai-je bien compris ? Vous avez 
sur moi, sur mon honneur, sur mon amour un 
doute qui me fait injure... Et ce doute répond à 
l’insulte que me lançait tout à l’heure monsieur 
de Lignerolles. Non, vous n’êtes point fou, ce que 
vous avez dit, ce que disait monsieur de 
Lignerolles est raisonné. Qui vous a inspiré à tous 
deux pareils soupçons ? Je l’ignore, mais je veux 
le savoir. Mon Dieu, faut-il que, vous aimant 
ainsi que je vous aime, je sois obligée de relever 
cette horrible calomnie, et faut-il que ce soit 
vous, Jean, toi, pauvre Jean, si calomnié toi-
même, qui me renvoies semblable insulte ! 

– Plût au ciel que ce ne fût qu’une insulte ! 
– Jean, il est impossible que tu ajoutes foi à ce 

mensonge. Réfléchis un peu, mon ami. Cela n’a 
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pas le sens commun. Quels sont les semblants de 
raisons qui ont pu donner naissance à ces 
bruits ?... Je te le demande, à toi, et je suis sûre 
que tu ne sais rien... C’est vous, monsieur de 
Lignerolles, que je devrais interroger, car c’est 
assurément de vous que partent ces accusations. 

Le juge restait silencieux, incrédule à ces 
manifestations d’angoisse et de désespoir. Alors 
elle se tourna vers son mari : 

– Puisqu’il ne veut rien dire, éclairez-moi, 
Jean ! Il est horrible pour moi d’avoir à discuter 
ces choses ; pourtant, puisqu’il le faut, je m’y 
résigne ! 

Guerrier, devant cette douleur franchement 
exprimée, se reprenait à douter et tourna ses 
regards vers le juge d’instruction. 

Celui-ci, froid et sarcastique, écoutait. 
– Jean, reprit Marie-Louise, votre accusation 

repose sur des preuves, sans doute, ou du moins 
sur des indices qui vous semblent probants, sur 
des observations que vous avez faites vous-
mêmes ou que l’on vous a suggérées. Je suis 
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certaine que l’on vous a trompé, mon pauvre ami, 
que l’on a abusé de la surexcitation d’esprit ou 
vous étiez après votre arrestation pour vous 
raconter je ne sais quelle histoire que je vous prie 
de me dire. Je suis certaine, aussi, qu’un mot de 
moi suffira pour vous persuader. 

– J’en doute ; mais dans tous les cas, je ne 
veux rien dire tant que monsieur de Terrenoire ne 
sera pas ici. C’est en sa présence qu’il faut que 
cette explication ait lieu. Monsieur de 
Lignerolles, ne me refusez pas cette grâce ! Ces 
tristes antécédents que vous croyez avoir relevés 
contre moi constituent une sorte de preuve 
morale de culpabilité dans le meurtre de 
Brignolet et le vol de la caisse. Je reconnais, 
comme vous, que ces antécédents prouveraient, 
sinon le crime, du moins que j’étais capable de le 
concevoir et de le commettre. J’ai donc hâte de 
vous montrer que je ne suis pas l’homme que 
vous croyez. Il s’est passé dans mon ménage, 
avant que je fusse marié, une abominable 
intrigue. Je n’en suis pas responsable, puisque je 
l’ai toujours ignorée, voilà ce qu’il faut que vous 
sachiez, monsieur de Lignerolles. Quand votre 
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conviction sera formée sur ce point, le reste de 
l’accusation tombera, de lui-même. Veuillez 
écouter ma prière, monsieur. C’est peut-être le 
seul moyen qui soit en mon pouvoir de prouver 
mon innocence. 

– Parlez, Guerrier. 
– Ce ne serait pas outrepasser vos droits que 

d’envoyer prier monsieur de Terrenoire de venir 
en votre cabinet. Il se peut que vous ayez besoin 
de renseignements complémentaires ; le prétexte 
à cette convocation est donc trouvé... 

– Soit, demain donc..., fit le juge. 
Guerrier eut un geste pour l’arrêter. 
– Demain, il sera peut-être trop tard. Monsieur 

de Terrenoire sera prévenu et aura le temps 
d’inventer quelque histoire... Monsieur de 
Lignerolles, je vous en supplie, que ne l’envoyez-
vous chercher tout de suite ?... 

Marie-Louise s’avança, et avec une grande 
dignité : 

– Je joins mes prières à celles de mon mari, 
dit-elle, et mon père se joint à moi pour vous 
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supplier, lui aussi. Que monsieur de Terrenoire 
paraisse et que je sache au moins pourquoi l’on 
m’accuse. 

M. de Lignerolles réfléchit une seconde, 
griffonna quelques lignes et les tendit à son 
greffier, après lui avoir parlé à voix basse. 

Le greffier sortit aussitôt. 
Margival et Marie-Louise rentrèrent dans le 

couloir qui précède les cabinets des juges 
d’instruction. 

Une heure se passa. 
M. de Terrenoire, qu’on n’avait point trouvé 

chez lui, mais que l’on était allé rejoindre à la 
Bourse, arriva enfin. 

Quand il aperçut Marie-Louise et Margival, il 
fit un geste d’étonnement et parut inquiet. 

– Qu’y a-t-il et que faites-vous là ? Marie-
Louise, en le voyant, s’était mise à pleurer. 

– Ah ! mon ami, mon bon ami, dit-elle si vous 
saviez ce dont on nous accuse... ce que prétend 
Guerrier !... 
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– Quoi donc ? De quoi peut-on vous accuser ? 
Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire 

davantage. On les introduisit chez 
M. de Lignerolles. 

En se trouvant en face de Guerrier, le banquier 
eut une exclamation joyeuse et s’avança 
cordialement : 

– Bonjour, cher enfant... Patience et ne vous 
découragez pas... Nous finirons par montrer votre 
innocence. Et ce sera bientôt, j’en suis certain. 

Il restait les mains tendues. 
Guerrier s’était reculé et détournait les yeux. 
– Qu’avez-vous ? Vous refusez de me serrer la 

main, à moi qui vous aime tant ?... Vous pouvez 
prendre cette main, mon ami, car je n’ai pas cru 
un seul instant que vous pouviez être coupable de 
ce meurtre et de ce vol... 

La porte du cabinet était fermée ; les gardes 
étaient sortis. 

Il n’y avait plus là que M. de Lignerolles, 
Marie-Louise, le banquier, Margival et Guerrier. 
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Celui-ci, qui paraissait n’avoir pas saisi un 
mot de ce que venait de dire M. de Terrenoire, 
s’avança vers lui tout à coup, pâle, résolu : 

– Monsieur, je suis heureux de vous entendre 
dire que vous êtes convaincu de mon innocence. 
Votre conviction pèsera d’un grand poids dans 
l’esprit de monsieur de Lignerolles, je n’en doute 
pas. Mais il est en votre pouvoir de prouver ma 
probité en levant les doutes qu’a fait naître 
l’histoire de votre intimité avec monsieur 
Margival et sa fille. 

– Que voulez-vous dire, mon cher enfant ?... 
– Je veux dire, fit Guerrier avec force, que 

vous avez lâchement abusé de votre situation et 
de ma dépendance pour vous jouer de ma 
crédulité et de mon honnêteté... 

– Jean ! que signifie... 
– Je veux dire que vous étiez l’amant de 

Marie-Louise avant mon mariage... comme vous 
êtes demeuré son amant depuis que je suis 
devenu son mari... 

– Moi ! moi ! disait Terrenoire effaré, ne 
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trouvant pas un mot pour se défendre, tant 
l’émotion l’étranglait. 

– Je veux dire que vous étiez son amant, et que 
pour assurer votre tranquillité, celle de votre 
maîtresse, pour sauver les apparences, pour éviter 
un scandale, peut-être pour assurer aussi la paix 
de votre ménage, vous me l’avez donnée pour 
femme... 

– Malheureux ! criait Margival en se 
précipitant sur lui, les poings en avant comme 
pour lui fermer la bouche, oses-tu avancer contre 
moi pareille calomnie ! 

– Contre vous, contre Marie-Louise, contre 
monsieur de Terrenoire, contre vous trois, car 
vous êtes des misérables... Vous vous entendiez 
de longue date. Il vous fallait une dupe, une 
victime. C’est moi que vous avez choisi !... 

Terrenoire disait à Marie-Louise : 
– Pauvre chère enfant, pauvre douce créature, 

qu’a-t-on pu lui dire pour qu’il nous croie aussi 
infâmes ! 

– Oui, infâmes, répétait Jean Guerrier dans 
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une exaltation si grande qu’elle touchait à la 
folie... Ah ! ne niez pas, je vous en préviens, ce 
serait inutile !... Je sais tout ! 

« Vos relations avec Marie-Louise datent de 
plusieurs années déjà, et de tous ceux qui vous 
entourent, moi seul peut-être les ignorais. 

Au lieu de se défendre, Terrenoire ne songeait 
qu’à Marie-Louise. 

– Ma pauvre enfant ! disait-il, de quelle 
odieuse duplicité il vous juge capable !... 

– Trêve à vos hypocrisies !... Vous ne 
connaissiez pas Margival, vous ne connaissiez 
pas Marie-Louise. Tout à coup, cet homme et 
cette fille se trouvent sur votre chemin. La fille 
vous plaît : vous l’aimez. Le père s’en aperçoit et 
ne vous éloigne pas. Il sait que vous êtes marié, et 
cependant il ne semble pas redouter cet amour. Il 
voit sa fortune faite. Vous êtes riche. Il est 
pauvre. Vous aimez sa fille. Ce n’est plus qu’un 
marché. Les conditions de ce marché, sans doute, 
ont été vite débattues. L’horrible chose ! Un père 
vendant sa fille ! 
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– Qu’est-ce qu’il dit ? faisait Margival, hébété. 
Jean Guerrier reprenait, avec une violence 

croissante : 
– Ce marché conclu, il fallait conserver les 

apparences. Que fîtes-vous ? Vous auriez pu vous 
débarrasser de Margival en le payant tout de 
suite, et d’un seul coup. Margival accepta une 
place dans vos bureaux et sans aucun motif reçut 
une augmentation rapide. Margival ne pouvait 
s’étonner d’une pareille protection dont il 
connaissait le motif. Enfin, lorsqu’on jugea que le 
scandale allait devenir public – peut-être 
lorsqu’on s’aperçut – ô honte abominable ! – que 
Marie-Louise était enceinte, il fallait songer à lui 
chercher un mari !... Il fallut cacher la faute ! !... 
Et ce fut sur moi que le choix tomba ! 
Pourquoi ?... Parce que j’étais jeune, sans 
défiance, tout à mon travail, sans expérience de la 
vie. Ah ! les lettres anonymes avaient raison, 
vous auriez pu, tous les trois, m’expliquer 
pourquoi l’on me fuyait comme la peste. Je 
comprends maintenant pourquoi vous paraissiez 
étonnés, à la lecture de ces lettres, misérables que 
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vous êtes et sot que je suis ! 
Une accusation de ce genre, arrivant à 

l’improviste, avait surpris à tel point M. de 
Terrenoire, l’avait si fort effrayé et bouleversé 
que, dans les premiers moments, il écoutait sans 
rien trouver pour sa défense. Une anxiété terrible 
était peinte sur son visage. 

– Mais défendez-vous ! défendez-vous donc ! 
criait Jean, exaspéré, que la fureur aveuglait. 

Et, en effet, cette attitude du banquier était 
bizarre. 

Pourquoi ne lui répondait-il pas ? 
Margival intervint, s’efforçant d’être de sang-

froid. 
– Monsieur de Terrenoire se défendra, dit-il au 

juge, car il est des infamies contre lesquelles 
toute une vie de probité proteste : et celle que 
vous lui attribuez, comme à moi, est du nombre. 
Mais, puisque vous accusez, il faut que vous 
prouviez... Nous écoutons... 

– Jean ! soupira Marie-Louise, je t’en supplie, 
reviens à toi, approche-toi de moi... viens mettre 
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tes mains dans les miennes pour que je t’empêche 
de fuir et regarde-moi de tout près dans les yeux 
afin d’y lire à ton aise le fond de ma pensée. 
Viens, Jean, avant de parler... Oh ! nous verrons, 
ensuite, si tu oses m’accuser toujours !... 

– Taisez-vous, dit Jean, et écoutez ! Vous avez 
payé au père le déshonneur de sa fille, en lui 
donnant dans votre banque un poste sans 
importance, dont vous avez plus que triplé les 
appointements. D’où venait donc cet intérêt 
manifesté, tout d’un coup, à un homme que vous 
ne connaissiez pas quelques jours auparavant ?... 
Répondez !... 

Le banquier, de plus en plus pâle, se taisait. 
– Ce n’est pas tout !... Margival était inscrit, 

pour ne pas exciter les soupçons, comme 
percevant les appointements de son prédécesseur. 
Je payais le surplus, que monsieur de Terrenoire 
remboursait à la caisse. 

Marie-Louise sanglotait. 
Margival vint à Guerrier, troublé, tremblant : 
– Cela est vrai, dit-il, mais pourquoi ne pas 

 

401 
 



attribuer à la générosité, au bon cœur de 
monsieur de Terrenoire ce que tu mets sur le 
compte d’une ignominie ?... 

– Il est possible que, dans les premiers jours, 
vous ayez agi de bonne foi, mais par la suite ! 
D’où vient l’intimité entre vous et monsieur de 
Terrenoire ? D’où vient l’intimité de monsieur de 
Terrenoire et de votre fille ?... Il néglige son 
intérieur, il néglige ses amis, le cercle, le monde 
pour passer les soirées entre vous et Marie-
Louise... Et vous estimez que cela est naturel ?... 
Les cadeaux commencent à affluer ; des bijoux, 
des bibelots précieux... dont la vente générale 
constituerait une fortune... Vous ne vous y 
opposez pas, loin de là !... C’est un prix convenu, 
sans doute !... Mais alors, vous vous apercevez 
que j’aime Marie-Louise. Au lieu de me faire 
congédier par votre fille, vous semblez autoriser 
mon amour. Votre plan était conçu. Si quelque 
malheur arrivait, si une grossesse se manifestait, 
on m’accorderait la main de cette fille. Le 
mariage se bâclerait en quelques jours, avant que 
le scandale fût public. Et c’est bien ainsi, en effet, 
que les choses se sont passées !... Et je me 
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croyais au comble du bonheur quand je roulais 
dans un abîme de boue !... Allez-vous affirmer 
encore que vous ignoriez ce qui s’est passé ? que 
vous n’êtes pour rien, ni vous, ni votre fille, dans 
ces achats de bijoux que je croyais, que vous me 
disiez faux, pour la plupart ? dans ces achats de 
meubles, prétendus d’occasion, dont je ne payais 
pas le sixième de la valeur, et que monsieur de 
Terrenoire allait acquitter derrière moi ?... Vous 
voyez que je n’ignore plus rien ! Il est un peu 
tard, vraiment, pour être aussi bien renseigné !... 
Mais je ne trouve pas qu’il soit trop tard pour 
vous cracher au visage la colère et le dégoût que 
vous m’inspirez tous les trois !... 

Quand il eut ainsi parlé, ce fut un silence. Une 
épouvante régnait là. 

Seul, le juge, appuyé nonchalamment contre le 
fond de son fauteuil, les yeux demi-clos, gardait 
sa présence d’esprit, écoutait, regardait, ne 
perdant ni un mot, ni un geste. 

– Monsieur de Terrenoire, dit Margival d’une 
voix altérée, il y a dans les sanglantes injures de 
Jean Guerrier quelque chose que je ne comprends 

 

403 
 



pas très bien et sur quoi il est besoin que vous 
vous expliquiez ! Il y a là un mystère qui va nous 
paraître très simple, sans doute, après que nous 
aurons entendu monsieur de Terrenoire. Veuillez 
me répondre, monsieur... Vous voyez en quelle 
angoisse nous sommes. 

Le banquier gardait les yeux baissés. Il était si 
pâle qu’on eût dit qu’il allait s’évanouir. Des 
frissons le secouaient violemment. 

– Que puis-je vous dire ?... Ne voyez-vous pas 
combien je suis attristé que de pareilles atrocités 
aient pu trouver créance auprès de Jean 
Guerrier ?... 

Et se tournant vers le caissier : 
– Jean, vous que j’aime tant, que je défends 

depuis qu’on vous accuse !... Moi qui n’ai rien 
voulu croire de ce qu’on dit contre vous !... 
Comment avez-vous pu croire ce qu’on vous a dit 
contre moi !... Jean, que vous me faites de peine ! 

Mais Guerrier restait sombre. Il n’écoutait que 
sa jalousie, sa colère, sa rancune !... 

Alors, s’adressant à Margival plus 
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particulièrement : 
– Interrogez !... Que voulez-vous savoir ? 
– N’avez-vous pas entendu ?... Est-il vrai que 

vous ayez pris avec les fournisseurs de Guerrier 
les singuliers arrangements dont il parlait ? 

– Avec qui donc ? balbutia Terrenoire, comme 
pour gagner du temps ; et regardant Marie-Louise 
avec désespoir. 

– Je vais préciser, dit Guerrier. Avec monsieur 
Bontemps, le bijoutier auquel vous avez payé 
plus de quarante mille francs de bijoux destinés à 
Marie-Louise... Avec monsieur Letelliez, 
l’horloger, auquel vous avez payé huit cents et 
douze cents francs des pendules que j’avais 
achetées deux et trois cents francs !... Avec 
monsieur Cormatin, le tapissier, auquel 
j’achetais, pour quatre à cinq mille francs, des 
meubles qui en valaient trente mille et dont vous 
soldiez la facture quelques jours après. Les 
factures sont là, sur le bureau de monsieur de 
Lignerolles. Elles ont été saisies chez moi, dans 
une perquisition. Et des experts ayant indiqué la 
véritable valeur de ce qui se trouvait à mon 
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domicile – valeur que j’ignorais moi-même dans 
ma simplicité – les marchands ont été consultés. 
Ce sont eux qui ont révélé la vérité. Ne niez donc 
pas ! 

– Je ne nierai pas ! fit Terrenoire, accablé. 
– Ainsi, tout cela est vrai ? 
– C’est vrai ! 
Margival fit un brusque mouvement de 

stupeur. Quant à Guerrier, il semblait triompher. 
– Ah ! vous avouez ! vous avouez enfin ! 

Achevez donc, puisque vous avez commencé, et 
faites-nous l’histoire de vos amours... Tenez, je 
suis tout prêt à en rire, parole d’honneur ! Car j’ai 
été si bien trompé, que j’aurais, ma foi, mauvaise 
grâce à me fâcher !... Allons, monsieur de 
Terrenoire, contez-nous comment vous devîntes 
l’amant de ma fiancée et comment l’idée vous 
prit de me choisir pour son mari. 

Et il riait d’un rire éclatant où il y avait 
quelque chose de funèbre. 

Terrenoire avait entouré Marie-Louise de ses 
bras. 
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– Ne l’accusez pas, dit-il avec égarement, ne 
l’accusez pas, cette chaste et innocente enfant... 
En l’accusant, c’est plus qu’un sacrilège que vous 
commettez ! 

– De quel droit la défendez-vous ? 
– Du droit qu’a tout honnête homme de 

s’opposer à une injustice. 
– Disculpez-vous donc et disculpez-la en 

même temps. 
Marie-Louise se dégagea de l’étreinte du 

banquier. 
– Mon mari a raison, dit-elle. Tout nous 

accuse. J’ai accepté trop facilement vos 
cadeaux !... Vous sembliez tant m’aimer et tant 
aimer mon père... Et ces cadeaux, vous étiez si 
joyeux de me les offrir !... Mais il y a dans votre 
conduite un mystère que je vous demande 
d’éclaircir... comme le demandent mon père et 
mon mari... Pourquoi cette entente avec le 
tapissier et les autres ?... Pourquoi avoir trompé 
mon mari sur le prix de ces meubles, de ces 
bibelots, de ces œuvres d’art ?... Pourquoi ?... 
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Terrenoire ne répondit point. 
– Vous vous taisez ? Vous ne trouvez pas un 

mot ? 
Guerrier riait toujours. 
Marie-Louise, tout près de Terrenoire, le 

regardait avec horreur. 
Quant à Margival, comme si la lumière s’était 

faite dans son esprit, il s’était approché de 
Guerrier, et : 

– Mon pauvre enfant, murmurait-il, tout ce 
que tu as dit est peut-être vrai – excepté 
cependant ma complicité dans cette honte !... J’ai 
été victime... comme toi... trompé, abusé, dupé, 
comme toi !... Aie pitié de moi !... Regarde-moi, 
et vois si je te mens !... 

Guerrier détourna les yeux pour ne point 
voir !... 

Cependant, Terrenoire balbutiait : 
– Oui, je l’avoue, j’ai fait ce qu’on me 

reproche. J’ai eu tort. J’aurais dû agir avec 
franchise. Je n’ai pas osé. J’aime Marie-Louise 
d’une affection pure où n’entre pas l’amour. J’ai 
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été séduit par les grâces de cette enfant, par le 
charme qui se dégage de sa personne. Mais 
m’accuser de l’avoir voulu séduire ! De l’avoir 
achetée, elle, à son père, comme une vile 
marchandise !... M’accuser de l’avoir fait servir à 
mes plaisirs, elle !... C’est horrible, entendez-
vous, horrible... Il faut que vous ayez l’âme bien 
perverse pour imaginer pareille monstruosité !... 
Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’on se prenne 
d’amitié pour une fille comme Marie-Louise ?... 
Et pouvais-je lui témoigner mon amitié autrement 
que je l’ai fait ?... Margival était pauvre... il n’eût 
rien accepté de moi directement. J’ai eu recours à 
la ruse. Je voulais peu à peu, et sans que personne 
s’en doutât, constituer une petite fortune à Marie-
Louise. Et mon entente avec Bontemps, Cormatin 
et les autres n’a pas d’autre raison ! J’ai eu tort, je 
le vois, puisque tous ces actes ont pu donner 
naissance à ces bruits injurieux... j’ai eu tort... 

– Certes, dit Margival, j’étais trahi par vous, 
qui, sous prétexte de me rendre service, abusiez 
de ma confiance. J’étais trahi par ma fille... ma 
fille que j’avais élevée avec tant de soin... et qui 
est tombée si bas !... Quelle épreuve pour ma 

 

409 
 



vieillesse ! Et combien peu je la méritais ! 
– Mon père, dit Marie-Louise, je vous en 

conjure, si vous ne voulez pas me faire mourir de 
douleur, sous vos yeux, ne me croyez pas 
coupable ! 

– Hélas ! murmura Margival, je voudrais bien 
ne pas croire !... Le puis-je ?... 

Marie-Louise voyant qu’elle ne convaincrait 
pas son père, voyant que Jean Guerrier, blême, 
l’œil brillant de fièvre l’accusait encore, Marie-
Louise, dans un élan de colère et de douleur, se 
précipita vers M. de Terrenoire : 

– Mais parlez, vous, monsieur, parlez donc ! 
Puisque c’est vous et moi que l’on accuse... Vous 
savez mieux que tous, que je suis innocente... 
Moi, je proclame que vous n’êtes pas coupable, 
que ma confiance n’a pas diminué... que jamais 
vous ne m’avez témoigné qu’une affection dont 
je pouvais être et dont je suis encore fière !... 
Mais défendez-moi donc !... Vous vous taisez, 
comme si vous ne trouviez rien... comme si tout 
cela était vrai !... 
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Et Terrenoire, la tête basse : 
– J’ai dit tout ce que je pouvais... Pourquoi ne 

pas me croire ?... Je n’ai pas d’autres explications 
à donner ! 

Marie-Louise se fit plus pressante ; sa colère 
augmentait avec ses instances, en même temps 
que la résistance inattendue de Terrenoire 
l’effrayait : 

– Nous devinons tous, d’instinct, qu’il y a un 
secret que vous nous cachez – et comment ne le 
devinerait-on ? Votre trouble, votre pâleur, vous 
trahissent. C’est ce secret qu’il importe à notre 
honneur que vous nous fassiez connaître sur-le-
champ. 

Le banquier, obstinément, balbutiait : 
– Il n’y a d’autre secret que celui de ma trop 

grande affection pour vous. 
Marie-Louise se mit à genoux. 
– Monsieur de Terrenoire, en vous taisant, 

vous nous déshonorez. C’est notre malheur que 
vous consommez ! Qu’avons-nous fait, de quoi 
sommes-nous coupables, pour que vous laissiez 
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retomber sur nous cette honte ? 
Le banquier détourna les yeux. Mais ses lèvres 

restèrent closes, comme si quelque secret mortel 
les eût cadenassées. 

Margival mêlait ses prières à celles de sa fille. 
Seul Guerrier, comme le juge, souriait 
ironiquement ne voulant pas prier. Et le banquier 
s’entêtait dans son silence. 

Margival s’approcha de M. de Lignerolles. 
– Monsieur, dit-il, nous vous demandons la 

permission de nous retirer. Nous n’avons plus 
rien à faire ici. Demeurer plus longtemps serait 
nous infliger un supplice inutile. 

Le juge d’instruction inclina la tête en signe 
d’adhésion. 

Margival et Marie-Louise partirent. 
Terrenoire, abîmé dans ses réflexions, les yeux 

obstinément fixés à terre, ne s’était même pas 
aperçu qu’il restait seul avec Guerrier et le juge. 

Ce fut celui-ci qui le tira de ce rêve. 
– Monsieur de Terrenoire, vous êtes libre ! dit-
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il. 
Le banquier releva les yeux, et soudain, avec 

chaleur : 
– Ah ! Monsieur, je vous jure qu’ils sont 

innocents et moi aussi des infamies qu’on nous 
reproche !... Jean, mon fils, croyez-vous vraiment 
que je suis l’amant de votre femme ? vous que 
j’aime autant qu’elle ? 

Et Guerrier, sombre, haineux : 
– Je le crois ! 
Terrenoire semblait hésiter. On eût dit qu’il 

allait parler, avouer enfin un secret qu’il cachait, 
le secret de sa conduite, sans doute... Mais il se 
tut et, sans saluer, sortit lentement. 

Cinq minutes après, deux gardes de Paris 
emmenaient Jean Guerrier au dépôt. 

Et, seul dans son cabinet, le juge d’instruction 
resta pensif et soucieux. Des réflexions, graves, 
traversaient son esprit. Et ces réflexions, il les 
traduisit d’un mot, qu’il laissa échapper tout haut, 
malgré lui : 

– Où est la vérité ? 
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XXXIV 
 
Pendant que Roger Laroque essayait de sauver 

Guerrier et de préparer sa réhabilitation, 
quelqu’un déployait tout autant d’activité en sa 
faveur... Raymond de Noirville n’avait plus 
qu’une pensée : rendre l’honneur au père de celle 
qu’il aimait. 

Ainsi travaillait-il à sa propre félicité. 
À Paris, à la préfecture, comme au Palais, on 

lui fournit tous les renseignements qu’il désirait. 
L’affaire Laroque était dans toutes les mémoires ; 
à l’exception de Mme Laroque, morte, de Lucien 
de Noirville, mort aussi, tous les personnages qui 
y avaient joué un rôle devaient encore exister. 

Et, en effet, il n’eut pas de peine à retrouver 
leur piste – à l’exception de Victoire, la femme 
de chambre, laquelle avait, celle-là, 
complètement disparu. 
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M. Lacroix, le commissaire de police de 
Versailles, était, depuis des années, le collègue de 
M. Liénard aux délégations judiciaires, et on 
avait mis son nom en avant chaque fois que 
s’ouvrait la succession du chef de la Sûreté. 

Toujours vivants aussi, M. de Ferrand, le 
magistrat ami de Lucien ; M. de Lignerolles, qui 
avait instruit l’affaire à Versailles et qui était juge 
à Paris ; les deux agents Tristot et Pivolot, ces 
types étranges de policiers amateurs ; le père 
Ricordot, l’expert que les tribunaux employaient 
toujours à la vérification de certaines écritures 
embrouillées. 

Raymond, en relisant les procès-verbaux et les 
dépositions, avait pris tous ces noms, avec des 
notes en marge de chacun d’eux, afin de se 
rappeler quelle avait été leur attitude pendant le 
procès et la somme de renseignements qu’on 
pouvait leur demander. 

Le nom du principal témoin à décharge, « Jean 
Guerrier », l’intrigua beaucoup. Il n’ignorait pas 
l’accusation capitale portée par le parquet contre 
l’ancien caissier de Roger Laroque. Cet accusé 
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était-il l’assassin de Brignolet ? Déjà certains 
journaux qui cultivent à fond le reportage des 
faits divers avaient fait remarquer la singulière 
coïncidence. 

« Si cet homme n’est pas remis en liberté, se 
dit Raymond, j’obtiendrai du parquet de plaider 
d’office ; s’il refuse mes services, il me suffira de 
lui rappeler que mon père est mort en défendant 
son ancien patron, dont il sauva la tête. » 

Sa mère l’avait renseigné aussi, maintes fois, 
sur la manière de travailler de son père. 

Il savait que Noirville, quand il se chargeait 
d’un procès important, préparait sa plaidoirie 
longuement, à force de notes, en s’entourant de 
toutes les pièces, de tous les documents possibles. 
Le dossier de l’affaire Laroque devait être, avec 
une foule de papiers, jamais classés, dans un 
grand bahut, à la ferme de Méridon. 

Après la mort de l’avocat, et lorsque 
Mme de Noirville quitta son appartement de la rue 
de Rome, pour aller habiter Méridon, on avait 
emporté pêle-mêle ces papiers. Depuis douze ans, 
personne n’y avait touché ! 
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Raymond se décida à en faire un inventaire 
complet et jusqu’au soir, il travailla sans rien 
trouver. 

Le lendemain, il recommença, mais sans 
mieux réussir. Il avait aussi relu la Gazette des 
Tribunaux et le Droit, où étaient relatés les 
débats, avec la plaidoirie de son père ; il s’était 
procuré facilement ces numéros. Une seule chose 
l’étonnait, à la lecture de cette émouvante affaire. 
Après avoir nié depuis son arrestation, pourquoi 
brusquement, à la fin des débats, Roger Laroque 
avait-il avoué ? Car il avait avoué ! Son aveu était 
inscrit en toutes lettres dans le compte rendu de la 
Gazette. 

Par deux fois Roger avait dit : 
– Je suis coupable. Condamnez-moi ! 
Et cet aveu, il l’avait laissé échapper après la 

mort de Lucien, comme si, soudain, après cette 
mort, un immense découragement lui était venu, 
comme s’il n’avait plus eu aucun intérêt à 
paraître innocent, comme si, même, il s’était senti 
soulagé à paraître coupable et à attirer plus vite le 
châtiment sur sa tête. 

 

417 
 



Cette attitude imprévue, Raymond ne se 
l’expliquait pas. Ce qu’il devinait vaguement, par 
exemple, et d’instinct, c’est qu’il y avait une 
corrélation mystérieuse entre cet aveu suprême et 
la mort de Lucien de Noirville. Laquelle ?... 
L’apprendrait-il jamais ? 

Il reprit son travail avec ardeur ; il avait 
dépouillé déjà la moitié des pièces renfermées 
dans le bahut, et il n’avait rien trouvé, quand il 
tomba enfin sur des notes qui avaient trait à 
l’assassinat de Larouette. 

Avec quelle impatience il les lut ! 
Peu à peu, il reconstitua le dossier ! Peu à peu, 

il eut devant les yeux tout le plaidoyer de son 
père ! Et, à chaque pièce, presque à chaque page, 
presque sur toutes les marges, il lisait la 
préoccupation de Lucien traduite par ces mots : 
« Quel mystère dans la vie de Roger ?... D’où 
vient le remboursement et pourquoi Roger ne 
nomme-t-il pas son débiteur ?... Une femme a 
joué en tout cela un rôle néfaste... Mais 
pourquoi ?... Et quelle est cette femme ? » 

– Mon père ne se trompait pas, murmura 
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Raymond, il y avait une femme... Mais qui ? 
Enfin le bahut se vidait. Avec quelques 

papiers épars sur les rayons, il ne restait plus que 
des feuilles égarées des dossiers, et dont 
quelques-unes avaient glissé entre les rayons et le 
fond de l’armoire. Elles restaient prises là. 
Comme il voulait tout voir, il les tira avec 
précaution, dans la crainte d’arracher quelque 
document précieux. Il amena, parmi eux, une 
carte-photographie. Que faisait cette 
photographie dans ce désordre ? Elle avait été 
perdue, à coup sûr. 

Elle était bien jaunie, comme le reste, d’une 
teinte d’un brun clair et sale. Cela représentait un 
homme, d’apparence vigoureuse, très brun, à la 
physionomie énergique et expressive, âgé d’une 
trentaine d’années. Cet homme, Raymond ne le 
connaissait pas, ne l’avait jamais vu. Ce n’était 
pas son père, à coup sûr, dont un portrait, sans 
compter les photographies de l’album, lui 
rappelaient chaque jour les traits chéris. 

Celui-là était un étranger, sans doute. Qui ? Il 
retourna la carte, pour voir le nom du 
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photographe. Il y avait quelques lignes 
manuscrites écrites au dos – d’une écriture fine 
de femme –, et qui le firent tressaillir 
violemment, sans savoir pourquoi, car il avait 
reconnu l’écriture de sa mère. Les lignes 
manuscrites étaient trois dates. 

La première portait : 
28 juillet, 11 h. 1/2 du soir. 
La seconde : 
30 juillet 1872. 
La troisième : 
14 août 1872. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi 

ces trois dates derrière le portrait de cet inconnu ? 
Pourquoi, surtout, ces trois dates écrites de la 
main de sa mère ? Quelles étaient ces dates ? À 
quels événements se rapportaient-elles ? Le 28 
juillet, 30 juillet, 14 août... Que s’était-il passé ? 

Raymond se prit à rêver, essayant de percer ce 
mystère. Il n’y parvint pas et rejeta la 
photographie dans le bahut. 
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Après tout, que lui importait ! Cela ne 
pouvait-il avoir trait à des choses qu’il ne 
connaissait pas, et toutes naturelles encore ? 

Il ne s’en occupa plus et se mit à classer, dans 
un même dossier, toutes les pièces du procès 
Laroque. Mais tout à coup ses yeux 
rencontrèrent, sur les manchettes de la Gazette 
des Tribunaux, une date : 

14 août 1872. 
C’était la troisième de celles inscrites au dos 

de la photographie : cela devenait singulier... 
Cette coïncidence le frappait... 

Il feuilleta machinalement le journal, par 
curiosité... d’abord... et sans arrière-pensée... 
mais tout à coup, dans ses doigts passe un courant 
de fièvre, un tremblement violent... Il est devenu 
pâle et, suffocant, il arrache sa cravate et brise le 
bouton de sa chemise. 

C’est qu’il vient de découvrir, ou plutôt de se 
rappeler, en relisant pour la dixième fois peut-être 
l’affaire Laroque, que cette première date du 28 
juillet est celle du crime de Ville-d’Avray, – 
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l’heure même, onze heures et demie, est celle de 
l’assassinat de Larouette !... C’est qu’il a 
découvert aussi que la seconde date du 30 juillet 
est celle de l’arrestation de Laroque !... C’est 
qu’il a découvert enfin que la troisième date est 
celle de la condamnation de Roger aux travaux 
forcés !... Il a découvert cela, il ne comprend pas, 
mais il a peur ! 

Il contrôla dix fois les dates. Il croyait se 
tromper. Mais non. Et la même et incessante 
question revenait à son esprit affolé : 

– Pourquoi, au dos de ce portrait, la date de ce 
crime... la date de l’arrestation... la date de la 
condamnation ? 

Il ne trouvait pas. Il se faisait d’épaisses, 
d’insondables ténèbres dans son cerveau. 

Il cacha la photographie dans son portefeuille. 
Puis, la tête en feu, il sortit et alla se promener à 
travers champs, espérant que la fatigue aurait 
raison de sa fièvre. « Qui donc est cet homme ? » 
se demandait-il à chaque instant. 

Et, s’écartant des sentiers, dans l’ombre des 
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bois, il tirait la photographie de son portefeuille 
et la contemplait avidement. Et, à force de 
regarder, il en venait à se dire : 

– Ce ne peut être que Roger Laroque ! 
Il essayait bien de fouiller sa mémoire, mais il 

ne se rappelait rien de précis sur la physionomie 
de l’ami de son père. 

Ses souvenirs étaient donc très vagues, 
impossible de préciser. Mais comme il avait 
maintenant l’esprit tendu vers cette idée, il lui 
semblait retrouver dans la photographie certains 
traits de la physionomie de Laroque, du Laroque 
qu’il connaissait. 

Certes, le premier, celui du portrait, était plus 
jeune de douze ou quinze ans. Les cheveux et la 
barbe étaient noirs. Il y avait là un air de santé, 
d’énergie, de bonne humeur, que n’avait plus 
William Farney. 

Et pourtant, une chose n’avait pas changé : le 
regard !... C’étaient bien toujours ces mêmes 
yeux noirs et profonds, vifs et spirituels tour à 
tour. Et puis le front aussi était pareil ; le front 
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qu’avait respecté l’incendie de Québec, et qui 
n’avait pas été atteint par la cicatrice. C’était 
Laroque, il n’en pouvait douter. 

Mais pourquoi ces trois dates ? De la main de 
son père, il les eût comprises, peut-être, mais de 
la main de sa mère ? Elle connaissait donc bien 
Laroque ? Mais alors, comment ne lui en avait-
elle jamais parlé ?... Que de mystère !... 

Il erra toute la journée dans les bois et rentra le 
soir à la ferme, sombre et silencieux. 

– Qu’as-tu donc, demanda sa mère : serais-tu 
malade ? 

– Un peu de migraine, dit-il pour s’excuser. 
Il remonta dans sa chambre aussitôt le dîner, il 

n’avait pas mangé et il n’avait pas prononcé une 
parole. 

Sa mère le regardait avec une infinie tristesse. 
– Vraiment, tu n’as rien ? répéta-t-elle. 
– Rien, rassurez-vous ! 
Dans sa chambre, il se prit à examiner de 

nouveau la photographie de Laroque. Plus il 
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l’étudiait ainsi, et plus il était sûr de ne pas se 
tromper. Nul doute n’était plus possible. 

Un soupçon lui vint, affreux et mortel. Il 
savait qu’une femme avait été mêlée 
mystérieusement au crime de Ville-d’Avray, il 
recherchait les traces de cette femme, et voilà que 
le premier indice qu’il découvrait le conduisait 
droit à sa mère. Cette pensée le tint éveillé toute 
la nuit. Il entendit sonner toutes les heures à la 
pendule de sa chambre, et, le matin, le soleil 
levant le trouva debout. 

Il devait être à Paris ce jour-là pour ses 
affaires. 

Avant de partir, il resta seul avec sa mère : 
– Tu ne t’es pas ressenti de ton malaise ? dit-

elle avec inquiétude. 
– Non, dit-il, j’ai bien dormi... je ne me suis 

pas réveillé. 
– Il m’a semblé pourtant que tu t’étais levé de 

bonne heure. 
– Oui, il y a bien longtemps que je voulais 

mettre en ordre les papiers de mon père... vous 
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savez ? qui se trouvent dans la grande armoire de 
la chambre proche de la mienne ?... Cette 
besogne m’a pris toute ma journée d’avant-hier et 
d’hier... 

Et soudain, après un silence embarrassé : 
– J’ai trouvé une photographie dans ces 

paperasses... avec des dates au dos... Il m’a 
semblé que ces dates étaient de votre écriture... 
La voici... 

Et il tendit le portrait de Roger Laroque. 
L’effet fut foudroyant. Pâle comme une morte, 

Julia eut à peine la force de gagner une chaise. 
Au premier coup d’œil, elle avait reconnu Roger. 
Elle tremblait de tous ses membres, et le regard 
qu’elle arrêta sur son fils n’était plus le regard 
d’une femme ayant toute sa présence d’esprit, 
tout son sang-froid, tout son calme : c’était le 
regard d’une folle !... 

C’est en vain qu’elle essayait de se retrouver, 
de surmonter son horreur, son épouvante, c’était 
plus fort qu’elle et elle s’abandonnait. 

– Ma mère !... ma mère !... dit-il, effrayé de 
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l’effet produit. 
Et il se précipita à ses genoux, lui prit les 

mains, les embrassa. 
Elle ne l’entendait pas. De grosses gouttes de 

sueur lui coulaient du front. Et Raymond était 
non moins troublé qu’elle. Il lui semblait que tout 
s’écroulait autour de lui. Il en était à ce point 
qu’il eût désiré je ne sais quel mensonge ; il avait 
tant besoin d’être rassuré ! 

À la fin, elle comprit – peut-être ! – ce qui 
pouvait se passer dans ce cœur bouleversé. Elle 
parut se remettre et essaya de sourire. 

– Cette chaleur d’orage m’a rendue nerveuse ! 
murmura-t-elle. 

Il alla ouvrir les fenêtres. Une bouffée de l’air 
matinal entra. Elle respira par deux fois, à pleins 
poumons. 

– À propos, dit-elle, tu me disais tout à 
l’heure... Que me disais-tu donc ? Tu me parlais 
d’une photographie ?... 

Il la lui tendit à nouveau. Cette fois, elle eut le 
courage de la regarder sans faiblir. 
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– Oui, dit-elle, tu as bien fait de me la 
donner... Comment cette photographie était-elle 
égarée là ? C’est un jeune homme ami de notre 
famille... auquel il est arrivé un grand malheur... 
Tu vois ces trois dates... écrites derrière... la 
première, du 28 juillet, est celle de son mariage 
avec une jeune fille qu’il aimait depuis 
longtemps... le 30, deux jours après son mariage, 
sa femme mourait... quinze jours après, il était 
fou... fou de douleur... de désespoir... 

– Et aujourd’hui, qu’est devenu ce pauvre 
garçon ?... 

– Aujourd’hui !... il est mort ! 
Raymond respira, profondément soulagé... 
Cette histoire semblait vraie... Et, si elle était 

vraie, tous ses soupçons tombaient d’eux-
mêmes ! Et pourquoi n’eût-ce pas été la vérité ? 
Cela était possible, en somme. 

Il tendit la main pour reprendre la 
photographie. 

– Je la mettrai dans l’album, dit-il. 
Elle la lui rendit. La main de la malheureuse 
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femme tremblait. 
Il classa devant elle le portrait-carte dans 

l’album ; avant de fermer celui-ci, il dit en se 
penchant : 

– C’est curieux... on dirait que le carton est 
percé d’un coup de poignard... là, du côté du 
cœur ?... Avez-vous remarqué, ma mère ?... 

– Il se sera trouvé serré contre un clou, dans le 
déménagement, dit-elle d’une voix altérée. 

Il n’y eut rien de plus entre eux. Quand 
Raymond eut quitté la ferme pour se rendre au 
chemin de fer, Julia resta pendant des heures, 
l’œil fixé sur l’album. Le portrait l’attirait 
invinciblement. À la fin, elle céda à la tentation. 
Elle rouvrit l’album et contempla Roger. 

Puis, espérant sans doute qu’en anéantissant la 
photographie elle détruirait le remords, elle 
effacerait le souvenir, elle alluma une bougie, 
enflamma la carte et la jeta dans le feu. 

Quelques jours après, Raymond était là de 
nouveau. En arrivant à la ferme, son premier soin 
avait été de feuilleter l’album. Pourquoi ? 
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Doutait-il encore ? Non, c’était chez lui instinctif. 
– Tiens ! dit-il surpris, elle n’est plus là ? 
– Quoi donc ? fit la mère. 
– La photographie de ce pauvre homme... dont 

vous m’avez raconté la terrible histoire... 
– Ah ! c’est vrai... Elle rappelait un passé trop 

triste... je l’ai jetée au feu... 
Raymond baissa la tête. Ses doutes étaient 

revenus. 
 

* 
 
Quelques jours après cette scène, Raymond se 

rendit à Maison-Blanche. Il s’était dit, pourtant, 
qu’il n’y reparaîtrait, à cette maison, où il avait 
laissé la moitié de son cœur, que lorsqu’il aurait 
quelque bonne nouvelle à y apporter. 

Mais le doute affreux le poussait. C’était plus 
fort que lui. Il voulait savoir. 

Suzanne était au château. Il lui demanda un 
entretien particulier. 
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Suzanne remarqua l’altération du visage de 
son ami. 

– Qu’avez-vous ? dit-elle. Vous serait-il arrivé 
malheur ? 

Il était bien obligé de dissimuler. Qu’eût-il dit 
en effet ? 

– Non. J’ai besoin d’un renseignement. 
– Lequel ? Parlez ! 
– Il est fort probable qu’il ne vous reste 

aucune photographie de votre père, il y a douze 
ou quinze ans ? Obligé de se cacher, de dérober 
sa figure, ayant changé sa physionomie, monsieur 
Laroque commettrait la plus grave imprudence 
s’il laissait chez lui un portrait qui pût rappeler à 
un ennemi ses traits d’autrefois... 

– En effet. 
– Il ne vous reste donc rien... absolument 

rien... 
– Si. Écoutez. Mon oncle, lorsqu’il m’eut prise 

à Ville-d’Avray pour m’emmener dans les 
Ardennes, choisit, entre autres choses, une 
photographie de mon père et une de ma mère qui 
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se trouvaient dans l’album ; ces photographies 
sont restées à La-Val-Dieu, sans doute, et jamais 
ne m’ont été montrées, car mon oncle et ma tante 
furent persuadés, comme mon père, que par suite 
de la maladie qui faillit m’emporter, j’avais perdu 
la mémoire ; mais ce n’est pas tout. J’avais, moi, 
un petit médaillon où ma mère avait mis une 
réduction de la photographie de mon père. 
Lorsque j’étais toute petite, j’ai réussi 
constamment à le cacher. Encore maintenant 
personne ne le découvrirait. Mon père y est très 
reconnaissable. Voulez-vous que je vous le 
montre ? 

– Si vous avez confiance en moi, Suzanne. 
– Oh ! mon ami... 
Elle sortit. Quelques minutes après, elle était 

de retour. Elle ouvrit un petit médaillon d’or et le 
tendit à Raymond. 

Celui-ci n’y jeta qu’un coup d’œil. Cela lui 
suffit pour reconnaître Roger Laroque – le Roger 
Laroque dont il avait vu la photographie cinq ou 
six jours auparavant, car les deux portraits étaient 
bien ceux du même homme. 
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Quelle était donc cette histoire racontée par sa 
mère à ce propos ? Pourquoi ce mensonge ? 
Pourquoi donc, aussi, avait-elle eu tant de hâte 
d’anéantir cette photographie – qu’elle croyait 
sans doute n’exister plus ? Et ces trois dates si 
fatales à Roger ? Autant de mystères ! 

Suzanne eut beau se montrer tendre et 
empressée, elle ne réussit pas à dissiper le nuage 
qui assombrissait la figure de Raymond. Un 
profond désespoir s’était emparé du jeune avocat, 
il sentait tout s’écrouler autour de lui. 

En vain, elle voulut l’égayer, le faire sourire. 
En vain, l’interrogea-t-elle. Il s’excusa et s’enfuit. 

Tout en marchant, tout en courant, il répétait : 
– Pourquoi ?... pourquoi ?... 
Éternelle question... Éternelles ténèbres. Il 

avait la fièvre. 
Rentré à Méridon, vers le soir, il se trouva en 

face de sa mère. Il y eut un assez long silence. 
Puis Raymond demanda, dissimulant du mieux 
qu’il pouvait le tremblement de sa voix : 

– Je ne sais pourquoi l’histoire que vous 
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m’avez contée me revient sans cesse à l’esprit. 
Elle eut l’air très étonné : 
– Quelle histoire ? fit-elle. 
– Celle, si lamentable, de ce pauvre garçon 

dont j’ai retrouvé la photographie dans l’armoire 
où étaient les dossiers de mon père... 

Elle tressaillit et le regarda attentivement. 
Mais Raymond avait les yeux baissés. 
– Se marier, reprit-il, aimer une jeune fille... 

s’attendre à la prochaine réalisation de ses rêves... 
toucher à un de ces rares instants de bonheur 
presque complet qu’on a dans la vie... et voir 
comme un fantôme ce bonheur disparaître... voir 
mourir la femme aimée, la voir mourir dans tout 
l’éclat de la beauté, dans le plein triomphe de sa 
jeunesse... C’est horrible et je comprends que cet 
homme n’ait pas survécu à un aussi grand 
chagrin... Il est mort... Il a bien fait... 

– Comme tu me dis cela... Et pourquoi me le 
dis-tu ? 

– C’est que j’approuve le suicide, dans 
certains grands, injustes et irréparables 
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malheurs... 
– Mon fils ! 
– Et vous le dirai-je, ma mère ?... J’ai le 

pressentiment qu’une catastrophe pareille me 
menace... 

– Veux-tu bien ne pas avoir de pareilles idées ! 
Il resta de nouveau silencieux, puis, ayant l’air 

de se remettre, et prononçant ces mots avec une 
feinte indifférence : 

– Quel est le nom de cet infortuné ? 
Pour la seconde fois, elle tressaillit 

violemment. Ses yeux noirs, presque toujours 
éteints, flamboyèrent une seconde, en s’arrêtant 
sur ceux de Raymond. 

Elle hésita un peu, cherchant sans doute ; 
enfin, ayant trouvé : 

– C’était, dit-elle, un de nos parents éloignés, 
portant le même nom que nous... Jean de 
Noirville... 

– Et la jeune femme ? 
– Elle était d’une vieille famille de 

 

435 
 



commerçants très riches... les Lasserre, elle 
s’appelait Marguerite... Tu as entendu parler des 
Lasserre... marchands de fourrures ? 

– Non. 
– Ils n’existent plus, du reste... morts... 

Marguerite était orpheline... Toute la fortune s’en 
est allée à des parents plus rapprochés que nous... 

Comme il ne répondait pas et semblait 
profondément absorbé, elle respira... Il la croyait, 
sans doute, et ne se doutait pas d’un mensonge. 
Du reste, ce qu’elle avait dit n’était pas inventé... 
C’était vrai !... L’histoire était arrivée... Elle 
n’avait fait que la mettre sur le compte de 
Laroque... 

– En mettant de l’ordre dans les papiers, dit-il, 
j’ai eu entre les mains le dossier de ce mystérieux 
assassinat de Ville-d’Avray, la dernière plaidoirie 
de mon père... Et j’essayais, tout en le parcourant, 
d’évoquer le souvenir de mon enfance... J’avais 
cru me rappeler la figure de ce Laroque... Vous 
l’avez connu, ma mère ? 

– Oui, dit-elle, presque prise de faiblesse, 
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c’était, tu le sais, un grand ami de Lucien... Ils 
s’étaient sauvé la vie, l’un à l’autre, pendant la 
guerre. 

– Et, en me rappelant les traits de cet homme, 
je m’étais imaginé que la photographie était la 
sienne. 

– C’est une erreur, tu le vois. 
– En effet, mais j’étais d’autant mieux fondé à 

le croire, et c’est ce qui fit mon erreur, que les 
trois dates mentionnées au dos du portrait-carte 
sont justement les dates de l’assassinat de Ville-
d’Avray, de l’arrestation de Roger Laroque, et de 
sa condamnation aux travaux forcés. 

– C’est une coïncidence, et rien de plus. 
– Avouez qu’elle est bizarre. 
– Bizarre, je le reconnais. 
– Et vous êtes bien sûre, ma mère que ce 

n’était pas le portrait de Laroque ? 
– J’aurais donc menti ?... et menti en le 

sachant ?... Pour quelle raison ? Dans quel but ?... 
C’est moi qui ai mis les dates... c’est mon 
écriture. Si elles n’étaient autre chose que les 
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trois époques fatales de la vie de Roger, dans quel 
intérêt et pour obéir à quelles mystérieuses 
pensées les eussé-je écrites là ? Réponds à ton 
tour. 

– Ce que je dis n’a pas le sens commun, fit-il, 
riant faux... Ne voyez dans toutes ces questions 
que la préoccupation d’un esprit malade, assiégé 
par les pressentiments dont je vous parlais tout à 
l’heure... 

– Est-ce qu’un homme devrait avoir de ces 
craintes-là ? Tu me fais beaucoup de peine. Je ne 
suis pas déjà si bien portante. Tu devrais 
m’épargner des émotions trop fortes pour moi, 
mon enfant... Regarde en quel état tu me laisses ! 

Elle était digne de pitié, en effet, tant ses 
pauvres membres tremblaient, tant elle paraissait 
souffrir. Elle avait espéré que Raymond la 
consolerait d’un mot... Mais les lèvres de 
Raymond restèrent closes. Son esprit était absent. 
Il était loin, cherchant la vérité dans l’infini du 
doute. 

– C’est elle, elle m’a menti ! Elle veut me 
mentir encore ! Pourquoi ? Il faut que je le 

 

438 
 



sache... Je le saurai ! 
Et Julia, qui comprenait, fermait les yeux, 

voulant éloigner un fantôme qui, obstinément, se 
dressait, à cette heure, entre elle et le fils bien-
aimé de son cœur. 

 
* 

 
Accoudé sur la table de travail, Raymond, 

dans son petit appartement de la rue de Douai, 
songeait à ces choses ; il avait les yeux fermés, 
pour mieux concentrer ses idées, et la tête dans 
les mains. 

Il ne s’apercevait pas que la nuit était venue. 
Il revivait, à cet instant, douze ans en arrière, 

et assistait comme un spectateur au théâtre, au 
spectacle des derniers moments de son père... Il 
évoquait les derniers moments de cette vie avec 
une intensité de volonté telle qu’il voyait et 
entendait vraiment son père à cette heure-là... 

Ah ! qu’il eût payé cher celui qui serait venu 
lui dire : 
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– La lettre à laquelle vous pensez est là. 
Soudain, il se lève, un rayon de lumière a 

traversé son esprit. 
Il se lève et murmure : 
– Peut-être ! peut-être ! 
Que veut-il dire ? À quelle pensée répond-il ? 
Il traverse son appartement et entre dans un 

cabinet noir où se trouvent pendus des vêtements 
à des portemanteaux. Il décroche une robe 
d’avocat, sous des vêtements dans un coin. Il la 
considère un instant, avec crainte, avec de 
l’attendrissement aussi, car le cœur de son père a 
battu sous cette robe ; c’est sous cette robe qu’il a 
cessé de battre. C’est cette robe qu’il portait, 
quand il défendait Laroque. Raymond l’avait 
gardée comme une relique. 

Il avait voulu être avocat et il s’était dit : 
– La première grande cause criminelle qui me 

sera confiée, je la plaiderai avec cette robe. Cela 
me portera bonheur. 

Il ne l’avait jamais mise. 
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Pourquoi, ce soir-là, venait-il chercher cette 
relique ? 

Il l’emporta dans son cabinet. 
« Mon père avait cette robe quand il est mort. 

Peut-être la lettre s’y trouve-t-elle. » 
Et il allait s’en assurer. Mais il tremblait. Et la 

main qui fouilla la première poche était agitée de 
soubresauts, comme si elle commettait une 
mauvaise action. 

Rien... Raymond respira, malgré tout soulagé. 
C’est que parfois il est des vérités si atroces et 

si douloureuses que le doute est préférable. 
Il restait une poche. Il y plongea la main et 

frissonna violemment, comme si sa main avait 
touché une vipère, ou quelque bête immonde. Un 
papier froissé était là, ses doigts l’avaient 
rencontré, le tenaient, et voilà ce qui l’avait fait 
trembler... 

Le papier était jauni, et il avait conservé le 
froissement de la première main qui l’avait tenu 
et qui sur lui s’était crispée avec colère et 
désespoir. 
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Enfin, il se décida, la sueur au front, à le 
déplier. Et il lut... Il lut les lignes mortelles qu’il 
contenait. Il n’était pas signé ; ces lettres ne le 
sont jamais. 

Quand Raymond en eut achevé la lecture, il le 
laissa tomber de ses mains inertes, et sa tête se 
baissa, affreusement pâle. Toutes ses illusions 
s’en allèrent. Tout ce qu’il y avait de bon en lui 
s’écroulait. 

– Ma mère ! ma mère ! murmura-t-il après un 
long silence. 

Il l’aimait tant ! Il l’avait tant aimée ! Et il 
découvrait qu’elle était criminelle !... qu’elle 
avait tué son père après l’avoir déshonoré !... Il 
découvrait qu’au lieu d’amour, c’était de 
l’horreur qu’il devait avoir pour elle !... Voilà 
donc pourquoi elle avait déchiré la photographie 
de Laroque !... 

Il ne cherchait pas à deviner si elle avait 
trempé dans le crime de Larouette... Il n’y pensait 
même pas !... Tout pour lui se résumait dans la 
découverte atroce qu’il venait de faire... Ce fut 
dans le milieu de la nuit, dans la fièvre qui le prit, 
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qu’il y songea. 
Si sa mère avait encore aimé Roger au jour de 

la cour d’assises, elle ne l’eût point laissé 
condamner ; elle se serait sacrifiée ; donc, leur 
liaison était finie, et Julia se vengeait ! Et la date 
de sa vengeance, elle l’avait inscrite au dos de la 
photographie, comme si elle avait dû l’oublier ! 
Et ce trou qui perçait le cœur du portrait était un 
coup de poignard. 

Laroque disait vrai... Suzanne n’avait pas 
menti : son père était innocent. La coupable, 
c’était Julia... 
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XXXV 
 
Si singulière que fût leur façon de travailler, 

M. Tristot et M. Pivolot ne perdaient pas leur 
temps. Ils étaient d’abord allés rendre visite à 
Guerrier le matin du meurtre. 

– C’est en le voyant, c’est en causant avec lui, 
que nous nous formerons une conviction, avait dit 
l’un d’eux. 

Et lorsqu’ils étaient sortis de cet entretien, leur 
conviction était faite : Guerrier était innocent. 

Ils se trouvaient rue de Châteaudun, quand les 
agents et le commissaire de police emmenèrent le 
jeune homme et le firent monter dans un fiacre. 

Chambille ne les aperçut pas. 
– À présent, il faut marcher de l’avant, dit 

Pivolot. En essayant de prouver l’innocence de 
Jean Guerrier, nous découvrirons le coupable. 

– Dans tous les cas, nous pouvons payer 
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d’audace. Si nous faisons fausse route d’abord, 
personne n’en souffrira. Nous n’appartenons pas 
à la préfecture. C’est ce qui a toujours fait notre 
force !... 

Et Tristot ajouta : 
– Savez-vous, monsieur Pivolot, que Guerrier 

est pour nous une vieille connaissance ! 
– Je le sais, monsieur Tristot. 
– Que Guerrier était le caissier de Roger 

Laroque ? 
– Oui, monsieur Tristot. 
– Et que... 
– Ne concluez pas, monsieur Tristot. 

Attendons, s’il vous plaît. 
Ils combinèrent leur plan. 
Béjaud leur paraissait suspect. 
Pour eux, Béjaud pouvait bien, s’il n’avait pas 

commis lui-même le crime, avoir agi de 
complicité avec le meurtrier. 

Tristot prit des renseignements sur Béjaud 
pendant que Pivolot en prenait sur Brignolet. 
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Béjaud et Brignolet étaient mariés et pères de 
famille tous les deux. 

Le premier demeurait, ou plutôt – comme il 
couchait la plupart du temps à la banque du 
boulevard Haussmann – sa famille demeurait 
dans un étroit logement composé de deux pièces, 
une chambre et un cabinet, situé rue Saint-
Lazare, dans la partie étroite qui touche à la rue 
de Maubeuge. 

La femme de Béjaud était repasseuse ; tant 
qu’elle n’avait pas eu d’enfants, elle avait 
travaillé hors de chez elle ; – maintenant que la 
famille était venue, d’année en année plus 
nombreuse, elle s’était vue obligée de rester au 
logis, pour y soigner et surveiller les marmots. 

Tout était réduit au strict nécessaire et à la plus 
extrême simplicité. Grâce à cette économie, tout 
était en ordre au logis de Béjaud ; la propreté y 
régnait ; on devinait là de braves gens vivant de 
peu et dont l’unique souci était de faire entrer le 
moins de dépenses mobiles dans le cercle 
restreint de leur petit budget, afin de mettre bout 
à bout le 1er janvier et le 31 décembre. 
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Pas un sou de dettes dans le quartier, chez 
l’épicier, le boulanger, le charcutier et le boucher. 

Béjaud, du reste, prenait ses repas rue Saint-
Lazare, lorsqu’il alternait avec Brignolet pour le 
service de garde. 

Il en était de même de Brignolet. 
Mais il arrivait aussi que souvent, comme ils 

cumulaient le service de garçons de bureau avec 
celui de gardiens, ils ne trouvaient pas le temps 
de rentrer chez eux, Brignolet, rue de Laval, 
Béjaud, rue Saint-Lazare. 

Alors, ils allaient manger un morceau de pain 
et du fromage chez un marchand de vin de la rue 
de La Rochefoucauld. 

La vie de Béjaud, c’était la vie de Brignolet. 
Cependant, les renseignements sur celui-ci 

différèrent sur plusieurs points. 
Le ménage de Brignolet était aussi bien tenu, 

aussi propre que celui de Béjaud. 
À peine quelques petites dettes, par-ci, par-là, 

que le gardien finissait toujours par payer. 
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Même sobriété chez l’un que chez l’autre. 
Mais alors que la femme de Béjaud supportait 

vaillamment la misère – riant et dorant de gaieté 
la vie de son mari – la femme de Brignolet, une 
jolie fille rousse avec des yeux noirs, frêle 
comme une Parisienne, délurée et coquette, 
souffrait impatiemment la servitude de la 
pauvreté. Il y avait parfois des scènes dans ce 
ménage. Les voisins les entendaient. 

Mme Brignolet se savait belle – d’une beauté 
originale et vigoureuse, devant laquelle il était 
impossible de passer indifférent. On le lui avait 
dit trop de fois pour qu’elle n’en fût pas 
orgueilleuse. 

Cependant, on ne lui connaissait point 
d’intrigues ni d’aventures, et, de fait, elle n’avait 
pas encore d’écarts de conduite à se reprocher. 

Mais Brignolet adorait sa femme – laquelle 
n’avait guère que vingt-deux ans, alors qu’il en 
comptait quarante. Il l’adorait et il en était jaloux. 

Dans les premiers temps de leur mariage, 
Juliette – c’était le nom de fille de Mme Brignolet 
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– avait vécu modestement des ressources de son 
travail et du travail de son mari. 

Le mariage – et surtout la position de 
Brignolet, qui restait souvent absent, même les 
nuits – donna à la jeune femme une indépendance 
à peu près complète. 

Elle n’en jouit pas tout d’abord et se tint 
tranquille, d’autant plus que quelques semaines 
après son mariage elle se reconnut enceinte. 

Quand elle fut délivrée, quand l’enfant fut 
sevré, celui-ci fut déjà une compagnie pour sortir. 

Tous les après-midi, après avoir fait son 
ménage à la hâte, elle s’en allait, vaguant au 
hasard des rues, des squares, des promenades, 
sous prétexte de faire prendre l’air au petit et de 
lui faire essayer ses premiers pas. 

Cette rousse au teint de lait, aux yeux noirs 
très doux, fut remarquée par plus d’un passant, 
suivie plus d’une fois, accostée malgré elle. Elle 
entendit des paroles flatteuses, des compliments, 
des promesses... Elle ne s’était peut-être pas 
doutée, jusqu’alors, qu’elle était jolie... Elle le 
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savait à présent. 
Ces adorateurs de grand chemin, à la piste 

d’une bonne fortune ambulante, qui lui glissaient 
à l’oreille quelques mots dont elle rougissait de 
plaisir, n’étaient point tous les premiers venus. 

Deux ou trois firent autre chose que promettre, 
et lui glissèrent des bijoux d’une réelle valeur, en 
lui disant – c’était toujours à peu près la même 
phrase : 

– Ceci n’est rien. Si vous vouliez m’écouter, et 
si vouliez me suivre, vous seriez riche et fêtée... 
Vous auriez les plus jolies toilettes de Paris... 
Vous seriez heureuse entre toutes... 

Ces paroles lui mettaient de l’ivresse au 
cerveau. Cependant, elle ne succombait pas aux 
tentations. 

Elle hésitait, tantôt se sentant toute faible, 
tantôt réconfortée par le souvenir de ses années 
d’enfance et de jeunesse écoulées sans mauvaises 
pensées. 

Mais ces hésitations n’étaient pas sans avoir 
une influence sur son caractère, et c’était 
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Brignolet, inconscient de ce drame du cœur, qui 
en recevait le contrecoup. Juliette s’aigrissait. 

Sachant qu’un seul mot d’elle pouvait 
bouleverser de fond en comble son existence ; 
sachant qu’en cinq minutes, de par sa volonté 
seule, elle pouvait passer de la misère à 
l’abondance, du manque absolu de tout au luxe le 
plus raffiné, sachant cela, mais n’ayant pas 
encore en elle le triste courage d’une pareille 
résolution, elle s’en vengeait sur son mari par 
mille allusions détournées qui d’abord avaient 
surpris, puis maintenant faisaient pâlir le pauvre 
homme. Elle devenait mauvaise. Ces allusions 
avaient toujours le même but, contenaient 
toujours le même reproche. 

– Ainsi, tu ne peux donc pas gagner un peu 
d’argent ?... Tu ne trouves pas, dans ton esprit, 
pour vivre, pour m’être agréable, un autre moyen 
que celui d’être domestique ?... 

Il baissait la tête, la plupart du temps, sans 
répondre. 

Un jour, pourtant, il hasarda une observation : 
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– Autrefois, tu étais contente, tu ne pensais pas 
à tout cela, tu ne me parlais pas comme tu le 
fais... Qu’est-ce qui t’a changée. Je ne te 
reconnais plus. 

– Je voudrais être riche !... 
Et tout bas elle se disait, mais à elle-même : 
– Si je voulais, pourtant ! 
Cette idée ne l’abandonnait pas, restait en elle 

constamment, se manifestait dans les détails les 
plus infimes. 

Elle se coiffait, se décoiffait, s’habillait, se 
déshabillait toute la journée, c’était là son seul 
plaisir. Et quand, enfin, à force de coquetteries, 
d’inventions, elle se trouvait convenablement 
mise, elle sortait. 

Brignolet ne croyait pas le mal aussi grand. Il 
ne s’en aperçut que lorsque des factures impayées 
arrivèrent de chez l’épicier et les autres. Où était 
passé l’argent ? 

Il y eut des explications entre le gardien et sa 
femme, et l’amour de Brignolet pour Juliette 
n’empêcha pas qu’ils n’en vinssent à des 
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violences. Juliette reçut deux soufflets vigoureux 
dont il lui demanda, du reste, aussitôt pardon. 

Elle parut domptée pendant quelques jours, 
mais elle gardait à présent une rancune au fond 
du cœur. 

Petit à petit, certaine de dominer cet homme 
par le cœur comme par les sens, glorieuse de son 
pouvoir sur lui, elle perdait toute prudence, 
jusqu’à lui confier presque les promesses dont 
elle continuait d’être l’objet, par les rues 
parisiennes. 

Depuis leur dernière algarade, il laissait passer 
la tempête, sans faire semblant d’entendre. 

Mais ce jour-là, elle alla plus loin, rageuse : 
– Tu dors sur tes deux oreilles en te disant que 

je t’aime, hein ? et que je n’aimerai jamais que 
toi, comme si tu étais le phénix des hommes ?... 

– Juliette ! 
– Eh ! ne vas-tu pas te scandaliser ? Ma foi, je 

te conseille d’être fier !... J’en ai refusé et j’en 
refuse tous les jours, des occasions !... Si je 
voulais, j’aurais de l’argent... autant que j’en 
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demanderais !... 
Le pauvre diable se leva, un flot de sang au 

visage, et il chancela comme s’il allait être pris 
d’une attaque d’apoplexie. 

Il arracha sa cravate, cassa le bouton de sa 
chemise, et, se précipitant à la fenêtre qu’il 
ouvrit, respira à pleins poumons... Puis, revenant 
à sa femme : 

– Juliette, tu ne m’aimes plus ? 
Elle lui rit au nez : 
– Je veux de l’argent, j’en veux beaucoup, 

entends-tu ! ou sinon, écoute bien... 
– Ou sinon ? demanda-t-il hébété. 
– Je te plante là ! 
– Mais où veux-tu que j’en trouve, de 

l’argent ? 
Et Juliette, avec l’obstination bête et entêtée 

de certaines femmes : 
– Ce n’est pas mon affaire. Cherche ! 
– Tu ne penses pas à ce que tu dis quand tu me 

menaces d’en aller voir d’autres qui te promettent 
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monts et merveilles ? 
– Ma foi ! Je ne suis pas loin de dire oui ! 
– Malheureuse ! 
– Pourquoi te fâcherais-tu ? Est-ce que tu te 

mets en quatre pour me faire plaisir ? La 
première chose que je te demande, tu me la 
refuses ! 

– Quoi donc ? 
– De l’argent ! 
– Est-ce que j’en ai ? Est-ce que je ne te donne 

pas ce que je gagne ? Est-ce que je dépense un 
sou en dehors du ménage ? De l’argent ? C’est 
facile à demander. Est-ce que j’en fais, moi ? Où 
veux-tu que je le gagne ? Est-ce que tu veux que 
j’en vole ? 

– Je ne te dis pas d’être voleur... mais je veux 
de l’argent, là... Tu es un homme, tu dois bien 
savoir ce que tu as à faire !... Si j’étais homme, 
j’en gagnerais ! 

Brignolet, pâle, désespéré, s’arrachait les 
cheveux. Sa femme demeurait devant lui froide et 
dédaigneuse, l’œil ironique et méchant. 
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Brignolet s’en alla, parce qu’il craignait de la 
tuer, cette créature sans cœur qui prenait plaisir à 
le torturer... il s’en alla, mais elle ne le laissa 
point sortir sans lui crier une dernière fois, 
comme un défi et une dernière menace : 

– Tu y penseras ! 
Et le long des trottoirs, tout en marchant tête 

basse, il bousculait les passants et ne les voyait 
pas. Les passants criaient, plaisantaient, le 
prenaient pour un homme ivre, mais il ne les 
entendait pas. Dans ses oreilles bourdonnait un 
mot, un seul mot, celui de sa femme : 

– De l’argent ! 
Et tous les soirs ce fut la même scène, répétée 

par la jeune femme avec la même obstination, la 
même sottise, la même cruauté. 

Brignolet, jadis très gai, devenait triste et 
sombre. Quand il rentrait chez lui, c’était avec un 
serrement de cœur, car chaque fois il se 
demandait avec angoisse : 

– Vais-je retrouver Juliette ? N’est-elle point 
partie ? 
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On comprend qu’il fallut plus d’un jour à 
Tristot et Pivolot pour s’enquérir de tous ces 
faits. 

– Je crois inutile de remarquer, monsieur 
Tristot, dit un jour Pivolot, que ces détails, qui 
sont en eux-mêmes fort intéressants, perdent une 
partie de leur importance du fait qu’ils 
s’appliquent à Brignolet, c’est-à-dire à la victime. 
Mme Brignolet est une petite pécore un peu propre 
à tout faire... 

– Quelle a été son attitude depuis la mort de 
son mari ? 

– Bonne, à tout prendre. Elle a pleuré. Elle 
cherche de l’ouvrage. En attendant qu’elle en 
trouve, monsieur de Terrenoire lui donne de 
l’argent qu’elle dépensera bientôt en sottises, je le 
parierais, car je ne lui laisse pas plus d’un mois 
pour se consoler de son mari. 

– Et après ? 
– Après ? eh bien ! elle suivra les instincts 

mauvais que la bêtise et la coquetterie ont fait 
naître chez elle. Le premier venu la prendra pour 
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maîtresse et la gardera jusqu’à ce qu’il en ait 
assez... 

– Je ferais volontiers sa connaissance... 
– Tiens, tiens !... Auriez-vous, par hasard, 

l’intention de faire oublier Brignolet ?... 
– Non, en tout bien, tout honneur. Mais j’ai 

comme un pressentiment que cela ne sera pas 
sans profit pour nous... Elle a été courtisée, cette 
petite femme. 

« Ce que nous ne savons pas, c’est le nom de 
ses courtisans. 

– À quoi bon ? 
– Rien n’est inutile dans une enquête. 
– En surveillant notre jolie rousse, nous 

verrons plus clair dans son cœur, et, en filant son 
amoureux, nous apprendrons comment il se 
nomme. 

– C’est une idée. 
La conversation des deux hommes fut 

interrompue par un coup de sonnette discret. 
Avant d’ouvrir, Tristot alla, sur la pointe des 
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pieds, inspecter le visiteur par le judas de la porte 
d’entrée. Il tira les verrous, et un inconnu, de 
mise confortable, grand, robuste, aux cheveux 
blancs, au visage encore jeune, mais ravagé, 
défiguré par des traces d’horribles brûlures, 
apparut. 

– Messieurs Tristot et Pivolot ? demanda-t-il 
avec un fort accent yankee. 

Tristot continuait son examen, sans laisser 
paraître le moindre étonnement. 

– C’est ici, dit-il. Auquel des deux désirez-
vous parler ? 

– À tous deux. 
– Entrez. 
Il le fit passer dans le salon où Pivolot 

attendait, le visage caché derrière un journal. 
Pivolot se leva et indiqua un fauteuil à 

l’inconnu. 
– Messieurs, leur dit l’homme défiguré, je 

viens pour l’affaire Guerrier. Vous vous en 
occuperez, n’est-ce pas ? 
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Quel rapport cet étranger pouvait-il avoir avec 
l’assassinat de Brignolet ? Tristot et Pivolot, très 
intrigués, ne purent retenir un mouvement de 
curiosité. 

– Nous nous en occupons, répondirent-ils d’un 
commun accord et sur le même ton. 

– J’ai le plus grand intérêt, reprit le visiteur, à 
ce que l’assassin soit découvert. 

– Découvert ? observa Pivolot. Mais l’assassin 
est arrêté, ainsi que son complice. Demandez-le à 
monsieur Lacroix et à monsieur de Lignerolles, 
ils vous diront tous deux que les coupables ne 
sont autres que Jean Guerrier et Béjaud, l’ancien 
collègue de la victime. Vous êtes étranger, 
monsieur, peut-être n’avez-vous jamais entendu 
parler, avant ces derniers temps, de monsieur de 
Lignerolles et de monsieur Lacroix. 

– Pardon, je les connais depuis 1872, et c’est 
justement parce que je les connais que je suis 
venu vous trouver. 

Pivolot échangea un regard significatif avec 
Tristot. Évidemment, cet étranger leur apportait 
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du nouveau. 
– Je suis riche, Messieurs, très riche, et je 

viens mettre toute ma fortune à votre disposition 
pour vous aider dans vos recherches. N’en doutez 
point, Jean Guerrier n’est pas coupable et 
cependant, si nous ne trouvons pas la preuve de 
son innocence, cet homme sera, comme Roger 
Laroque, victime d’une erreur judiciaire. 

– Ah ! dit Pivolot, vous connaissez l’affaire 
Laroque ? 

Roger se leva et se mettant devant la fenêtre, 
en pleine lumière : 

– Voyons, Messieurs, dit-il en dépouillant 
l’accent yankee auquel les policiers amateurs 
s’étaient laissé prendre, vous ne vous souvenez 
donc pas de moi ? 

Les deux hommes tressautèrent sur leur 
fauteuil : 

– Roger Laroque ! s’écrièrent-ils à l’unisson. 
– Eh oui, Roger Laroque, ou plutôt Roger-la-

Honte, comme on dit maintenant, comme on dira 
jusqu’à la fin des siècles dans les annales des 
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causes célèbres, si vous ne nous rendez 
l’honneur, Messieurs, à moi et à mon fidèle Jean 
Guerrier, le seul qui n’ait jamais douté de 
l’innocence de son ancien patron. 

– Le seul ? répliquèrent Tristot et Pivolot en se 
levant. En êtes-vous bien sûr ? 

– Alors, vous aussi, Messieurs, vous avez 
cru... à mon innocence ?... 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 
– Vous me croyez donc ? répéta-t-il... C’est 

vrai que vous me croyez ? 
– Oui, fit Pivolot, en lui serrant la main ; 

comment diable ne pas vous croire après ce que 
vous venez de faire ?... Mais cela ne suffit pas, et, 
si vous voulez que nous vous tirions d’affaire, il 
faut tout nous dire... vous entendez... absolument 
tout... 

Sa confession fut pénible : elle ravivait tant de 
douloureux souvenirs ! Laroque ne cacha rien. Il 
devait tout dire. Il raconta sa liaison avec Julia et 
l’amitié qui était née pendant la guerre entre lui et 
Lucien de Noirville. Voilà pourquoi il avait dû 
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tout cacher aux juges, ne pouvant dévoiler la 
vérité sans révéler le déshonneur de sa maîtresse. 

Pivolot et Tristot écoutèrent, visiblement 
impressionnés. 

Il ne leur vint pas même à l’esprit que Laroque 
pût mentir. Non, tout ce qu’ils entendaient était 
vrai ! 

Quand il eut terminé sa triste histoire, ils lui 
serrèrent la main de nouveau, en signe d’amitié et 
de compassion. 

Ils s’y connaissaient en courage, et ils avaient 
même un peu d’admiration pour cet homme, qui 
avait fait preuve de tant d’énergie... 

– Nous écartons tout de suite la culpabilité de 
Mme de Noirville, fit Tristot, le coup ne vient pas 
d’elle, bien que nous ayons vu d’étranges choses, 
à propos de vengeances inspirées par des 
femmes. Nous l’écartons donc, – en théorie, – 
s’entend, – car, pour ce qui est de la pratique, 
c’est autre chose, et il demeure entendu qu’au 
moindre indice de sa culpabilité nous partons en 
guerre. 
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Laroque, persuadé, fit un signe pour indiquer 
qu’on ne trouverait rien de ce côté-là. 

– Reste le cercle, où vous avez joué et gagné. 
Connaissiez-vous tous les joueurs qui pontaient 
contre vous ! C’était, je crois, une partie de 
baccarat ? 

– Oui, je connaissais les pontes, au moins de 
nom. 

– Aucun incident ne vous a frappé là plus 
particulièrement ? Parmi ceux qui jouaient, vous 
ne connaissiez aucun ennemi ? Il y avait peut-être 
là quelque amant ancien ou nouveau de madame 
de Noirville ? Cherchez bien. 

– Je ne me connaissais aucun ennemi et 
personne ne m’avait jamais fait de mal – si ce 
n’est ce malheureux Larouette, dont la 
réclamation subite me ruinait et me déshonorait. 

– Rappelez bien vos souvenirs. 
– Il n’y a rien qui ne soit sérieux dans une 

affaire aussi malheureuse que la vôtre, monsieur 
Laroque. 

– Voici donc ce que j’ai trouvé, ce dont je me 
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suis souvenu. Alors que je jouais, le baron de Cé 
est entré dans la salle de jeu, et bien qu’il me 
connût parfaitement, puisqu’il était alors un de 
mes amis, il s’est approché d’un des joueurs, par-
derrière, en lui touchant familièrement l’épaule et 
en l’appelant par mon nom. 

Le joueur s’étant retourné, le baron reconnut 
son erreur et lui fit des excuses en lui disant, 
confus, qu’il l’avait pris pour moi. 

– Cet homme vous ressemblait donc ? 
– Il le paraît. Le baron de Cé me le dit en me 

racontant l’aventure. Et cependant, je regardai à 
peine mon prétendu sosie. 

– Et dans ce regard, avez-vous constaté la 
ressemblance ? 

– Oui, et, chose plus curieuse, la vue de cet 
homme réveilla en moi d’anciens souvenirs que 
je ne pus préciser. Mais, mon esprit ne s’est pas 
arrêté plus d’une seconde sur un sujet qui n’avait 
aucun intérêt pour moi, dans un moment où je 
luttais contre la faillite. 

– Vous exagérez, monsieur Laroque. Vous 

 

465 
 



n’aviez pris dans votre caisse qu’une somme 
relativement minime et dont la perte n’eût pas 
entraîné de conséquences fatales pour votre 
réputation d’honnête homme. 

– Ma conscience me condamnait et elle me 
condamne encore. 

– Et le nom de cet homme ? 
– On me le dit, mais j’écoutais à peine. Or, le 

croiriez-vous, Messieurs, ce nom m’est revenu 
hier en me rappelant deux autres circonstances 
dont je vous parlerai tout à l’heure. Mon sosie 
s’appelait Luversan. 

– Luversan ? dit Tristot en regardant Pivolot. 
Nous ne connaissons pas cela... Mais le baron de 
Cé pourrait sans doute nous fournir des 
renseignements sur ce personnage. 

– Le baron de Cé est mort, répliqua Laroque. 
J’ai perdu toute une semaine à le rechercher : 
c’est seulement ce matin que j’ai appris qu’il 
avait succombé au cercle à une attaque 
d’apoplexie après y avoir achevé sa ruine dans 
une seule et même soirée. 
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Tristot et Pivolot considérèrent Roger avec 
attention. 

– Ma foi, dit le premier, il est possible qu’il y 
ait eu jadis une certaine ressemblance entre vous 
et ce Luversan, mais aujourd’hui elle ne doit plus 
exister. 

– J’ai tant souffert, fit Laroque simplement. 
– Cet homme n’avait aucune raison de vous 

détester et de se venger de vous ? 
– Aucune que je sache. Je ne me rappelle pas 

lui avoir jamais adressé la parole. 
– C’est un indice assez vague et je doute que 

cela nous conduise sur une piste, mais enfin c’est 
un renseignement, et puisque nous acceptons de 
vous aider, nous ne devons rien négliger. Mais ne 
disiez-vous pas tout à l’heure que deux autres 
circonstances vous avaient rappelé le nom de 
Luversan ? 

– Oui. Peu de jours après avoir retrouvé 
Guerrier, j’eus la curiosité de revoir ce monsieur 
de Terrenoire qui m’avait rendu service avec tant 
de générosité et je me fis inviter par Jean à une 
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soirée donnée par ce banquier dans son hôtel de 
la rue de Chanaleilles. Personne ne m’y reconnut. 
Or, parmi les valseurs intrépides qu’on 
remarquait à cette soirée, je surpris l’un d’eux 
parlant mystérieusement à la maîtresse de la 
maison, madame de Terrenoire, qui, je le savais, 
avait conçu pour Jean une passion malheureuse et 
s’opposait à son mariage avec mademoiselle 
Margival. Elle l’appela « monsieur de 
Luversan ». Ni le nom de cet homme, ni son 
visage ne m’étaient inconnus. Néanmoins, à ce 
moment, l’incident du cercle ne me revint pas en 
tête. Je revis une seconde fois ce Luversan, le 
jour du mariage de Jean. Il rôdait autour de 
l’église, et, l’examinant sans qu’il pût s’en 
douter, je me dis encore : « Voilà un homme dont 
la physionomie m’a impressionné déjà quelque 
part. » Où ? Quand ? Je ne saurais le dire. Hier 
seulement, un peu de lumière se fit dans mon 
esprit et, s’il m’est impossible de préciser à 
quelle époque et dans quelles circonstances j’ai 
vu pour la première fois ce personnage, je puis 
affirmer que Luversan était bien le nom dont on a 
appelé au cercle l’homme qui me ressemblait. 
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– De sorte, conclut Pivolot par Tristot, qu’il se 
pourrait que Luversan en sût long tant sur 
l’assassinat de Larouette que sur celui de 
Brignolet. 

– Je ne conclus pas. À vous de chercher, 
Messieurs. En attendant, voici un carnet de 
chèques de 50 000 francs au nom de William 
Farney, sur la Société Générale. 

Les deux policiers amateurs refusèrent ces 
subsides. 

– Nous vous compterons nos frais, dit Tristot, 
approuvé par Pivolot, quand nous aurons réussi. 

Roger eut un sourire bon enfant. 
– Oh ! Messieurs, je ne songe nullement à 

vous corrompre, croyez-le bien. 
Tous trois se prirent à plaisanter sur ce sujet, 

malgré la gravité de la situation. Puis Laroque 
remercia de nouveau ses dévoués auxiliaires. 

– Vous êtes bons de prendre ainsi une tâche 
aussi ardue... 

– Ce qui est humainement possible sera fait... 
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– Merci, Messieurs ; je n’aurai pas assez de 
ma vie tout entière pour vous remercier, vous 
bénir et vous aimer, car, ce n’est pas pour moi 
que je cherche la vérité, mais pour ma fille ; si je 
veux l’honneur, c’est pour que Suzanne ne soit 
plus contrainte de porter un nom qui n’est pas le 
sien. Si je veux la révision de mon procès et la 
réhabilitation, c’est pour qu’elle soit heureuse – 
car elle aime. Quant à moi, ma vie est finie, et, si 
j’étais seul, j’accepterais le fait accompli. Quand 
vous reverrai-je ? 

– Nous l’ignorons. Nous nous mettrons en 
campagne dès aujourd’hui. Si nous avons besoin 
de vous, un de nous deux ira vous trouver à 
Maison-Blanche. 

– Non, je craindrais d’exciter les soupçons – 
ou seulement la curiosité de ma fille. 

– Alors, un télégramme vous avertira. 
– C’est cela, et à toute heure du jour ou de la 

nuit, je serai à votre disposition. 
Les trois hommes se séparèrent après s’être 

cordialement serré la main. 
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XXXVI 
 
Sitôt Laroque parti, les deux policiers 

amateurs se dirigèrent vers l’établissement du 
marchand de vin, rue de La Rochefoucauld, où 
Béjaud et Brignolet prenaient parfois leurs repas. 

Ils entrèrent et appelèrent un gros homme à 
large panse. 

– C’est vous qui êtes le patron ? 
– C’est moi, Cornélius dit Lupin, pour vous 

être agréable, si cela se peut. 
– Cela se peut, monsieur Lupin. Asseyez-vous 

auprès de nous, et, si vous désirez prendre avec 
nous un verre de bière... 

– La bière, ça n’est pas mon fort... mais je 
prendrai un demi-setier, pour profiter de vos 
bonnes intentions. 

Cornélius s’en alla au comptoir, où il se versa 
un verre plein, qu’il apporta auprès de ceux de 
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Tristot et de Pivolot, et trinquant : 
– À la vôtre ! 
– À la vôtre, monsieur Cornélius. 
– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 
– Avez-vous entendu parler du crime de la 

banque Terrenoire ? 
– Parbleu ! L’affaire a été tout au long 

racontée dans les journaux. Et puis ça me touche 
un peu, car Brignolet, qui a été assassiné, – et 
Béjaud, qui est l’assassin, à ce qu’on dit, – étaient 
nos clients. 

– Ils ne vous doivent rien ? 
– Non. Brignolet, de temps en temps, se 

laissait mettre en retard, mais il finissait toujours 
par payer. 

– À quel moment les avez-vous vus pour la 
dernière fois ? 

– À quel moment ? Ma foi, c’est la veille 
même du meurtre, au soir, vers sept ou huit 
heures, que je les ai vus pour la dernière fois. 

– Où ? 
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– Ici où vous êtes, à cette même table. 
– Tous les deux ? 
– Oui. Ils ne se quittaient presque jamais. 

C’est une paire d’amis. Ils avaient été soldats 
ensemble. 

– Vous leur avez parlé ? 
– Je leur ai dit bonjour en leur donnant une 

poignée de main, comme je fais à tous mes 
clients. 

– Et vous n’avez rien remarqué 
d’extraordinaire chez eux, dans leur 
physionomie, leur allure ? 

– Rien du tout. 
– Ont-ils bu beaucoup ? 
– Un litre à deux. Oh ! ils étaient très sobres. 

Jamais pour ma part, je ne les ai vus se piquer le 
nez. C’était leur grosse, très grosse ration, un 
litre, quand ils mangeaient ensemble. 

M. Cornélius, dit Lupin, s’arrêta tout à coup, 
en se frappant la tête, comme s’il avait eu l’esprit 
traversé d’une idée lumineuse. 
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– Qu’est-ce donc ? demanda Pivolot. 
– Eh bien, je vous trompe en disant que ce 

soir-là ils n’ont bu qu’un litre. Ils en ont bu... ou 
plutôt je leur en ai servi deux. 

– Ah ! ah ! 
– Oui, et voici comment cela s’est fait. En 

entrant, Béjaud me tape sur le ventre et me dit : 
« Père Cornélius, un litre, S. V. P. ! » Je sers, et 
ils trinquent. Béjaud et Brignolet avalent leur 
verre d’un trait... Et Béjaud jette son verre, en 
criant qu’on l’a empoisonné. Il était furieux et se 
démenait comme un possédé... 

« – Père Lupin, qu’est-ce que vous avez fichu 
dans votre vin ? disait-il. 

« Et il s’essuyait la bouche, en crachant, en 
toussant, et en faisant des : Pouah ! et des : 
Pouah ! 

« Brignolet regardait Béjaud d’un air étonné : 
« – Tiens ! qu’il dit, c’est drôle, je n’ai rien 

senti... 
« – Vrai ? qu’il dit, Béjaud. 
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« – Ma parole. Je lui ai trouvé le goût de tous 
les jours. 

« Béjaud nous examinait, ne sachant trop s’il 
fallait rire ou se mettre en colère. 

« Il était persuadé que nous lui avions fait une 
farce, et à la fin il se mit à rire : 

« – Je vous revaudrai celle-là... 
« Mais Brignolet se fâcha ; il ne voulait pas 

être accusé. 
« – Tu avais pour sûr un crapaud dans le 

gosier, qu’il dit, et voilà ce que t’auras senti en 
buvant... 

« Il reversa deux verres. Moi-même je goûtai 
le vin. 

« Cette fois Béjaud ne s’aperçut de rien, pas 
plus que moi, pas plus que Brignolet... Béjaud 
s’était trompé. 

« Le litre était à peu près vide, je l’emportai en 
déclarant qu’ils ne le payeraient toujours pas, et 
j’en apportai un autre pour lequel Béjaud ne 
trouva rien à dire. 
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« Voilà comme quoi ils ont bu les deux litres, 
ce soir-là contre leur habitude. 

Tristot et Pivolot avaient pris quelques notes. 
– Vous êtes de la police ? demanda Cornélius. 
– À peu près ! fit Tristot. Et Béjaud et 

Brignolet sont-ils restés longtemps chez vous ? 
– Comme chaque fois, une demi-heure. 
– Et c’est tout ce que vous avez remarqué ? 
– Tout. Béjaud avait mangé de bon appétit et 

Brignolet, au contraire, n’avait presque rien pris. 
Il n’avait fait que boire. 

– Ils sont partis ensemble ? 
– Ensemble. 
– C’est bien, nous vous remercions, monsieur 

Cornélius. 
Les deux amis payèrent leur consommation, 

glissèrent un fort pourboire dans la main du 
patron, qui se confondit en remerciements, et s’en 
allèrent. Pivolot rentra chez lui en se remémorant 
ce qu’il venait d’entendre et en essayant d’en 
dégager quelques éclaircissements. 
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« Il est bien possible, se disait-il, qu’on ait 
essayé de verser un narcotique dans le vin de 
Béjaud... » 

Et tout en marchant, tout en réfléchissant, 
Pivolot se grattait vigoureusement l’occiput, 
comme s’il avait voulu en faire sortir une 
explication plus sensée. 

« Ah ! nom d’un petit bonhomme, se dit-il, 
cela nous irait comme un gant, cette idée du 
narcotique... parce qu’elle explique aussi le 
sommeil étrange de Jean Guerrier. Parbleu ! la 
voici l’explication : on endort les gardiens ; on 
endort le caissier ; on entre ; on a des fausses 
clés ; on vole ; un gardien se réveille ; on 
l’assassine ; puis on se sauve. Il y a là quelque 
chose à trouver, je le sens, mais quoi ? » 

Il était arrivé chez lui, s’était déshabillé, avait 
chaussé des pantoufles et passé un veston de 
chambre. 

Toujours plongé dans ses réflexions, il s’assit, 
ou plutôt se coucha à demi dans un fauteuil large 
et commode, où il avait l’habitude de faire sa 
sieste, après déjeuner, et il tira un cigare dont il 
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coupa l’extrémité avec soin. 
« Assurément, il y a du narcotique sous jeu, se 

disait-il ; assurément, Jean Guerrier a dû être 
envahi par un sommeil contre lequel il lui fut 
impossible de lutter... Et ce qui le prouve, 
pardieu ! ce qui le prouve, c’est qu’il a oublié 
d’éteindre sa lampe... Je me rappelle encore, en 
entrant, le matin, dans le cabinet près duquel 
avait été commis le meurtre, je me rappelle cette 
abominable odeur d’une lampe qui avait filé... Et 
quelle lampe ?... celle de Guerrier. Si ce garçon 
avait été coupable, aurait-il eu la présence 
d’esprit de réfléchir qu’en éteignant la lampe, il 
se livrait ? Non... Il l’eût éteinte, avant de feindre 
de s’endormir, naturellement... Tandis que la 
lampe s’est éteinte d’elle-même, parce que 
personne n’était là pour la remonter... parce que 
Guerrier était tombé sans force sous la puissance 
de ce sommeil maladif... C’est une explication, 
cela ! » 

Il alluma une allumette et, pendant qu’elle 
commençait à flamber, il jeta un coup d’œil 
distrait sur un guéridon placé près de son fauteuil, 
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où il avait mis des notes et différents objets 
relatifs à l’enquête. 

Cinq ou six cigares entamés, mais non fumés, 
étaient sur ce guéridon, épars – les cigares 
essayés par Jean Guerrier la nuit du meurtre. 

Il les regarda machinalement – et son 
allumette, flambant toujours, lui brûla le bout des 
doigts – puis tout à coup, poussé par un singulier 
soupçon, il lança son cigare dans la cheminée, 
saisit un de ceux de Guerrier et l’alluma. 

– La bonne intention excuse la malpropreté, 
murmura-t-il avec conviction. 

Il tira quelques bouffées et toussa. 
– Exécrable ! Quel horrible tabac ! Ça ne peut 

être que des cigares de la Régie !... C’est égal, je 
veux savoir. J’irai jusqu’au bout. 

Et il se remit à fumer consciencieusement. 
– Il n’est pas possible que tous ces cigares 

soient aussi mauvais, murmura-t-il. 
Et, imitant Jean Guerrier, il jeta le premier 

pour en allumer un autre. 
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Et celui-là, il ne le fumait pas depuis cinq 
minutes que des symptômes étranges se 
manifestèrent chez lui tout à coup. 

Il fut pris d’un engourdissement général ; des 
choses de toutes les couleurs dansaient devant ses 
yeux ; sa tête retomba sur sa poitrine lourdement. 

Il se souleva sur ses mains ; ses bras 
tremblaient ; il essaya de se mettre debout, n’y 
parvint point et retomba. La terre tournait autour 
de lui. 

Et songeant à Guerrier et à ce que le jeune 
homme avait dû éprouver en fumant ces mêmes 
cigares : 

– Très bien ! Très bien ! faisait-il. 
Il fit encore un effort, pour essayer de se 

rendre maître de lui, mais il perdit complètement 
connaissance et s’endormit. 

Il y avait déjà fort longtemps qu’il dormait 
ainsi, quand Tristot frappa à sa porte. 

La bonne de Pivolot, une vieille domestique 
fidèle et dévouée qui le servait depuis vingt ans, 
alla ouvrir. 
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– Monsieur Pivolot est chez lui ? 
– Il est dans son cabinet, en train de dormir... 
– À cette heure ?... Il est neuf heures du soir. 
– Voilà ce qui m’inquiète... Monsieur est 

rentré vers une heure et s’est enfermé... De toute 
l’après-midi, je ne l’avais pas entendu bouger... 
Ayant eu besoin de lui parler... car je voulais 
savoir si Monsieur dînait chez lui, j’entrai... Il 
dormait encore... et le bruit que je fis ne le 
réveilla pas... À sept heures, j’entrai de nouveau 
dans le cabinet, en criant de toutes mes forces : 
« Monsieur est servi ! » J’entendis un ronflement 
pour toute réponse. 

– Et il dort toujours ? 
– Toujours. Entrez, vous le verrez. 
Tristot pénétra dans le salon avec une certaine 

anxiété. Ce sommeil lui semblait extraordinaire. 
Il s’approcha de son ami, le contempla 

attentivement et le secoua vigoureusement. 
Puis il cria : 
– Hé ! monsieur Pivolot, réveillez-vous ! 
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Quelle idée de dormir ! Est-ce que vous êtes 
malade ? 

Le bonhomme ne fit pas un mouvement. 
– Si je ne l’entendais pas respirer, je jurerais 

qu’il est mort ! murmura Tristot. 
Et il recommença à le bousculer et à crier : 
– Monsieur Pivolot !... C’est moi, c’est Tristot. 
Et comme il ne bougeait pas davantage, 

Tristot pria la bonne de lui apporter une cuvette 
d’eau fraîche et un linge. 

Il fit mettre le tout près de lui, sur le guéridon, 
et bassina les tempes, le visage, le cou, les mains, 
les poignets de Pivolot. 

Enfin, il fit tant et si bien que Pivolot ouvrit un 
œil, puis l’autre, étendit le bras gauche, puis le 
bras droit, bâilla, se détendit, se souleva, promena 
des regards effarés autour de lui, reconnut la 
cuisinière, reconnut Tristot et, ahuri, demanda : 

– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Tristot, et 
pourquoi suis-je tout mouillé ? 

– Vous dormez depuis six ou sept heures. 
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– Hein ? 
Il passa sa main sur son front. 
Il se rappelait : 
– Ce sont les cigares ! Sapristi, que j’ai mal à 

la tête ! Mais je suis bien content ! 
Tristot le considérait d’un air stupéfait. « Il est 

fou », pensait-il. 
– Oui, je suis rudement content d’avoir si bien 

dormi. Maintenant, je vois clair dans tout cela. 
Parbleu ! un enfant comprendrait !... Eh ! c’est 
très fort ! 

– Monsieur Pivolot, si vous vouliez 
m’expliquer ? 

Pivolot se hâta de mettre Tristot au courant de 
ce qu’il avait tenté. 

Quand il eut fini : 
– Vous voyez, monsieur Tristot, que cette 

découverte est assez importante. Nous sommes 
sur une bonne piste. 

– Pour cela, il faut que nous voyions Béjaud et 
Jean Guerrier. Monsieur de Lignerolles ne nous 
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refusera pas, je l’espère, l’autorisation de causer 
avec eux. 

– Surtout, si nous lui faisons part de nos 
soupçons. Peut-être nous donneront-ils quelques 
renseignements ; mais auparavant, et afin d’agir 
avec plus de sécurité, je veux aller trouver notre 
ami, le docteur Corpitel. Je le prierai d’analyser 
deux de ces cigares que Guerrier a allumés et 
dont il a tiré quelques bouffées. Il nous dira ce 
qu’ils renferment. 

Pivolot se mit à table après s’être rafraîchi le 
front à plusieurs reprises. 

Il mangea d’assez bon appétit, pendant 
qu’auprès de lui, tout en causant de l’affaire qui 
les préoccupait, Tristot prenait un verre de fin et 
vieux cognac. 

Tristot qui était allé au Palais pendant l’après-
midi, avait appris là tous les bruits qui couraient 
sur Guerrier, sa femme, Margival et Terrenoire. 

Il en fit part à Pivolot. 
Et, à son grand étonnement, il vit que son 

compère, tout en écoutant avec attention cette 
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histoire, n’avait pas l’air de s’en soucier. 
– Cela ne dérange aucunement mes plans, dit-

il. Est-elle vraie, cette histoire ? 
– On le dit. 
À onze heures, les deux amis se séparaient. 
– Je vais dormir sérieusement, cette fois, dit 

Pivolot. 
Et, en effet, il dormit jusqu’au lendemain à 

huit heures. 
Il se leva, s’habilla, avala son chocolat, et sans 

perdre plus de temps alla sonner chez Corpitel. 
Le docteur Corpitel, consulté, décomposa et 

analysa les cigares, ce qui lui prit la journée et, le 
soir même, il adressait à Pivolot un assez long 
rapport où il expliquait le résultat de son analyse. 
Ce rapport constatait que les cigares qui lui 
avaient été remis par Pivolot avaient été 
imprégnés d’une composition obtenue avec du 
chanvre indien et de l’extrait de daturah. 

En lisant le rapport du docteur Corpitel, 
Pivolot pensait que c’était l’amertume très grande 
du daturah qui avait dû mettre Béjaud en 
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défiance. Béjaud n’avait bu qu’un verre de vin, 
auquel était mêlé le narcotique. Jean Guerrier 
n’avait fait, pour ainsi dire, que toucher du bout 
des lèvres aux cigares. Enfin, Pivolot, lui-même 
n’avait pas eu le temps de fumer jusqu’au bout un 
cigare commencé. 

Quand le bonhomme fut bien pénétré des 
observations scientifiques sur lesquelles le 
docteur s’était longuement étendu, il alla trouver 
Tristot, auquel il rendit compte de ce qu’il savait, 
et tous deux s’empressèrent de courir au parquet, 
où ils demandèrent à parler à M. de Lignerolles. 

Le juge d’instruction pensait à eux depuis 
quelques jours ; il savait par M. Lacroix, qu’ils 
s’occupaient de l’affaire, et il commençait à 
s’étonner de ne les point voir : il les connaissait, 
en effet, et savait de quelle importance était leur 
opinion aussi. 

« Où est la vérité ? » s’était-il dit. 
On comprend avec quel empressement il 

accueillit Tristot et Pivolot, et avec quelle 
curiosité il les interrogea. 
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C’était la première entrevue qu’ils avaient 
avec le juge pour cette affaire : ils ne lui 
cachèrent rien de ce qu’ils avaient fait, rien de ce 
qu’ils pensaient, rien non plus de ce qu’ils 
avaient découvert. 

Ce n’était ni une explication bien précise 
qu’ils apportaient, ni la preuve indiscutable de 
l’innocence de Béjaud et de Guerrier, mais c’était 
du moins une piste qui mènerait au coupable, 
quel qu’il fût. 

M. de Lignerolles le comprit, et n’attendit pas, 
pour signer aux deux compères une permission 
de voir Jean Guerrier, qu’ils la lui demandassent. 

– Tenez, dit-il, voilà ce que vous désirez, 
n’est-ce pas ? 

– En effet, nous vous remercions, monsieur de 
Lignerolles. 

– C’est bien plutôt moi qui vous dois des 
remerciements pour le zèle que vous apportez 
gratuitement aux affaires de la justice. 

– Nous trouvons notre récompense en nous-
mêmes, monsieur. 
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Et Pivolot, se penchant à l’oreille de son 
camarade, ne manqua pas d’ajouter : 

– Et aussi dans la satisfaction d’embêter 
Chambille. 

Ils se rendirent au dépôt, après avoir pris 
congé du juge, et ils furent introduits sur-le-
champ auprès du prisonnier ; le gardien qui les 
avait amenés se retira après avoir lu le mot de 
M. de Lignerolles, et ils restèrent seuls avec Jean 
Guerrier. 

Celui-ci, assis sur un escabeau, la tête appuyée 
contre le mur, dormait à demi, ou plutôt rêvait, 
ayant les yeux fermés. 

Pivolot l’appela doucement. 
– Monsieur Jean Guerrier ? 
Le jeune homme les regarda tour à tour et ne 

les reconnut pas. 
– Monsieur Guerrier, reprit Pivolot, nous 

avons déjà eu, mon ami et moi, le plaisir de nous 
rencontrer avec vous – le matin même de votre 
arrestation – et vous avez dû voir que nous 
n’étions ni l’un ni l’autre animés de mauvaises 
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intentions à votre égard... Je vous prie donc de 
nous considérer bien plus comme des amis que 
comme des ennemis. 

Ce langage surprit Guerrier. Il examina 
attentivement les deux compères et après un 
moment d’hésitation, finit par les reconnaître. 

– Je vais vous expliquer tout de suite et sans 
autre préambule, monsieur Guerrier, l’objet de 
notre visite. Nous croyons, mon ami et moi, que 
vous êtes innocent. 

Le caissier eut un geste attristé. 
Pivolot comprit ce que voulait dire ce geste. 
– Vous avez tort de vous décourager, 

monsieur. À votre place, je me débattrais comme 
un beau diable, ne fût-ce que dans l’espoir de me 
venger plus tard de ceux qui m’ont fait de la 
peine. 

Les yeux de Guerrier brillèrent tout à coup. 
– Vous avez raison, dit-il, parlez ! Que me 

voulez-vous ? 
– Peu de choses. Nous désirons être renseignés 

sur un point. Le soir du meurtre, en travaillant 
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aux comptes de votre caisse, vous avez fumé 
beaucoup ?... 

– Oui, beaucoup, comme j’en ai la mauvaise 
habitude. 

– De deux choses l’une : ou vous étiez 
préoccupé et vous laissiez éteindre vos cigares, 
que vous jetiez aussitôt pour en allumer d’autres 
– ou bien vous trouviez vos cigares détestables et 
en cherchiez un meilleur. 

– Votre dernière supposition est exacte. 
J’allumai quatre ou cinq cigares. Je les trouvai 
tous infumables. 

– Vous n’avez pas remarqué qu’ils vous 
portaient à la tête ? 

– Si. Je me suis endormi presque aussitôt d’un 
sommeil de plomb, et malgré moi. 

– Eh bien ! vous êtes victime d’une intrigue 
fort habile, les cigares avaient subi une 
préparation savante dans laquelle entraient, à des 
doses inégales, le daturah, le chanvre indien et 
l’opium ordinaire. 

– Que dites-vous ? 
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– La vérité !... Et il est probable – nous 
l’apprendrons tout à l’heure par Béjaud lui-même 
– que ce gardien a été endormi de semblable 
façon... Et il est aussi probable que pareille 
tentative a été faite sur Brignolet, mais n’aura pas 
réussi. Ce qui explique que Brignolet se soit 
réveillé et ait été assassiné !... 

Guerrier semblait épouvanté : 
– Et vous êtes sûr de ce que vous prétendez ? 

dit-il. 
– Absolument sûr, monsieur... Nous venons, il 

n’y a qu’un instant, de déposer entre les mains de 
monsieur de Lignerolles le rapport du médecin-
chimiste qui a analysé les cigares. 

Les trois hommes gardèrent le silence. 
Guerrier réfléchissait profondément. 
– Vous connaissez-vous des ennemis ? 

demanda Tristot à son tour. 
Le premier mot que répondit Jean Guerrier 

fut : 
– Non ! 
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Il se reprit : 
– Une femme, pourtant – dit-il – avait juré de 

tirer de moi une vengeance... 
– Une maîtresse abandonnée ? 
– Non, une femme dédaignée... 
– Oh ! oh ! ceci est grave. Rancune d’amour ! 

Les femmes dédaignées ne pardonnent pas... 
Quelle est-elle ? 

Guerrier hésita au moment de prononcer le 
nom d’Andréa... Qu’allait-il faire ?... Ne se 
trompait-il pas ? Quelles raisons avait-il de croire 
Andréa si méchante et si perverse ? Un 
pressentiment seul le poussait. La colère 
l’emporta sur toute autre considération. 

– C’est madame de Terrenoire ! 
Tristot et Pivolot ne parurent nullement 

étonnés. 
– Nous le savions, dirent-ils simplement. 
– Comment ? Par qui ? 
– Par l’homme qui vous aime et qui vous 

estime autant qu’il est possible d’aimer et 
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d’estimer un ami fidèle dans le malheur. Vous 
comprenez ? 

– Oui, fit-il tout bas. Ah ! gardez-lui son 
secret, Messieurs. Celui-là fut un martyr. 

– Il ne sépare pas votre cause de la sienne et 
n’aura de repos que lorsque tous deux vous serez 
lavés de la boue sanglante qu’on vous a jetée. 
Dites-nous bien tout, mon ami. Nous avons 
besoin d’être guidés par les victimes elles-mêmes 
dans ce labyrinthe inextricable. 

Alors il raconta tout, c’est-à-dire ses relations 
avec M. de Terrenoire ; il dit comment il 
remarqua d’abord la bienveillance d’Andréa, puis 
comment il s’était aperçu, à la fin, que cette 
bienveillance se changeait en un sentiment plus 
vif. Il l’avait fuie, alors, pour échapper à la 
tentation, mais elle l’avait recherché, suivi. 

Tristot et Pivolot l’avaient écouté avec la plus 
profonde attention. Les confidences sincères de 
Jean Guerrier confirmaient celles de Roger 
Laroque. 

Mme de Terrenoire avait rêvé de se venger du 
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caissier, mais de quelle façon ? Et avait-elle 
accompli sa vengeance ? C’était un fait 
intéressant à connaître, que cette inimitié d’une 
femme. 

– Madame de Terrenoire vous hait, c’est 
visible, dit Pivolot, mais cela ne prouve rien, 
malheureusement, quant à ce que nous cherchons. 
La haine de cette femme, le meurtre de Brignolet 
et le vol de cette caisse n’ont rien de commun. 
Rappelez-vous bien les moindres incidents de 
votre vie... Vous ne vous connaissez pas d’autres 
ennemis ? 

– Non. 
– Parmi les employés de la banque, vos 

supérieurs ou vos inférieurs... 
– Je n’ai compté parmi eux que des amis 

jusqu’au jour de mon mariage. Alors, à peine 
marié, je n’ai plus rencontré chez eux que mépris 
et éloignement... 

– Ah ! je comprends... Ils connaissaient les 
relations de votre femme et de votre patron. 

– Ils les connaissaient, oui. 
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– Et vous ? 
– Pouvez-vous croire que je fusse capable ?... 
– Vous ne saviez rien en vous mariant ? 
– Je le jure ! 
– Nous avons besoin de tout savoir. Racontez-

nous donc comment vous avez été instruit de ces 
relations et quelles preuves vous en ont été 
données. 

Guerrier fronça le sourcil. C’était un cruel 
supplice que de revenir sur une pareille honte. 

– À quoi bon ? dit-il, sombre. 
– Il le faut ! dit Pivolot. Croyez que si nous 

insistons, ce n’est ni par curiosité ni par plaisir. 
Le caissier rendit compte aux deux agents des 

scènes qui s’étaient passées devant le juge 
d’instruction, rapportant fidèlement les moindres 
paroles de Margival, de Marie-Louise et de 
Terrenoire. 

Tristot et Pivolot ne l’interrompirent point. Ils 
hochaient la tête, et de temps en temps, se 
regardaient. 
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– Tout cela est singulier, murmura Pivolot... 
Le récit qu’il venait de faire avait rejeté 

Guerrier dans une surexcitation nerveuse. Il 
s’épongeait le front fréquemment, et en même 
temps il grelottait, secoué de frissons. 

Tristot et Pivolot avaient sans doute des 
pensées graves, car ils gardaient maintenant le 
silence et ne songeaient plus à interroger. 

– Nous avons besoin de réfléchir à tout ce que 
nous venons d’entendre, monsieur Guerrier, dit 
Tristot à la fin, c’est pourquoi nous allons vous 
quitter. En prenant congé de vous, nous n’avons 
qu’à vous souhaiter un peu de patience, car votre 
affaire nous passionne mon ami et moi, et nous 
sommes de fichues bêtes, si nous ne parvenons 
pas à la débrouiller. 

Guerrier haussa les épaules. Cela lui était 
indifférent, à la vérité. 

– Avant de partir, j’ai une question à vous 
adresser. D’où teniez-vous les cigares que vous 
avez fumés ? 

– D’un garçon de café qui les reçoit 
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directement de La Havane. 
– Nous procédons de la même manière, n’est-

ce pas, monsieur Tristot ? Mais vous aviez déjà 
fumé de ces cigares, de la même boîte sans 
ressentir d’effets soporifiques ? 

– Assurément. 
– Qu’en concluez-vous ? 
– Que, si ce que vous dites est vrai, des cigares 

empoisonnés ont dû être mélangés aux miens, – 
placés par-dessus, de façon que je dusse les 
prendre les premiers. 

– Qui s’en occupait d’habitude ? 
– Moi-même, quelquefois Brignolet... 
– Qui avait apporté ceux-là ? 
– Brignolet, justement. Je l’avais envoyé dans 

l’après-midi renouveler ma provision. Et c’est lui 
qui, sur mon ordre, plaça la boîte dans le placard. 

– Bien. Cette boîte était-elle ouverte ? 
– Oui. 
– Ah ! ah ! Et Brignolet ne vous donna pas 

une explication de ce fait ? 
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– Si. Je crois qu’il me dit que la boîte avait été 
ouverte par erreur... Peu m’importait, du reste, 
puisque c’étaient les cigares que je voulais. 

– Dans l’après-midi, vous n’avez pas fumé ? 
– Jamais je ne fume à mon bureau dans la 

journée, mais seulement lorsque je suis seul, et 
obligé de veiller. 

– Très bien. Vous aviez confiance en Béjaud 
et en Brignolet ? 

– La plus grande confiance. 
– Ni l’un ni l’autre ne vous a jamais donné le 

moindre sujet de soupçon ? 
– Jamais ! 
– Le soir du meurtre, vous n’avez remarqué 

rien d’anormal chez eux, sur leur visage, dans 
leur allure ? 

– Brignolet était silencieux et distrait. À 
plusieurs reprises, je lui adressai la parole et il ne 
répondit pas. Quant à Béjaud, il s’est couché de 
bonne heure, disant qu’il avait des coliques 
violentes et une envie de dormir qui lui coupait 
bras et jambes... Tous les deux se sont mis à ma 
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disposition, pour le cas où j’aurais besoin de leur 
service pendant la nuit. Je n’ai pas remarqué 
autre chose. 

– Un dernier mot, dit Pivolot. Madame de 
Terrenoire ne s’est-elle pas consolée de vos 
dédains avec un amant ? 

– Je l’ignore. Cela me semblerait peu 
compatible avec ses idées de vengeance. 

– Vous raisonnez en honnête homme. Si, 
comme nous, vous aviez eu souvent l’occasion 
d’expérimenter la perversité de certaines femmes 
chez qui la passion parle en souveraine, vous 
auriez remarqué en elles d’étranges 
inconséquences, de monstrueuses aberrations. 
Permettez-moi de vous adresser une question sur 
laquelle je vous prie de me garder le secret le plus 
absolu vis-à-vis de monsieur de Lignerolles. 

– Parlez. 
– Connaissez-vous bien monsieur de 

Luversan ? 
– Ce boursier qui venait de temps à autre à la 

banque... 
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– Et aux soirées de la rue de Chanaleilles. 
– Oui. Je le connais peu, mais j’avoue qu’il 

m’est antipathique. 
– Ne le soupçonnez-vous pas d’avoir reçu, à 

un titre quelconque, les confidences de madame 
de Terrenoire ? 

– Je ne puis rien vous dire à cet égard. Je vois 
bien que l’ami dont vous me parliez tout à l’heure 
a attiré votre attention sur cet homme qui, comme 
à moi, lui inspire les plus vives répugnances ; 
mais je dois vous avouer que je ne saurais vous 
fournir aucun renseignement utile à son sujet. 

Tristot et Pivolot n’avaient pas, 
provisoirement, d’autres questions à adresser à 
Jean Guerrier. Ils le quittèrent donc pour se 
rendre dans la cellule du gardien de caisse 
Béjaud. 

Béjaud avait été interrogé à plusieurs reprises 
par le juge d’instruction et confronté avec Jean 
Guerrier. Dans les premiers temps, il avait paru 
accepter son mauvais sort avec résignation. Il se 
défendait de son mieux. Mais, quand il vit que 
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toutes ses protestations étaient inutiles, il déclara 
énergiquement qu’il serait désormais superflu de 
l’interroger, attendu qu’il ne répondrait pas – 
quelles que fussent les questions. Et il tint parole, 
opposant le mutisme le plus absolu à toutes les 
habiletés de M. de Lignerolles. Il avait 
commencé par ne point prendre l’accusation au 
sérieux. Mais, au fur et à mesure des 
interrogatoires, il avait perdu sa confiance et sa 
gaieté. C’est alors qu’il déclara qu’il ne 
répondrait plus. Ce qui lui avait imposé silence, 
en l’exaspérant, c’était l’impossibilité où il était 
d’expliquer comment il avait pu dormir si 
lourdement, qu’on avait assassiné un homme tout 
près de lui sans qu’il entendît rien. 

– Je ne sais pas, moi, avait-il dit, je ne peux 
pas vous donner de renseignements. J’ai le 
sommeil léger. Faut croire que, cette nuit-là, je 
dormais comme une souche. Pauvre Brignolet, 
va, pauvre Brignolet ! Mais il n’y a pas que moi 
qui dormais, puisque monsieur Jean Guerrier lui-
même... Enfin, il y a de la gabegie là-dessous, 
c’est sûr, il y en a... 
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Cependant sa détention lui paraissait longue. Il 
était au secret, aussi bien que le caissier, et cette 
solitude était lourde. Dans les premiers jours, il 
conserva le vague espoir d’être remis en liberté ; 
mais cet espoir diminua vite pour disparaître tout 
à fait. Il tomba dans un abattement profond, une 
prostration absolue, dont les gardiens qui lui 
apportaient sa nourriture ne purent le tirer. C’était 
le souvenir de sa femme et de sa famille qui 
l’obsédait. 

– Qu’est-ce que tout ça va devenir, mon 
pauvre bon Dieu, répétait-il vingt fois de suite, 
machinalement, qu’est-ce que tout ça va devenir, 
si je ne suis plus là pour donner la pâtée ?... Ils 
sont capables de me garder des années sous les 
verrous... Et pourquoi, mon pauvre bon Dieu, 
pourquoi ? 

Puis il cessa de pleurer et de se plaindre. Mais 
ses yeux fiévreux indiquaient qu’il était obsédé 
par une idée fixe. 

 
* 
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Pivolot montra au gardien la permission 

signée par M. de Lignerolles. 
Le gardien s’inclina et précéda les deux amis. 
Arrivé à la cellule, il tira le verrou, passa la clé 

dans la serrure et ouvrit la porte. 
– Tristot et Pivolot voulurent entrer, mais 

reculèrent en laissant échapper une exclamation... 
– Nom de Dieu !... dit le gardien. 
Béjaud s’était pendu. 
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XXXVII 
 
La découverte de l’abominable lettre anonyme 

trouvée dans les vêtements de son père avait 
porté un coup terrible à Raymond de Noirville. 
Déduisant les faits avec l’inflexible logique de 
l’homme habitué à débrouiller les causes les plus 
obscures, il y voyait clair dans ce passé de honte 
et de scélératesse. Sa mère qu’il vénérait, dont il 
admirait encore hier la constance dans le deuil, la 
résignation, sa mère, qui le choyait, lui, 
Raymond, jusqu’aux dépens de son frère, avait 
commencé par tromper le plus noble, le meilleur 
des époux, et pour se venger de son amant qui, 
sans doute, la délaissait, avait poussé la haine 
jusqu’à se rendre complice d’un crime. 

Complice ? Avec qui ? Là était le mystère 
impénétrable, le mur devant lequel se brisait cet 
ardent désir de réhabilitation dont Roger Laroque 
était animé. Pourquoi cet assassinat, dont, à coup 
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sûr, le vol n’a pas été le principal mobile ? Pour 
reprendre les billets de banque versés à Larouette 
par Roger Laroque et pour les faire rentrer 
ensuite dans la caisse de ce malheureux. Et qui a 
tué ? Un scélérat à la solde de cette vengeance 
implacable. 

L’assassin s’est grimé assez habilement pour 
que des témoins, et quels témoins, la mère et la 
fille de l’inculpé ! aient pu croire à la culpabilité 
de celui qu’il s’agissait de perdre. 

Quelques lignes d’une écriture masculine ont 
suffi pour anéantir à la fois et l’éloquence du 
défenseur et le reste de vie qui avait permis à ce 
héros mutilé sur le champ de bataille de Sedan de 
venir in extremis défendre son meilleur ami. 

Vingt fois Raymond la relut cette lettre dont 
chaque mot avait été un coup de poignard pour 
son père. Si habile qu’eût été ce coup droit frappé 
en plein cœur de la victime, il avait néanmoins 
dépassé le but. Ce n’était pas la mort de Noirville 
que les deux complices souhaitaient, mais bien 
celle de l’innocent, de Roger Laroque. 

La mort de Noirville, en impressionnant 
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douloureusement le jury, sauva la tête de cet 
innocent, qui, condamné aux travaux forcés à 
perpétuité, devait revenir plus tard et chercher, 
avec toutes les ressources de la richesse, le vrai 
coupable. Voilà ce que les criminels ne pouvaient 
prévoir. 

Raymond s’était juré d’aider Roger dans son 
œuvre de réhabilitation, et maintenant qu’il tenait 
la preuve de l’innocence de cet homme, il lui était 
interdit d’agir. Il fallait qu’il gardât cet horrible 
secret au plus profond de lui-même, et pourquoi ? 
Pour sauver sa mère ! 

Puisque cette lettre ne devait jamais servir à 
éclairer la justice, Raymond ne la garderait pas. Il 
livra aux flammes la pièce à conviction et sa 
conscience ne lui reprocha rien. Un fils ne peut 
fournir des armes contre sa mère. 

Mais le matin, quand Julia, avertie que 
Raymond, en proie à une fièvre ardente, gardait 
le lit, vint à son chevet, il ne put, dans son délire, 
réprimer un mouvement d’horreur. 

– Non ! non ! criait-il. Retirez-vous ! Votre 
baiser me brûle... Je ne veux plus. 
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Il proféra ainsi des mots sans suite qu’elle 
écoutait avidement, cherchant à en comprendre le 
sens caché, prise de peur, tremblant de tous ses 
membres. Par bonheur, le jeune homme, 
instinctivement, garda son secret, et la mère se 
retira à demi rassurée. 

Grâce à sa robuste constitution, Raymond en 
fut quitte pour une courte crise suivie d’un 
profond anéantissement. 

Profitant de l’absence de Laroque, Raymond 
se rendit à Maison-Blanche. Il trouva Suzanne 
très animée. Elle connaissait tous les détails de 
l’enquête concernant Guerrier, et elle ne voyait 
pas sans frayeur son père se compromettre en 
démarches qui pouvaient attirer sur lui l’attention 
de la justice. Elle fit part de ses appréhensions à 
Raymond. 

– Suzanne, dit-il, il n’y a qu’une solution 
possible à nos misères. Nous sommes tous perdus 
si nous n’agissons au plus vite. 

– Mais que faire ? s’écria-t-elle. Tant que mon 
père portera ce fardeau de honte et d’infamie qui 
lui rend la vie intolérable, devons-nous nous 
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occuper de nous-mêmes ? Ne serait-il pas d’un 
égoïsme odieux de sacrifier l’honneur de mon 
père à notre amour ? Je vous aime, Raymond, 
vous m’aimez. N’est-ce pas déjà un bonheur que 
de pouvoir nous le dire sans contrainte ? 

– Sans espoir aussi, Suzanne. Mais laissez-moi 
vous exposer le plan que j’ai formé. Vous verrez 
que je ne l’oublie pas, votre père, et que je ne 
sépare point son bonheur du nôtre. 

Il lui prit la main, qu’il couvrit de baisers 
passionnés, et la gardant serrée dans les siennes, 
lentement, il lui parla ainsi : 

– Suzanne, depuis notre dernière entrevue, il 
s’est passé des choses terribles dans ma vie, des 
choses que je vous dirai peut-être plus tard, 
quand nous serons unis par les liens du mariage. 
Suzanne, voulez-vous fuir avec moi ? 

À cette demande imprévue, elle devint très 
pâle, et chercha, mais en vain, à dégager sa main. 

– Vous vous révoltez à cette idée, Suzanne ? 
Vous croyez sans doute que je veux vous arracher 
à votre père. Non, telle n’est pas mon intention. 
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Fuyons, Suzanne. Nous partirons, comme frère et 
sœur, nous irons loin, bien loin. Croyez-moi, 
Suzanne, votre père, qui vous aime, qui ne peut 
vivre sans vous, renoncera à une enquête où il 
risque à chaque instant de trouver sa perte. 

– Quitter mon père ! dit-elle, simplement. Y 
songez-vous, Raymond ! il en mourrait. 

– Ne le croyez pas. Je prendrai soin de 
l’avertir par une lettre. Il saura que sa fille est 
sous la sauvegarde d’un cœur loyal, et il attendra 
impatiemment notre appel. Et dès que nous lui 
aurons dit d’accourir, il viendra. 

Mais Suzanne n’était pas convaincue. Elle 
aimait encore son père, alors qu’elle le croyait 
coupable. Maintenant qu’elle était sûre de son 
innocence, cet amour s’était décuplé par le 
sentiment de profonde pitié que lui inspiraient les 
souffrances de ce père vénéré. 

Raymond ne se découragea pas. Il plaida la 
cause de l’amour avec toute l’éloquence d’une 
conviction sincère. 

Et comme elle se laissait aller à dire : 
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– Calmez-vous, Raymond, je verrai... je 
réfléchirai. 

– Non ! s’écria-t-il, ces décisions-là se 
prennent tout de suite ou jamais. Je ne m’adresse 
pas à votre raison, mais à votre cœur. Que dit-il, 
ce cœur adoré ? 

– Il dit qu’il vous aime, mais qu’il chérit un 
père... 

– C’est justement parce que vous le chérissez, 
votre père, interrompit-il, que vous devez forcer 
sa résolution. Rester ici, c’est risquer pour lui une 
nouvelle comparution en cour d’assises, son 
renvoi au bagne où il finira en martyr. 

Raymond avait frappé juste, cette fois. 
– Eh bien, oui, s’écria-t-elle, nous partirons... 
– Ne dites pas : « Nous partirons », c’est tout 

de suite qu’il faut partir. Nous serons demain 
matin au Havre, et dans trois semaines à New 
York. 

Partir ainsi, sans avoir embrassé son père. Elle 
ne pouvait s’y décider. 

– Eh bien, soit, dit-il, ce soir, à onze heures, 
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soyez à votre fenêtre. Je vous attendrai dans une 
voiture attelée d’un bon cheval qui nous mènera 
tous deux à Paris, où nous prendrons le premier 
train du matin pour Le Havre. Vous me 
promettez ? 

Elle hésita encore, et enfin, les yeux pleins de 
larmes, la poitrine oppressée, elle répondit en 
détournant les yeux : 

– Je vous le promets. 
Promesse qui scellait les fiançailles de ces 

deux êtres dans les yeux desquels rayonnait le pur 
amour. 

– Par prudence, Raymond, dit-elle, retirez-
vous. J’attends mon père d’un moment à l’autre, 
et, s’il survenait, il comprendrait, à notre 
émotion, qu’il s’est tramé quelque chose contre 
lui. Pauvre père ! Comme il va souffrir ! 

À cette pensée, elle eût voulu pouvoir 
reprendre sa promesse. Raymond la serra contre 
son cœur, l’embrassa au front et s’enfuit comme 
un fou. 

Quelques instants après, Laroque revenait tout 
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joyeux de Paris. C’est qu’il venait de voir Tristot 
et Pivolot et que ces deux messieurs lui avaient 
dit : 

– Faites-nous le plaisir, monsieur Laroque, de 
ne plus bouger de chez vous. C’est jouer avec le 
feu que de vous montrer au nez et à la barbe des 
magistrats dont les yeux pourraient se dessiller 
tout d’un coup. 

Et Pivolot, approuvé par Tristot, avait ajouté 
sur un ton des plus mystérieux : 

– Nous tenons une piste. Est-elle bonne ? Est-
elle mauvaise ? C’est ce que nous vous dirons 
bientôt. En attendant, ne nous demandez rien, si 
vous ne voulez pas nous rendre tout à fait sourds 
et encore plus muets. 

Roger se frottait les mains, embrassait sa fille, 
et dans sa joie, s’écriait : 

– William Farney ressuscitera Roger Laroque. 
Et comme Suzanne, toujours attristée, ne se 

laissait pas aller à cet enthousiasme, il redevint 
sérieux : 

– Je vois, dit-il, que tu doutes du succès. Aussi 
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bien, ne connais-tu pas ces deux prodiges de 
policiers amateurs en qui j’ai mis tout mon 
espoir. Quand ces gens-là espèrent, c’est qu’ils 
sont sûrs de réussir. Je me suis bien gardé 
d’insister pour connaître leur fameuse piste, mais 
si mes pressentiments ne me trompent pas, ces 
gens-là me feront réhabiliter et alors... alors... tu 
sais ce que je veux dire ?... Tu baisses les yeux... 
Alors, rien ne t’empêchera plus d’épouser sous 
ton vrai nom de Suzanne Laroque, le fils de mon 
meilleur ami, de l’homme qui est mort en me 
défendant. 

Il prononça ces derniers mots avec une 
certaine hésitation, et un tremblement dans la 
voix. Le souvenir de Lucien réveillait toujours en 
lui un cuisant remords. Plus l’homme s’éloigne 
en vieillissant des grandes fautes de sa jeunesse, 
plus la conscience, qui n’oublie jamais, elle, parle 
avec fermeté, plus le remords est cuisant. 

Le père et la fille dînèrent silencieusement, 
Laroque se laissait absorber par les souvenirs du 
passé ; Suzanne songeait à sa promesse envers 
Raymond. La pauvre enfant s’était laissé arracher 
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cette promesse dans un moment d’abandon. Elle 
frémissait à l’idée de tenir parole, d’abandonner 
son père. Elle n’en aurait jamais la force. 

Le soir, Roger la pria de se mettre au piano et 
de lui jouer les sonates de Mozart qu’il avait 
entendu si souvent exécuter à Henriette, quand il 
revenait exténué de l’usine de la rue Saint-Maur. 

Plongé dans un fauteuil, les bras croisés, 
Roger écoutait les suaves mélodies du Raphaël de 
la musique. Il revoyait Henriette, Henriette 
heureuse, souriante, ne songeant qu’à plaire à son 
mari. Que de douces heures il avait passées ainsi 
auprès d’elle avant cette maudite rencontre de 
Julia. À onze heures du soir, Suzanne était encore 
au piano et Roger répétait pour la cinquantième 
fois : 

– Recommence, mignonne. C’est si beau ! Tu 
joues le Mozart avec le même sentiment que ta 
pauvre mère. Il me semble l’entendre. Tu me la 
fais revivre. Va, mignonne. 

Et mignonne tournait les pages, et ses doigts 
agiles couraient sur l’ivoire. Elle avait laissé la 
fenêtre entrouverte et, tout en jouant, prêtait 
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l’oreille aux bruits du dehors. 
Un roulement de voiture se fait entendre. C’est 

sans doute Raymond. 
Suzanne attaque un scherzo avec une maestria 

surprenante. Les notes crépitent sous ses doigts. 
Roger, qui sommeillait, se réveille. Il se lève 

et va à la fenêtre. La nuit est sombre et il ne 
saurait voir ce qui se passe sur la route. Son 
ombre, immensément grande, se projette sur la 
pelouse du jardin. 

Nouveau bruit de voiture. C’est Raymond qui 
s’éloigne. Il a compris. Elle ne partira pas. 
Désespéré, il rentre à Méridon. Et demain, entre 
cette mère qu’il n’aime plus, parce qu’il ne peut 
plus l’estimer, et cette jeune fille qu’il aime, mais 
qui ne sera jamais sa femme, à quel projet se 
résoudra-t-il ? 
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XXXVIII 
 
Quelle était l’énigme de la vie de Terrenoire ? 
Dans sa jeunesse, alors qu’il avait vingt ans, 

Terrenoire menait la vie dissipée d’un garçon 
auquel la mort de son père et de sa mère a tout à 
coup laissé une fortune indépendante. Il avait le 
goût du luxe et de la dépense. Maître de ses 
biens, presque au sortir du collège, il en fut grisé 
et bientôt il attaqua le capital. Le capital allait 
bon train et il devenait évident qu’à ce train, il ne 
résisterait pas à un an ou deux d’attaques 
pareilles, quand tout à coup Terrenoire, comme 
par enchantement, disparut. 

– Ruiné, fini, plus personne, dit-on. Déjà ? 
Et ce fut tout. Quinze jours après il était 

oublié. Cependant il n’était pas complètement 
ruiné. S’il avait disparu, ce n’était pas pour faire 
une fin, c’est qu’il était amoureux. 
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Cela avait commencé, ainsi que commencent 
presque toutes les amours, à Paris. Une fillette, 
un jour, trottinait devant lui. Cette fillette avait 
une tournure gracieuse, la taille souple, les 
épaules larges ; ses cheveux, tordus derrière la 
nuque, se relevaient en masses sous son chapeau 
de paille orné de fleurs. Elle allait très vite. 
Terrenoire hâta sa marche et la dépassa. Et en la 
frôlant, il la regarda. Son air était modeste ; elle 
avait les yeux baissés ; son visage ovale était 
d’une exquise distinction, pâle, avec des lèvres 
rouges et fermes, dessinées d’un coup de pinceau 
délicat ; avec des yeux bleus, paraissant d’autant 
plus bleus qu’elle était brune. Ses grands yeux, au 
regard tout à la fois doux et ferme, s’arrêtèrent 
une seconde sur Terrenoire. Il n’y eut rien de 
plus. 

Elle passa, gagnant de l’avance, se hâtant, 
comme si elle avait été en retard. Terrenoire la 
suivit de loin et la vit entrer dans une maison de 
la rue Lepic. Il attendit cinq minutes et ne la vit 
pas ressortir. Il allait entrer, lui aussi, et 
s’informer auprès du concierge, quand il la vit 
apparaître à une fenêtre du troisième étage. Elle 
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aussi l’aperçut, car aussitôt la fenêtre se referma. 
Il attendit encore, mais ce fut vainement. « C’est 
bon, je reviendrai », se dit-il. Et il revint tous les 
jours, en effet. 

Tous les jours, il suivit la jolie fille, 
l’accompagnant dans toutes ses courses, d’abord 
sans qu’elle parût s’en douter ; ensuite, malgré 
elle ; enfin, peut-être avec son consentement. 

Comme il avait fait parler le concierge de la 
maison de la rue Lepic, il n’avait pas eu de peine 
à savoir ce qu’était la jeune fille, ce qu’elle 
faisait, comment elle vivait, à quoi elle passait 
son temps. 

Elle s’appelait Blanche Warner ; elle était la 
fille unique d’un ancien commandant en retraite. 
Blanche ne travaillait pas ; elle s’occupait 
seulement du ménage de son père, qu’elle tenait 
très gentiment avec le plus d’économies possible. 

Il fallait voir le vieux Warner, quand il sortait 
raide, sa longue taille maigre serrée par sa 
redingote étroite, sur laquelle il eût été impossible 
de distinguer un atome de poussière ! 
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Il avait confiance en sa petite Blanche chérie, 
et il avait raison, car il n’était pas une fille plus 
honnête et plus chaste. Jusqu’au jour où le hasard 
– ce dieu qui se plaît à brouiller tant de vies – 
avait jeté Terrenoire sur son chemin, aucun 
trouble d’amour n’avait fait rougir son front ; 
jamais la pensée d’un homme ne l’avait inquiétée 
et fait tressaillir. Le commandant Warner recevait 
peu de monde, quelques anciens officiers 
seulement. 

Point de jeunes gens. C’était une règle qu’il 
s’était imposée. Mais, sans doute, pour confirmer 
cette règle, il avait souffert une exception en 
faveur du neveu de son colonel, Margival, un 
chimiste très distingué et travailleur, lequel 
consumait sa jeunesse en expériences assez 
malheureuses, mais fort honorables. 

Margival était doux et timide. Blanche avait 
dix-huit ans ; il en avait plus de trente-cinq ; elle 
était jolie ; il n’avait jamais songé à aimer ; il se 
trouva pris un beau jour et laissa là chimie, 
expériences, travaux et projets pour se mettre à 
être malheureux tout à son aise, car sa timidité 
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insurmontable l’empêcha longtemps de se 
déclarer – non seulement à Blanche, ce qui eût 
été au-dessus de ses forces, mais à Warner lui-
même. 

Margival était amoureux fou, mais elle ne 
l’aimait pas. Certes, il ne lui déplaisait pas non 
plus ; elle était loin d’avoir de l’antipathie ; à 
force de le voir, même, elle avait conçu une 
certaine affection de camarade pour ce grand 
garçon, si occupé de la science, de ses inventions, 
qu’il en était resté d’une naïveté étonnante pour 
les choses les plus simples de la vie. Mais de 
cette camaraderie à l’amour, il y avait loin. 

Les jours se passaient ; personne ne parlait de 
cet amour, et Blanche n’aimait toujours pas 
Margival. C’est alors qu’elle connut Terrenoire. 
Comme Terrenoire ne lui manquait pas de respect 
et lui témoignait au contraire une grande 
déférence, elle s’enhardit, à la fin, jusqu’à le 
regarder. 

Il lui plut ; il était joli garçon, mis avec 
élégance, il avait l’air si doux, et fort amoureux, 
ma foi ! 
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Après s’en être préoccupée, quand elle sortait, 
Blanche y pensa chez elle. Après y avoir pensé 
toutes les journées, elle en rêva toutes les nuits. 
Dès lors, elle était conquise. 

Ce n’était plus qu’une question de temps et de 
prudence pour Terrenoire. 

Bientôt ils se donnèrent des rendez-vous. 
Blanche ne croyait pas mal faire. Quant à 
Terrenoire, il ressentait un goût très vif pour cette 
enfant et n’avait d’autre but que d’en faire sa 
maîtresse, sans aucune préoccupation de l’avenir. 
Ce fut ce qui arriva. Blanche abusa de la liberté 
que lui laissait son père, de la confiance qu’il 
avait en elle. 

La faute commise, elle eut le pressentiment de 
son esclavage, elle se vit à jamais enchaînée à cet 
homme qu’elle aimait et sans cesse obligée de 
recourir au mensonge, auprès du commandant 
Warner, pour cacher sa défaillance, mais l’amour 
l’emporta sur ses craintes. 

Quand Blanche fut à lui, il sentit tout à coup 
pénétrer dans son âme un sentiment plus doux 
que le désir de cette belle enfant – un sentiment 
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de pitié pour cette jeunesse qu’il déflorait, de 
regret aussi. En un mot, il se mit à aimer bel et 
bien. Lorsqu’il s’en aperçut, deux ou trois mois 
déjà s’étaient passés. 

Un jour qu’il se promenait avec elle – elle 
s’appuyait, languissante, à son bras, étant malade 
depuis quelque temps – il rencontra un élégant, 
nommé du Volterier, avec lequel il avait eu 
autrefois quelques rapports mondains. 

Son mécontentement redoubla quand il vit 
Volterier s’approcher de lui, le saluer et adresser 
galamment la parole à Blanche – défaillante. 

Ensuite, se tournant vers Terrenoire. 
– Voilà donc pourquoi vous avez disparu ?... 

Mes compliments !... Parole d’honneur, je vous 
comprends !... J’en aurais fait autant à votre 
place !... 

– Assez ! dit brusquement Terrenoire, dont 
l’irritation était extrême... 

– Hein ! fit le crevé. 
– Passez votre chemin et veuillez ne pas vous 

souvenir que vous m’avez vu, sinon... 
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– Sinon..., fit Volterier, pâle, se redressant. 
– Vous avez deviné. 
– À votre aise. Mais je n’ai pas l’habitude 

d’écouter les menaces. Je trouve très gai ce que 
j’ai découvert, et rien ne m’empêchera de le 
raconter. 

Blanche, demi-morte de frayeur, avait écouté 
cette conversation en frémissant. Bien que les 
deux hommes eussent baissé la voix, elle avait 
tout entendu. 

Ils avaient échangé leur carte, sans plus 
ajouter un mot. Ils se quittèrent en se saluant 
froidement. 

Terrenoire fut obligé de porter Blanche dans 
son appartement, tant elle était faible. Là, elle 
s’évanouit. 

Il lui prodigua des soins, la fit revenir à elle. 
Son premier mot fut pour lui, pour l’empêcher de 
se battre. 

Il essaya de nier encore. 
– Jure-moi donc que tu ne te battras pas. 

 

523 
 



Il se tut. 
Quand elle fut plus calme, il la reconduisit 

jusqu’aux environs de la rue Lepic. Il n’osait 
jamais s’aventurer dans la rue, dans la crainte de 
rencontrer Warner ou quelque ami de la famille. 

Elle était si étrangement pâle qu’en rentrant 
son père le remarqua du premier coup d’œil. 

– Qu’as-tu donc ? Serais-tu malade ? 
demanda-t-il. 

Elle trouva un prétexte, une raison pour 
expliquer sa pâleur ; il ne se douta de rien. 

Le lendemain, elle alla chez Terrenoire 
aussitôt qu’elle put sortir. Il n’était pas chez lui ; 
elle l’attendit. 

Il ne tarda pas à rentrer. Il la prit dans ses bras, 
l’embrassa avec plus de tendresse que jamais ; il 
paraissait très gai. 

– Tu ne te bats pas ! 
– J’aime mieux ne pas te mentir. Je me bats. 
– Quand ? 
– Demain matin, vers dix heures. 
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– Loin d’ici ?... 
Il eut une hésitation. 
– Non, dit-il, dans le bois de Ville-d’Avray. 
– Et rien ne peut empêcher ce duel ? 
– Rien, ma chère âme. Ce Volterier, vois-tu, 

est un de ces plaisantins insolents qu’il faut 
châtier un jour ou l’autre. Il m’a toujours été 
profondément antipathique. Je solde une vieille 
dette. 

– Vous vous battez au pistolet ? 
– À l’épée. 
– Au moins, es-tu fort ? 
– De la force de Volterier ; tranquillise-toi... 
– Non, je ne suis pas tranquille. Est-ce ma 

faute ? Me comprendras-tu quand je t’aurai dit 
que ce serait effroyable... s’il t’arrivait malheur... 
effroyable, oui, parce que... je vais te confier un 
secret... 

– Un secret ? De toi à moi ? 
– Je suis enceinte... 
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– Dieu ! 
Et il la prit dans ses bras, l’étreignit contre sa 

poitrine, la serrant de toutes ses forces. 
– Prends garde ! dit-elle, tu me fais mal. 
– Chère enfant ! 
– Comprends-tu, à présent ? 
– Sois courageuse, Blanche, et prie pour moi ! 
– Hélas ! dois-je faire autre chose que prier ?... 
– Et si tu veux ne pas m’enlever à moi-même 

le courage et le sang-froid dont j’ai besoin, sois 
raisonnable... retourne chez ton père... Laisse-
moi ! 

– Oui, adieu ! dit-elle, cherchant à être calme. 
Et ils se quittèrent ainsi, essayant tous les deux 

de sourire. Ils ne devaient jamais se revoir. 
Terrenoire avait menti en disant qu’il se battait 

à Ville-d’Avray. Rendez-vous avait été pris sur la 
frontière suisse : il partait le soir même. 

Le lendemain dans la matinée, les deux 
adversaires étaient en présence, l’épée à la main. 
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Terrenoire s’était-il trompé, en se prétendant 
de la force de Volterier, ou bien le souvenir de 
Blanche et de son funèbre pressentiment jeta-t-il 
quelque trouble en son âme ?... Toujours est-il 
que les témoins, dès la première passe, 
s’aperçurent de sa faiblesse ; et il leur fut facile 
de prévoir un dénouement fatal. 

Sur une fausse attaque, Volterier para et 
riposta avec une telle vigueur que son épée entra 
profondément dans la poitrine de Terrenoire. Le 
jeune homme étendit les bras et tomba. Il ne 
proféra pas une parole : la syncope était 
complète. 

Le médecin ne put se prononcer et ne voulut 
pas sonder immédiatement la blessure pour se 
rendre compte de sa gravité. On transporta le 
blessé en voiture. Et la voiture prit au pas la route 
de Genève. On n’en était pas loin, heureusement. 
Terrenoire était toujours évanoui. 

La nuit, le médecin put se prononcer. 
– S’il en revient, dit-il, ce sera miracle. 
Son fâcheux diagnostic ne l’empêcha point de 
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donner à Terrenoire tous les soins que réclamait 
son état. L’abandonner, autant eût valu l’achever. 

Terrenoire resta entre la vie et la mort pendant 
de longs mois, sans pouvoir recouvrer la parole. 
Dans les premières semaines, une fièvre ardente 
le consuma. Le docteur Sernois le disputa pied à 
pied à la mort, et ce ne fut qu’après trois mois 
qu’il put se dire à lui-même et dire à Terrenoire : 

– Maintenant, je suis sûr de sauver mon 
malade ! 

La convalescence fut aussi longue qu’avait été 
la maladie. 

Que devenait Blanche Warner pendant ce 
temps-là ? 

Le jour même du duel, elle vint deux fois chez 
Terrenoire demander si l’on n’avait rien reçu. 
Toute la journée, elle attendit vainement. Le 
lendemain, rien non plus. Donc il était blessé, 
mort peut-être. Et les jours se passèrent ainsi dans 
une attente cruelle ; et pendant les nuits elle ne 
cessait de pleurer silencieusement. 

Puis les jours et les semaines s’écoulèrent. 
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« Il est mort ! » se dit Blanche. 
À qui pouvait-elle s’adresser pour le savoir ? 

Elle ne connaissait pas les amis de son amant, ni 
les gens qu’il fréquentait. Personne, de ceux-là, 
ne la connaissait elle-même, leur liaison ayant été 
mystérieuse. Sans doute, puisqu’il n’avait pas fait 
écrire, sa mort avait dû être foudroyante. Elle 
n’en doutait plus !... 

Et sa grossesse devenait visible, cela lui était 
un atroce supplice que de se serrer la ceinture, 
comme elle le faisait, pour ne point trahir son 
état. Warner ne voyait rien encore. Mais, d’un 
jour à l’autre, dans un mois, dans deux mois, il 
allait tout découvrir, si elle ne trouvait pas moyen 
de tout cacher. Ah ! si elle avait été seule, elle eût 
accepté cet enfant qui allait venir, lui apportant le 
déshonneur, avec une sorte de joie farouche ! Elle 
eût vécu pour lui, et avec le sourire de Terrenoire 
elle eût vécu heureuse ! Mais le vieux Warner, le 
soldat honnête et confiant, qu’allait-il dire ? 
qu’allait-il faire ? 

Ce fut l’amour de Margival qui la sauva. 
Voyant que le chimiste ne venait pas à lui, 
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Warner lui parla, le forçant ainsi de s’expliquer. 
Margival avoua son amour. 

– Est-ce que tu crois, dit Warner brusquement, 
qu’elle t’aurait demandé en mariage ? 

– Ainsi, vous pensez qu’elle m’aime ? 
– Je n’en sais rien, mais nous allons 

l’apprendre. 
Il alla chercher Blanche, qui était dans sa 

chambre, et l’amena au salon, où Margival 
attendait. 

– Assieds-toi là, dit-il, et écoute. 
Il se moucha et dit : 
– Ma petite Blanche, voici, devant toi, un 

excellent garçon qui t’aime tendrement, et qui, si 
tu n’y mettais pas d’opposition, ne demanderait 
qu’à devenir ton mari. 

Blanche, très rouge, se taisait. 
Warner se moucha derechef. 
Quant à Margival, il ne savait trop quelle 

posture prendre. 
– Voyons, sacrebleu, Margival, parle un peu 
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qu’on entende le son de ta voix. 
Le jeune homme se leva : 
– C’est vrai, mademoiselle, dit-il, je vous 

aime, je vous aime profondément, depuis 
longtemps, et mon plus grand bonheur serait de 
vous entendre me dire que vous ne ressentez 
point trop d’éloignement pour moi. Vous voyez 
en quelle émotion je suis. Votre père a bien fait 
de tout dire, car jamais je ne m’y serais résolu. 
J’attends votre réponse, mademoiselle Blanche ; 
quelle qu’elle soit, je ne vous en aimerai et 
respecterai pas moins. 

Blanche écoutait interdite. Que se passait-il en 
son âme ? Elle était certaine que Terrenoire était 
mort. En se mariant avec Margival elle restait 
quand même, au fond du cœur, fidèle à ses 
souvenirs ; son apparente trahison était nécessitée 
par son affection maternelle et par le besoin de 
donner un nom à cet enfant qui allait naître et 
était destiné à n’avoir point de père. 

– Vous ne répondez pas ? interrogeait 
Margival. 
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Blanche se leva. Sa résolution était prise. Elle 
alla mettre sa main dans celle de Margival. Sa 
main était glacée mais le jeune homme était si 
ému qu’il ne s’en aperçut même pas. 

– Ainsi, dit-il, tremblant, vous m’aimez un 
peu ? 

– J’ai beaucoup d’affection pour vous, 
balbutia-t-elle. Ne suis-je pas habituée à vous 
voir ?... N’êtes-vous pas sans cesse, ici, auprès de 
mon père, auprès de moi ?... N’ai-je pas pu, 
chaque jour, apprécier vos qualités ? 

– Mademoiselle Blanche je suis bien heureux, 
bien heureux ! disait Margival. 

– Allons, embrassez-vous une bonne fois et 
ensuite parlons du jour de la noce. Il y a 
longtemps que je n’ai dansé, moi, mort de Dieu ! 
Et je tiens, avant de tourner de l’œil, à me 
dégourdir les jambes !... 

Ce ne fut pas la volonté de Blanche qui 
pouvait entraver le mariage ; elle désirait, au 
contraire, qu’il fût précipité. Elle sentait sa santé 
chancelante ; des accidents, qui se renouvelaient 
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fréquemment, rendaient sa grossesse très pénible. 
Enfin, elle se maria. 
Margival, jusqu’au bout, ne se douta de rien. 
Warner, lui aussi, continuait d’être heureux et 

confiant ; son vœu s’était réalisé ; il avait dansé le 
jour des noces de sa fille, si bien dansé, tant 
dansé, qu’il en avait eu, le lendemain, une attaque 
de goutte, laquelle le retenait au lit, depuis ce 
temps. 

Après quelques semaines, ce ne fut pas sans 
honte et sans une inexprimable angoisse qu’elle 
avoua sa grossesse à son mari, et, devant la joie 
manifestée par Margival, elle éprouva un tel 
trouble, un tel remords, qu’elle éclata en sanglots, 
lorsqu’elle rentra chez elle et se trouva seule. 

Mais elle était condamnée à la dissimulation 
jusqu’à la fin – condamnée à boire ce calice 
d’amertume jusqu’à la dernière goutte de lie. 

Afin d’être plus libre et de mieux dissimuler 
sa grossesse, elle resta chez elle, s’étendit sur une 
chaise longue, et n’en bougea plus. 

– Tu as tort, lui disait son mari, tu devrais 
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marcher. 
Mais elle s’obstinait et il ne résistait pas à ses 

caprices ; ses conseils n’étaient point suivis. 
Un jour, comme il lui demandait de ses 

nouvelles et qu’elle se déclarait souffrante, il eut 
un mouvement de passion et la prit dans ses bras, 
la serrant contre sa poitrine. 

– Prends garde, dit-elle, tu me fais mal !... 
Et tout à coup, se rappelant que jadis, en une 

pareille occasion, elle avait jeté le même cri 
devant Terrenoire, elle retomba sur sa chaise, 
pantelante, effarée, et s’évanouit. 

Sept mois après son mariage, elle accoucha. 
– Avant terme ! dit le médecin. 
De fait, la fille qu’elle mit au monde était si 

chétive, l’accouchement fut si laborieux que tout 
faisait croire à un accident de ce genre. 

– Vois-tu, disait Margival, si au lieu de rester 
inactive, tu avais suivi mon conseil !... 

– Ne me fais pas de reproches, mon ami, 
répondit Blanche, je crois que je vais mourir !... 
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– Mourir ! s’écria-t-il, affolé. 
Il prit le médecin à part. Celui-ci n’était pas 

très rassuré. Il ne voulut pas se prononcer et 
attendit. 

Il n’attendit pas longtemps, la péritonite se 
déclara le cinquième jour. La maladie fut 
foudroyante. Blanche fut enlevée en trois jours. 

Elle eut le délire quelques heures avant sa 
mort et prononça quelques paroles que ni son 
mari, ni Warner – qui s’était fait porter dans sa 
chambre – ne comprirent. 

Elle dit à plusieurs reprises : 
– Je le savais bien que ce duel nous serait 

fatal !... 
De quel duel voulait-elle parler ? 
Ils l’ignoraient et mirent ces paroles sur le 

compte de la fièvre. 
 

* 
 
Cependant Terrenoire, pâle, amaigri, mais 
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sauvé, avait pu quitter Genève et rentrer en 
France ! 

Il avait hâte de s’éloigner de cette terre où il 
avait failli trouver la mort et de revoir Blanche à 
laquelle il avait écrit – adressant les lettres chez 
lui, en comptant bien qu’elle viendrait les y 
prendre – deux ou trois mois auparavant. 

Il s’étonnait un peu de n’avoir pas reçu de 
réponse à ces lettres, et il craignait quelque 
catastrophe – comme, par exemple, que la faute 
de Blanche n’eût été découverte par son père. 

On devine, dès lors, quelle fut sa surprise, 
quelle fut son inquiétude, lorsqu’il retrouva chez 
lui toutes les lettres qu’il avait écrites à l’adresse 
de la jeune fille. 

Il descendit aussitôt interroger le concierge et 
apprit par lui que Blanche, après être venue 
assidûment pendant les premiers jours, n’avait 
pas reparu depuis longtemps. 

– Elle m’aura cru mort, la pauvre enfant ! 
murmura Terrenoire. 

Et il tremblait en pensant à cette grossesse 
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qu’elle lui avait avouée la veille même de son 
duel, lorsqu’elle lui exprimait ses craintes. 

– Qu’a-t-elle pu faire ? Qu’est-elle devenue ? 
Sachant où demeurait Warner, rien ne lui fut 

plus facile que de connaître le sort de Blanche... 
Morte ! Elle était morte ! 
Morte mariée... morte en accouchant d’une 

fille... d’une fille qui était son enfant à lui, il n’en 
pouvait douter !... 

Il était si faible que cette nouvelle le rejeta au 
lit et l’y retint plus d’un mois encore. 

Quand il se releva, il apprit une autre nouvelle 
qui était, en quelque sorte, le complément de ces 
drames !... 

Warner n’avait pas survécu à Blanche. La 
mort de sa fille l’avait tué. 

Margival restait seul, chargé de l’enfant sur 
laquelle il avait naturellement reporté tout 
l’amour qu’il avait toujours pour la mère. 

Longtemps Terrenoire resta inconsolable, ne 
vivant que du souvenir de Blanche et de la fille 
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de Blanche, car la fille de Blanche, la fille de 
Terrenoire, c’était Marie-Louise. 

Terrenoire, pendant les mois qui suivirent, 
essaya d’oublier en se replongeant plus 
profondément dans ses dissipations d’autrefois. 

Il acheva bientôt de se ruiner. Alors il songea 
à se marier. 

Mussidan avait mis sa fortune à sa disposition 
pour lancer une banque, laquelle prospéra vite 
grâce à l’intelligence de Terrenoire. 

Quelques affaires bien lancées et 
heureusement menées lui donnèrent un certain 
renom d’habileté. 

Ce fut alors qu’il épousa Andréa. 
Étrange bizarrerie du hasard, il épousait 

Andréa comme Margival avait épousé Blanche. 
La femme de Terrenoire avait été la maîtresse 

de Mussidan, et lui avait donné une fille. 
Ainsi, dans ces deux ménages, dans ces deux 

familles, le même secret, le même drame 
douloureux. 
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Déjà, d’une part Mussidan se trouvait aux 
prises avec un sentiment contre lequel il s’était 
vainement débattu : il était jaloux de Terrenoire, 
et il aimait d’une affection presque maladive, à 
force d’être intense, Diane, pour laquelle il n’était 
qu’un étranger ! 

D’autre part, Terrenoire se voyait soupçonné 
d’un odieux crime, sans pouvoir se défendre ; on 
l’accusait d’être l’amant de Marie-Louise. De sa 
fille ! 

Emporté par son amour paternel, il avait 
manqué de prudence peut-être, dans la 
manifestation de cet amour. Pouvait-il dire qu’il 
avait suivi, mois par mois, année par année, 
l’existence de Margival, veillant ainsi de loin sur 
Marie-Louise, sans qu’on s’en aperçût. 

– Est-ce qu’il lui était possible d’expliquer 
cela ? 

Enfin Guerrier, Guerrier surtout – persuadé 
qu’on s’était joué de son honnêteté et de sa bonne 
foi – suppliait, menaçait, insultait. 

Et Terrenoire ne sait que se taire !... Quel 
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supplice pour cet homme, pour ce père !... 
Ainsi sont expliquées les scènes qui se 

passèrent dans le cabinet de M. de Lignerolles. 
Le lendemain du jour où ces scènes s’étaient 

passées, Margival, qui était venu au bureau, 
comme d’habitude, attendit que M. de Terrenoire 
fût à son cabinet et fit dire au banquier qu’il 
désirait lui parler. On l’introduisit sur-le-champ. 

Terrenoire s’avança vers lui avec 
empressement. Il lui désigna un siège, mais 
Margival fit un geste pour dire qu’il n’acceptait 
pas. 

– Monsieur de Terrenoire, dit-il, tremblant et 
d’une voix que l’émotion entrecoupait, je viens 
vous adresser une dernière, une suprême 
question. 

– Parlez, Margival, je vous écoute – et 
n’oubliez pas, avant toutes choses, que j’ai 
toujours été votre ami, que je le suis encore, que 
je le serai toujours. 

– Je voudrais le croire. Oh ! oui, je voudrais, 
comme par le passé, avoir confiance en vous. Est-
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ce donc vrai, monsieur de Terrenoire ? Étiez-vous 
vraiment, êtes-vous l’amant de ma fille ? 
Personne ici ne nous écoute, personne ici ne sait 
de quoi nous parlons. Soyez franc ! 

– Non, je le jure ! 
– La cause de la justice est sainte et sacrée. 

Elle doit passer avant toutes les autres. S’il est 
vrai que vous n’êtes pas l’amant de ma fille, il 
faut que le juge d’instruction en soit convaincu. 
Ainsi sera détruite la preuve morale de la 
culpabilité de Guerrier. Les autres preuves 
tomberont d’elles-mêmes, au fur et à mesure que 
l’enquête se complétera. 

Terrenoire baissait la tête. 
– Il le faut ! insista Margival. Il doit vous être 

facile de prouver que ces relations dont on vous 
accuse n’existaient pas – que les apparences 
seules vous accablent. 

– Je ne le pourrais ! dit Terrenoire. 
– Vous refusez ? C’est la perte de Jean 

Guerrier... En refusant, vous consacrez son 
déshonneur, puisque votre refus passera pour 
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l’acceptation du fait accompli. 
Margival eut beau insister. Il n’obtint rien de 

plus. Il se retira désespéré. 
Le lendemain, il envoyait à Terrenoire la lettre 

suivante : 
« Monsieur, je n’ai pas besoin de grandes 

explications pour vous faire comprendre que je 
ne puis plus rien avoir de commun avec vous. Je 
vous donne ma démission et vous prie de ne point 
vous préoccuper de la façon dont je vivrai. 
Adieu ! » 

– Que va-t-il devenir ? murmura Terrenoire, 
après avoir pris connaissance de cette lettre. 

Dans les premiers jours, il n’en entendit pas 
parler. Puis il apprit que Margival avait vendu les 
meubles, les tableaux, les tapis, les bibelots, enfin 
tout ce qui se trouvait chez lui. La vente s’était 
faite à l’hôtel Drouot. 

Terrenoire en avait été averti par les tapissiers 
qui le fournissaient habituellement. Les bijoux 
avaient été vendus – les bijoux achetés par 
Guerrier, et ceux que Marie-Louise tenait de la 
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générosité de Terrenoire. Rien ne restait dans le 
petit appartement de la rue de Châteaudun. 

Et l’argent produit par cette vente n’entra 
même pas chez Margival, car Terrenoire apprit 
par le commissaire priseur qu’ordre avait été 
donné par le père de Marie-Louise de le verser 
aux pauvres. 

Puis Margival quitta l’appartement pour 
prendre deux chambres dans la même maison, au 
sixième étage, sous les toits : une chambre pour 
lui, une chambre pour sa fille. Et il se mit à la 
recherche d’un travail quelconque. 

Le juge d’instruction était au courant de ce qui 
se passait ; Tristot et Pivolot n’ignoraient rien, 
eux non plus, et les agents, troublés par le suicide 
de Béjaud, et le magistrat surpris par cet acte de 
probité du vieux Margival, se posaient la question 
à laquelle une fois déjà le juge n’avait pu 
répondre : 

– Où est la vérité ? 
 

* 
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À Méridon, Raymond s’isolait de plus en plus. 

Ses yeux ne cherchaient plus comme jadis les 
regards de sa mère. Que savait-il donc ? 

Elle voulut se raccrocher à l’affection de son 
fils Pierre ; mais il était trop tard. Froissé dès 
l’enfance par la préférence accordée à son frère, 
habitué à se considérer comme le sacrifié, il se 
tenait à l’écart. Aux tendresses imprévues de la 
repentante, il répondit : 

– Vous m’avez dit que mademoiselle Farney 
en aimait un autre, pourriez-vous me nommer cet 
autre ? 

Et comme elle gardait le silence : 
– N’espérez pas me faire oublier un amour qui 

m’avait consolé de toutes les amertumes de ma 
jeunesse. 

Elle se récria, fit semblant de ne pas 
comprendre. 

– Ne me fais pas de reproches, mon Pierre. Je 
t’aime à l’égal de Raymond et je veux te le 
prouver à l’avenir. 
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– Vous n’en aurez plus guère l’occasion, 
s’écria-t-il. Bientôt, sans doute, mademoiselle 
Farney sera conduite à l’autel par l’heureux 
fiancé qu’on lui a choisi et que, paraît-il, elle a 
accepté. On me conviera à cette fête. Eh bien je 
n’irai pas, par la raison toute simple que je serai à 
deux mille lieues d’ici. 

– Partir ? toi ! mon Pierre. Toi aussi, tu 
m’abandonnes ? 

– Ma mère, dit-il, je fais des démarches pour 
participer à une mission scientifique en Océanie. 
Mon ambition est que ma vie, désormais inutile 
ici, serve au progrès de la science, au bien de 
l’humanité. 

Elle comprit qu’il ne fallait pas en rechercher 
davantage pour une première fois. Du reste, on 
était venu la prévenir qu’un étranger la demandait 
au salon. 

Elle ne recevait personne depuis de longues 
années. Que lui voulait-on ? Elle descendit. 

Un homme à visage sinistre, à l’œil 
interrogateur, très soigné de sa mise, mais sanglé 
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dans une irréprochable redingote noire, se leva de 
sa chaise en la voyant entrer et s’inclina 
cérémonieusement. 

– C’est à madame de Noirville que j’ai 
l’honneur de parler ? dit-il. 

– Oui, monsieur. 
Raymond survint à ce moment. Il allait se 

retirer quand la physionomie bizarre du visiteur 
l’intrigua. Il s’assit devant le guéridon et se mit à 
feuilleter un album. 

– Je suis, dit l’inconnu, monsieur Pivolot. 
Peut-être me connaissez-vous, tout au moins de 
nom ? Les journaux ont bien voulu parler de moi 
quelquefois. 

– Je ne lis jamais les journaux, répliqua-t-elle 
avec une certaine hauteur. Veuillez me faire 
connaître le motif de votre visite. 

– Il s’agit, madame, de la mort de monsieur 
votre mari et des circonstances qui l’ont précédée 
et suivie. 

Raymond ne perdit plus un mot de ce qui allait 
se dire ; il observait avec attention les expressions 
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de sa mère et celles que M. Pivolot laisserait 
paraître. Ce nom de Pivolot ne lui était pas 
inconnu ; mais il ne pouvait préciser ses 
souvenirs. 

Quant à Julia, elle était devenue livide. 
– À quel titre, monsieur, vous présentez-vous 

chez moi ? 
– À titre d’homme libre, mais esclave du 

devoir qu’il s’est tracé. 
– Je ne vous comprends pas. 
– Je m’explique. Tristot et moi, Tristot est 

mon ami, madame, mon alter ego, comme on dit, 
un autre moi-même ; Tristot et moi, nous faisons 
de la police pour notre plaisir, mais de la bonne 
police, la seule qui mérite cette épithète. Nous 
cherchons les grands criminels impunis et, quand 
nous les trouvons, nous ne les arrêtons pas, 
n’ayant pas mandat à cet effet, mais nous les 
faisons arrêter. M’avez-vous compris, madame ? 
Nous les faisons arrêter. 

Raymond se leva. Il était temps qu’il intervînt. 
– Ma mère est souffrante, dit-il. Je suis son 
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fils, Raymond de Noirville, avocat, et si je puis 
vous fournir un renseignement utile, je le ferai 
volontiers, mais je tiens avant tout à ce que vous 
me précisiez le but de votre démarche. 

Julia aurait voulu sortir ; mais elle se sentait 
rivée à sa place par une force irrésistible. L’œil 
finaud de M. Pivolot la fascinait. 

– Mon Dieu, dit le policier, c’est bien simple. 
Je doute cependant que vous puissiez me 
répondre au lieu et place de madame votre mère. 
Vous étiez bien jeune à l’époque. 

– Votre but, monsieur, encore une fois, vous 
dis-je. 

– Nous suivons l’affaire Brignolet. Vous 
connaissez l’affaire Brignolet ? 

– Oui, monsieur ; mais ma mère qui, 
effectivement, ne lit jamais les journaux ne la 
connaît pas. 

– Madame le regrettera sans doute quand elle 
saura que le principal inculpé de cet assassinat est 
un sieur Jean Guerrier, qui fut autrefois le caissier 
du meilleur ami de votre père, j’ai nommé Roger 
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Laroque... pour le populo, Roger-la-Honte. 
– Ah ! fit-elle, très étonnée. 
– Cela commence à vous intéresser, madame. 

Que diriez-vous si Guerrier n’était autre que 
l’assassin de Larouette ? 

– Je dirais, fit-elle vivement, que vous vous 
trompez. Ce jeune homme est innocent. N’est-ce 
donc pas déjà assez d’une victime ? 

Elle se trahissait sous l’œil finaud du policier. 
Raymond vint à son secours. 

– Et quels renseignements pourrions-nous 
vous fournir, monsieur Pivolot ? demanda-t-il. 

– Pas vous, monsieur, mais madame votre 
mère. 

– Je vous écoute, dit-elle en détournant les 
yeux pour éviter ce regard dont elle se sentait 
tenaillée jusqu’au fond du cœur. 

– Pourriez-vous me dire, madame, à Tristot et 
à moi, ce qu’est devenu un certain Luversan qui, 
à l’époque, fréquentait, je crois, votre maison ? 

À cette attaque directe, elle chancela, mais la 
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peur retint sur ses lèvres les paroles imprudentes, 
et ce fut d’un ton en apparence très calme qu’elle 
laissa tomber ces mots : 

– Ce nom m’est tout à fait inconnu. 
M. Pivolot se leva, salua de nouveau 

humblement, et se retira en s’excusant de la 
liberté grande qu’il avait prise. 

Raymond le reconduisit, mais quand il revint 
au salon, sa mère n’y était plus. Julia, enfermée 
dans sa chambre, priait Dieu de la faire mourir, 
de lui épargner, au moins dans ce monde, un 
châtiment qui retomberait sur ses enfants. 

Quant à Raymond, la visite mystérieuse de ce 
M. Pivolot l’avait rempli d’épouvante. Il était 
loin de se douter que M. Pivolot, agissant en 
« fouinard » à l’insu de Tristot à qui il se garda 
bien d’en parler, avait fait un pas de clerc. La 
réponse droite et catégorique de Mme de Noirville 
l’avait dérouté dans ses inductions. 

Les deux policiers amateurs étaient fort 
perplexes. Ils avaient compté sur l’interrogatoire 
qu’ils s’étaient proposé de faire subir au gardien 
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Béjaud ; ils s’attendaient à être renseignés par lui 
sur différents points restés obscurs dans leur 
esprit ; de plus, ils étaient persuadés de son 
innocence aussi bien qu’ils étaient convaincus de 
celle de Guerrier, et voilà que Béjaud se suicidait 
dans sa cellule ! 

Cette mort renversait leur plan. Chose plus 
grave, elle faisait naître le doute chez eux. Béjaud 
voleur, Béjaud assassin, c’était Guerrier 
coupable !... 

Ils employaient tous les deux le même 
système de défense ; tous deux, ils prétendaient 
qu’ils s’étaient endormis, d’une manière bizarre. 
Tous deux, sans préciser, ils avaient indiqué, dans 
leurs déclarations qu’ils s’étaient endormis 
lourdement, sans se réveiller, et qu’ils n’avaient 
rien entendu de ce qui s’était passé auprès d’eux. 
C’était pour le moins étrange. Telles étaient les 
réflexions qu’échangeaient entre eux les deux 
agents. 

Après avoir recueilli le plus de renseignements 
possibles, Tristot et Pivolot en étaient venus à 
recouvrer un peu d’espérance. 
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« Après tout, se disaient-ils, il n’est pas 
impossible que Béjaud se soit tué par désespoir, 
et sans être coupable. Il ne serait pas le premier. » 

Et ils reprirent de plus belle leur enquête, à 
laquelle cet incident avait fait subir un moment 
d’arrêt. 

Leur instinct de policier les portait à surveiller 
la femme de Brignolet, qui avait supporté avec 
assez de philosophie la mort du gardien. 

Cette femme les intéressait. Juliette Brignolet 
n’avait pas quitté son petit logement de la rue de 
Laval, depuis la mort de son mari. Elle continuait 
d’y vivre avec son enfant. Auparavant, elle 
travaillait un peu ; maintenant, elle ne faisait plus 
œuvre de ses dix doigts. 

M. de Terrenoire, dont le cœur était excellent, 
et qui aimait beaucoup tous ses employés, petits 
ou grands, avait envoyé à Juliette une certaine 
somme pour l’aider à se trouver de l’ouvrage. 

Juliette avait profité de cet argent pour se faire 
confectionner un coquet costume de veuve qui lui 
seyait à merveille et sous lequel elle était 
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ravissante. De fait, elle était jolie à croquer, avec 
ses yeux noirs éclairant son teint rendu plus pâle 
par le deuil, et sa rousse chevelure épaisse qui se 
tordait sur sa nuque en bandeaux lourds, sous le 
long voile de veuve. 

– Non, monsieur, elle n’a pas changé son 
genre de vie ; elle va et vient comme auparavant 
– avait répondu le concierge à Pivolot qui le 
questionnait – on ne peut rien dire sur elle ; pour 
ce qu’elle fait quand elle est hors d’ici, je n’en 
sais trop rien ; mais pour ce qui est de chez moi, 
je peux affirmer qu’elle ne découche pas... 

Et il ajouta philosophiquement, en prenant une 
prise : 

– Patience, ça viendra ! 
Tristot et Pivolot ne s’en rapportaient pas 

souvent aux apparences, de telle sorte que la 
conduite de Juliette Brignolet pouvant ne rien 
laisser à désirer quant à l’extérieur, ils ne la 
surveillaient pas moins pour cela. Ils firent bien. 

Quand Juliette sortait, elle s’en allait promener 
d’abord, soit au square Montholon, soit devant 
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l’église Saint-Laurent, remontant jusqu’au parc 
Monceau. Mais une fois là, elle prenait 
l’omnibus, quelquefois même, lorsque les 
omnibus étaient au complet, ou qu’il pleuvait, ou 
qu’elle était en retard, sans doute, elle appelait 
une voiture et allait – toujours dans la même 
direction. 

« Tiens ! tiens ! la petite qui se paye des 
voitures ! » se dirent les agents. Et ils la filèrent. 

Elle se dirigeait vers la rive gauche. Elle passa 
le Pont-Neuf, et, à peu près devant la statue de 
Henri IV, tourna à gauche et s’arrêta place 
Dauphine. 

Il y avait encore deux ou trois hôtels garnis où 
l’on pénétrait par d’étroits couloirs humides et 
sombres, donnant sur le trottoir par une porte à 
claire-voie, faisant tinter une sonnette dans la 
loge du concierge. 

La voiture de Juliette Brignolet s’arrêta devant 
un de ces hôtels, dont le rez-de-chaussée était 
tenu par un restaurant à bon marché. La jeune 
femme descendit lestement et s’engouffra dans le 
couloir. 
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– C’est un rendez-vous ! dit Tristot. 
Les deux amis, en voyant s’arrêter le fiacre qui 

conduisait Juliette, avaient fait rétrograder leur 
voiture et étaient venus à pied. 

Ils s’attendaient à faire là une longue station. 
Déjà, ils avaient tiré de l’étui et coupé un cigare, 
quand tout à coup, à leur grand étonnement, ils 
virent réapparaître Juliette. 

Elle semblait furieuse, sauta d’un bond dans la 
voiture, et celle-ci avait disparu avant que Tristot 
et Pivolot fussent revenus de leur étonnement et 
eussent songé à la suivre. 

– Elle n’aura pas trouvé celui qu’elle 
cherchait. 

Nous savons où la retrouver. Ce que je 
voudrais apprendre, c’est le nom du... Il n’acheva 
pas. 

Comme ils avaient regagné leur voiture, ils 
aperçurent soudain, à quelques pas, Juliette, – 
Juliette elle-même, qu’ils croyaient loin. Elle était 
sur le trottoir et parlait avec animation à un grand 
et bel homme, encore jeune, bien qu’il eût été 
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difficile de lui assigner un âge exact, d’allure 
assez distinguée, qui écoutait en manifestant des 
signes de la plus évidente impatience et semblait 
chercher autour de lui quelque prétexte pour 
rompre la conversation. 

Tristot et Pivolot s’arrêtèrent sur le quai, et de 
là suivirent des yeux la scène. Cela dura 
longtemps. 

Ils auraient payé cher pour entendre ce qui se 
disait, mais, de là où ils étaient, ils se trouvaient 
réduits à s’en rapporter à la mimique. 
Heureusement, celle-ci était expressive, chez 
Juliette surtout, et l’on pouvait mettre les paroles 
sous les gestes. D’abord, elle parut emportée, 
menaçante, puis elle se fit suppliante tout à coup, 
quand elle vit que ses menaces ne réussissaient 
pas. 

Comme cela se passait près du fiacre de 
Juliette, le cocher entendait, et un large sourire 
goguenard éclairait sa figure rouge : celui-là, 
Tristot et Pivolot le comprenaient aussi : ah ! 
qu’ils auraient voulu être à sa place ! 

Juliette s’essuya les yeux ; donc, elle pleurait. 
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Le cocher hocha doucement la tête. Enfin 
l’homme parut céder aux larmes, Juliette remonta 
dans la voiture. Elle semblait transfigurée. 
L’autre prit place à côté d’elle, et le fiacre partit, 
refaisant le chemin de tout à l’heure et regagnant 
la place Dauphine. 

– Ce n’est pas pour aujourd’hui la brouille ! 
dit Tristot. 

– Tout de même, le monsieur en a assez. Il 
s’agit à présent de prendre sur lui quelques 
renseignements. Il a l’air bien cossu, cet 
amoureux, pour habiter un hôtel de dernière 
catégorie ? 

– Il se cache peut-être ? 
– Pourquoi ? Je flaire là-dessous quelque 

chose, monsieur Pivolot. 
– Et moi pareillement, monsieur Tristot. Mais 

je veux bien me pendre, comme ce pauvre Béjaud 
si je peux dire ce que je flaire ! 

Les renseignements recueillis auprès du gérant 
de l’hôtel garni de la place Dauphine furent assez 
significatifs. L’homme qui venait d’entrer, en 
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compagnie d’une jolie femme en deuil se 
nommait Parent. Il habitait là, depuis peu de 
temps, une quinzaine de jours environ. Du reste, 
son entrée était consignée, à sa date, sur le livre 
de police, ainsi que l’exigeait le règlement. À vrai 
dire, Parent ne venait guère là qu’à certains jours, 
pendant l’après-midi, et toujours pour y recevoir 
la jolie veuve avec laquelle il s’était rencontré 
tout à l’heure et se trouvait en ce moment. 

– Depuis combien de temps est-il lié avec 
cette jeune femme ? 

– Depuis qu’il vient ici, je les vois ensemble. 
– Connaissez-vous les moyens d’existence de 

Parent ? 
– Ma foi, non. Il a mis sur le registre : « Sans 

profession ». Je n’ai pas à lui demander autre 
chose, et il faut que je me contente de ce que l’on 
m’avoue. Il a accusé, comme dernier domicile, la 
rue de l’Université. Peut-être trouverez-vous là 
des renseignements plus intéressants. 

Tristot et Pivolot se séparèrent. 
Tristot resta en surveillance sur la place 

 

558 
 



Dauphine, afin de filer Parent, lorsqu’il sortirait. 
Pivolot courut rue de l’Université. Là, il eut 

beau consulter le registre de l’hôtel, il ne trouva 
point de Parent. Il eut beau donner le signalement 
de l’homme qu’il avait eu le temps de retenir, 
pendant le court espace de temps qu’il avait vu 
Parent causant avec Juliette – on ne le connaissait 
pas. Il revint place Dauphine. 

Il était tard ; la nuit était venue. Tristot avait 
disparu de son poste. 

Pivolot parcourut tous les marchands de vin 
des environs, passa et repassa la Seine, et ne 
découvrit pas son compagnon. 

« Je n’ai qu’à rentrer chez moi, se dit-il. C’est 
là que Tristot viendra, s’il a quelque 
communication à me faire. Je l’y attendrai. » 

Mais Tristot, toutefois, ne rentra que tard, vers 
onze heures. 

– Voilà, dit-il. La petite veuve est sortie vers 
six heures. Elle a pris un omnibus qui passait sur 
le Pont-Neuf. Un quart d’heure après, Parent lui-
même sortait. Il a demandé au premier cocher 
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venu s’il était libre. C’est justement le cocher de 
notre fiacre. Je lui avais fait la leçon. Parent est 
monté, et le cheval a pris un bon petit trot bien 
doux qui m’a permis d’attraper moi-même une 
autre voiture et de suivre facilement. 

– Où est-il allé ? 
– Chez Lespès, sur le boulevard où il s’est fait 

coiffer. 
– Et de là ? 
– Prendre une absinthe à la terrasse de Tortini. 
– Puis ? 
– Il a dîné au cabaret du Lion d’Or, et comme 

je mourais de faim, j’ai dîné à la table voisine. Il 
a mangé copieusement, comme un homme qui a 
besoin de réparer ses forces – la jolie veuve, sans 
doute, a des exigences ! Quand il est sorti, je l’ai 
suivi. Il a fait deux tours de boulevard. Il est entré 
au cercle de la rue Laffitte, et il est bien probable 
qu’il y est encore. Qu’allons-nous faire ? 

– Le plus simple est de retourner au cercle. Il 
faut que nous sachions où il demeure. 

– J’y retourne. 
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– Moi, je vous attendrai dans quelque taverne 
des environs. Vers le milieu de la nuit, je vous 
rejoindrai. 

Ils passèrent la nuit dans la rue Laffitte. Leur 
homme ne parut point. 

– C’est à croire qu’il sera parti pendant que 
moi-même je suis allé chez monsieur Pivolot. 

Entrer au cercle, demander Parent, s’informer 
s’il se trouvait encore là, c’était bien possible, 
mais il donnait par là l’éveil. Si Parent était mêlé 
d’une façon quelconque à l’affaire dont ils 
s’occupaient, il devait être sur ses gardes. 

Mieux valait prendre patience et attendre. La 
patience était une des qualités de nos deux 
compères. La nuit s’écoula ; le jour parut ; pas le 
moindre vestige de Parent. 

Ils avaient faim ; ils étaient fatigués et ils 
allaient quitter leur poste, persuadés qu’attendre 
plus longtemps était inutile, quand ils virent 
Parent le visage boursouflé, les yeux rouges, très 
pâle, les vêtements en désordre, sortir et suivre le 
trottoir en chancelant. 
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– Il a passé la nuit au jeu ! dit Tristot. Et il n’a 
pas gagné, sans cela, il aurait l’air plus joyeux. 

Deux jeunes gens étaient sortis derrière Parent, 
avaient pris le chemin opposé et étaient passés 
devant les infatigables policiers. 

– Quatre-vingt-dix mille francs !... disait l’un ; 
il n’a pas de quoi payer, c’est connu. Comment 
diable vas-tu jouer contre ce rastaquouère. ? 

– J’entends dire cela depuis longtemps ; 
cependant, il a perdu plus d’une fois et il a 
toujours payé. 

Le reste de la conversation ne fut pas entendu. 
Tristot se pencha vers l’oreille de son ami. 

– Monsieur Pivolot, j’ai une idée, fit-il 
rapidement, suivez ces deux joueurs. Sachez leur 
nom, leur adresse, surtout le nom et l’adresse de 
celui qui a joué contre Parent. Moi, je file celui-
ci. À moins de circonstances imprévues, rendez-
vous au Lion d’Or. 

À midi, en effet, ils étaient assis dans un coin 
de la grande salle du cabaret à la mode. Ils se 
racontaient leurs impressions, leurs observations. 
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– J’ai suivi les deux joueurs, faisait Pivolot ; 
ils se sont séparés en arrivant boulevard 
Haussmann ; l’un est allé vers la Chaussée-
d’Antin ; l’autre, celui dont j’avais à m’occuper, 
sur votre avis, est rentré, quelques minutes après, 
dans une fort belle maison de la rue de Londres. 
J’ai réussi à prendre sur lui quelques 
renseignements dans la matinée. Il se nomme de 
Luvigny, il est garçon, mène grand train. Cela 
vous satisfait, monsieur Tristot ? 

– C’est plus que je n’en voulais savoir pour le 
moment. 

– Et à quoi serviront ces détails ? 
– Ne devinez-vous pas ? Parent doit quatre-

vingt-dix mille francs à monsieur de Luvigny. 
Les dettes de jeu sont des dettes d’honneur et 
doivent être payées dans les vingt-quatre heures. 
Parent devra rembourser la somme énorme qu’il 
a perdue cette nuit. 

– Je comprends. Votre idée est excellente ; 
Parent a tout l’air d’un aventurier. Où trouvera-t-
il cet argent ? Payera-t-il ou non ? Tristot hocha 
la tête. 
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– Je plaide le pour et le contre, dit Pivolot. 
Nous allons un peu au hasard depuis hier, et, ma 
foi, si ce hasard ne nous est pas propice, je crains 
bien que nous ne fassions fausse route. Que 
Parent soit aussi riche que Luvigny et nous serons 
nous, bien avancés ! Avez-vous appris sur lui 
quelque chose de nouveau ? 

– Peu de choses, répondit Tristot. Notre 
homme, au sortir du cercle, a fumé un cigare sur 
le boulevard, est entré dans un tripot, d’où il n’est 
sorti que vers dix heures plus blême encore que le 
matin. Il est allé prendre une douche au 
Hammam, est passé comme la veille chez Lespès 
et il déjeune en ce moment près de nous, ici 
même. 

« Oui. Regardez la table du fond, parallèle à la 
nôtre au bout de la rangée. N’ayez l’air de rien. 
L’homme qui déjeune là, seul, c’est Parent. 

C’était lui, en effet, fort tranquille, mangeant 
de bon appétit et n’ayant point la mine d’un 
homme tracassé par une dette de quatre-vingt-dix 
mille francs qu’il devait payer dans les vingt-
quatre heures. 
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Cette réflexion les deux amis se la firent à 
voix basse. 

– Il ne faut pas que nous le quittions de toute 
la journée. Il faut que nous sachions où il 
trouvera cet argent. 

– C’est mon avis. 
Ils achevèrent de déjeuner, se réglant sur 

Parent, afin de n’être ni en avance ni en retard. 
Parent ayant allumé un cigare, Tristot et 

Pivolot, qui, on le sait, étaient toujours fournis, en 
firent autant. 

Leur homme se promena un instant sur le 
boulevard, flânant, regardant les tableaux au coin 
de la rue du Helder ; il descendit jusqu’au cercle 
où il prit une voiture, qui partit au grand trot d’un 
assez vigoureux cheval. 

Tristot et Pivolot avaient prévu le cas et 
avaient arrêté un fiacre sur le boulevard. 

Tristot avait dit deux mots au cocher, et la 
voiture les suivait pas à pas, de telle sorte qu’au 
moment où Parent passa dans la sienne, ils ne le 
perdirent pas de vue. 
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– Cette fois, dit Tristot, j’espère bien qu’il va 
rentrer chez lui et que nous allons enfin savoir où 
il demeure. 

Parent se dirigeait vers la rive gauche. La 
voiture, après avoir suivi un instant les 
boulevards, prit la rue Montmartre, traversa les 
Halles, le Pont-Neuf ; mais, au lieu de s’arrêter 
place Dauphine, comme le croyaient nos deux 
compères, elle enfila la rue Dauphine, tourna à 
gauche par la rue de l’Ancienne-Comédie, le 
carrefour de l’Odéon et s’arrêta rue Monsieur-le-
Prince. Parent descendit là et entra dans un hôtel. 

Tristot et Pivolot entrèrent dans un café-
marchand de vin situé rue Monsieur-le-Prince, et 
des fenêtres duquel on pouvait aisément 
surveiller l’escalier et l’hôtel. Ils se firent servir 
une consommation et attendirent. 

Environ trois quarts d’heure après, Parent 
sortait et remontait dans la voiture du cercle, qui 
l’avait attendu. 

Il s’était habillé, était élégamment mis et avait 
fait disparaître toute trace des désordres et des 
fatigues de la nuit. 
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Sa taille élégante était serrée par une redingote 
de couleur foncée et il avait un pardessus gris 
clair. 

Pendant que la voiture partait, il arracha le fil 
qui retenait une paire de gants et les passa. 

La porte du petit café étant entrouverte, Tristot 
et Pivolot purent entendre Parent qui disait au 
cocher : 

– Rue de Chanaleilles !... 
Les deux amis se regardèrent. 
– Rue de Chanaleilles ? Mais n’est-ce pas là 

que demeure monsieur Terrenoire, le banquier ? 
– C’est là, en effet. 
– Je vais le suivre, dit Tristot. Je garde la 

voiture. Il faut que nous en ayons le cœur net. 
Vous, monsieur Pivolot, informez-vous auprès du 
gérant de l’hôtel... et tâchez d’apprendre quelque 
chose sur Parent. 

Le fiacre dans lequel se jeta Tristot ne 
rejoignit point celui de Parent, mais le cheval 
ayant marché bon train, il arriva presque aussitôt 
rue de Chanaleilles. 
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Les deux amis ne n’étaient pas trompés. La 
voiture de Parent attendait rue de Chanaleilles. 
Leur individu était entré depuis un instant. 

Lorsqu’il sortit, ce fut pour aller rue de 
Londres, chez Luvigny, où il ne resta pas 
longtemps, après quoi, ayant payé la voiture, il la 
renvoya et descendit à pied jusqu’au cercle où il 
passa le reste de la soirée. 

Parent ne se doutait pas – jusqu’à ce moment 
– qu’il était filé avec tant d’acharnement et 
d’adresse, autrement il eût pris, sans aucun doute, 
ses précautions pour dépister les deux agents. 

Tristot, n’ayant plus rien à découvrir pour ce 
jour-là – car il était plus que probable que Parent 
allait passer la nuit au cercle – retourna rue de 
Londres, s’informa auprès du concierge si 
Luvigny était encore chez lui et sur sa réponse 
affirmative, monta au premier étage. Un valet de 
chambre vint ouvrir. 

Tristot fit passer sa carte sur laquelle il mit un 
mot pressant pour le jeune homme. 

On l’introduisit quelques instants après. 
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– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
demanda Luvigny, en lui indiquant un siège, d’un 
geste indifférent. 

– Monsieur, dit Tristot, la démarche que je fais 
vous surprendra, j’en suis certain, et je suis obligé 
de vous prier de me promettre de garder le secret 
le plus profond, jusqu’au jour où vous saurez 
qu’en la faisant, j’étais conduit par un plus haut 
intérêt que celui d’une simple et blâmable 
curiosité... 

– Parlez, monsieur... je suis prêt à satisfaire 
votre curiosité, si je le peux... 

– Vous le pouvez, sans contredit. Voici de 
quoi il s’agit. Parmi les membres d’un des cercles 
que vous fréquentez, se trouve un individu avec 
lequel vous avez joué plusieurs fois déjà, sans 
doute – et en particulier dans la nuit d’hier... et 
auquel vous avez gagné une très forte somme... 

– Luversan ? dit Luvigny en se levant. 
Tristot faillit tomber à la renverse. Parent, 

c’était Luversan. Ah ! ah ! Cela marchait bien, 
très bien, et ce pauvre M. Laroque avait eu le nez 
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fin. 
– Luversan ? répéta Luvigny. Eh bien ? 
Le policier surmonta sa joie. 
– Des motifs très graves, que je suis forcé de 

vous cacher encore, répondit-il, et ce, parce qu’ils 
ne reposent que sur des observations 
superficielles qui vous sembleraient à vous, peu 
probantes, nous ont amenés, un de mes amis et 
moi, à surveiller cet homme qui nous paraît 
suspect. 

– Vous êtes agent de police ? 
– Non point agent de police régulier, comme 

vous l’entendez probablement... 
Luvigny fit un geste de dégoût. 
– Un mouchard ! murmura-t-il. 
Tristot comprit et sourit. 
– Ni l’un ni l’autre, monsieur, dit-il, et 

cependant, c’est dans l’intérêt de la justice que je 
suis ici. Il serait trop long et peu intéressant de 
vous expliquer notre situation, à mon ami et à 
moi. Plus tard, s’il y a lieu, nous vous mettrons 
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au courant. Je reviens donc à l’affaire qui 
m’amène. Je disais que vous aviez gagné à 
Luversan une somme de quatre-vingt-dix mille 
francs ? 

– C’est vrai. 
– Plusieurs de vos amis et entre autres celui 

avec lequel vous êtes sorti du cercle ce matin, ont 
exprimé devant vous des doutes au sujet du 
paiement régulier de cette dette d’honneur ? 

– C’est encore vrai, dit Luvigny avec un geste 
de surprise. 

– Et vos amis se trompaient, n’est-ce pas, 
puisque monsieur Luversan sort de chez vous et 
vient de vous payer ? 

– Comment le savez-vous ? 
– Je l’ignore, monsieur, et c’est ce que je viens 

vous demander. 
– Je n’ai aucune raison pour le cacher. 
– Vous êtes payé ? 
– Intégralement. Voici, dans ce portefeuille, 

les quatre-vingt-dix mille francs de monsieur 
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Luversan. 
– Voudriez-vous, monsieur, ne pas vous 

défaire de cette somme à présent, et la garder par-
devers vous jusqu’à ce qu’un mot de moi vous en 
rende la libre disposition ? 

Luvigny hésita un instant. Cependant, il en 
prit vite son parti. Il alla placer le portefeuille 
dans un secrétaire. 

– Cet argent restera là, dit-il. Cependant, ne 
me faites pas trop attendre. J’avais grande envie 
de certains bibelots... et je voulais profiter de 
cette veine pour me les payer. 

– Puis-je compter sur le secret le plus absolu ? 
– Vous avez ma parole. 
Quel triomphe pour Tristot quand il annonça 

sa découverte au confrère Pivolot. 
– Alors, dit-il en risquant pour la première fois 

de sa vie un jeu de mots, l’amant de Juliette serait 
le Parent de Luversan. 

– Vous l’avez dit, mon maître. 
Mais, le lendemain, ils apprirent avec 
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inquiétude, rue Monsieur-le-Prince, que Parent 
avait déménagé et n’avait pas laissé sa nouvelle 
adresse. 

Ils coururent place Dauphine. 
On ne l’y avait point revu, depuis son dernier 

rendez-vous avec Juliette Brignolet. 
Restait le cercle dont Luversan était un 

habitué. 
Pendant huit jours, tantôt l’un, tantôt l’autre, 

ils restèrent là en surveillance, mais ne virent pas 
celui qu’ils attendaient. 

Il était évident que Luversan n’y remettrait pas 
les pieds. 

– Il se méfie, dit Tristot, il devient prudent... 
Donc, il n’a pas la conscience tranquille. 

Ils firent une nouvelle démarche place 
Dauphine. 

Le gérant de l’hôtel leur répondit : 
– Le soir même du jour où je vous ai vus, j’ai 

reçu la lettre suivante, que je ne demande pas 
mieux que de vous communiquer. 
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Pivolot parcourut la lettre. 
Elle ne contenait que quelques lignes assez 

insignifiantes : 
« Monsieur Lurelot – c’était le nom du gérant 

– obligé de quitter Paris sans retard, pour une 
affaire urgente qui m’appelle en province, et 
comptant rester absent plusieurs mois, je vous 
prie de m’envoyer mes effets dans une malle, à 
mon nom, en gare à Blois, où je les ferai prendre. 
Ci-joint un billet de banque pour vous couvrir de 
vos frais. 

« PARENT. » 
Il n’y avait rien de plus. 
– C’est une ruse. Il n’a pas quitté Paris, dit 

Tristot. 
Et, s’adressant à M. Lurelot : 
– Vous avez expédié les bagages ? 
– Aussitôt. Je ne pouvais les garder. Mon 

locataire ne me doit rien. 
– Veuillez nous laisser cette lettre. 
– Très volontiers. 
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– S’il vous arrivait quelque nouvelle 
intéressante, ayez l’obligeance de nous le faire 
savoir. Voici notre adresse. 

– À propos, et sa maîtresse, la jolie veuve 
rousse ? 

– En voilà une qui n’est pas contente. Toutes 
les après-midi, je la vois arriver. Toujours la 
même question : « Monsieur Parent ? » à laquelle 
je suis obligé de faire la même réponse : 
« Parti ! » 

Tristot et Pivolot le laissèrent pour courir à un 
bureau télégraphique, où ils lancèrent le 
télégramme suivant, à l’adresse du chef de la gare 
de Blois : 

« Colis, au nom de Parent, à Blois, est-il 
encore en gare ? Réponse immédiate. » 

Une heure après, ils avaient la réponse qu’ils 
attendaient au bureau : 

« Colis n’a pas été réclamé. Est en gare, à la 
consignation. » 

– J’en étais sûr ! dit Pivolot. 
Ils se rendirent ensuite rue de Laval où ils 
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grimpèrent au sixième étage et frappèrent à la 
porte du petit logement habité par Juliette 
Brignolet. 

Elle vint ouvrir et manifesta quelque surprise à 
la vue des deux hommes. 

Ils entrèrent en souriant, et tout de suite 
Pivolot fit les frais de la conversation. 

– Madame, dit-il, je n’ai pas l’honneur d’être 
de vos amis... et j’en suis heureux pour ma 
tranquillité – ajouta-t-il galamment – car si 
j’avais l’occasion de vous rencontrer souvent, je 
craindrais fort de ne plus guère dormir. 

Après quoi, il présenta Tristot et se présenta 
lui-même. 

– Que voulez-vous de moi ? dit Juliette, qui, 
malgré le calme qu’elle affectait, ne pouvait 
dissimuler son inquiétude. 

– Rien que vous rendre service. 
– En quoi pouvez-vous donc m’être utile ? 
– En vous renseignant sur l’endroit où se 

cache un homme qui, nous avons de bonnes 
raisons pour le croire, ne vous est pas indifférent. 
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– Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix 
altérée. Veuillez vous expliquer plus clairement. 

– C’est de Parent que nous parlons... 
Le visage de la jeune femme, de très pâle, 

devint rouge : ses yeux flamboyèrent... ses 
narines palpitaient... tout en elle trahissait la 
colère, la jalousie, la fureur. 

– Vous savez où il est ? dit-elle, sourdement. 
– Peut-être... Lisez cette lettre !... 
Elle arracha des mains de Pivolot le papier 

qu’il tendait, y jeta un coup d’œil, puis se mit à 
rire – mais d’un rire brusque, nerveux. 

– Cette lettre, je la connais. C’est son hôtelier 
qui vous l’a remise ; et vous croyez qu’il est à 
Blois, vous ? 

Elle haussa les épaules, et, tout à coup, 
changeant de ton : 

– Cette lettre n’a été pour vous qu’un prétexte 
pour vous introduire chez moi, me parler, me 
voir... J’entends que vous me disiez ce que vous 
me demandez. Quel a été votre but en venant ici ? 
J’ai le droit de le savoir... 
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– Là, là ! Vous prenez feu ! Quelle femme 
vous êtes ! Est-ce notre faute si votre amoureux 
vous est infidèle ! 

– Ah ! tenez, dit-elle, qui que vous soyez, vous 
êtes pour moi les bienvenus, parce que vous 
pourrez peut-être m’aider à me venger. 

– Allons donc ! allons donc, murmura Pivolot, 
tu y viens, à la fin ! voilà ce que j’attendais ! 

– Me venger, oui, reprit-elle avec violence. 
Car je l’aimais, cet homme, autant que je le hais, 
à présent. Il m’a prise pour dupe... Il s’est joué de 
moi... Après m’avoir eue comme sa maîtresse 
pendant quelques jours voilà qu’il me plante là et 
il croit que cela va se passer de la sorte ? Ah, 
non ! Ah ! je me vengerai ! 

– Je trouve, en effet, dit Pivolot, d’un ton 
paternel, que cet homme a prouvé là beaucoup de 
légèreté... et si nous pouvons vous aider à en tirer 
vengeance ? 

– Vous êtes de la police ? 
– À peu près ! 
– Eh bien ! informez-vous donc des moyens 
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d’existence de Parent !... Malins, vous serez si 
vous les découvrez !... Il vivait en garni depuis 
quelque temps, et de quoi vivait-il ? Je l’ignore. 
Est-ce que vous le savez, vous ? 

– Non, et nous avions compté sur vous. 
– Il y a un mois et demi à peu près... peut-être 

deux mois, que nos relations ont commencé... Ce 
qu’il m’a promenée d’hôtel en hôtel garni... Il 
m’a fait faire le tour du quartier Latin... 

– Pardon, interrompit Pivolot avec aménité. 
Vous dites que vos relations avec Parent ont 
commencé il y a environ deux mois ?... 

– Oui. 
– Que devenait donc ce pauvre Brignolet 

pendant ce temps-là ? 
Elle tressaillit et se troubla. 
– Pourquoi m’adressez-vous cette question ? 
– Dame ! c’est tout naturel. 
– Est-ce que cela vous regarde ? dit-elle. Je le 

trompais, mais il n’en a jamais rien su... Et j’en 
suis contente, aujourd’hui qu’il est mort... C’est 
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un chagrin que je lui aurai épargné, parmi tous 
ceux qu’il a éprouvés – par ma faute. 

Tristot et Pivolot se regardèrent. Évidemment 
les paroles de Juliette Brignolet les intéressaient. 

– Je remarquai, continua Juliette, une chose 
qui me parut bizarre. Mon mari et Parent avaient 
lié connaissance. 

– Comment avez-vous fait cette remarque ? dit 
Pivolot. 

– Je les ai rencontrés deux fois dans la rue. Ils 
sortaient d’un café et causaient avec vivacité. Je 
n’ai pas fait semblant de les voir. Quant à eux, ils 
ne m’ont pas aperçue, j’en suis sûre. 

– Et qu’avez-vous pensé ? fit Tristot, qui 
redoublait d’attention. 

– J’ai pensé que Parent était très prudent et 
essayait d’entrer dans l’intimité de mon mari 
pour rendre plus faciles ses relations avec moi. 

– Vous n’en avez pas dit mot à Parent ? 
– Non – répondit-elle avec un certain embarras 

– c’eût été entamer avec lui une conversation sur 
un sujet qui m’eût déplu. 
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– C’est la vraie raison ? 
Elle resta quelques instants sans répondre. Elle 

regarda tour à tour avec frayeur Tristot et Pivolot, 
cherchant à deviner au fond de leur âme ce qu’ils 
pensaient, ce que signifiaient leurs paroles. 

Puis, comme poussée par le besoin de faire 
des demi-confidences, peut-être pour se mettre à 
l’abri de tout soupçon, elle raconta : 

– Un jour, Brignolet me dit : « Tu veux de 
l’argent ? Tu ne seras tranquille et heureuse que 
lorsque tu seras riche ? Et tu promets de bien 
m’aimer quand je t’en apporterai beaucoup, 
autant que tu en voudras ? Tu ne me tromperas 
pas ? Tu me resteras fidèle quand les belles 
toilettes que tu pourras te payer attireront sur toi 
les yeux de tout le monde ? » Je lui promis tout 
ce qu’il voulut, mais, inquiète de l’air étrange 
avec lequel il me racontait tout cela, je voulus 
m’enquérir du moyen qu’il avait trouvé pour faire 
fortune, il répondit d’une manière évasive, en me 
disant qu’il n’était pas assez intelligent pour avoir 
découvert tout seul ce moyen-là, mais qu’il s’était 
associé avec un homme dont l’imagination était 
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plus fertile que la sienne, et qui avait promis de le 
rendre riche. C’est tout ce que j’en pus tirer. 
J’ajoutai pourtant : « Et ça se fera attendre 
longtemps, cette fortune ? » Je disais cela en 
riant, pour le réconforter un brin, parce que je le 
voyais tout sombre et tout drôle. Il me dit : « Ça 
commencera peut-être demain ! » Je n’insistai 
pas, et de toute la soirée nous n’en avons plus 
parlé... 

Elle s’arrêta, en voyant avec quelle ténacité 
l’examinaient Tristot et Pivolot. 

– Comme vous me regardez ! dit-elle. 
Pivolot eut un sourire froid. 
– Continuez donc, madame Brignolet. Vous 

êtes vraiment charmante... 
– Mais je n’ai plus rien à ajouter... 
– Si, une chose... seulement. « Demain, vous 

avait dit Brignolet, demain, je t’apporterai une 
fortune. » Et c’est le lendemain, n’est-ce pas, 
qu’il a été assassiné ?... 

– Oui, fit-elle – sans parler – d’un geste de la 
tête. 
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Au moment où les deux amis allaient sortir de 
l’appartement, Tristot, se retournant, demanda 
tout à coup : 

– Et vous n’avez aucun soupçon sur l’assassin 
de votre mari ? 

– Aucun. Si je le connaissais, l’assassin, 
croyez-vous que j’aurais attendu 
jusqu’aujourd’hui pour aller faire ma déclaration 
au commissariat du quartier ? 

Elle avait la voix un peu altérée en disant cela. 
– Songez, dit Tristot sévèrement, que si vous 

nous cachiez quelque chose, vous seriez 
coupable, très coupable, et que vous pourriez 
même être considérée comme complice du 
meurtre. 

– Moi ?... moi ?... complice du meurtre... de 
mon mari ?... 

– Oui !... réfléchissez-y ! 
Et sur ce mot, ils partirent, la laissant interdite 

et pâle. 
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* 
 
– Que pensez-vous de tous ces bavardages ? 

demanda Pivolot. 
Tristot mit du temps à répondre, puis, prenant 

le bras de son ami et lui parlant bas à l’oreille : 
– Et vous, monsieur Pivolot ? 
– Moi, je suis persuadé que nous n’avons pas 

perdu notre temps avec ce Luversan... 
Tristot eut un sourire approbatif, tira un étui 

agrémenté de son chiffre en or et offrit un cigare 
à Pivolot, qui accepta. 

Ils étaient d’accord. 
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XL1

 
Laroque, énervé par cette enquête 

interminable, les craintes qui commençaient à 
l’envahir pour sa sûreté personnelle, se laissait 
aller à la réaction du découragement. 

Suzanne en profita pour essayer de le 
déterminer à repartir en Amérique. 

– Père, lui dit-elle, depuis que je sais dans quel 
labyrinthe inextricable vous vous êtes engagé, je 
ne vis plus. La nuit, au moindre bruit, je me 
réveille en sursaut croyant qu’on vient vous 
arrêter. Quand vous promettez de revenir à telle 
heure, et que vous me faites attendre, je songe 
avec effroi à l’idée que vous êtes retombé dans 
les griffes de la justice et que je ne vous reverrai 
plus, comme autrefois que devant ces hommes à 
robe rouge dont la vue me glaçait d’épouvante, à 

                                 
1 Le chapitre XXXIX est absent de l’édition de référence. 
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Versailles. Si cela doit continuer encore plusieurs 
mois, vous risquerez peut-être de retrouver votre 
honneur, mais vous perdrez votre fille. 

– Chère enfant ! Oui... Tu changes tous les 
jours... tu t’étioles dans cette solitude... Je devrais 
partir, retourner là-bas, où je suis honoré, où je 
serais heureux avec toi... si je pouvais oublier ; 
mais il y a ici, dans cette France que j’aime tant, 
où je veux finir mes jours, il y a un homme qui 
compte pour moi, qui est malheureux, 
injustement accusé, martyr... 

– Jean Guerrier... c’est vrai. 
– L’abandonner serait une trahison. Luttons 

jusqu’au bout, mon enfant. Soyons vaillants. Il 
n’est pas possible que cet inique jugement de 
Versailles ne soit pas réformé. Éloigne de toi les 
folles terreurs. Sois ferme dans ta conviction, 
dans l’ardent désir de voir ton père réhabilité. 

Il achevait ces derniers mots quand la porte 
s’ouvrit. 

Le père Firmin, vieux jardinier du pays, avait 
passé la journée à Maison-Blanche. 
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– Que voulez-vous, père Firmin ? demanda-t-
elle. 

– Pardon, mademoiselle ; pardon, monsieur 
Farney. C’est un voisin, un bon voisin, qui 
demande la permission de visiter votre serre. Je 
crois bien qu’il voudrait vous demander quelques 
boutures qu’on aurait bien de la peine à se 
procurer ailleurs qu’ici. 

– Vous n’avez pas besoin de ma permission, 
père Firmin, dit Laroque. Donnez à ce monsieur 
tout ce qu’il désire... du moment que c’est un bon 
voisin. 

– Et un voisin rigolo, sauf vot’respect, 
monsieur Farney, ajouta le père Firmin qui 
s’arrêtait difficilement de parler quand il avait 
commencé. Cet homme-là, il en évu de toutes les 
couleurs. Paraît qu’c’est lui qu’a arrêté Lacenaire, 
mais vous n’connaissez pas ça, Lacenaire, vous, 
monsieur Farney. Lacenaire, c’est un assassin 
qu’en a tué quinze à lui tout seul. Il s’a fait 
prendre le jour où il a évu un complice. 

Laroque écoutait avec intérêt le père Firmin, 
ce qui ne contribua pas peu à donner au vieux 
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jardinier une impulsion nouvelle d’éloquence. 
– J’vas vous dire. C’est un... un bon... un 

vrai... un roussin, quoi ! Il a été d’la boîte 
pendant trente-trois ans, sept années de rabiot, 
sans compter les services militaires. On ne 
voulait pas lui octroyer sa retraite, mais il l’a 
prise. C’est Cuvellier qu’y s’nomme : quand on 
dit « Cuvellier » à la boîte paraît que tout 
l’monde se découvre. Y en a pas, y en a jamais eu 
d’pareil, y en aura jamais plus. 

Laroque ne put s’empêcher de rire. 
Mais, si le vieux de la boîte était réellement 

aussi malin, peut-être bien qu’on pourrait 
l’utiliser en faveur de Guerrier. 

Laroque invita le père Firmin à le mettre en 
rapport avec cet homme extraordinaire. 

Le vieux jardinier, enchanté du succès de sa 
harangue, sortit avec son maître et le conduisit à 
un petit vieillard tout ratatiné et clignotant qui 
essuyait ses lunettes avec un formidable 
mouchoir de couleur. 

– Vous êtes monsieur Cuvellier ? demanda 
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Laroque au visiteur, en exagérant, par prudence, 
son accent yankee. 

– Oui, monsieur. 
– Et vous désirez visiter notre serre ? Très 

volontiers, monsieur. Le père Firmin vous 
expliquera nos essais d’acclimatation. Si 
quelques boutures de nos réserves pouvaient vous 
agréer, ne vous gênez pas. Je me fais un plaisir 
d’obliger un voisin qui, paraît-il, a rendu de 
grands services à son pays en le débarrassant de 
nombreuses bêtes féroces à faces humaines. 

– Mon Dieu, oui, monsieur, de très grands 
services. Mon pays m’a prouvé sa reconnaissance 
en m’allouant une petite retraite dont je vis, après 
avoir élevé cinq enfants qui font leur chemin à 
Paris. J’aurais peut-être été plus favorisé aux 
États-Unis, mais je n’aurais pas le plaisir d’être 
français ; c’est un privilège qui vous console de 
bien des choses. 

William Farney trouva que le petit père 
Cuvellier ne manquait pas de finesse. Lui aussi 
aimait la France, sa patrie, et peut-être bientôt la 
lui faudrait-il quitter pour toujours. 
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– Quand vous aurez fait votre tournée et vos 
choix, lui dit-il, vous m’obligerez, monsieur 
Cuvellier, de m’accorder un moment d’entretien 
pour une affaire sérieuse où j’aurais besoin de 
vos lumières. 

– Soit, monsieur ; mais je vous préviens 
qu’elles sont bien vacillantes, mes lumières. Tant 
va la mèche au feu qu’elle brûle toute la 
chandelle. Encore deux ou trois jets de flamme et 
la farce sera jouée. Chacun son tour. 

– Je vous attends au salon. 
Le père Cuvellier revint au bout d’un quart 

d’heure. 
– Je suis à vous, dit-il en acceptant avec plaisir 

le cigare que lui présentait son hôte, de quoi 
s’agit-il ? 

– Il s’agit d’un homme qui veut me faire 
verser cinq cent mille francs dans sa caisse pour 
le seconder dans une affaire industrielle. 

– Cinq cent mille francs ! répéta l’agent 
retraité. C’est un joli denier. 

– C’est peu pour moi. Néanmoins, je ne 
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tiendrais pas à les perdre. 
– Je comprends ça. 
– De quels moyens dispose-t-on à Paris pour 

vérifier l’honorabilité d’un homme ? 
– Il y a des agences ; mais quand il s’agit 

d’une aussi forte somme, il faut se garder des 
agences. Si vous avez affaire à un coquin, croyez 
qu’il aura graissé la patte aux gens chargés de 
vous renseigner. Il peut lui en coûter dix mille 
francs, mais qu’importe, puisqu’il lui en restera 
quatre cent quatre-vingt-dix mille. 

– Vraiment ! Mais alors, comment faire ? 
– Vérifier par soi-même. Ah ! ce n’est pas 

commode, surtout pour un étranger. Connaissez-
vous les habitudes du bonhomme ? C’est un 
débauché ? Il court les filles ? 

– C’est bien pis, m’assure-t-on ; mais je n’ai 
pu en avoir la preuve. Il serait joueur. 

– Joueur ? Et il vous demande cinq cent mille 
francs ? C’est pour les jouer, monsieur ! C’est 
pour avoir la jouissance d’éclabousser de vos 
billets de banque une galerie émerveillée ! Savez-
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vous en combien de temps il peut vous les perdre, 
vos cinq cent mille francs ? En une nuit, en une 
demi-nuit ! 

Roger admirait ce petit vieux qui, après 
quarante années de services militaires et civils, 
avait encore tant de vigueur dans l’expression de 
sa pensée. 

– Je vois, dit-il, que vous connaissez à fond les 
joueurs. 

– Je vous crois ; j’ai été pendant dix ans 
brigadier au service des garnis à la préfecture de 
police, où nous avions entre autres surveillances 
de nuit, celle des tripots. 

– Vraiment ! s’écria Laroque. Alors, vous 
allez peut-être pouvoir me renseigner. 

– J’en doute ; car ce personnel se renouvelle 
en moyenne tous les cinq ans. Les pigeons 
disparaissent, se suicident ou vont en prison pour 
abus de confiance. 

Laroque alla droit au but. 
– Dans votre collection de voleurs ou de volés 

n’auriez-vous pas un certain Luversan ? 
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– Parfaitement, je tiens cet article. 
Roger rayonna. 
– C’est un homme entre deux âges, beau 

garçon, brun, l’œil perçant, un accent 
indéfinissable, un bellâtre, une sorte de 
rastaquouère, comme on dit de nos jours. 

– Parfait, et il ne saurait y avoir deux Luversan 
de cet accabit. 

– C’était de mon temps un boursier, une sorte 
de banquier marron. 

– Ah ! 
– Il n’a pas toujours fait que de la banque et je 

l’ai connu dans les bas tripots du Quartier latin. 
Seulement, il ne s’appelait pas Luversan à 
l’époque dont je veux parler. Il s’appelait... 
attendez !... Ah ! diable, c’est qu’il y a bigrement 
longtemps de cela. Ma foi, je ne m’en souviens 
plus. 

– Je vous en prie, monsieur, tâchez de vous 
rappeler ce nom. Faites un effort. 

– À quoi bon. Luversan est un coquin à qui je 
ne prêterais pas quarante sous. Je vous sauve cinq 
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cent mille francs et je ne vous demande pas de 
remise. 

Il se levait pour se retirer quand soudain son 
visage s’illumina, Cuvellier, triomphalement, 
s’écria : 

– Le nom de votre homme, je le tiens, c’est... 
c’est Mathias Zo... non ! Zu... Zubé... Mathias 
Zuberi ! 

À ce nom de Mathias Zuberi, Roger Laroque 
avait fait un brusque mouvement. Son cœur avait 
battu plus vite. Il lui semblait se souvenir, lui, 
aussi ! Il lui semblait qu’il connaissait ce nom ! 
Mathias Zuberi avait été mêlé à sa vie. 

Le vieux de la boîte s’était remis. 
– Un joli coco, dit-il. Je revois son dossier 

comme si je l’avais là, sous la main. On ne 
connaît pas sa nationalité, mais on a la conviction 
qu’il a fait de l’espionnage pendant la guerre de 
1870, pour le compte des Allemands. Il est gros 
joueur et c’est ce qui le perd. Vous êtes 
renseigné, monsieur. Encore une fois merci, et 
bonsoir. Mon petit-fils m’attend. 
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Il se retira en saluant sans obséquiosité. 
Laroque était très agité et très nerveux. C’est 

que lui aussi se souvenait. 
Il se souvenait de ce Mathias Zuberi. 
– N’avait-il pas été soldat ? Ne s’était-il pas 

battu autour d’Orléans ? N’avait-il pas, alors qu’il 
était sous-officier, surpris ce Mathias Zuberi en 
flagrant délit d’espionnage et ne l’avait-il pas fait 
arrêter ? 

Mathias Zuberi s’était échappé de sa prison, 
quelques heures avant d’être conduit devant le 
peloton d’exécution, et dans la prison, sur les 
murs, il avait écrit quelques mots à l’adresse de 
Laroque, par lesquels il le menaçait de sa 
vengeance... 

Tout un monde d’idées et de conjectures se 
développait devant Laroque. Était-ce donc vrai 
que ce Mathias Zuberi fût le même que 
Luversan ? Alors que de choses compliquées se 
simplifiaient ! 

Le hasard avait servi le misérable d’une façon 
bien singulière, mais le hasard est un dieu 
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aveugle qui tend les mains et se laisse prendre par 
le premier venu. 

Zuberi connaissait sa ressemblance avec 
Laroque, il l’avait augmentée, cette 
ressemblance, en choisissant des vêtements 
pareils à ceux que portait le mécanicien, d’une 
coupe particulière, de la même couleur, sans 
oublier cette pèlerine – mode assez rare – dont 
Laroque se couvrait les épaules, car il avait gagné 
des rhumatismes pendant les terribles froids de la 
guerre de 1870. 

Voilà à quoi il pensait. Mais, tout cela, après 
tout, n’était que conjectures. 

Rien, peut-être, n’était vrai ! Zuberi avait donc 
calculé qu’il serait vu par la femme et la fille de 
Laroque ? Impossible. Que des témoins le 
prendraient pour Roger ? Impossible. Qu’il 
rencontrerait le mécanicien le lendemain au 
cercle, perdrait contre lui, et ferait ainsi passer 
dans sa caisse les billets volés à Larouette, billets 
accusateurs ? Impossible, encore, toujours ! 

Toutes ces hésitations, toutes ces incertitudes, 
Laroque était décidé à ne les confier à personne, 
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pas même à Suzanne. 
Le lendemain, il rendait visite au père 

Cuvellier qu’il trouva en train d’apprendre à lire à 
un bambin de six ans. 

– C’est mon petit-fils, dit le retraité. Il a la tête 
bien dure, mais il a bon cœur, ce qui fait 
compensation. La tête s’amollira chez lui et je 
suis convaincu que le cœur ne s’endurcira pas. Je 
parie que vous venez pour notre homme ? J’y ai 
pensé toute la nuit. Si vous voulez savoir ce qu’il 
vaut, adressez-vous à une sorte de coulissier 
marron, nommé d’Andrimaud, rue de Rivoli, 104. 
Il ne vous en dira que du bien, mais l’un vaut 
l’autre. D’Andrimaud en a eu pour deux ans de 
Poissy et dernièrement, étant allé à la boîte, j’ai 
appris que ce coquin recommençait sur une 
grande échelle. C’est peut-être pour lui que 
Mathias Zuberi voulait vous faire verser cinq cent 
mille francs ? 

– Non ; mais je vous remercie, monsieur, de 
vos bons renseignements. Si votre petit-fils veut 
venir de temps en temps faire des bouquets chez 
moi, il sera le bienvenu. 
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L’enfant sauta de joie, et Cuvellier, 
reconnaissant, fit à son tour visiter à M. Farney 
son jardinet et sa basse-cour. 
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XLI 
 
Le lendemain matin, Roger Laroque se rendait 

chez d’Andrimaud. 
Cet incorrigible « banquier » tenait au premier 

étage une agence financière dénommée : Le 
Sauveteur des Capitalistes. 

À la vue d’un gentleman aussi cossu que 
l’arrivant, d’Andrimaud se leva et, d’un geste 
noble, lui indiqua un siège. 

Laroque n’y alla point par quatre chemins. 
– Voulez-vous gagner cinq mille francs à ne 

rien faire ? 
Très étonné, le Sauveteur des capitalistes se 

demanda s’il n’avait pas devant lui un aliéné ; 
mais Laroque tira de son portefeuille les cinq 
billets de mille, ce qui rassura le banquier en lui 
mettant l’eau à la bouche. 

– Que faut-il faire ? demanda-t-il. 
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– Rien, vous dis-je. 
– Je ne comprends pas. 
– Connaissez-vous monsieur Luversan ? 
– Parbleu ! 
– Le voyez-vous souvent ? 
– Presque tous les jours. 
– Pouvez-vous me mettre en rapport avec lui ? 
– Pourquoi ? 
– Ça, c’est mon secret. Aussi bien ne vous 

offrirais-je pas cinq mille francs si je n’avais 
besoin tout au moins de votre discrétion. 

– Parlez et je vous réponds que pas un mot de 
ce que vous m’aurez dit ne sortira de ma bouche. 

– Je ne parlerai pas. Je désire seulement que 
vous me mettiez en rapport avec monsieur 
Luversan et qu’il ignore ma démarche. 

– Quand ? 
– Demain. 
– Soit ! J’inviterai Luversan à dîner ; je suis 

garçon. Vous arriverez comme par hasard à six 
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heures et demie, et je vous forcerai à être des 
nôtres. Cela vous va-t-il ? 

– Cela me va. Voici deux mille francs 
d’arrhes. Vous toucherez les trois autres mille 
francs fin du mois, à mon domicile. 

Roger lui tendit sa carte au nom de William 
Farney. 

– C’est à deux pas de Paris, lui dit-il. La 
course vaut bien trois mille francs. 

Laroque se retira avec la conviction que 
d’Andrimaud était beaucoup trop fort pour avertir 
son ancien complice de filouteries. Les heures lui 
semblèrent interminables jusqu’au lendemain. 

Vingt fois il s’était dit : 
« Pourvu que Luversan accepte ! Pourvu que 

je ne reçoive pas de d’Andrimaud une dépêche 
contremandant ce rendez-vous ! » 

Pas de télégramme... Laroque prit le train de 
Paris. 

À six heures, il sonnait au Sauveteur des 
Capitalistes. 
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Cinq personnes dînaient ce soir-là avec 
d’Andrimaud ; tous « banquiers », à l’exception 
de Laroque. D’Andrimaud fit les présentations 
d’usage. Il termina par Luversan. 

Celui-ci s’était approché de Laroque et le 
saluait courtoisement. Laroque répondit à son 
salut avec la même politesse, mais il n’y eut rien 
de plus entre eux ; pas un mot ne fut échangé. 

À table, Laroque l’observa attentivement. 
Luversan était grand et robuste, large d’épaules, 
la même taille et la même carrure que Laroque. 
Mais pendant que celui-ci avait blanchi, Luversan 
était resté noir. 

« Est-ce celui-là l’assassin de Larouette ? » se 
disait le condamné, en l’examinant à la dérobée. 

Après le dîner, ils lièrent conversation. 
Laroque s’était donné un air bonhomme 

admirablement joué, et très bien servi par son 
horrible accent et le peu de connaissance qu’il 
semblait avoir des choses parisiennes. Il amena la 
conversation sur le monde des affaires et de la 
finance, qu’il disait peu connaître, ayant passé la 
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plus grande et la meilleure partie de sa vie à 
chercher quelques inventions de mécanique et ne 
jouissant guère de l’existence que depuis 
quelques années. 

Il ne fit pas un secret de sa fortune. Du reste, 
d’Andrimaud, en trois ou quatre mots, avait 
prévenu Luversan que William Farney était 
l’associé richissime d’une très grosse maison de 
New York. 

Il eut l’air de ne point paraître intéressé aux 
confidences que lui faisait William Farney. Mais 
il pensait pourtant, en l’écoutant : 

« Cet homme est riche et naïf. Il ne connaît 
rien de Paris. Comme tous les savants et 
inventeurs, c’est un grand enfant. Il pourra me 
rendre service si je me sers habilement de lui. Qui 
sait ?... C’est peut-être cet imbécile qui m’aidera 
à rétablir ma fortune !... » 

William Farney avait-il lu dans les yeux du 
misérable ? 

Un pâle sourire éclaira un moment son visage 
et, dans ses yeux éteints, passa comme le 

 

603 
 



rayonnement fugitif d’un éclair. Laroque donna 
rendez-vous à Luversan dans un café du 
boulevard des Italiens. Ils se virent tous les jours. 
Au bout d’une semaine ils étaient intimes. 

Ils étaient intimes et si bien entrés dans les 
habitudes de leur vie, à tous deux, qu’ils 
n’avaient plus guère de secrets l’un pour l’autre, 
du moins en apparence, car si Laroque jouait une 
comédie vis-à-vis de Luversan, celui-ci rendait la 
pareille et ne lui faisait connaître de ce qui 
l’intéressait, que juste ce qu’il voulait qu’on sût. 

C’est ainsi qu’il se donna comme très riche, 
alors que Laroque savait très bien à quoi s’en 
tenir sur ce sujet. Des deux, celui qui gardait sur 
l’autre une supériorité était donc Roger. 

Il arriva ce que Roger avait prévu. Luversan 
lui offrit de l’associer à différentes affaires qu’il 
se proposait de lancer et pour lesquelles il lui 
fallait une mise de fonds considérable. 

Roger, pour la forme, hésita quelque temps, se 
fit donner le plus de renseignements possible, 
afin d’écarter les soupçons de Luversan, en 
paraissant s’entourer de toutes les précautions 
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imaginables. Après quoi, il consentit. 
Il s’agissait encore d’une vaste agence de 

vente à tempérament d’obligations. 
Ainsi donc, Luversan avait l’aplomb de parler 

philanthropie, lui ! voleur, espion, escroc, 
assassin ! 

Et Laroque ne sourcilla pas. 
– Quelle somme vous faudrait-il ? 
– Un million est nécessaire, dit-il. 
– C’est beaucoup, fit le faux Américain avec 

le plus grand flegme, mais enfin je m’attendais à 
quelque chose de plus excessif. Je vais réfléchir... 
Dans combien de jours vous faudrait-il cet 
argent ? 

– Quatre jours au plus tard. 
– Dans quatre jours, vous aurez ma réponse... 

Un million, vous pensez bien, ne se réunit pas en 
quelques heures... 

Il se tut un instant, puis, soudain, comme 
ayant une autre idée : 

– Mieux que cela, dit-il, je puis être en mesure 
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de vous rendre réponse dans deux jours, et de 
vous fournir l’argent, si je m’y décide... 

– Oh ! vous vous déciderez... il ne peut en être 
autrement... 

– Je ne dis ni oui ni non... Dans deux jours 
donc... c’est-à-dire samedi, venez me trouver 
chez moi... 

– À Paris, rue d’Amsterdam ? 
– Non. 
Le boursier ne connaissait que l’appartement 

de la rue d’Amsterdam où il était allé la veille. 
Laroque avait loué en outre à Ville-d’Avray la 
maison où s’était commis le meurtre de 
Larouette, et qui, en raison de ce meurtre même, 
n’avait pas été habitée depuis lors. 

Luversan demanda : 
– Où donc vous verrai-je ? 
– À la campagne..., fit William Farney. 
Et il n’osait achever... dans une agitation 

visible qu’il aurait voulu surmonter en vain... Et 
l’œil toujours fixé sur Luversan : 
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– Je vis très simplement, vous le savez, mon 
cher monsieur. Comme je vis seul, sans famille, 
sans besoins, sans rien, je me contente de peu. Eh 
bien, j’ai trouvé à louer à Ville-d’Avray une 
gentille maisonnette où je vais aller m’installer 
pendant l’été. Ville-d’Avray me plaît. Il y a de 
l’eau, il y a des arbres... Et la maison est isolée... 

Malgré sa puissance sur lui-même, dans le 
premier moment de surprise, Luversan s’était 
troublé. Il dit, péniblement, d’une voix altérée : 

– Votre adresse exacte ? Ville-d’Avray est 
grand ! 

– C’est juste. La maison ne porte pas de 
numéro, mais elle est bien facile à trouver. 
Connaissez-vous le village ? 

– Non, dit-il, cherchant à reprendre son sang-
froid, je n’y suis jamais passé qu’en voiture... il y 
a très longtemps... 

– Le premier venu vous renseignera. Vous 
demanderez la rue de Paris. Quand vous arriverez 
tout au bout, près du bois, la dernière maison, à 
droite, c’est la mienne... 
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Luversan était horriblement pâle. Les yeux 
étaient agrandis par une épouvante atroce. 
Laroque le regardait. 

– Du reste, fit le faux Américain, la maison est 
connue... Il paraît qu’il y a dix ou quinze ans, ou 
vingt ans, même, je ne sais plus, un crime a été 
commis là... on a assassiné un vieux bonhomme... 
et le nom de la victime est resté à l’habitation 
qu’on n’appelle que la Maison Larouette. Tout le 
monde vous la montrera... 

Les jambes de Luversan chancelaient. Il s’assit 
lourdement. Pour la seconde fois, son front était 
mouillé d’une grosse sueur. Et il l’essuyait 
machinalement du plat de la main. 

– Qu’avez-vous ? fit Roger qui l’observait. 
– Rien, dit-il. Je suis un peu énervé par tout ce 

qui arrive... Je ne me suis, je l’avoue, jamais 
trouvé dans une situation aussi critique, et cela 
m’émeut profondément... Pardonnez-moi si je 
vous fais répéter... Ainsi, vous dites, n’est-ce 
pas : Ville-d’Avray, rue de Paris... la dernière à 
droite, près du bois... la maison... la maison 
Larouette... 
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– C’est cela. Avec ces indications, vous ne 
vous tromperez pas. 

– Donc, à samedi ?... 
– À samedi. 
– Et j’aurai une réponse certaine ? 
– Je serai en mesure de vous la donner. 
– Favorable ? 
– Cela, c’est moins sûr. Je réfléchirai... Je 

verrai... 
– Monsieur Farney, croyez que l’affaire est 

superbe !... 
– Un million, c’est beaucoup... 
– Si peu pour vous !... Je me charge de 

doubler le capital en moins de dix ans. Je vous 
enverrai demain un mémoire détaillé. 

– Bien !... je verrai, vous dis-je... 
Et, sur ce mot, il quitta le misérable. 
Celui-ci le reconduisit, puis, se retrouvant 

seul, resta debout un instant, sombre, les yeux 
baissés. 
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– Ville-d’Avray, murmura-t-il... La rue de 
Paris ! La maison Larouette !... Qu’est-ce donc 
que cette fatalité qui m’y ramène, après douze 
ans !... 

Roger Laroque ne retourna pas ce soir-là à 
Maison-Blanche ; sur-le-champ, il partit pour 
Ville-d’Avray. Cette maison qu’il avait louée, il 
ne l’avait pas habitée encore et il voulait s’y 
trouver au moins deux jours avant le moment où 
Luversan y viendrait. 

Les héritiers de Larouette avaient fait enlever 
les meubles, mais l’ameublement de la chambre 
où avait eu lieu le crime, et où Laroque avait été 
confronté avec le cadavre était resté dans sa 
mémoire comme un souvenir impérissable, 
comme si vraiment la scène s’était passée la 
veille. 

Il lui avait été bien facile de reconstituer le 
mobilier, au moins de cette chambre, car il 
n’avait vu que celle-là. Et il y avait fait porter, 
depuis qu’il était entré en relations avec 
Luversan, suivant en cela, pas à pas, le plan 
mystérieux qu’il s’était tracé, un bureau 
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secrétaire d’acajou, une table ronde, quelques 
chaises recouvertes en velours d’Utrech (pareilles 
à celles de Larouette) et des chandeliers de 
cuivre. 

Il donna à la chambre une apparence de vie, 
un air habité, en jetant, par-ci par-là, des 
journaux, en laissant traîner sur la cheminée des 
cigares, des allumettes. Sur la cheminée, la 
pendule marchait. Aux fenêtres, des rideaux 
blancs et des doubles rideaux d’Utrech. Dans le 
bureau d’acajou, du papier, des plumes, de 
l’encre, des lettres, des enveloppes, des pains à 
cacheter, des épingles, de la cire à cacheter, un 
cachet. 

La mère Dondaine, qui faisait toujours des 
ménages à Ville-d’Avray, celle-là même qui avait 
trouvé un matin, douze ans auparavant, le 
cadavre de Larouette, avait ciré et épousseté 
partout. Elle ne s’était pas fait faute, la bonne 
femme, de raconter à Laroque l’histoire de 
Larouette, et si Laroque en avait oublié les 
détails, elle se serait chargée de les lui rappeler... 
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XLII 
 
Terrenoire, après quelque temps de mariage, 

s’était aperçu que sa femme ne l’aimait pas. 
Il s’en était vite consolé, du reste, car son cœur 

était encore plein du souvenir de Blanche 
Warner. 

Il ne demanda point à sa femme un amour 
qu’il n’éprouvait pas lui-même ; pourvu qu’elle 
gardât intact son honneur et le fît respecter, il 
n’en désirait pas plus. 

Mais il eût été implacable s’il avait découvert 
une faute, et Andréa, qui avait eu tout le temps de 
connaître et de redouter cette inflexible nature, 
tremblait, souvent, au fond du cœur, qu’une 
imprudence de Mussidan – dont la jalousie était 
surexcitée – ne fît tout apprendre à Terrenoire... 

Cette épouvante – où elle vivait – était un 
attrait de plus qui l’entraînait vers le mal. C’est 
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pourquoi elle avait songé, d’abord à Jean 
Guerrier ; elle avait vu là une liaison plus 
criminelle qu’une autre, puisque Guerrier était 
presque un enfant d’adoption de son mari, qu’il 
était aimé de lui comme son fils, entouré de 
faveurs, choyé. 

Lorsque Mme de Terrenoire s’était aperçue de 
la violente et réelle passion qu’elle avait inspirée 
à Luversan, bien qu’il fût très beau et très 
séduisant – tout occupée qu’elle était, à ce 
moment, par son amour pour Guerrier – elle ne 
voulut pas y répondre. Elle ne se sentait pas, 
alors, de goût pour lui – et ce qu’elle éprouva 
seulement, ce fut la satisfaction intime de toute 
femme qui se voit distinguée par un homme dont 
la séduction est dangereuse et dont les bonnes 
fortunes sont connues. 

Sous la violente colère que lui inspira le 
mépris de Jean Guerrier, l’idée lui vint tout à 
coup de donner quelque espoir à Luversan. 

– Êtes-vous capable de tout, même d’un crime, 
si je vous aime ? lui avait-elle demandé, le soir de 
la fête japonaise. 
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Quelle était son intention ? Quel projet sinistre 
avait-elle donc ? Avait-elle vraiment résolu de se 
venger de Jean Guerrier par un crime ? Et de 
Marie-Louise, par quelque terrible intrigue où 
viendrait sombrer son honneur ? 

Après cette déclaration d’Andréa à Luversan, 
pendant la fête japonaise, quelques jours s’étaient 
passés sans que ni l’un ni l’autre n’y fissent 
allusion. 

Andréa attendait, espérant jusqu’à la fin que 
Jean Guerrier n’oserait pas braver sa fureur, 
reculerait devant son mariage avec Marie-Louise, 
ou quitterait la banque du boulevard Haussmann. 

Rien de tout cela n’arriva. Un soir que 
Luversan et Andréa se trouvaient seuls – c’était le 
lendemain du mariage du caissier – le jeune 
homme s’approcha de Mme de Terrenoire et, sans 
la quitter de son regard fixe et troublant : 

– Je vous ai dit que je vous aimais... Vous 
souvenez-vous de votre promesse ? 

– Je m’en souviens. 
– Vous m’avez dit que vous m’aimeriez... 
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peut-être... 
– Je l’ai dit !... 
– Seulement, il m’a semblé qu’à votre amour 

vous mettiez une inexorable et terrible 
condition... 

– J’ai parlé d’un crime... 
Elle avait dit cela très bas – si bas qu’à peine il 

l’entendit – et cependant, le son de sa voix leur fit 
peur à tous deux. 

– Je suis prêt, dit-il, mais avant de vous 
dévoiler, avant de vous confier à moi, songez que 
nous devenons complices ; songez, je vous le dis, 
parce que je vous aime plus que moi, plus que ma 
vie, songez à quelle intimité terrible cela vous 
condamne... Ce n’est pas un amour commun que 
le mien, puisque je vous aimerai jusqu’au crime... 

Il s’était approché d’elle, et elle se sentait 
attirée vers lui, machinalement, par une étrange 
fascination. 

– Mais je vous promets, madame, de vous 
aimer avec fureur, avec délire, avec folie, car je 
suis vraiment fou quand je suis près de vous. 
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L’amour d’un criminel – et je le serai devenu 
pour vous – ne peut être un amour ordinaire... 
N’avez-vous point peur ? Est-ce bien ainsi que 
vous désirez que l’on vous aime ? 

Elle passa sur son front sa main toute moite de 
sueur. On eût dit qu’en un éclair, elle avait 
entrevu l’avenir. 

– Non, je n’ai pas peur, dit-elle. Je me 
venge !... Et puis, l’amour que vous m’offrez, 
c’est bien cet amour-là que je demande, que je 
veux. Il y a là quelque chose de terrible et de 
mortel qui m’attire... Oui, c’est bien cela que je 
veux... 

Il la prit dans ses bras et leurs lèvres se 
réunirent, brutalement. C’était une morsure, 
plutôt qu’un baiser. 

Et quand ils se séparèrent, Luversan, alla 
s’assurer que personne ne les épiait : 

– Maintenant, dit-il parlez ! Qu’exigez-vous 
de moi ? 

Ce qu’elle lui dit, on le devine : elle lui 
raconta comment elle avait aimé Guerrier, 

 

616 
 



comment elle avait été repoussée ; elle lui confia 
ses menaces, sa vengeance. 

Elle acheva ainsi : 
– C est lui que je veux punir, mais je veux que 

ma vengeance soit si terrible qu’elle rejaillisse 
sur sa vie tout entière. Je n’ai pas d’autre projet. 
C’est à vous que je livre le soin de châtier cet 
homme. Vous avez en partie deviné mon âme... 
Je m’étais promise à vous en récompense de ce 
que vous ferez... mais, en me donnant, je pouvais 
réserver le cœur... Allez, ayez confiance... vous 
ne me faites point peur... Je n’ai plus que la haine 
pour Guerrier... et je tiendrai mieux que ma 
promesse... 

Il l’étreignit dans ses bras une seconde fois. 
Huit jours se passèrent encore. 
Jean Guerrier avait repris son train de vie 

ordinaire : Luversan n’avait pas paru devant 
Mme de Terrenoire. 

Que prépare-t-il ? se demandait celle-ci, avec 
une angoisse qui lui faisait passer des frissons 
dans le dos. 
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Un matin, en se réveillant, elle apprit le vol du 
million à la banque du boulevard Haussmann et 
le meurtre de Brignolet. Elle en fut terrifiée, car, 
sans rien soupçonner, prise d’une superstition 
subite, elle vit là comme une punition qui la 
frappait, elle-même, pour avoir rêvé contre Jean 
Guerrier une vengeance injuste. 

Ce coup l’atteignait d’autant plus rudement 
qu’elle se crut ruinée. Elle dépensait beaucoup 
d’argent, sans compter – elle en dépensait même 
plus que Terrenoire ne lui en donnait, à des 
fantaisies coûteuses. Elle était criblée de dettes. 
Deux fois déjà son mari les avait payées, en lui 
faisant de douces remontrances. La troisième 
fois, elle n’avait pas osé les avouer. 

Et elle vivait, depuis longtemps, dans des 
angoisses, recevant en cachette les réclamations 
des créanciers, leur faisant prendre patience, 
essayant de les convaincre et de les amener à 
entendre raison, jusqu’au jour où quelque 
occasion s’offrirait pour elle de les payer. 

Cette occasion, en général, c’était un gain de 
Terrenoire à la Bourse, ou bien une rentrée sur 
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laquelle on ne comptait plus. Et voilà qu’au lieu 
d’un succès financier à la Bourse, au lieu d’une 
rentrée, la Banque Terrenoire, à la suite de ce vol 
et d’affaires assez mal engagées, était menacée 
d’une formidable débâcle ! 

Le soir, comme elle recevait quelques amies 
qui, à la nouvelle de la catastrophe, étaient 
venues la consoler, Luversan entra. 

Il était étrangement pâle. 
Il s’avança lentement vers Mme de Terrenoire 

qui, tout de suite, à sa vue, comme frappée d’un 
coup de foudre, était restée épouvantée... 

Il s’inclina, correctement, prononça quelques 
paroles à voix basse, qu’on n’entendit pas, mais 
qui furent prises pour des compliments de 
circonstance et se retira auprès de la fenêtre, d’où 
il ne perdit plus de vue Mme de Terrenoire. 

Nous avons raconté quelle fut la scène. 
Andréa, subitement, avait compris... 
– Le meurtre ! le vol ! c’est lui qui les a 

commis ! 
Telle avait été sa première réflexion. Tout le 
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lui criait, à elle, bien haut, dans l’attitude de 
Luversan : son air étrange, la pâleur de son 
visage, la ténacité de son regard fiévreux, je ne 
sais quoi de résolu et de fatal, tout à la fois, dans 
sa physionomie. 

Quand il partit, sans autre explication, elle ne 
doutait plus. C’était lui ! ! !... 

Le lendemain, eut lieu entre Mussidan et 
Terrenoire la scène qui eut pour résultat le 
sauvetage de la banque. 

Et ce fut ce jour-là, aussi, que Luversan, se 
trouvant seul avec Mme de Terrenoire, lui tendit 
silencieusement un portefeuille gonflé de billets 
de banque et de titres. 

– Ceci vous appartient, dit-il, je vous le 
restitue, car cela est à votre mari. 

– Malheureux, qu’avez-vous fait ? 
– J’ai tué, j’ai volé, n’était-ce pas convenu ? 

Ne l’aviez-vous pas ordonné ? Prenez ce 
portefeuille et cachez-le ; quelqu’un peut entrer et 
nous surprendre... 

– Jamais ! vous me faites horreur !... 
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– Je m’y attendais, dit-il froidement – ayant 
toujours le million du meurtre dans sa main 
tendue – je m’y attendais et c’est parce que je 
crains vos remords que je veux que vous 
possédiez ce portefeuille. 

Elle saisissait le portefeuille, rentrait dans sa 
chambre, le cachait et tombait demi-morte devant 
le petit secrétaire où elle venait d’enfouir cette 
fortune. Luversan l’attendit au salon. 

Quand elle rentra, ayant recouvré un peu de 
force, elle lui dit : 

– Allez ! ne reparaissez plus devant moi !... 
Laissez-moi toute ma vie pleurer l’abominable 
crime que vous avez commis. 

Il haussa les épaules. 
– Trop tard, dit-il, sombre. Trop tard ! 
– Je vous avais dit : Vengez-moi de Guerrier ! 

Vous avais-je conseillé de voler... d’assassiner ? 
– Vous aviez dit : Êtes-vous capable d’un 

crime ? 
Après un silence, il reprit : 
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– En volant, j’ai été amené à tuer... Ce n’est 
pas ma faute... c’est la fatalité qui l’a voulu... Le 
meurtre, du reste, vous vengera mieux que le 
vol... Guerrier est accusé de l’un et de l’autre... Il 
ne pourra se disculper... C’est pour lui l’échafaud 
– ou, sinon l’échafaud, le bagne !... Votre 
vengeance ne sera-t-elle pas complète ?... C’était 
auparavant qu’il fallait avoir peur... À présent, je 
le répète, il est trop tard. 

Puis, après un silence, il dit, plus doucement : 
– Qu’avez-vous à redouter, après tout ?... 

N’avez-vous pas confiance en moi ? Ne vous 
suis-je pas dévoué jusqu’à la mort ?... 

– Allez, murmura-t-elle d’une voix étouffée, 
maintenant je ne peux rien dire... Je vois partout 
du sang ! Revenez plus tard, quand je serai 
calme... 

– Et vous me retirez tout espoir ? 
– Non. Puisque c’est moi qui ai commandé le 

crime, eh bien ! je le payerai. 
Elle le paya, en effet. 
Une sorte de folie des sens l’avait atteinte et 
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elle se jeta dans les bras de Luversan, ne vivant 
que par lui. 

Cet homme la possédait bien tout entière 
jusqu’à la moindre de ses pensées ; c’était ce 
qu’il avait rêvé. Ce crime, commis en commun, 
les enchaînait éternellement. 

Peu à peu, Mme de Terrenoire en oubliait 
l’horreur – ou bien, si quelques remords 
traversaient encore la perversité de son esprit, elle 
les étouffait sous les transports d’amour dont 
l’accablait Luversan, dans les scènes de passion 
exaltée, affolée, maladive, auxquelles ils se 
livraient. 

– Dis-moi tout, faisait-elle à Luversan. Si nous 
sommes découverts, je veux tout savoir, afin de 
tout avouer, avec toi... 

Et lui, tranquille, comme s’il se fût agi d’une 
simple aventure et non d’une tragédie sanglante, 
raconta l’histoire du vol et de l’assassinat, disant 
de quels moyens il s’était servi pour accomplir 
son œuvre terrible. 

– Vous vouliez vous venger de Guerrier... 
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Comment faire ? Je pensai, d’abord à séduire sa 
femme ; mais je réfléchis qu’une jeune mariée, 
pendant la période de la lune de miel, est une 
place imprenable. J’appris, à peu près en même 
temps, que sa femme ne l’aimait pas, que ce 
mariage n’avait été qu’un mariage d’affaires et 
que Marie-Louise, depuis un an ou deux passait 
pour être la maîtresse de monsieur de Terrenoire. 
On expliquait de la sorte l’avancement rapide 
qu’avaient obtenu Jean Guerrier et Margival dans 
les bureaux de la banque. 

– C’est une calomnie, dit Andréa. Si Marie-
Louise a un amant, ce n’est pas monsieur de 
Terrenoire. 

– En êtes-vous sûre ? 
– Oui. 
– Quelle preuve en avez-vous ? 
– Mon mari m’a épousée sans amour. 

Aujourd’hui il m’aime ! 
Et comme Luversan faisait un geste de colère : 
– Que vous importe ? Doutez-vous de moi ? 
Il se radoucit et reprenant son récit : 
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– Quoi qu’il en soit, je l’ai cru, comme tout le 
monde, et c’est moi qui ai averti Guerrier, par des 
lettres anonymes, des bruits scandaleux que l’on 
colportait autour de lui... 

– Quel était votre but ? 
– Ne comprenez-vous pas ? Détruire son 

bonheur, d’abord ; ensuite m’attaquer à son 
honneur. Et comment pouvais-je mieux le perdre, 
cet homme dont vous vouliez vous venger, et que 
je haïssais, moi, parce qu’un jour vous l’aviez 
aimé, comment pouvais-je mieux vous venger, 
enfin, qu’en volant sa caisse et le laissant accuser 
de ce vol ! 

« J’appris vite quelles étaient les habitudes de 
la banque et je sus que lorsque la caisse 
renfermait une somme considérable, deux 
gardiens, Béjaud et Brignolet, couchaient auprès, 
soit dans un cabinet particulier, soit dans la pièce 
même où se trouve la caisse. 

« Il me fallait faire la connaissance de l’un de 
ces gardiens. Ce fut Brignolet que je choisis ; 
pourquoi ? parce qu’il avait une femme fort jolie 
et fort coquette avec laquelle je ne tardai pas à me 
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mettre en relations, et par laquelle je connus vite 
les secrets de ce ménage. Je pris le faux nom de 
Parent. 

« Bientôt, la vie de Brignolet devint un enfer ; 
sans cesse sa femme lui réclamait de l’argent, lui 
faisait honte de la position servile qu’il occupait 
et dont il ne pouvait sortir. 

« Juliette – c’est le nom de sa femme – me 
tenait au courant, sans qu’elle se doutât de 
l’immense intérêt que j’apportais à ses paroles. 

« Il était aux abois et cherchait des expédients. 
Le pauvre diable aimait passionnément sa 
femme. 

« Quand je devinai que Brignolet était prêt à 
m’écouter, je ménageai certaines occasions 
d’entrer en relations avec lui et je fis sa 
connaissance. Je ne tardai pas à entrer dans sa 
confiance. Et un jour où je le vis plus triste et 
plus sombre que jamais, je m’ouvris à lui... 
J’étais sûr de mon homme ; je n’avais plus 
d’hésitation à avoir. J’étais sûr qu’il allait 
m’écouter, et qu’il ne s’effaroucherait pas aux 
premiers mots... Il m’écouta, en effet, froidement. 
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– Que lui disiez-vous ? fit Andréa, haletante. 
– Oh ! deux mots sans grands détails : « Il y 

aurait un moyen d’être riche, Brignolet, très 
riche, si vous vouliez... mais pour cela, il faut que 
vous vouliez, et cette fortune dépend de vous 
seul !... » 

« – Comment ? répliqua-t-il... 
« – Il y aura, dans trois jours, plus d’un 

million en or et en billets dans la caisse de 
monsieur de Terrenoire... Ce million, s’il était à 
vous, vous ferait heureux jusqu’à la fin de votre 
vie... 

« Il avait une grosse sueur au front, et il 
s’épongea à plusieurs reprises avec son 
mouchoir. Il était devenu si pâle, ses yeux étaient 
si troublés, que je crus qu’il allait se trouver mal. 
En même temps, il me regardait, avec épouvante. 

« Je le laissai revenir à lui, sans le presser, 
patientant. 

« – Vous voulez vous moquer de moi, dit-il en 
riant faux... Pour qui me prenez-vous donc ? 
Cessez cette plaisanterie... 
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« – Ce n’est pas une plaisanterie, Brignolet. 
Demain, je serai ici, à ce café, et vous me direz ce 
que vous pensez. 

« Je partis, voulant le laisser à ses réflexions, à 
ses tentations. Il rentrait chez lui, et il allait 
trouver Juliette revêche, avec sa demande 
incessante : « De l’argent ! » 

« Le lendemain, je trouvai Brignolet qui 
m’attendait. Il m’avait précédé au rendez-vous 
que je lui avais donné. Et avant même que je lui 
eusse dit un mot : 

« – J’accepte, fit-il... Je veux en finir !... 
Quelle sera ma part ? 

« – La moitié. 
« – C’est convenu. Comment nous y 

prendrons-nous ? 
« Je lui expliquai ma pensée. Je lui demandai 

quelle était la disposition intérieure de la banque. 
Cette disposition, je la connaissais déjà, mais je 
désirais être sûrement renseigné. Quand il eut fini 
de parler, mon plan était conçu. 

« – Béjaud sera-t-il des nôtres ? 
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« – Jamais ! Au moindre soupçon, soyez sûr 
qu’il avertirait monsieur de Terrenoire ou 
monsieur Jean Guerrier. 

« – Très bien ! Nous nous arrangerons pour 
que ce soupçon ne lui vienne pas. Depuis 
combien de temps avez-vous repris votre service 
de nuit à la caisse ? 

« – Depuis deux jours. 
« – À quand le versement des douze cent mille 

francs ? 
« – Demain. 
« – De telle sorte que nous n’avons plus que 

cette nuit pour agir. 
« C’est grave. Pouvez-vous me cacher dans la 

maison de la banque, boulevard Haussmann ? 
« – Ce n’est pas impossible, dit-il. Nous avons 

en commun, Béjaud et moi, un petit cabinet noir, 
sous les toits, où nous mettons quelques effets. 

« – Et si Béjaud vient pendant que je serai 
là ?... 

« – Ma malle est très grande... et contiendrait 
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facilement un homme... Vous vous y cacherez... 
« – Tout est pour le mieux. Je me tiens coi 

jusqu’au milieu de la nuit. Je me lève, je 
descends doucement jusqu’à la porte de la 
banque, au premier étage. Vous m’attendez 
derrière cette porte et vous m’aidez à faire sauter 
la serrure. J’entre, et nous allons droit à la caisse. 

« Brignolet hocha la tête. 
« – Je vois à tout cela bien des inconvénients, 

dit-il. 
« – Je prévois vos objections. Il s’agit de 

Béjaud, n’est-ce pas, qui peut se réveiller et 
entendre ?... 

« – D’abord... 
« – Eh bien ! il dormira, je vous en réponds, 

quand vous aurez réussi, en buvant avec lui, à lui 
jeter dans son verre le contenu de la petite fiole 
que voici !... 

« Et je lui donnai un narcotique puissant. 
« – Réussirez-vous à le lui faire prendre ? Tout 

est là. 

 

630 
 



« – Je le pense. Mais une fois dans le bureau, 
tout n’est pas fini. Vous n’avez pas le mot de la 
caisse... 

« – Je vois avec plaisir, monsieur Brignolet, 
que vous êtes un homme de précaution. En effet, 
je n’ai pas le mot de la caisse, et je ne l’aurai pas, 
car il est probable que monsieur de Terrenoire ne 
vous le confiera, ni à vous, ni à moi. Mais le 
coffre doit être construit comme tous les autres. Il 
est scellé au mur et inattaquable par-devant... 

« – Je le crois. 
« – Eh bien, nous défoncerons la muraille et 

nous l’attaquerons par-derrière... De ce côté-là, 
avec d’excellents outils, nous rencontrerons 
moins de résistance. 

« – Et Béjaud ne se réveillera pas ? Ce n’est 
pas du poison, au moins ? 

« – Tranquillisez-vous, Béjaud ne sera même 
pas malade. 

« – Je dois vous faire part d’un détail qui a son 
importance. 

« – Ne me cachez rien. Un rien qu’on oublie 
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peut nous faire échouer au dernier moment. 
« – Il arrive parfois que monsieur Guerrier, à 

la veille des grands versements, conserve de la 
besogne pour le soir et passe à travailler une 
partie de la nuit. En ce cas, que ferions-nous ? 

« J’avoue que ce détail, que j’ignorais, et que 
pourtant j’aurais dû prévoir, m’embarrassa sur le 
moment. Cela était de nature à faire échouer mon 
projet. Je dus le modifier. 

« Et d’abord, je priai Brignolet de mettre en 
ma possession, ne fût-ce que pendant un quart 
d’heure, la clé de l’entrée, qui restait sur la porte 
tant qu’il y avait du monde dans les bureaux. Ce 
qu’il fit. C’était une clé ordinaire, et je n’eus pas 
de peine à trouver sa pareille chez un serrurier. 

« De ce côté-là, j’étais tranquille, et, si 
Guerrier était dans son cabinet, il n’entendrait pas 
ouvrir ; n’ayant plus besoin de faire sauter la 
serrure, je ne ferais aucun bruit. 

« En m’enquérant des habitudes du caissier, 
j’appris qu’il fumait beaucoup. Cela me suggéra 
l’idée de me servir de certains cigares qu’un de 
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mes amis m’avait rapportés de l’Amérique du 
Sud et qui avaient subi une préparation opiacée. 
Je remis ces cigares à Brignolet avec ordre de les 
mélanger à ceux de Guerrier. 

« J’étais sûr que, s’il les fumait, il 
s’endormirait. Et, le caissier endormi, le vol de la 
caisse devenait une œuvre d’enfant. 

Luversan s’arrêta un moment. 
Il eut un sourire et reprit : 
– J’arrive à la nuit où je vous vengeai..., dit-il, 

où, par amour pour vous, je devins un meurtrier, 
un voleur. 

« J’étais monté le soir dans la maison. 
Brignolet m’avait remis la clé du cabinet noir. Je 
m’y cachai. Je n’eus pas besoin de me jeter dans 
la malle, car Béjaud ne vint pas. La nuit s’écoula 
lentement. Dans la soirée, Brignolet, qui 
conservait plus de sang-froid que je n’aurais osé 
l’espérer, monta m’avertir que monsieur Guerrier 
prenait ses dispositions pour passer une partie de 
la nuit dans les bureaux. 

« – À-t-il fumé ? demandai-je. 
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« – Pas encore. 
« Je désespérais de réussir. Tout dépendait de 

Guerrier. Minuit sonna. 
Quelques instants après, on frappait 

doucement à la porte du cabinet noir et je 
reconnus la voix de Brignolet qui me disait 
d’ouvrir. 

« – Messieurs Guerrier et Béjaud sont 
endormis, dit-il, et sa voix tremblait, cette fois – 
les portes sont ouvertes. 

« Je descendis. Pour sortir, Brignolet s’était 
servi de la clé de Jean Guerrier. La mienne ne 
devait plus nous être utile que pour refermer les 
portes afin que le vol devînt inexplicable. 

« Guerrier dormait !... Je pus m’approcher de 
lui ; il ne se réveilla pas ; il ne fit pas un 
mouvement. Cinq ou six bouts de cigares, jetés 
autour de lui, me prouvaient que mon ami ne 
m’avait pas trompé sur leur efficacité. 

« La caisse était ouverte ! En une seconde, 
j’eus fait un paquet de tout ce qu’elle contenait. 
Ce n’est pas très lourd, un million. 
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« J’avais conseillé à Brignolet de se recoucher 
auprès de Béjaud et d’attendre patiemment le 
petit jour. Brignolet s’assit sur son lit. Il paraissait 
en proie à l’émotion la plus violente. 

« J’essayai de le rassurer en lui montrant 
comme nous avions facilement réussi et je 
froissais sous ses yeux les papiers satinés de la 
Banque de France. 

« – Demain, lui dis-je, vous viendrez chez moi 
et nous partagerons cette fortune. 

« L’émotion de Brignolet redoubla. Il était pris 
de frissons si violents que ses dents claquaient. 

« – Non, non, dit-il, on verra tout de suite que 
je suis coupable. Je n’aurai jamais la force de 
nier, d’inventer et de soutenir des histoires... 

« En vain, je voulus lui prouver qu’il n’aurait 
rien à inventer, rien à soutenir ; que ses réponses 
aux demandes qu’on lui ferait seraient bien 
simples et qu’il n’aurait qu’à dire : 

« – Je ne sais rien. Je dormais. Je n’ai rien 
entendu. 

« Mais il répétait obstinément : 

 

635 
 



« – Non, non, je ne veux pas... j’ai peur de la 
police... Remettez cet argent dans la caisse... 

« – Vous êtes fou ?... Jamais !... 
« Et je voulus partir. 
À cet instant de son récit, Luversan s’essuya le 

front. 
Ce qu’il dit ensuite, ce fut d’une voix rauque : 
« Il était bien décidé à rentrer en possession de 

cet argent, car il se jeta devant la porte pour 
m’empêcher de m’enfuir. 

« – Vous ne vous en irez pas, disait-il en 
regardant d’un air effaré Béjaud qui dormait, 
vous ne vous en irez pas ou vous me passerez sur 
le corps... Heureusement, il n’est pas trop tard... 
vous êtes là... Allons, hâtez-vous ! décidez-vous ! 
Monsieur Jean Guerrier peut se réveiller... Nous 
serions pincés, et ce n’est pas ce que vous 
cherchez, n’est-ce pas ? 

« La colère me montait au cerveau. Je voyais 
rouge. Cependant, j’eus encore assez d’énergie 
pour essayer de le convaincre sans me fâcher. 

« – Non, non, non, tu ne passeras pas ! dit-il, 
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élevant la voix au fur et à mesure que moi, au 
contraire je baissais la mienne. Rends-moi cet 
argent et disparais, et que je ne te revoie jamais 
plus, car je ne sais ce que je ferais... 

« – Réfléchissez, Brignolet, à ce que vous 
perdez. Acceptez-vous ? Oui... Rangez-vous 
donc, et ne me défendez plus cette porte... 

« – Je refuse. Tu ne partiras pas !... 
« – Place ! une dernière fois, je te l’ordonne ! 
« – L’argent ! je veux cet argent ! 
« J’avais, sans qu’il le vît, tiré de ma poche un 

poignard que j’y avais mis, à tout hasard, pour 
me défendre... 

« Je me précipitai sur lui et le saisis à la gorge. 
Il se défendit ; il était robuste, mais l’épouvante 
lui enlevait la moitié de sa force ; quant à moi, la 
hâte d’en finir doublait ma vigueur... Je fus 
bientôt maître de lui... 

« – Choisis, lui dis-je à voix basse, ou tu 
resteras mon complice ou tu vas mourir... 

« Il essaya sans me répondre, de se débarrasser 
de moi. Alors le poignard que j’avais levé 
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s’abattit. Il s’écroula, sans un cri, en poussant 
seulement un profond soupir, essaya de se 
relever, machinalement, en tendant les bras en 
avant et resta immobile. Il était mort. Je l’avais 
tué raide. 

« J’eus un moment de frayeur... Dans la courte 
lutte que j’avais eu à soutenir, j’avais repoussé 
Brignolet sur son lit... C’était là, sur ce lit, qu’il 
était tombé... Je le tirai fortement par les bras 
pour le placer de son long sous les draps et les 
couvertures, afin de faire croire qu’il avait été 
frappé là, pendant son sommeil. Je regardais 
Béjaud... 

« Il continuait de dormir... Je sortis et passai 
dans le cabinet de Jean Guerrier. Le caissier, lui 
aussi, dormait. Je pouvais être tranquille. Toutes 
mes précautions étaient prises, et rien ne viendrait 
me trahir. 

« Je n’ai plus rien à vous dire, Andréa. 
Maintenant, vous savez tout !... Vous pouvez me 
livrer !... Je vous appartiens comme vous 
m’appartenez !... Je suis un meurtrier et un 
voleur !... Mais c’est par amour pour vous que 
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j’ai volé et que j’ai tué... 
Et après un silence : 
– M’aimez-vous ? 
– Je vous aime ! dit-elle avec une violence 

farouche. 
 

* 
 
Luversan occupait jadis un assez joli petit 

appartement, de ceux qu’on appelle garçonnières 
– rue Royale. 

Ce fut là, dans les premiers jours, qu’il reçut 
Mme de Terrenoire ; mais, au fur et à mesure que 
l’enquête de la police agrandissait son 
investigation, Luversan comprenait qu’il ne serait 
en sécurité qu’autant qu’on ne le trouverait plus à 
son domicile. 

Il partit de la rue Royale, un soir, en disant 
qu’il se rendait à Blois, où il passerait sans doute 
quelque temps. 

Puis il courut les garnis ; tantôt descendant 
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dans les meilleurs hôtels de Paris, tantôt 
retournant à son ancienne vie de bohème et 
dégringolant jusqu’aux garnis borgnes du 
Quartier latin. 

Il ne se départit plus de cette bizarre conduite 
qui lui donnait, à ce qu’il croyait, la sécurité, 
surtout quand il remarqua qu’il était suivi depuis 
quelques jours par deux singuliers personnages 
dont les allures lui paraissaient suspectes. 

Pourquoi le filait-on ? qu’avait-on pu 
découvrir ? 

Il n’avait commis aucune imprudence pouvant 
laisser prise aux soupçons. Il avait eu Juliette 
Brignolet quelques jours pour sa maîtresse – 
caprice peu fait pour le distraire de sa passion 
pour Mme de Terrenoire. 

Il avait fini par s’en débarrasser... 
Mais ne craignait rien de Juliette... 
Il n’avait eu garde de lui confier ses projets sur 

la caisse de M. de Terrenoire, elle ne pouvait 
donc le livrer. 

Dans ses fuites d’hôtel en hôtel, 
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Mme de Terrenoire le suivait ; cette vie de terreurs 
continuelles, de continuelles angoisses, en 
l’énervant, doublait pour ainsi dire les voluptés 
criminelles qu’elle éprouvait à se retrouver 
auprès de Luversan. 

Habituée à tous les raffinements que donne la 
richesse, elle ressentait une curiosité malsaine à 
passer quelques heures de sa vie – heures 
remplies d’amour et de baisers – dans ces 
maisons garnies où s’abritaient, en tout temps, les 
amours banales des étudiants et des grisettes. 

Après avoir quitté le garni de la place 
Dauphine, après être resté quelques jours dans un 
hôtel de la rue de l’Odéon et quelques autres dans 
la maison de la rue Monsieur-le-Prince, Luversan 
était allé, pour éviter la curiosité gênante de 
Tristot et Pivolot, se réfugier rue Saint-Jacques, 
dans une maison meublée d’assez triste 
apparence. 

C’était là qu’il avait donné rendez-vous à 
Mme de Terrenoire. 

Depuis qu’elle était sa maîtresse, il n’avait eu, 
en somme, que d’assez rares moments à passer 
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avec elle ; Andréa était obligée pour ne pas être 
soupçonnée, à d’incessantes précautions et jamais 
elle n’avait accordé à Luversan, qui la réclamait 
avec les instances de la passion partagée, une nuit 
tout entière. Une nuit d’amour, pendant laquelle 
il aurait été tout à Andréa, jusqu’au lendemain – 
pendant laquelle elle aurait été tout à lui ! 

Elle le lui avait promis, à la première 
occasion. Cette occasion se présenta plus tôt 
qu’elle ne pensait. 

M. de Terrenoire fut obligé de s’absenter 
pendant plusieurs jours pour un court voyage en 
Allemagne. 

C’était l’été ; Mme de Terrenoire témoigna le 
désir d’aller passer ces quelques jours à la 
campagne, dans une maison que son mari venait 
de faire construire et meubler aux environs de 
Vernon. 

Elle y envoya donc son domestique, afin de 
partir seule avec sa fille. De telle sorte qu’elle se 
trouva libre, sinon pour une nuit entière, au moins 
pour une partie. 
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Elle était sortie vers neuf heures sous prétexte 
d’une soirée chez une amie. Et elle était allée 
droit rue Saint-Jacques. 

Luversan l’y attendait, dans la rue même. Ils 
montèrent aussitôt, sans prononcer une parole, 
s’enfermèrent, à double tour et tombèrent dans 
les bras l’un de l’autre. 

 
* 

 
Il était minuit ; peu à peu les locataires, filles 

et garçons, étaient rentrés à l’hôtel ; coup sur 
coup, la porte du corridor s’était ouverte, puis 
fermée avec un bruit retentissant après des coups 
de sonnette à réveiller un mort. 

Depuis quelques minutes, l’hôtel était devenu 
plus tranquille. 

Comme il faisait très chaud, Luversan et 
Andréa avaient laissé entrouverte la fenêtre de la 
chambre, sur la rue. 

À voix basse, les deux amants causaient. Ils 
osaient faire des projets d’avenir. 
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– Nous courons trop de dangers, disait 
Luversan, à rester à Paris. La terre ne nous 
appartient-elle pas ? N’y pouvons-nous trouver, à 
deux mille lieues d’ici, s’il le faut, un asile où il 
nous sera permis de nous aimer sans redouter les 
comptes à rendre à la justice. 

– Partir ? Partir avec toi ! 
– Que veux-tu dire ? 
Elle ne s’expliqua point. Elle n’osait pas dire à 

cet assassin qui la subjuguait : « Partir avec toi, 
c’est me livrer pieds et poings liés à tes fantaisies 
sanglantes. Quand tu auras assez de moi, je sais 
trop bien ce dont tu serais capable pour que mon 
horrible secret ne sorte jamais de ma bouche. » 

Lui ne comprenait pas. 
– Est-ce pour ta fille que tu ne voudrais pas 

me suivre ? 
Sa fille ! Qu’il y avait longtemps qu’elle ne 

l’embrassait plus comme autrefois ! Devant cette 
candide enfant, elle rougissait de honte d’être 
tombée au dernier échelon du vice et de 
l’infamie. 
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– Eh bien oui, dit-elle, je voudrais assurer le 
bonheur de Diane. Son mariage est retardé par... 

Elle ne savait comment dire. 
– Par notre crime, n’hésita pas Luversan. 
Elle trembla : ainsi donc, elle était la complice 

de cet homme. N’avait-elle pas provoqué le 
meurtre pour assouvir une basse vengeance ? 

– Son père s’en chargera. 
– Ma fuite rendrait ce mariage impossible. 
– Et cependant, il faut fuir, et à tout prix, 

déclara Luversan. Divers indices m’ont révélé 
que j’étais surveillé. Je puis être arrêté d’un 
moment à l’autre. Je réponds de moi ; mais je ne 
réponds pas de vous. Les femmes sont sujettes 
aux remords. Quand la peur de l’Éternité les 
assaille, elles parlent... elles disent tout. 

Elle se révolta à cette idée. 
– Alors, ce n’est donc point par amour que tu 

veux m’enlever, mais par peur ? Je te croyais 
moins pusillanime. 

Luversan se redressa. 
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– Écoute, Andréa, dit-il, et ne m’insulte pas. 
Sa voix était vibrante. Il ne songeait même 

plus qu’il pouvait se trahir si, par hasard, 
quelqu’un écoutait dans la chambre voisine 
séparée de la leur par une mince cloison. 

– Rester à Paris, continua-t-il, c’est notre perte 
à tous deux. Et puis, à la forte somme que je t’ai 
confiée en dépôt viendra s’adjoindre un million 
tout rond qui m’est promis à bref délai. 

– Par qui ? 
– Peu t’importe, pourvu qu’il vienne. 
– Sera-ce à un nouveau forfait que tu devras 

cette fortune ? 
Il hésita à répondre, mais songeant qu’il 

n’avait aucun intérêt à révéler ses sinistres projets 
sur William Farney : 

– Non, répondit-il. 
– Un vol, peut-être ? 
– Oui. 
Elle détourna la tête. Ne savait-elle donc pas 

que l’homme, une fois lancé sur la pente du 
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crime, doit rouler jusqu’au fond du gouffre, qu’il 
n’y a plus pour lui de repos jusqu’à ce qu’il soit 
perdu tout à fait ! 

Soudain, ils entendirent le bruit que fait, sur le 
trottoir, la marche d’une petite troupe de cinq ou 
six personnes arrivant ensemble. Cette petite 
troupe parut s’arrêter devant l’hôtel. Personne ne 
parlait. 

Quelqu’un sonna vigoureusement, le 
concierge étant endormi, on sonna derechef et 
l’on secoua la porte. On entendit le bruit du 
cordon et du ressort qui s’ouvrait. 

Luversan, pris d’un pressentiment bizarre, 
s’était précipité vers une fenêtre et penché sur la 
rue. Il ne vit que des hommes, qui s’engouffraient 
dans le couloir. Il fronça le sourcil... Il devinait 
un danger et tout de suite il en avertit 
Mme de Terrenoire... 

Celle-ci était couchée, dans le lit, déshabillée. 
Elle se mit à rire. 

– Tu as peur ? dit-elle. 
– Je te prie de croire que c’est pour toi que je 
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crains, non pour moi. 
On montait l’escalier, lentement. La chambre 

où ils étaient se trouvait au troisième étage. 
Les hommes s’arrêtèrent au premier et 

heurtèrent une porte. Une voix vigoureuse cria, 
sur un ton insolent : 

– Allons, ouvrez, et plus vite que ça, s’il vous 
plaît ! 

– Ce n’est pas à moi qu’on en veut, murmura 
Luversan, rassuré. 

Et il écouta toujours, tout en s’habillant et en 
conseillant à Mme de Terrenoire de s’habiller 
aussi pour être prêts à tout événement. 

– Bast ! fit-elle, j’ai encore une heure devant 
moi avant de rentrer rue de Chanaleilles. Inutile 
de me presser. 

Et elle resta au lit. 
Il y avait comme des cris, des pleurs, des 

larmes, des bousculades au premier étage. 
– Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait 

Luversan. 
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C’étaient des cris de femmes surtout que l’on 
percevait, des plaintes, des reproches, des 
protestations. Puis, des courses précipitées dans 
l’escalier jusqu’au fond du corridor qui restait 
fermé et où tout cela semblait se masser et 
attendre. 

Cela dura une demi-heure. Puis les hommes 
montèrent au deuxième étage. Et les mêmes 
scènes recommencèrent. Cette fois, les pleurs et 
les cris paraissaient plus distincts. Et Luversan, 
comprenant, devint très pâle et ne put retenir une 
exclamation de terreur. 

– Qu’avez-vous donc ? demanda 
Mme de Terrenoire, qui ne put s’empêcher, devant 
ce qu’elle prenait pour de la pusillanimité, 
d’avoir un geste d’impatience. 

– Ce que j’ai ? Prêtez l’oreille ! Vous 
n’entendez pas ? Vous ne devinez pas ce qui se 
passe là, auprès de nous ? 

– Non, je ne sais... Une querelle 
d’amoureux ?... Eh bien ! n’y sommes-nous pas 
un peu habitués, et pareilles scènes ne se 
renouvellent-elles pas toutes les nuits ? 
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– Il s’agit bien de cela ! 
Et il paraissait en proie à la plus grande 

agitation. 
– Enfin, parlez ! ! ! 
Il dit, avec effort : 
– La police fait dans l’hôtel une descente de 

garni !... 
Mme de Terrenoire eut l’air surpris. 
Évidemment, l’expression dont venait de se 

servir Luversan ne signifiait rien pour elle. 
Il fallut qu’il la lui expliquât. 
Mme de Terrenoire avait perdu son air de 

fanfaronnade et ne songeait plus à rire. Toute 
pâle, à genoux sur le lit, elle écoutait, à son tour, 
les bruits d’en bas, retenant sa respiration, et 
entendant le battement sourd et précipité de son 
cœur. 

– Est-ce qu’ils viendront ? interrogea-t-elle, 
haletante. 

– Peut-être. 
– Et s’ils viennent, que faire ? 
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– S’ils viennent, nous sommes perdus. 
– Mais peuvent-ils donc me prendre pour une 

fille ? 
– Est-ce qu’ils savent ? 
– Je me défendrai... je leur parlerai... 
– Rien ne fera. Ils n’écoutent pas les 

protestations. Chacune de celles qu’ils enlèvent 
pleure et éclate en reproches, en récriminations, 
inutile ! C’est au dépôt que l’on donne des 
explications, quand ce n’est pas à Saint-Lazare... 

– Le dépôt ! Saint-Lazare ! ! ! dit-elle, 
frémissante. 

La situation lui apparaissait maintenant dans 
toute son horreur !... 

– Ah ! non, non, cela ne peut pas être ! dit-
elle... Ils verront bien qu’ils se trompent !... 

– Ils ne verront rien !... Toutes prétendent que 
l’on se trompe, et qu’elles sont honnêtes et vivent 
de leur travail... Ils ne les croient jamais !... 

– C’est horrible !... Je ne puis pas, cependant, 
leur dire qui je suis ! 
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– Ce serait le seul moyen. 
– Mais c’est le déshonneur !... 
– C’est vrai... Tout plutôt que d’en arriver à 

pareille extrémité... Habillez-vous vite, Andréa ! 
Je les entends au second étage... Dans un instant, 
ils seront ici... Il ne faut point qu’on nous y 
trouve... 

– Qu’allons-nous tenter ? 
– Nous allons essayer de nous sauver, de nous 

cacher... Vous êtes prête... suivez-moi... Donnez-
moi votre main, afin de ne pas trébucher, car 
l’escalier est noir... le corridor n’est pas éclairé. 
Montons à l’étage supérieur... 

Ils se hâtaient, cherchant à mettre le plus 
d’espace possible entre eux et la police. 

Au quatrième, blottis l’un contre l’autre dans 
un coin obscur, ils écoutaient. 

Les agents des mœurs en avaient fini 
maintenant avec le deuxième étage et s’en 
venaient au troisième et arrivaient devant la porte 
de la chambre que venaient de quitter 
Mme de Terrenoire et Luversan et que celui-ci 
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avait laissée ouverte, dans la précipitation qu’il 
avait mis à s’enfuir. 

Ils avaient poussé la porte et étaient entrés 
dans la chambre où tout, depuis le lit défait 
jusqu’à des vêtements traînant sur des meubles, 
attestait la présence des amants. 

– Hé ! hé ! dit l’un en riant, le nid est vide ; les 
oiseaux sont envolés... 

– Oh ! fit un autre, nous les retrouverons... Ils 
ne peuvent être loin... ils ont dû grimper au 
quatrième... 

Mme de Terrenoire s’affaissa dans les bras de 
Luversan ; ses dents claquaient. 

Luversan, le front mouillé de sueur, crispait 
les poings. Et, dans ses yeux, passaient de 
sanglantes lueurs, comme à cette minute maudite 
où il avait assassiné Brignolet. 

La maison n’avait bien que quatre étages, mais 
un petit escalier conduisait, au bout du corridor 
pavé de briques, à un grenier où le gérant de 
l’hôtel mettait des malles. C’était la dernière 
ressource des deux amants. 
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Quand ils devinèrent que la visite du troisième 
étage était terminée, ils grimpèrent au grenier. 
Luversan souleva quelques malles, en fit une pile 
dans un coin, et derrière ce rempart improvisé 
attira sa maîtresse. C’était leur dernière ressource. 

Mme de Terrenoire était demi-morte de frayeur. 
Machinalement, Luversan avait tiré de sa 

poche un couteau-poignard et l’avait ouvert, prêt 
à tout. 

Et Andréa, épouvantée, le suppliait : 
– Je t’en prie, disait-elle, tu vas nous perdre... 

Jette cette arme... S’il y a, comme tu le crois, un 
commissaire de police avec les agents des mœurs, 
peut-être entendra-t-il raison. 

Il ferma son couteau, mais sa respiration 
oppressée disait son émotion et sa colère. 

La visite du quatrième étage était faite. On 
entendit la voix de l’agent qui avait parlé le 
premier : « Et nos tourtereaux ? » 

Deux ou trois agents répondirent par un éclat 
de rire. 

– Est-ce qu’ils seraient au grenier ? 
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– Cependant, s’ils se cachent, c’est qu’ils 
pourraient bien avoir quelque peccadille sur la 
conscience... 

– Au fait ! cela ne nous coûte pas de grimper 
là-haut... 

Et ils montèrent. Cinq minutes leur suffirent 
pour trouver Mme de Terrenoire et Luversan. 
Celui-ci s’était jeté devant sa maîtresse, en 
voyant les agents. 

– Que voulez-vous ? dit-il. Que demandez-
vous ?... 

Les agents se mirent à rire. Pourtant, ce fut 
avec une certaine politesse qu’ils répondirent : 

– Ce n’est pas vous que nous cherchons, 
monsieur, mais la personne qui vous 
accompagne, que nous apercevons derrière vous, 
et qui serait bien aimable si elle consentait à nous 
suivre sans résistance, afin de nous empêcher 
d’employer la force. 

– Madame n’est pas ce que vous croyez... 
– Parbleu ! Est-ce que nous ne le savons pas... 

Voilà la dixième fois, depuis une demi-heure, que 
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nous entendons cette phrase. 
Les agents riaient de nouveau. Un homme âgé 

s’avança. 
Il portait une ceinture tricolore sous sa 

redingote. C’était le commissaire du quartier. 
Il dit, impatienté : 
– Finissons-en ; nous n’avons pas le temps de 

passer la nuit en conversations... 
Deux agents écartèrent Luversan avec 

violence. 
Et comme un de ceux qui étaient là tenait une 

bougie allumée au-dessus de sa tête, la lumière 
éclaira Mme de Terrenoire, bouleversée par la 
terreur. La malheureuse était affaissée, sans 
force, presque sans connaissance. Elle cachait, 
d’un geste machinal, son visage dans ses mains. 

– Allons ! pas de comédie, s’il vous plaît ! fit 
un agent. 

Elle regarda Luversan, désespérée... mais ne 
put faire un mouvement... Elle eut un sanglot 
nerveux, une sorte de cri de colère et de terreur... 
Luversan sentait que toute prudence allait lui 
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échapper... Il avait pris un des policiers par les 
bras et d’un vigoureux effort l’avait jeté contre 
des malles. Il était tombé en jurant. 

– Eh bien ce ne sera pas la fille seulement 
qu’on emmènera, dit le commissaire, vous 
ligoterez l’homme aussi. Ça lui apprendra à se 
mêler de ce qui ne le regarde pas. 

– Ne me touchez pas, râla Luversan. 
Il allait se servir de son poignard... oubliant 

toute prudence... quand, soudain, 
Mme de Terrenoire se précipita devant lui, 
échevelée, blême : 

– C’est vous qui êtes le commissaire de 
police ? dit-elle, en s’adressant au vieillard. 

– C’est moi ! 
– Ordonnez à ces hommes de ne pas me 

toucher... Je vais vous dire mon nom... 
– Que m’importe votre nom... Demain, on 

vous interrogera... 
– Il importe. Vous vous méprenez sur mon 

compte... Regardez-moi donc de plus près ! Est-
ce que j’ai l’air d’une de ces filles que vous 
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cherchez ?... 
Le commissaire de police eut un sourire 

sceptique. 
Il y eut, dans l’attitude de Mme de Terrenoire, 

un désespoir si profond, si près de la folie que le 
commissaire en fut frappé. 

– Monsieur, dit-elle, veuillez m’écouter, je 
vous en supplie... et avoir pitié de moi... J’ai 
assez honte de me trouver ici, en pareille 
situation, sans que vous rendiez mon déshonneur 
public... 

Le magistrat fit un signe à ses agents. Ils 
s’éloignèrent à contrecœur. 

– Parlez, madame, disait le commissaire. 
– Je voudrais bien ne pas vous dire mon nom, 

murmura la malheureuse affolée. Est-ce 
possible ?... Vous devez voir, à la façon dont je 
vous parle, que je ne suis pas une femme pareille 
à celles que vous êtes venu chercher ?... Cela ne 
vous suffit-il point ? 

Certes, cela pouvait suffire, en effet. Le 
commissaire de police pouvait passer outre, ne 
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plus s’occuper d’elle et partir ? Cependant, il 
insista. 

– Nous sommes seuls, dit-il ; votre amant et 
moi, nous pouvons seuls vous entendre... Quel est 
votre nom ? Qui peut vous réclamer, qui peut 
répondre de vous ? 

Son nom ! Elle allait livrer son nom à cette 
ignominie ! Il le fallait !... Ou une honte plus 
grande encore, le dépôt !... Saint-Lazare ! 
l’attendait. D’une voix étranglée, elle murmura : 

– Je suis madame de Terrenoire... 
Le commissaire de police fit un geste de 

surprise. 
– Madame de Terrenoire !... dit-il, la femme 

du banquier du boulevard Haussmann ? 
– Oui. 
Et Luversan la reçut dans ses bras, à demi 

morte. Le commissaire de police la regardait, en 
réfléchissant. 

Le crime du boulevard Haussmann avait fait 
trop de bruit pour qu’il n’en connût pas les 
détails ; le mystère dont ce crime était entouré, 
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malgré l’arrestation de Jean Guerrier, était trop 
impénétrable pour n’avoir point excité sa 
curiosité. 

La présence de Mme de Terrenoire dans cet 
hôtel, avec un amant, lui parut bizarre, 
inexplicable. 

« Cette femme ne ment point, se disait-il, j’en 
suis sûr. Du reste, je peux également m’en 
assurer... » 

Et, se tournant vers Luversan : 
– Monsieur, j’ai également besoin de savoir 

votre nom... 
– Mais, monsieur, pourquoi, s’il vous plaît, et 

de quel droit ? 
– Je ne veux pas vous donner d’explications... 

Si vous refusez, j’envoie Madame au dépôt... 
Luversan fit un pas vers le commissaire, 

comme s’il eût voulu l’étrangler... Un regard de 
sa maîtresse le contint. 

– Je porterai plainte contre vous, monsieur, 
dit-il, je vous en préviens... Et je saurai si vos 
fonctions vous permettent... 
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– À votre aise. Répondez-moi, je vous prie. 
Votre nom ? 

Luversan hésita. Donnerait-il son vrai nom ? 
Mais il s’était inscrit, sur le registre de l’hôtel, 
sous celui de Pierre Laugevin, professeur : c’était 
ce nom qu’il fallait donner... Ce fut celui que le 
commissaire inscrivit sur son carnet, à côté de 
celui de Mme de Terrenoire... 

Et, en regard du nom de Pierre Laugevin, le 
magistrat inscrivit, en quelques coups de crayon, 
le signalement de Luversan. 

– Vous demeurez ici ? Vous êtes professeur ? 
– Oui, répondit Luversan aux deux questions. 
Le commissaire n’avait pas besoin 

provisoirement d’en apprendre davantage. Il 
remit son carnet dans sa poche. 

– Vous êtes libre, dit-il à Mme de Terrenoire. 
Vous pourrez partir quand vous voudrez. 

Elle respira, puis, sans dire un mot, elle 
regagna sa chambre, suivie par Luversan. 

Le magistrat fit signe à un agent d’approcher : 
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– Cette femme va regagner son domicile, vous 
la filerez et vous vous assurerez de son identité... 
Elle prétend se nommer madame de Terrenoire et 
être la femme du banquier du boulevard 
Haussmann... Allez, je vous attendrai à neuf 
heures, à mon bureau. 

À neuf heures du matin, l’agent était au 
commissariat de police. 

– Cette femme ne vous a pas trompé, dit-il. 
Sur-le-champ, le commissaire fit un rapport 

qu’il adressa à la préfecture – à tout hasard – pour 
informer ses chefs de cette aventure. 
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