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Premier épisode



A deux kilomeétres et demi de la station de
Saint-Remy, est le village de Chevreuse, qui
donne son nom a la vallée.

C’est un village assez irrégulierement bati,
dont la moitié est éparpillée dans le fond de la
vallée, dont une partie s’allonge le long de la rive
de I’Yvette, et dont les autres maisons sont
accrochées au flanc du coteau que dominent les
ruines intéressantes du chateau de Chevreuse.

Il y a nombre de maisons de campagne autour
du village, quelgues-unes habitées I’hiver comme
I’été — la plupart, I’été seulement.

Une de ces villas, tres élégante, flanquée de
deux tourelles au toit en éteignoir, et perdue dans
un parc de haute futaie de chénes, était a vendre
depuis quelque temps quand, tout au début du
printemps 1884, dans le mois de mars, le bruit
courut a Chevreuse, a Saint-Rémy et dans les



environs que le «chateau » était vendu a un
certain William Farney, un Américain tres riche.

Les paysans purent voir, pendant tout le mois
d’avril, des ouvriers au chateau, puis, vers la fin
du mois, des voitures de déménagement
apportant de Paris un luxueux mobilier.

Dans les premiers jours de mai, tout était prét ;
les domestiques étaient installés puis les chevaux
et les voitures, un landau, un coupé, un grand
break et une petite charrette anglaise pour les
déplacements de chasse. On n’attendait plus que
le maitre de la maison.

Un jour, descendirent a la gare de Saint-Rémy,
a deux heures trente, deux personnes, un homme
et une jeune fille.

L’homme était de haute taille, d’apparence
trés vigoureuse et, quoique jeune encore, il avait
les cheveux blancs ; sa barbe aussi, qu’il portait
tout entiere, était blanche ; il elt eté difficile du
reste, de lui assigner un age certain sans crainte
de se tromper, car, malgré les cheveux blancs,
I’allure, la facon de porter la téte, tout indiquait
que cet homme n’avait guere plus de quarante-



cing ans. Le front était large, les yeux noirs
semblaient doux, mais une terrible blessure
donnait je ne sais quelle physionomie étrange et
dure au visage : tout un coté de la figure, en effet,
avait eté brdlé, et, de ce cOté, la barbe avait
repoussé plus clairsemee.

La jeune fille pouvait avoir une vingtaine
d’années. Grande, élégante, svelte, elle était fort
jolie, non point de cette beauté ordinaire qui
consiste en des traits reguliers. Elle avait mieux
que cela : une physionomie d’une distinction rare,
des yeux magnifiques, bleus, mais d’un bleu
particulier, presque de la couleur de I’ardoise,
avec des cils et des sourcils noirs. Elle était
blonde, d’un blond chaud, ardent; sa chevelure
génante tant elle était épaisse et longue, entourait
comme d’une auréole d’or, un frais et fin visage,
un peu allongé, au nez droit, aux levres rouges,
aux tempes tres aplaties et au menton légerement
accusé — ces deux derniers signes trahissant une
grande énergie, une grande force de caractere.
Elle était vétue simplement, — ainsi que I’lhomme
qui I’accompagnait.



Lorsqu’ils descendirent de leur compartiment
de premiere, le chef de gare les salua. Il
reconnaissait I’homme pour I’avoir vu a la station
plusieurs fois déja; c’etait William Farney, le
nouveau propriétaire du chateau de Maison-
Blanche ; quant a la dame, le chef pensa que
c’était sa fille.

Sir William connaissait son chemin, sans
aucun doute, car il n’hésita pas devant les sentiers
qui se croisaient devant lui.

En sortant de la gare, il laissa Saint-Rémy sur
la droite, tourna a gauche, longea le remblai du
chemin de fer et gagna une avenue plantée de
marronniers superbes et qui conduisait a I’un des
nombreux chateaux de la région, — le chateau de
Coubertin. Au bout, commence le mur du parc.

Le pere et la fille quitterent I’avenue pour
traverser une prairie et prendre une allée de
peupliers. Au bout de cette avenue se voyait
Maison-Blanche.

Le pere et la fille s’arrétérent un moment.
Il y avait un banc de pierre entre deux
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peupliers, a I’endroit ou I’avenue rejoignait la
route.

lls allerent s’y asseoir.

Puis William Farney adressa, en anglais, la
parole a sa fille.

— Seras-tu heureuse ici, ma chere enfant ?
— Je le crois, mon pere : le pays est adorable.

— Du reste, Paris est a deux pas et tu penses
bien que je ne t’ai pas conduite ici pour t’exiler et
t’apprendre la solitude.

— Oh'! mon cher pere, partout ou vous étes,
I’ennui ne vient jamais. Je me passerais du
monde aisément.

— Oui, Suzanne, je le sais, mais tu as besoin de
plaisirs et je ferai tout mon possible pour te
procurer des distractions.

— Vous étes bon.

Le soleil éclairait ardemment le chateau, plus
blanc a cette distance parce qu’il ressortait sur le
vert sombre de la haute futaie des chénes.

—Qui, mon pere, fit la jeune fille en
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s’appuyant sur le bras de William Farney, je serai
heureuse ici, tres heureuse.

William regarda sa fille tendrement, et il
etouffa un soupir.
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Lorsque Roger avait quitté pour la seconde
fois la France, emportant le précieux fardeau de
Suzanne presque endormie dans ses bras, |l
n’avait fait qu’un court séjour en Belgique : le
temps d’acheter un peu de linge pour sa fille et
pour lui.

Apres quoi il avait pris passage avec Suzanne
a bord d’un paquebot a destination de New York.

Il resta quelques mois seulement dans cette
ville ; une occasion s’offrant a lui de diriger une
usine importante a Québec, il alla s’installer au
Canada.

Il s’était remis au travail avec une sorte
d’apreté, révant de reconstituer sa fortune et de
revenir en France la consacrer tout entiere, s’il le
fallait, a la découverte du mystere qui enveloppait
le drame de Ville-d’Avray.
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Il usait ses forces a des labeurs acharnés,
passant ses nuits a des recherches scientifiques,
essayant de trouver, le premier, quelques
nouvelles formes d’exploitation et qui,
remplacant les procédeés vieillis, lui donneraient a
bref délai la richesse.

Il avait repris, comme s’il n’avait pas quitte la
France, ses travaux d’autrefois, faisant, comme
autrefois encore, deux parts de sa vie, I’une a sa
fille Suzanne, I’autre a ses travaux de chimie et
de mécanique.

Un travail aussi énergique, soutenu par une
intelligence tres alerte et tres développée, devait
lui porter bonheur.

Coup sur coup, Roger fit deux ou trois
découvertes importantes qui devaient transformer
la fabrication de I’acier.

Les Ameéricains sont audacieux et intelligents.
Roger trouva aupres d’eux I’appui qu’il lui fallait,
et, comme il était lui-méme intelligent et
audacieux, on ne s’enquit point de son passé ni
des raisons qui lui avaient fait quitter la France.
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Il revint 2 New York, ou on lui facilita la mise
en ceuvre de ses procédes de fabrication. lls
réussirent, au-dela méme de ses espérances.

Dés lors, ce fut fini.

En quelgues années, il eut une des plus
importantes aciéries de New York, qui rivalisa
avec les plus connues d’Europe puis d’autres
maisons s’éleverent sous sa direction.

Laroque n’eut bientdt plus a s’occuper de
I’avenir de sa fille.

Associé toujours, — avec de gros interéts, — il
ne fut jamais en nom. Il se souvenait du passé et
ne voulait pas attirer trop pres I’attention de
I’opinion,

Il craignait, non pour lui, mais pour Suzanne.

Lorsqu’il était au Canada, alors que Suzanne
n’avait encore que huit ou neuf ans, il avait pu
changer son nom de Roger Laroque contre celui
de William Farney.

Il avait trouvé a Québec un employé de I’usine
dont il était directeur et dont la douceur, la grande
intelligence et la droiture I’avaient tout de suite
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attiré.

Une amitié avait commenceé entre eux, — elle
n’était qu’a |[’état d’ébauche, — quand un
evénement dramatique la resserra tout a coup
pour la dénouer presque aussitot.

Un incendie, — un de ces terribles sinistres
comme seule I’Amérigue nous en montre parfolis,
— éclata a Québec.

La maison ou demeurait Laroque fut une des
premieres atteintes. Laroque se sauva, mit sa fille
en sdreté et courut chez son ami, lequel portait ce
nom de William Farney.

La maison de Farney était en flammes. Farney,
a une fenétre, tendait desespérément ses bras,
montrant aux spectateurs affolés sa fille, une
enfant de dix ans, pour laguelle il implorait la
pitié et le courage.

Des flammes les environnaient, les
atteignaient, brdlaient leurs cheveux, leurs
vétements. Des poutres se détachaient du plafond,
les escaliers étaient crevés, la mort hideuse,
épouvantable, approchait pour le pere et la fille.
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Roger Laroque vit le danger et ne réfléchit
pas.

Il fit planter des échelles contre le mur et, les
echelles n’arrivant pas jusqu’a la fenétre, il
accrocha une corde d’incendie munie d’un solide
crochet, a I’une de ses extréemites, a la fenétre ou
se trouvaient le pere et la fille.

Il grimpa a cette corde jusqu’en haut :
— Donnez-moi votre fille, William, dit-il.

Le pauvre homme tendit I’enfant évanouie,
que Roger retint dans ses bras, en se laissant
dégringoler jusqu’a I’échelle.

Puis il descendit. L’enfant était sauvée. Il
voulut remonter. Il n’était plus temps.

Voyant sa fille hors de danger et ne craignant
rien pour lui-méme, William avait profité de la
corde pour descendre, mais le mur s’était
effondré, la corde s’était détachée et I’homme
etait tombe en bas, avec des décombres
enflammeés.

Il avait les deux jambes brisées.
Roger Laroque lui-méme avait eu le visage
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eraflé par une poutrelle qui n’était qu’un brasier
rouge ; il était a jamais défigure. Par bonheur, les
yeux avaient été préeserves.

Du reste, son héroique dévouement devait étre
inutile.

La petite fille avait été si épouvantée par
I’horrible danger qu’elle avait couru, qu’elle fut
prise, cing ou SiX jours apres, par une grosse
fievre qui I’emporta.

William Farney adorait sa fille.

Il fut plongé, apres cette mort, dans un sombre
désespoir.

Quand il guérit, la tristesse demeura, la joie ne
revint pas.

L’amitié était devenue plus étroite entre les
deux hommes, si étroite méme que Roger, un
jour, n’heésita pas a lui faire la confidence de ce
qu’il était, de ce qu’il avait eté, ne lui cachant
rien.

William Farney le crut.
Un jour, Farney disparut de I’usine.
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Il avait écrit a plusieurs de ses amis que,
s’ennuyant depuis la mort de sa fille, il voulait
chercher aventure, et, avec les ressources dont il
disposait, gagner le nord du Canada pour y faire
du trafic.

A Laroque seulement, il avait écrit qu’il était
résolu a mourir et qu’il voulait qu’on ignorat son
suicide ; non point qu’il elt honte de mourir ainsi
et d’en finir avec une vie qui lui était
insupportable depuis la mort de sa fille, mais il
avait résolu de mourir ignoré et de laisser planer
une éeternelle incertitude sur sa mort.

Il envoya a Roger tous les papiers pouvant
prouver I’identité d’un William Farney et de sa
fille, et il achevait la lettre en disant :

« Gardez ces papiers, mon cher ami, je veux
qu’ils deviennent les votres, afin qu’ils vous
donnent la sécurité, si jamais, comme vous en
avez le secret espoir, vous retournez en France.
Personne ne prouvera que Farney est mort.
Substituez-vous a moi, substituez votre fille a ma
pauvre enfant. Vous étes desormais William
Farney et non plus Roger Laroque et le hasard
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devait bien faire les choses puisque nos deux
filles s’appelaient Suzanne... Adieu, William,
soyez heureux dans votre enfant ! »

A la lettre — lettre étrange — étaient joints, en
effet, tous les papiers du mort, tous les papiers de
sa fille.

— Eh bien, j’accepte, murmura Roger, cela me
servira sans doute.

Et effectivement, lorsque Roger revint a New
York, il se fit appeler du nom de son ami.

Il savait I’anglais avant sa condamnation. Il se
perfectionna dans cette langue et en vint bient6t a
la parler tres purement, a I’écrire correctement.

C’est ainsi que s’étaient écoulées les annees et
Suzanne, au fur et a mesure que I’enfant devenait
jeune fille, oubliait qu’elle s’était appelée
Laroque, pour ne plus répondre gu’a son nom de
Suzanne Farney.

Oubliait-elle vraiment ?

Quand Roger quitta definitivement le Canada,
pour s’établir a New York, il mit sa fille dans une
excellente pension de cette ville. Elle y resta
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jusqu’a I’age de seize ans, y fit de fortes études,
et en sortit sachant parfaitement, outre le francais
qu’elle avait continué de parler, I’anglais et
I’italien. Elle était devenue également excellente
musicienne et les professeurs de dessin lui
avaient prédit de vrais succes si elle voulait
travailler serieusement la peinture.

Quand elle n’eut plus rien a apprendre en
pension, elle revint chez son pere. Elle était
simple de godts, tres modeste, d’un caractere
timide, — restee francaise malgré I’éducation et
les meeurs américaines, elle témoigna tout de
suite de la plus grande répulsion pour le monde.

Si elle s’était écoutee, elle ne flt jamais sortie
de la jolie villa que son pere habitait a une demi-
heure de New York, tout pres des aciéries, et sa
sante en edt souffert.

Heureusement, Laroque veillait.

Il lui apprit @ monter a cheval, I’accompagnant
dans de longues promenades matinales, sous la
fraiche et fortifiante brise de mer, I’habituant aux
intempéries, au froid, a la pluie, a la chaleur, en
I’obligeant a sortir par tous les temps.
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Suzanne était donc devenue vigoureuse, sans
rien perdre de sa grace feminine, de sa sveltesse,
de sa distinction.

Cette question : « Avait-elle oublié ? » que de
fois Roger se I’etait faite a lui-méme, dans le
calme lourd des nuits sans sommeil, quand
revenaient a son esprit, trop surexcité de travalil,
les cauchemars du passé.

Avait-elle oublié¢ ? Il croyait en étre sdr...
Jamais, depuis dix ans, la moindre allusion, la
moindre hesitation, un regard, une phrase
inachevee, un geste qui pat lui faire soupconner
une arriere-pensée chez sa fille.

Lorsque, riche désormais, laissant a New York
des affaires en pleine prospérité, il songea a
revenir en France, il Pavait dit a sa fille en
essayant de surprendre chez elle quelque rapide
epouvante, suscitte par les  souvenirs
d’autrefois...

— Mon enfant, nous allons quitter New York
pour aller habiter Paris que tu ne connais pas, ou
je ne t’al jamais conduite. Cela t’ennuie-t-il et
préferes-tu que nous restions ou nous sommes ?
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— Partout ou vous irez, mon pére, je vous
suivral.

Elle avait dit cela avec calme, et rien, dans sa
physionomie, ne pouvait faire croire a Roger
qu’elle avait une arriére-pensée.

Cependant, quand Laroque fut parti, quand il
ne fut plus la pour la surveiller, quelque chose
changea soudain dans son visage, qui
s’assombrit ; elle eut un pli au front; un souci
etait né en cette ame ; une tristesse peut-étre. Elle
s’assit lentement sur une chaise, prés d’une
fenétre entrouverte ; elle leva ses beaux yeux
limpides vers le ciel ou roulaient, dans un bleu
intense, quelques nuages blancs que le vent,
justement, poussait vers la France, et elle soupira.
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Deux mois apres, ils étaient a Paris et
descendaient a I’hétel Scribe, au-dessus du
Jockey-Club, un hotel affectionné par les
etrangers riches et ou Laroque savait trouver des
Ameéricains.

Il voulait établir tout de suite quelques
relations dont il aurait usé pour éloigner de lui les
soupcons si des soupgons avaient pu I’atteindre.

Il redoutait peu de choses, en somme.

Il était connu, par les principales maisons de
banque de Paris, comme I’inventeur des procedés
nouveaux qui avaient fait la fortune des grandes
aciéries de New York.

Bien gu’il ne flt pas en nom, on le savait
associe.

C’est donc un terrain solide qu’il sentait sous
ses pieds: si Roger Laroque était un forcat,
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William Farney, en revanche, était un gentleman
honoré, bien pose, d’une intelligence superieure,
et, par-dessus tout et ce qui ne gate rien,
extrémement riche, possesseur d’une fortune dont
chacun pouvait connaitre la source.

Puis le pauvre homme était sir de pouvoir
passer devant tous ceux qui avaient été méles a
son affaire autrefois sans qu’ils le reconnussent.

Roger Laroque, possesseur d’une grosse
fortune, légitime récompense en somme du
travail persévérant, n’était-il pas libre d’en jouir
paisiblement ? Mais non ! Comment se prélasser
sur un lit de millions quand on porte un nom
déshonoré par une erreur de la justice des
hommes ?

Grace a I’or gagné en Amérigue, Roger
Laroque possédait le levier le plus puissant pour
arriver secretement a la fin d’une enquéte qui
devait rendre au nom de Roger Laroque toute son
honorabilité.

Il lui semblait qu’une volonté supérieure avait
présidé a la préparation de sa revanche. Est-ce
que I’accident d’ou il était sorti defiguré n’était
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pas une ceuvre de la Providence? Tout ne
dépendait plus que de lui maintenant, de son
energie, de son désir de rehabilitation. Il voulait
rendre a sa fille le nom de Laroque ; celui de
Farney ne pouvait étre qu’un subterfuge, bon
pour un coupable, inacceptable pour un honnéte
homme, encore plus pour I’enfant de cet honnéte
homme.

Ce qui lui codterait le plus dans ce grand Paris
transformé pour lui en désert, ce serait de ne pas
revoir Guerrier, le brave garcon qu’il avait tiré de
I’orniere, dont il avait fait un homme et qui, seul,
alors que tout le monde croyait Roger coupable
d’un crime, n’avait jamais douté de son
bienfaiteur. Quand on a de grandes choses a faire,
on a besoin de s’appuyer sur quelqu’un, de lui
confier ses résolutions, de lui demander conseils
et encouragements.

Pour retrouver Guerrier, il alla rue Saint-Maur
et, au concierge — qu’il ne connaissait pas — le
pauvre homme n’hésita pas a poser a tout hasard
une question.

— Pardon, dit-il, avec un fort accent anglais,

26



est-ce que monsieur Guerrier est toujours
employeé ici ?

— Qui ca, Guerrier ? le caissier de Roger-la-
Honte ?

— Roger-la... ? demanda I’inconnu, d’une voix
indignée.

—Eh oui, Roger Laroque, I’assassin de
Larouette.

Laroque, bléme de fureur, ne put réprimer un
mouvement de brusquerie. Il saisit le bras du
bavard et le lui serra avec une telle force qu’il lui
coupa net les ailes de son éloquence.

— Aie! cria le pauvre diable. Qu’est-ce qui
vous prend ? Vous m’avez fait un bleu.

—Voila pour le soigner, dit Laroque en lui
glissant quarante sous dans la main. Je suis
etranger et je ne connais rien a vos histoires de
brigands. J’ai besoin de voir monsieur Guerrier,
qu’on a recommandé a un de mes amis pour une
place vacante de caissier. Ou demeure-t-il ?

— Rue de Chateaudun, 18. Il est employe a la
banque Terrenoire et Compagnie, boulevard
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Haussmann, une bonne maison. Encore un rude
jobard, votre Guerrier ! Il vient parfois ici pour
serrer la main a d’anciens camarades et quand on
lui parle de son ancien patron, il se fache si on a
I’air de douter de I’innocence de ce scélérat.

Fort heureusement, Roger Laroque n’entendit
pas le dernier mot. Il avait déja sauté dans un
fiacre en disant au cocher :

— Rue de Chateaudun, 18.

Donc, Jean Guerrier, n’avait pas plus doute,
apres qu’avant, de I’honneur de son patron. Donc,
Roger pouvait se fier a lui.

Le nom de Terrenoire réveilla en Larogue un
souvenir douloureux. Ah! I’affreuse journée ou
celle ou I'usinier aux abois avait contracté chez
ce banquier un emprunt inespéré, sans autre
recommandation que I’éloquence persuasive de
Jean.

Roger revoyait la physionomie a la fois douce
et sombre de M. de Terrenoire, l’air sévere,
presque sinistre, de son associé, M. de Mussidan,
et il s’étonnait encore de leur facilité a obliger un
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homme qu’ils ne connaissaient pas.

Le cocher venait d’arréter Roger rue de
Chéteaudun.

Le voyageur descendit, paya et s’arréta sur le
pas de la porte.

Voila maintenant qu’il hésitait a venir troubler
la tranquillité de son ancien protége. Il se faisait
scrupule de I’associer a son malheur, de le
compromettre peut-étre en I’associant a de vaines
recherches ou, au lieu de trouver |’assassin de
Larouette, on risquait de se heurter a la police.

Non, il n’irait pas voir Guerrier. Laroque était
bien mort pour le passe.

Il n’y avait plus que William Farney, riche
etranger dont les dollars lui permettraient de se
créer en France les plus hautes relations, si bon
lui semblait.

Et, le cceur tout gonflé par le chagrin de son
iIsolement, Laroque traversa la rue.

En face le 18, se trouve une librairie-papeterie
ou les journaux illustrés sont accrochés a la
devanture, Roger s’arréta a  regarder
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machinalement les gravures.

De temps a autre, il jetait un coup d’ceil furtif
sur la porte de la maison de Guerrier. Il aurait
tant voulu revoir le jeune homme ; mais a coup
sr, 1l ne lui parlerait pas.

Soudain, Laroque se sent frapper légerement a
I’épaule. Il se retourne.

C’est Guerrier !

— Tais-toi, enfant. Je suis perdu, puisque tu
m’as reconnu.

—Vous, patron! Est-il possible! Oh'! c’est
bien vous ! Mon Dieu! que vous étes changeé !
Un accident ? Vous étes tombé dans le feu, ou
bien...

Laroque arréta un fiacre, y monta et ne se crut
en sreté que lorsqu’il eut baissé les stores. Il
etait tres pale ; un tremblement convulsif I’agitait.

— C’est curieux, murmura-t-il, je ne croyais
pas qu’on pouvait avoir peur quand on n’est pas
coupable.

—Peur ! repéta Guerrier. Vous étes sauve,
puisque j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.
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Personne n’aura jamais I’idée de venir vous
chercher chez moi.

— Me cacher ? Jamais ! Je ne suis pas venu en
France pour y vivre en malfaiteur impuni. Me
voila riche, tres riche, et tout ce que je posséde, je
le consacrerai a trouver I’assassin de Larouette !
Mais comment m’as-tu reconnu ?

L’ancien caissier de Laroque lui prit les mains
et les lui serrant affectueusement :

— 1l n’y a rien dans ce fait qui puisse vous
inquiéter. Ecoutez-moi bien: en toute autre
circonstance, jamais je n’aurais retrouveé dans
votre visage les traits de mon bienfaiteur. Mais
songez que, depuis I’année fatale, je n’ai jamais
passé un seul jour sans penser a vous, Ssans
espérer vous revoir. Il me suffisait de fermer les
yeux pour vous évoquer, tel que je vous voyais
autrefois. Or, tout a I’heure, au moment ou
J’allais rentrer chez moi, je songeais a Vvos
malheurs et je me disais: « Monsieur Larogue
doit étre mort, puisqu’il n’a pas trouvé le moyen
d’envoyer de ses nouvelles a Jean Guerrier. Il ne
souffre plus. » Et cependant, tout en me réepeétant
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ces tristes choses, un pressentiment me faisait
battre le cceur. L’espoir renaissait en moi, et je
m’écriai sans souci des passants qui pourraient
me prendre pour un fou : « Il vit, je le reverrai ! »
A peine avais-je prononcé ces paroles que mes
regards s’arrétaient sur vous. Je ne vous voyais
que de profil et je vous ai reconnu au premier
coup. Il y a dans la tournure d’un homme que
I’on connait bien, dont le souvenir remplit votre
Cceur, un je-ne-sais-quoi auquel on ne se trompe
pas. Le corps a sa physionomie comme le visage.
Votre facon de pencher la téte, certains gestes qui
vous sont familiers vous ont désigné du premier
coup a un homme qui, a cet instant méme,
concentrait toutes ses pensées sur I’absent.
Monsieur Laroque, personne autre que moi ne
saurait vous reconnaitre. Votre visage, qu’un
cruel accident...

— Ne dis pas cruel, mais heureux. Sans cet
accident, comment pourrais-je espérer affronter
Paris sans retomber dans les griffes de mes
bourreaux !

—Votre visage, dis-je, est absolument
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transformé. Vos cheveux blanchis avant I’age
achevent [I’illusion. Votre accent anglais me
parait tout & fait pur. A part quelques
rectifications a faire dans votre attitude, je suis
convaincu que pas un de nos anciens ouvriers,
pas un des magistrats et des juges devant qui
VOUsS avez comparu, ne reconnaitra Roger
Laroque dans...

— William Farney. Tel est mon nouveau nom
et je ne I’ai emprunté a personne. Ce nom, je le
tiens d’un honnéte homme qui me I’a legué en
retour de mon dévouement pour sa fille que j’ai
arrachée aux flammes. Je pouvais accepter ce don
supréme, non pour moi, mais pour ma pauvre
Suzanne !

— Mademoiselle Suzanne est revenue avec
vous ? Elle doit étre bien belle.

— Et toujours bonne.
— Est-ce que... ?

Jean s’arréta sur cette interrogation. Il était
trés rouge et n’osait preciser sa penseée.

— Parle, mon enfant, dit-il. Ne crains pas de
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raviver en moi des souffrances auxquelles
J’aurais succombé depuis longtemps, n’etait
I’espoir de la réhabilitation. Tu veux me
demander, n’est-il pas vrai, si Suzanne a oublié la
terrible scene du proces ? L’a-t-on assez torturée,
la pauvre enfant! Il lui a fallu toute I’énergie
qu’elle tient de son pere pour ne pas succomber a
cette barre ou un juge impitoyable n’avait pas
craint de I’appeler. Elle en sortit vivante ; mais tu
as dd le savoir, une fievre violente s’empara
d’elle. Elle fut de longs jours entre la vie et la
mort. Enfin, on la sauva et maintenant elle fait
toute ma joie, toute mon espérance. A la suite de
cette nouvelle épreuve, conséquence des
précédentes, Suzanne perdit la mémoire. Il fallut
recommencer son instruction comme si elle
n’avait jamais rien su. Tout autre gue son pere se
serait desolé ! Moi je bénissais cette nuit qui avait
envahi le cerveau de I’enfant. Je crois que
Suzanne a oublié... Quoi qu’il en soit, elle n’a
jamais fait la moindre allusion au drame qui a
traverse son enfance.

lls arriverent ainsi a I’extrémité des Champs-
Elysées. lls avaient tant de choses a se dire qu’ils
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ne savaient méme pas ou ils étaient. Le cocher
frappa a la vitre, demandant des ordres.

Laroque se fit conduire au restaurant le plus
proche. lls s’y enfermérent dans une salle a part,
craignant d’étre vus ensemble. Précaution utile :
que de fois on avait demandé a Guerrier s’il
savait ce qu’etait devenu le forcat évadé! Il y
avait danger méme pour William Farney de se
trouver en public aupres de son ancien caissier.

C’est a peine s’ils toucherent aux plats. lls
avaient hate de reprendre la conversation
interrompue.

— Et toi, mon enfant, demanda Laroque, tu ne
me dis pas tout ce que tu as fait depuis notre
séparation. Tu n’es pas marié ; sans quoi, je le
saurais déja. Aimes-tu quelqu’un ?

—J’aime quelgu’un, répondit franchement
Guerrier, sans remarquer I’expression de
désappointement que ces mots amenerent
subitement sur les traits du fugitif.

Roger Larogue avait pense souvent a Guerrier
en voyant Suzanne grandir et devenir chaque jour
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plus belle. Les peéres s’imaginent toujours étre
assez forts pour préparer la destinée de leurs
enfants. lls comptent sans la fantaisie du hasard
qui gouverne les cceurs tout aussi bien que les
empires.

Guerrier eut bientot fait de résumer son
histoire. La vente de I'usine I’avait mis d’abord
sur le pave. Il avait fait de vaines démarches pour
retrouver une nouvelle situation; personne ne
voulait donner du travail a I’ancien caissier de
Roger Laroque. Mais un matin, Jean avait regu un
billet laconique, et il était sorti de chez lui, plein
d’espoir. Ce billet disait :

« Monsieur Guerrier,

« Vous étes prié de vous présenter demain, a
onze heures du matin, chez M. de Terrenoire, qui
a une communication importante a vous faire. »

Or, Guerrier n’aurait jamais o0sé s’adresser a
I’ancien ami de M. de Vaubernier. Il redoutait des
reproches au sujet des 45000 francs si
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généreusement prétés en 1872 et dont la perte
devait étre sensible au banquier et a son
commanditaire.

Etait-ce au sujet de cette somme qu’on le
mandait ? Qu’y pouvait-il ? Rien.

Ce fut avec les plus vives appréhensions qu’il
se rendit a I’invitation.

Contrairement a cette attente, M. de
Terrenoire le recut avec la méme bonne grace que
la premiere fois. Il lui remit sous les yeux la
recommandation si pressante de son ancien
camarade de college, feu Vaubernier.

— Je vous avais offert, dit-il au jeune homme,
de vous donner la succession de mon caissier des
qu’il prendrait sa retraite. Il part la semaine
prochaine chez un de ses enfants qui réside en
Bretagne. Il y finira tranquillement ses jours.
Voulez-vous sa place, oui ou non ?

Guerrier accepta avec reconnaissance.

Des 45000 francs, il n’en fut méme pas
question, encore moins de Roger Laroque. Ces
bienfaits ne s’arréterent pas la.
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M. de Terrenoire ouvrit a Jean sa maison
comme au protége d’un ami dont on respecte la
volonte.

A la fin de I’été, il I’emmenait chasser avec lui
dans sa belle propriété de Sologne, a Lamotte-
Beuvron. C’est la que, d’année en annee, il vit
s’épanouir la beauté merveilleuse de Marie-
Louise, fille de M. Margival, I’employé principal
de la banque de Terrenoire, vieillard que son
patron n’aimait pas seulement pour sa probite,
son zele et son intelligence au travail, mais dont il
avait fait son ami.

Au chateau comme a la ville, Marie-Louise
etait traitéte par M. de Terrenoire avec une
affection égale a celle qu’il portait a sa fille,
M"® Diane, si belle aussi et si bonne.

Guerrier aimait Marie-Louise, en était aime,
et, comble de bonheur, son amour était encourage
par le pere et par I’ami du pere.

— Et a quand le mariage ? interrompit Laroque
en souriant.

Guerrier ne répondit pas. A la joie succédait
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une morne tristesse qui Se peignait sur sa
physionomie.

Roger lui prit les mains.

— 1l y a des obstacles ? demanda-t-il ; du c6té
de la mere ?

— Monsieur Margival est veuf.
— Alors ?

— Alors... Non, je ne puis vous dire... c’est trop
affreux.

— Dis-moi tout, au contraire, mon enfant. Les
malheurs et I’dge m’ont donné une expérience
dont tu pourras profiter. Un conseil de Roger
Laroque en vaut un autre. D’ou vient I’obstacle ?

— D’une femme.
— Ah ! fit Roger avec étonnement.

— Oh'! vous ne sauriez trouver. Cette femme
n’est autre que...

Le nom ne pouvait sortir de la bouche du
jeune homme. Roger insista et Jean, faisant effort
sur lui-méme, lui dit tout bas :

— La comtesse.
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— Madame de Terrenoire ? Et pourquoi ?
— Elle m’aime.
— Ah ! Quel age a-t-elle donc ?

—L’age ou la femme est dans I’éclat d’une
beauté qu’elle sait condamnée a disparaitre
bient6t.

— L’age terrible. Es-tu certain de n’avoir pas
commis aupres de la comtesse une inconséguence
qu’elle aura prise pour un témoignage d’amour ?
N’as-tu pas éprouvé, ne flt-ce qu’un instant,
quelque entrainement vers elle ? Parfois, la chair
parle quand le cceur reste muet. Souviens-toi.

—Jamais ! Jamais! J’avais pour madame de
Terrenoire une affection pieuse. N’est-elle pas la
femme de mon bienfaiteur ? Je ne lui ai jamais
parlé qu’avec respect.

— C’est une femme romanesque, sans doute ?
Tu Paurais vue triste, préoccupée. Tu auras cru
bien faire en essayant, par de bonnes paroles, de
chasser en elle les idées noires. Il n’en faut pas
davantage pour qu’une femme romanesque, se
trompant aux apparences, voie s’ébaucher le
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roman d’amour attendu et dans lequel elle se
lancera a corps perdu, sans souci des malheurs
qu’elle accumulera sur elle et autour d’elle. Tu ne
dis pas non, enfant; c’est donc que j’ai mis le
doigt sur la plaie. Roger Laroque en sait long,
vois-tu sur les hommes et sur les femmes aussi.
Roger Laroque a vécu, trop longtemps vécu.

— Eh bien, oui, c’est vrai, dit enfin Guerrier,
tout cela est de ma faute, et je m’en apercois
seulement aujourd’hui, ou plut6t c’est vous qui
m’en faites apercevoir. J’ai commis I’'imprudence
de dire a la comtesse combien je souffrais de la
voir souffrir d’un chagrin mystérieux que rien ne
pouvait expliquer. Je me suis plu a lui retracer
toutes les raisons qu’elle avait d’étre heureuse. Je
fis méme un jour I’éloge de monsieur de
Terrenoire, mais elle me coupa la parole en
s’écriant : « Lui ! Vous ne voyez donc pas qu’il
n’a d’yeux que pour ces Margival ! Au reste, peu
m’importe, si j’ai un désir, c’est qu’il s’occupe
plus de la Marie-Louise que de Diane ! Ah ! vous
ne le connaissez pas ! » Ces paroles singuliéres
me glacerent le cceur. La comtesse me parut une
enigme indechiffrable.
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— En effet, Dieu te préserve, mon enfant,
d’aimer un de ces monstres féminins qui ne
recherchent dans I’amour que I’apre volupté du
fruit défendu. Mais arrivons au fait : tu es bien
sir que la comtesse s’est éprise d’une belle
passion pour ta personne ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Laroque. Voici
ce qui s’est passé, il y a trois mois. C’était un
dimanche, je m’étais rendu, rue de Chanaleilles, a
I’hotel Terrenoire, dans I’espoir d’y rencontrer
Marie-Louise. La comtesse était seule. Diane
venait de sortir avec son pere et monsieur de
Mussidan. La comtesse me recut dans son
boudoir. Jamais je ne I’avais vue aussi abattue,
aussi decouragee de vivre. Jessayai de la
distraire en lui parlant de toutes les banalités du
jour. Elle ne m’écoutait pas, et soudain, je la vis
pleurer. Alors, je me tus et @ mon tour des larmes
me vinrent aux Yyeux. Ce mouvement de
sensibilite, comment [I’interpréta-t-elle? Son
esprit s’égara. « Soyez franc, s’écria-t-elle en
prenant mes mains dans les siennes, est-ce pour
cette Margival ou pour moi que Vvous venez
ici ? » Que répondre ? J’allais déclarer que j’aime
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Marie-Louise, que Marie-Louise est toute ma
pensée. Comment dire ces choses a une folle dont
la passion éclate dans les yeux et qui croit aux
réeves qu’elle s’est forges. J’allais me dégager
lorsque ses levres vinrent se coller aux miennes.
Ce baiser me brdla comme un fer rouge. « Ne
réponds pas, dit-elle, je ne veux pas savoir. Je
t’aime, moi, et je t’appartiens. Ne suis-je pas
mille fois plus belle que Marie-Louise, une enfant
qui commence a peine a bégayer I’amour ? »
Alors seulement je la repoussai avec I’indignation
que peut éprouver un honnéte homme pour une
créature aussi perverse, et je m’enfuis comme un
fou. Rentré chez moi, je crus avoir révé ; mais
non! I’épouvantable réalité se dressait devant
moi : j’étais aimé par la femme de mon
bienfaiteur. Oh! ce baiser infame, il me souleve
le cceur de dégodit.

Les deux hommes resterent longtemps
silencieux.

— T’es-tu expliqué enfin avec la comtesse ?
demanda Roger.

—Jamais. Je I’évite autant que possible. Mon
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silence dedaigneux a relevé sa fierté. Mais je sens
qu’elle m’aime encore. Lorsque mes regards
s’attachent sur ceux de Marie-Louise, la comtesse
se trouble, et la jalousie se peint sur sa
physionomie. Bientét cette femme me haira
autant qu’elle m’aura aimé ; mais je crains moins
sa haine que son amour.

— Marie-Louise t’aime, dit Laroque. Tu es
assuré du consentement de son pére, de
I’assentiment du comte, pourquoi retarder une
solution qui te mettrait a I’abri de la comtesse ?

— Jrattends d’un jour a P’autre que Terrenoire
m’encourage a parler.

— Pourquoi monsieur de Terrenoire ? C’est a
monsieur Margival, au pere, gu’il faut t’adresser.

— Non, vous ne savez pas tout: Margival a
sacrifié toutes ses ressources pour donner a sa
fille une éducation complete. Marie-Louise sera
dotée par I’ami de son pere. En m’adressant a ce
dernier, j’aurais I’air de courir apres cette dot.
J’attends que mon patron veuille bien me dire :
« Faites votre demande.» Je n’attendrai pas
longtemps, c’est ma conviction.
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Roger réflechit un instant. Il résumait ses
Impressions.

— Et monsieur de Mussidan ? dit-il enfin. Est-
il pour toi ? Cela importe peu, il est vrai, puisque
c’est un étranger dans les deux familles.
Néanmoins, son appui ne te serait pas inutile.

— Monsieur de Mussidan ? fit Guerrier. Il ne
s’occupe guere de moi. Il n’a d’yeux que pour
mademoiselle Diane de Terrenoire.

— Ah ! quel age a-t-il donc ?

— C’est un de ces hommes bien conserves dont
on ne saurait dire d’age. A coup sar, il a dépassé
la cinquantaine, bien qu’au premier abord il
paraisse a peine quarante ans. Correct, froid, un
peu compassé, cet homme ne sort de son silence
enigmatique que lorsqgue mademoiselle Diane est
devant lui. Oh'! je compte bien peu pour lui. Il
n‘’a ni a approuver ni a désapprouver mon
mariage.

Roger Laroque eut un sourire étrange. Il
aimait a se rendre compte de tout.

—Si au lieu d’aimer Marie-Louise, tu avalis
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aimé mademoiselle de Terrenoire, aurais-tu pu
espérer I’appui de I’ami de son pere ?

—Jamais ! Diane est aimée d’un jeune homme,
monsieur Robert de Vaunoise, je puis affirmer
que ce jeune homme est détesté de monsieur de
Mussidan. Mais ce sont la des choses qui ne nous
regardent pas. Je n’ai rien a dire contre monsieur
de Mussidan. Je le redoute, néanmoins, non pour
moi, mais pour le comte. Le r6le que joue cet
homme sombre dans la maison de mon
bienfaiteur m’a donné souvent a réfléchir.
Monsieur de Mussidan me parait porter le
malheur avec lui. Son regard m’effraie. Aime-t-il
Diane ? A-t-il le dessein, malgré la disproportion
d’ages de la demander en mariage ? Ce serait
faire payer bien cher au comte I’appui materiel
qu’il lui a prété dans sa maison de banque ! Quoi
qu’il en soit, il ne réussira pas, mademoiselle de
Terrenoire aime Robert de Vaunoise, et si ce
jeune homme, qu’on dit appartenir a une famille
ruinée, osait se déclarer, il aurait le consentement
du comte, qui, certes, est un honnéte homme et
laissera a sa fille le choix d’un parti tout a fait
honorable d’ailleurs.
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— Concluons, dit Larogue. Ton mariage se fera
prochainement, je ne veux pas que tu doives ta
fortune au comte. Que te faut-il pour monter une
maison de banque ? Quatre ou cing cent mille
francs ? Je les tiens a ta disposition.

Disant cela, Roger souffrait intérieurement.
Suzanne e(t été si heureuse avec Jean.

— Nous parlerons de cela, s’écria le premier
avec des larmes de reconnaissance dans la voix,
quand la justice vous aura rehabilité : c’est de
vous qu’il faut vous occuper. Tout ce que vous
avez de ressources, d’énergie morale, de vouloir,
vous avez a le consacrer a la découverte de
I’assassin de Larouette. Quant a moi, des que je
pourrai vous étre utile dans vos recherches, je
serai prét !

— Je sais ou te trouver, dit Laroque. Bientot,
J’aurai besoin de toi. Mon grand chagrin sera de
ne pas assister a ton mariage, qui, j’espere, ne
tardera pas. Ce mariage accompli, la comtesse
oubliera sa folie d’un jour et, s’il reste encore
dans son cceur un bon sentiment, elle rougira
d’avoir pense a troubler un bonheur qu’elle aurait
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dd protéger.

Les deux hommes se separerent en se
promettant un mutuel appui. Roger était heureux
d’avoir pu, depuis tant d’années qu’il se cachait,
parler a visage découvert devant un ami fidele.
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AV

La maison de la rue Saint-Maur avait été
vendue par les soins du maitre de forges. La
situation fut entierement liquidée, a part la
créance Terrenoire.

Quant a la maison de La-Val-Dieu, le vieux
Bénardit pensa qu’il ne pouvait mieux faire,
quelques années apres le départ de Suzanne, que
de la vendre, alors qu’elle était en pleine
prospérité. Ce qu’il fit.

Les trois ou quatre cent mille francs qu’il en
tira, joints a la plus forte partie de ses économies,
allerent grossir le capital de Laroque dans ses
entreprises industrielles ; Bénardit et sa femme ne
garderent gu’une petite rente pour vivre; ils
n’avaient pas de besoins, et, quand ils moururent,
— a quelgues mois d’intervalle I’'un de I'autre, —
cette rente passa, de par leur testament, a des
parents éloignés.
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Lorsque Suzanne eut disparu de La-Val-Dieu,
les Bénardit avaient été interrogés souvent sur
cette disparition ; ils inventerent une histoire, et
méme M™ Bénardit feignit quelques voyages a
Paris, ou, disait-elle, Suzanne était en pension, et
qu’elle prétendait aller voir.

On la crut, la justice ne fut pas avertie, et,
grace aux précautions prises, ils ne furent pas
inquiétes.

Tout etait donc ainsi réglé pour permettre a
Roger de commencer a Paris sa vie nouvelle.

Pourtant, deux ou trois jours apres son arrivee,
il eut une émotion qui le rendit malade et qui,
pendant quelque temps, le replongea, au sujet de
sa fille, dans une terrible anxiéte, — dans une
mortelle angoisse.

Un jour, aprés déjeuner, il avait dit a Suzanne
de ne point s’inquiéter s’il rentrait un peu plus
tard que d’habitude. [l avait [’intention,
prétendait-il, d’aller visiter, dans les environs de
Paris, quelques maisons de campagne que des
hommes d’affaires lui avaient proposées.
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La veérité, c’est gu’il voulait attendre le soir,
presque la nuit, pour faire un pieux pelerinage.

Il voulait revoir Ville-d’Avray, il voulait
revoir la petite maison ou il avait été si heureux
avec Henriette, il voulait aussi aller au cimetiere
chercher la tombe de sa femme et prier la...

Il partit vers cing heures de la gare Saint-
Lazare. Il n’alla pas tout de suite au cimetiere. Il
voulait attendre la nuit...

Il passa les heures, jusqu’au soir, a réder dans
le bois, pres des etangs, aux alentours de la villa
Montalais...

Il vint s’asseoir sur le banc ou il s’était assis
douze ans auparavant, en cette fatale nuit ou
Larouette avait été assassiné et ou il n’osait
rentrer chez lui, parce que I’idée de la ruine
prochaine et du déshonneur imminent le hantait,
et qu’il était poursuivi par le cauchemar du
suicide.

C’eétait toujours le méme paysage... Rien
n’avait changé depuis dix ans.

On apercevait la villa Montalais, a deux pas de
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la rue, presque en face de la petite maison de
Larouette — mais la villa n’était plus la méme.
Les persiennes closes indiquaient qu’elle n’était
pas habitée depuis longtemps, — peut-étre depuis
le crime, — et le jardin, la pelouse, les charmilles,
les allées, rien n’avait été entretenu, tout était
dans un inénarrable désordre. Ce désordre, cet
abandon, renouvelaient je ne sais quelle
souffrance dans le cceur de Roger. Cela lui
semblait une profanation qui atteignait le
souvenir d’Henriette, de la pauvre morte, et aussi
I’innocence de Suzanne qui, fillette, courait I3,
sous le grand soleil, parmi les fleurs, en chantant.
Des larmes lui vinrent aux yeux.

Comme des promeneurs, sur la rive de I’étang,
passaient devant lui et, étonnés de son attitude, le
regardaient, il se leva. Il rentra dans le bois et
n’en sortit plus qu’a la nuit. Alors, il se dirigea
lentement, accablé par ses pensées, vers le
cimetiere. L’obscurité n’était pas tres profonde.
La lune brillait. Il erra parmi les tombes, se
penchant au-dessus pour dechiffrer les
Inscriptions.
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La recherche fut assez longue.

Par les soins de Noirville, sans doute, peut-
étre par les soins de I’oncle Benardit, la tombe
avait été entourée d’un grillage de fer, et, sur la
pierre tumulaire, autour de laquelle bien des
herbes avaient poussé, on lisait le nom
d’Henriette.

Laroque s’agenouilla, le front contre la grille,
et pria longtemps.

Quand il se releva, il jeta un long regard sur
cette terre qui lui cachait les restes de celle qui
avait été sa femme, qui I’avait aimé, et qui était
morte avec I’atroce pensée qu’il était coupable...
Puis, chancelant un peu, il regagna la porte du
cimetiere.

Alors, il eut une vision étrange. Dans la nuit, il
vit une ombre errer parmi les croix, parmi les
tombes, I’ombre d’une femme qui lui tournait le
dos, et qui, ainsi que lui-méme avait fait tout a
I’heure, semblait chercher quelque inscription sur
ces croix, sur ces marbres. Il s’arréta, frappé d’un
grand coup au ceeur...
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Cette femme, dont la demarche vive trahissait
la jeunesse, il ne pouvait distinguer sa taille, a
cause d’un grand manteau qui la couvrait des
pieds a la téte — il n’aurait méme pu voir ses
traits, s’il avait été plus pres, car ce manteau avait
un capuchon et le capuchon était rabattu sur la
figure, mais cette démarche, quelques-uns de ces
gestes, il lui semblait les reconnaitre... Un cri, en
la voyant, s’était élevée du fond de son étre:
« C’estmafille!... »

Et alors quel tumulte d’effroyables
conjectures !... Si c’était elle, si c’était vraiment
Suzanne, elle savait donc tout ? Elle n’avait donc
rien oublié — car elle ne se flt pas cachée de son
pere, si elle n’avait pas eu le souvenir du drame
d’autrefois ? Alors, depuis douze ans, elle
dissimulait donc ? Et elle dissimulait avec tant
d’art, avec une si grande possession d’elle-méme
que, malgré ses efforts pour savoir, son esprit
tendu vers ce but, il ne s’était apercu de rien !

Son émotion fut si forte qu’il eut une
défaillance et fut obligé de s’asseoir, un moment,
sur une pierre tombale. Son front était mouillé de
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grosses gouttes de sueur. Il avait beau s’essuyer,
la sueur ruisselait sans cesse.

Tout a coup, il pensa: «Si c’est vraiment
Suzanne, c’est pres de la tombe de sa mere que je
la retrouverai... »

Et il allait courir, quand, pres de lui, se dressa
la méme ombre noire, marchant doucement et se
dirigeant vers la porte.

Il tendit les mains vers elle, murmurant :
— Madame... mademoiselle... par pitié... un
mot!!!

L’ombre entendit, mais cette voix lui fit peur
sans doute, car elle se mit a courir et disparut
dans la nuit.

Il courut jusqu’au chemin de fer; ne
rencontrant que des hommes sur la route, il ne
s’arréta pas et arriva, épuise.

A la gare, personne encore. Le train de Paris
ne passait qu’un quart d’heure apres. Neuf heures
venaient de sonner.

Il se promena de long en large devant la
station, guettant le moindre bruit de pas,
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dévisageant les femmes qui s’approchaient de lui,
mais ne retrouvant pas cette ombre noire deux
fois entrevue.

Le train arriva, partit. Suzanne n’était pas
venue.

Le lendemain, quand il la vit, il I’interrogea :

—Je suis rentré tard, hier, tu ne t’es pas
ennuyee ?

— Non, peére.

— Tu ne t’es pas effrayée non plus ?
— Effrayée ! Pourquoi, pere ?

— Dame ! une mauvaise rencontre...

— C’est vrai, j’y ai pensé... Mais je sais que
vous étes brave et fort.

— A quoi as-tu passé ta journée ?

— Je ne suis sortie que tres tard.

— A quelle heure ?

— A six heures.

— Pour quoi faire ?

— Nous sommes allés diner avec les Simpson
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au Lyon d’Or; ils voulaient m’emmener au
Vaudeville, mais je ne me sentais pas tres bien...
Moi qui n’ai presque jamais de migraine, j’avais
mal a la téte... je me suis excusée... Monsieur
Simpson m’a reconduite a I’hotel Scribe, en
quittant le Lyon d’Or, et je me suis couchée,
apres avoir bu du thé... ce qui m’a fait du bien...

— Tu vas mieux, chére enfant ?
— C’est passé, completement passé !

— Aujourd’hui, nous ne nous quitterons pas.
Nous irons ensemble visiter quelques villas...
Celles que j’ai vues hier ne me plaisent pas.

— Alors, je vais m’habiller.

—C’est cela. Nous deéjeunerons et nous
partirons.

Il la laissa. Suzanne rentra dans sa chambre.
Elle resta un moment immobile, révant, puis
passa la main sur son front.

« Il ne m’a pas reconnue, murmura-t-elle,
heureusement !... »

Car Roger ne s’était pas trompé. C’était sa
fille qu’il avait vue au cimetiére... C’etait
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Suzanne !...

Comment était-elle revenue a Paris ?... Par la
voiture de I’hotel qui I’avait amenée et I’avait
reconduite...

Elle n’avait pas pris le chemin de fer...

Roger n’eut aucun doute. Il était heureux... I
avait echappé a un danger... Ce jour-la, il fut
d’une joie exubérante...

Suzanne, aussi, riait...

Ils parcoururent la campagne aux environs de
Fontainebleau, couchérent a Barbizon et ne
rentrérent a Paris que deux jours apres, sans avoir
trouve rien qui fat a leur godt.

C’est au bout de quinze jours seulement que
Laroque découvrit Maison-Blanche et I’acheta.
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V

Les premiers jours apres I’arrivée de Laroque
a Maison-Blanche furent occupés tout entiers par
les soins de I’installation.

Le pays plaisait beaucoup a Suzanne, et elle
n’avait guere tarde a s’y creer des habitudes.

Tres matineuse le printemps et I’été, son
plaisir favori était de vagabonder a cheval au
hasard des sentiers, par les pres et les bois.

Un matin du mois de septembre, par un soleil
rayonnant, Suzanne fit seller son cheval et sortit,
emportant, accrochés a sa selle par une courroie,
sa boite a peinture et son chevalet.

Elle était allée deux ou trois jours auparavant,
visiter les ruines de I’abbaye des Vaux de
Cernay, et elle voulait en faire une esquisse.

Il était environ sept heures du matin quand elle
y arriva. Elle passa la grande grille en fer forgé
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Louis XV, installée 1a, sur le mur d’un saut-de-
loup, par les soins de la baronne Nathaniel de
Rothschild, a laquelle appartient I’abbaye, et
gagna la maison du garde, qui se trouvait a droite,
a I’intérieur, et tout pres.

Il mit le cheval a I’écurie et lui donna du foin
et de I’eau.

— Mademoiselle désire-t-elle que je
I’accompagne ? fit-il poliment.

Elle refusa. Elle était venue en artiste. Elle
aimait mieux vaguer au hasard et s’abandonner a
ses impressions, sans étre dérangée par les
monotones indications d’un guide.

Elle traversa, dans toute sa longueur, le
premier parc, celui du prieuré, et pénétra dans le
second parc — celui de I’abbaye — en longeant un
passage de voitures pratiqué sous la route.

Elle passa sous la voite de I’'une des anciennes
portes fortifiees de I’abbaye. Du sommet de
I’escalier de cette porte, a travers une fenétre en
ogive, au-dessus des murs a demi écroulés et
chancelants, on apercoit en avant une autre porte
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fortifiée qui était jadis la premiere entree.

De la, on embrasse une vue merveilleuse, les
deux parcs, le hameau, la riante campagne au
loin, et, tout pres, les ruines de I’eglise
entremélées d’herbes robustes parmi lesquelles,
lorsque s’écroule quelque gravier, poussé d’en
haut par le pied d’un promeneur, fuient et
disparaissent des couleuvres et des lézards verts
et gris.

Suzanne redescendit. C’était I’eglise qu’elle
voulait peindre. On voit encore debout le mur de
la nef, du cOté du nord, le pignon occidental, avec
ses roses et ses portes, le collatéral avec ses
voltes, un peu du transept avec les restes des
deux chapelles.

Le long des ruines, a I’intérieur comme au-
dehors, avaient poussé des arbres, des arbustes,
entre les pierres, les lierres et des herbes folles
grimpaient le long des vieilles murailles
auxquelles, par leur fraicheur, ils semblaient
vouloir infuser une vie nouvelle.

La jeune fille s’installa le plus commodément
qu’elle put, s’asseyant sur une pierre d’ou
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sortirent subitement effarouchés de nombreux
lézards.

Elle déplia son chevalet, y installa une petite
toile et appréta sa palette.

C’était vraiment un coin délicieux qu’elle
avait choisi ; le soleil, en passant par les cimes
des bouleaux maigres, pousses la, perdait un peu
de sa chaleur.

« Dieu ! qu’on est bien ici ! se dit-elle, a haute
VOIX ; je reviendrai demain et j’y amenerai mon
pere... »

Et elle se mit au travail.

Les heures s’écoulérent, sans qu’elle y prit
garde, tellement elle avait d’ardeur. Quand elle se
leva enfin, un peu fatiguée, un peu courbaturée :

« Mais j’ai faim, dit-elle, j’ai méme tres faim...
Et je n’ai rien a manger... Comment faire ? »

Elle réfléchit un peu, avec une jolie moue
soucieuse.

« J’al méme aussi tres soif ! dit-elle encore,
mais cela, du moins, c’est facile a guérir, et si la
soif apaisée pouvait faire passer la faim ?... »

62



Elle courut a la source de Saint-Thibaut,
dégringola jusqu’en bas, s’agenouilla au bord sur
les petits cailloux blancs, et, en se penchant sur la
fontaine d’une limpidité de cristal, elle prit de
I’eau dans le creux de ses deux mains et but, dans
le joli vase rose et blanc de ses doigts, plus joli,
plus rose et plus blanc que les coquillages les
plus frais.

Mais voila gu’ayant bu, tout a coup, son
regard s’arréte effaré sur cette eau limpide, ou se
refletent les moindres choses, herbes, plantes,
arbustes qui grimpent sur les bords du ravin.

Dans I’eau, elle apercoit derriere elle un
homme qui la regarde, sans bouger, presque
cache par une cépée de petits bouleaux.

On ne lui voit que la téte et le cou, qu’il
avance avec curiosité, mais précaution, pour ne
point troubler la charmante buveuse.

Suzanne pousse un cri effarouché, se releve et
se retourne.

Elle se trouve en face d’un grand garcon, qui
la regarde en souriant ; il est vétu d’un costume

63



de toile grise, guétre jusgu’aux genoux, coiffé
d’un chapeau de paille ; un carnier pend a son
epaule, et du carnier passe, en haut du filet, la
longue queue multicolore d’un coq faisan ; ses
deux mains s’appuient sur un fusil double, dont la
crosse est dans I’herbe, et un grand chien noir et
feu, un chien anglais de la race des Gordon, est
couché la téte sur les pattes, la langue pendante.

Le jeune homme parut confus d’étre pris en
flagrant délit d’indiscrétion.

— Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il, j’ai eu
le malheur de vous effrayer... Je vous supplie de
m’excuser...

Il avait rougi, Suzanne ne put s’empécher de
sourire,

—Je n’ai rien a vous pardonner, j’ai été
surprise, dit-elle, et dans le premier moment !...
J’aurais dd penser que I’eau de cette source est
rafraichissante et bonne et qu’elle doit étre
connue des chasseurs...

Elle remonta, répondant par un léger salut au
salut respectueux du jeune homme.
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Suzanne s’était remise a peindre.

Une heure s’écoula. De temps en temps, elle
entendait un coup de fusil dans les parcs.

Elle se rappela que le matin elle en avait
entendu egalement, mais elle y avait fait a peine
attention.

A présent, chaque détonation réveillait en elle
le souvenir du jeune chasseur.

C’est vral, il avait été indiscret I mais il avait
paru si confus et s’était excusé si gentiment !...

Et puis, n’est-ce pas elle, plutdt, qui avait éte
sotte ? La source n’était-elle pas a tout le
monde ?

Au bout d’une heure, elle se leva, jetant son
pinceau.

« J’ai trop faim..., se dit-elle, je ne peux plus
travailler. »

Alors, laissant la son attirail de peintre, elle
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revint a la maison du garde.
Celui-ci était absent, mais sa femme était la...

— Est-ce que je vous dérangerais, madame, fit
Suzanne souriante, en vous priant de me donner
de quoi manger... peu de chose... une tasse de
lait... un ceuf a la coque ? Depuis ce matin, je n’al
rien pris...

— Certainement, madame...

— Mademoiselle Farney..., dit Suzanne, se
faisant connaitre.

Suzanne lui demanda un peu d’eau, pour se
laver les mains.

— A propos, dit la femme du garde -
M™ Louis —, vous n’avez pas entendu des coups
de fusil, du c6té de I’abbaye ?

— Pardon. J’ai méme vu un chasseur... un
jeune homme...

—C’est cela. Je [I’attends pour le faire
déjeuner, lui aussi... C’est un gentil garcon,
monsieur Pierre de Noirville, auquel on permet,
de temps en temps, de tirer quelques faisans dans
le parc, il habite avec sa mére non loin d’ici... une
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ferme, Méridon, comme on I’appelle... Vous la
connaissez peut-étre, puisque vous habitez le
pays ?... Ce n’est pas tres loin de Maison-
Blanche...

— Non..., fit Suzanne, que ce nom de Noirville
avait fait soudain tressaillir...

—Vous ne connaissez point non plus madame
de Noirville ?

— Non plus, dit Suzanne, réveuse.

La paysanne ne demandait pas mieux que de
bavarder — elle paraissait avoir la langue bien
pendue —, mais Suzanne n’était point curieuse et
ne pensait méme pas a I’interroger.

M™ Louis avait mis une nappe bien blanche
sur une table, et dressé le couvert.

Puis elle servit une omelette fumante.

— Voila, mademoiselle, vous pouvez apaiser
votre faim.

Suzanne s’assit a la table et deplia sa serviette.
Elle semblait distraite maintenant, et resta
quelques minutes sans toucher au plat.
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—Ca va refroidir, mademoiselle, dit
M™ Louis.

Elle mangea, mais elle n’avait plus d’appétit.

— C’est ce que vous appelez mourir de faim,
mademoiselle ? disait la femme du garde. Est-ce
que mon omelette ne vous plait pas ?

La jeune fille ne répondit rien.

Elle venait d’entendre un bruit de pas devant
la porte ouverte. Elle se retourna.

Un jeune homme était 1a, celui qu’elle avait vu
tout a I’heure, et que M™ Louis appelait Pierre de
Noirville.

Il parut surpris de la retrouver, la salua, sans
mot dire.

— Avez-vous fait bonne chasse, comme
d’habitude ? demanda la jeune paysanne.

— Un faisan, dit Pierre, en jetant sur les briques
du carrelage un coq magnifique, au collier
d’argent éclatant.

— Seulement ? Mais j’en ai entendu tirer...
— Dix autres, c’est vrail... Du c6té de la
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fontaine de Saint-Thibaut, dans les herbes
blanches, mais je les ai manqués.

— Ah ! ah ! vous étiez nerveux ?

— Sans doute. On explique et excuse toujours
sa maladresse.

Et, involontairement, le regard du jeune
homme alla s’arréter une seconde — pas méme
une seconde — sur le joli visage de Suzanne.

Celle-ci avait entendu, mais elle ne leva pas
les yeux.

M™ Louis surprit le regard et son ceil vif
s’emplit de malice.

«Tiens! se dit-elle; je sais pourguoi
monsieur Pierre a mangue ses faisans. »

M™ Louis servit du jambon et des pommes de
terre cuites sous la cendre, avec du beurre bien

frais et qui sentait la creme. Suzanne prit un peu
de beurre et ce fut tout.

—Vous ne mangez pas plus qu’un
chardonneret, mademoiselle...

— J’ai attendu trop longtemps, dit Suzanne.
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La jeune fille se leva pour partir. Elle tira une
petite montre de son corsage.

— Dans une heure, je serai de retour, dit-elle.
Veuillez dire a votre mari de me seller mon
cheval pour quatre heures...

— C’est entendu... mademoiselle...

Suzanne la remercia et reprit le sentier qui
conduisait a la fontaine, a travers les ruines.

— Et vous aussi, monsieur Pierre, vous avez
laissé passer I’heure, dit la paysanne. Est-ce que
VOus mangerez ?

— Oui, ma bonne, et de grand appétit encore,
fit-il gaiement.

— A la bonne heure! Et tichez de ne pas
epargner la miche de pain autant que les faisans
du bois.

Pierre n’eut pas I’air d’avoir entendu, car il ne
répliqua pas. Il mangeait.

Une demi-heure apres, il se leva.

— Je vais faire un dernier tour, dit-il, apres quoi
je regagnerai la ferme.
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M™ Louis le regardait partir.

— C’est  toujours gentil, les amoureux !
murmura-t-elle... Et dire que j’ai commencé
comme ¢a avec Petit-Louis !

Il y avait a peine un quart d’heure que Pierre
de Noirville I’avait quittée, lorsque Suzanne
reparut, rapportant son esquisse, sa boite a
couleurs et son chevalet.

— Je vous les confie, dit-elle, en les remettant a
la paysanne... Je reviendrai demain ou apres-
demain terminer le paysage — si le beau temps
continue et si j’ai le méme soleil !...

— Eh ! Petit-Louis !... Eh! Petit-Louis ! viens
donc vaoir...

Le garde entendit et arriva.

C’était un grand gaillard maigre et
dégingande, nerveux, la peau d’un jaune brique,
sans barbe.

— Ah ! dit-il, mademoiselle a fait cela du trou

aux lézards... Je le reconnais... C’est le plus joli
endroit ... Ah ! que c’est bien c¢a !

Suzanne coupa court aux admirations naives
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de ces braves gens, en demandant son cheval.

Un quart d’heure apres, elle mettait un louis
dans la main du garde, et lestement sautait en
selle.

— Au revoir ! dit-elle.
— Au revoir, mademoiselle, a bient6t !

— Quelle jolie frimousse, hein, Catherine ? dit
le garde.

Suzanne suivait au pas un petit sentier qui
longeait les ruines. Le soleil déclinait. Il faisait
moins chaud.

Au moment ou elle allait quitter le sentier et
laisser les ruines derriére elle, pour regagner la
route, elle leva les yeux vers ces vieilles
murailles effritées et a demi croulantes qu’elle
avait peintes tout a I’heure.

Ce fut un geste machinal et sans réflexion.

Mais aussitot et vivement elle les baissa. Ses
joues se colorerent. Son front se plissa d’une ride
de mécontentement et, d’un geste brusque ou il y
avait un peu de colere, elle cravacha son cheval.
Pourquoi ?
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C’est qu’elle avait vu, entre deux pans de murs
effondrés, Pierre de Noirville, immobile comme
une statue, son chien couché pres de lui, qui la
suivait du regard avec une attention étrange.

Une minute apres, elle disparaissait, au loin,
dans I’allée d’un bois de chénes ou elle était
entrée au galop de son cheval.

Aussi longtemps qu’il avait pu la voir, Pierre
de Noirville I’avait regardée.

Quand elle ne fut plus visible, il redescendit,
traversa les parcs et passa tout pensif devant la
maison du garde, sans entendre M™ Louis qui lui
criait :

— Toujours aussi maladroit, monsieur Pierre ?
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VI

A peu prés situé a égale distance de Chevreuse
et de Maison-Blanche, Méridon est une ferme
assez importante, traversée par I’Yvette; les
batiments sont de construction moderne et
n’offrent rien de remarquable, si ce n’est
pourtant, au milieu de la vaste cour ménagéee au
milieu des batiments, une sorte de pigeonnier a
toit en éteignoir, qui prouve qu’il y avait I3,
autrefois, quelque castel.

Il n’y a point de fermier ; Pierre de Noirville
fait lui-méme valoir ses terres, avec cing ou Six
domestiques et une sorte de chef de culture qui
prend pour lui la grosse besogne.

C’est la que, depuis dix ans, habite Julia de
Noirville.

Lucien de Noirville, en mourant, n’avait
presque rien laissé a sa veuve, qui se trouva,
pendant les deux années qui suivirent cette mort,
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dans une situation tres proche de la misére.

Heureusement pour elle, un oncle de I’avocat,
qui vint a mourir subitement, laissa aux deux fils
de Lucien — Raymond et Pierre — la ferme de
Méridon.

Julia etait bien changée depuis la
condamnation de Laroque, et depuis la triste fin
de son mari. Le remords I’avait vieillie vite et,
quoigue a peine agéee de quarante ans, courbée et
cassée, elle avait I’air d’une vieille femme.

Sa vie s’était ecoulée dans les larmes, depuis
lors.

Elle avait bien pensé a se livrer, a s’accuser, a
accuser aussi son complice, pour rehabiliter la
mémoire de Laroque mais ce qui I’avait retenue,
c’était la pensée de Raymond et de Pierre, au
nom desquels elle attacherait le déshonneur d’une
infamie !...

Mathias Zuberi avait disparu, elle ne I'avait
pas revu depuis la condamnation. Qu’était-il
devenu ? Elle ne le savait.

Ce fut bien difficilement qu’elle put faire
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instruire ses enfants. Si tous les deux avaient
voulu suivre une carriere libérale, elle n’aurait pu
suffire a leurs dépenses ; Raymond avait fait son
droit ; il avait voulu suivre la carriere de son pere,
du grand talent et de la mort dramatique duquel il
avait bien des fois entendu parler.

Quant a Pierre, I’ainé, plus calme, plus robuste
aussi, il lui fallait pour vivre le vaste horizon de
la campagne qui emplissait d’air ses larges
poumons. Il était resté pres de sa mere, a
Méridon, une fois ses études acheveées.

Raymond avait vingt-deux ans ; Pierre vingt-
quatre.

IIs ne se ressemblaient pas, et quiconque les
edt vus I’un aupres de I’autre, sans les connaitre,
n’edt pas deviné gu’ils étaient freres.

Raymond était plus petit, plus nerveux ; son
visage eétait plus pale aussi, et ses yeux en étaient
plus noirs.

Pierre était grand et robuste. Son visage tres
régulier, éclairé par des yeux noirs aussi — les
yeux de la mere —, était halé par le soleil et le
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grand air. Il y avait dans sa démarche, dans les
moindres de ses mouvements, je ne sais quoi de
solide, de male et d’assuré.

Bien qu’habitant Paris, Raymond revenait tres
souvent a Meéridon, tous les samedis jusqu’au
lundi, d’une facon réguliere, et parfois dans la
semaine, lorsque ses affaires ne le retenaient pas
au Palais. Quant aux vacances, il les passait a
Méridon tout entiéeres.

Les deux freres aimaient Julia de tout leur
cceur. lls P’aimaient, non point tant seulement
parce qu’elle était leur mere que parce que
rarement ils I’avaient vue sourire. lls devinaient
chez elle une tristesse intime plus forte que sa
volonté, réagissant sur toutes ses actions, une de
ces tristesses, incurables et profondes auxquelles
il N’y a point de remedes, et qui, pour ainsi dire,
font corps avec la vie méme.

Lorsque Pierre de Noirville, apres sa rencontre
avec Suzanne, revint dans la soirée a Meridon, il
trouva sa mere et son frere qui se promenaient
dans la grande allée de chataigniers, en avant de
la ferme, venant a sa rencontre. C’était I’heure ou
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il rentrait de la chasse, d’ordinaire.

Tous les matins, il était debout au soleil
levant ; il eGt voulu retourner a la fontaine le
lendemain, mais le temps avait changé; il
pleuvait ; Pierre fut nerveux ; le soir, Raymond
lui dit :

— S’il fait beau demain, je t’accompagnerai a
la chasse.

Pierre ne répondit pas. Si Raymond [’avait
regarde, il e(t observé un leger tressaillement,
comme une seconde de géne.

Le lendemain le soleil brillait ; toute menace
de pluie avait disparu.

lls partirent assez tard, le fusil a I’épaule.

Comme ils n’avaient qu’un chien pour eux
deux, en général, ils chassaient I’'un a coté de
I’autre, ne s’éloignant guere. Ce jour-1a, pourtant,
Pierre poussa ses pointes, seul, dans la campagne,
laissant Black a Raymond, jusqu’a ce qu’il
dispardt vers les Vaux de Cernay. Raymond ne
s’en apercut pas tout d’abord... Quand il le
remarqua :

/8



« Pierre a quelque chose qu’il ne dit pas »,
pensa-t-il.

Il n’en continua pas moins de chasser jusqu’a
ce qu’il arrivat pres des ruines. Il entra chez le
garde. M™ Petit-Louis était la.

—Ah! ah! dit-elle, vous courez I'un apres
I’autre ?

— Comment cela ?

— Monsieur Pierre est ici depuis une heure !
Vous I’ignoriez ?...

— Absolument... Nous nous sommes perdus...
M™ Petit-Louis baissa la voix :

— M’est avis, voyez-vous, monsieur Raymond,
que ce n’est pas le faisan que monsieur Pierre est
venu chercher ici aujourd’hui...

— Eh ! qui donc ?
— C’est bien plutét la... faisane.
Et elle se mit arire.

— C’est du cote des ruines que je I’ai vu s’en
aller tout a I’heure, c’est la que wvous le
rencontrerez, bien sdr, si vous y tenez.
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Raymond avait fort Dbien compris la
plaisanterie de M™ Louis. Il y avait une femme
sous roche.

— Parbleu ! murmura-t-il... en voila le motif !
Et lui aussi s’en alla vers les ruines.

Au moment ou il arriva, Black, qui n’avait
cesse de chasser tout le temps, tomba en arrét. Un
faisan partit que Raymond abattit d’un coup de
fusil.

Fut-ce la vibration soudaine qui ébranla tout a
coup les ruines, ou bien celles-ci, minées depuis
longtemps par les crevasses ou poussaient les
ronces et les arbustes, n’attendaient-elles que les
dernieres pluies pour s’effondrer ?

Toujours est-il que la moitié de la haute
muraille s’écroula avec un éclat pareil a celui de
la foudre.

Raymond etait trop loin pour courir un
danger ; mais, de I’autre coté de la muraille, vers
la fontaine de Saint-Thibaut, sans doute, il y avait
du monde, car, a la détonation, a I’écroulement
succédaient coup sur coup deux cris, un cri de
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femme, aigu... puis un cri d’homme.

Et Raymond, tres pale, s’eélancait dans les
ruines, en appelant :

— Mon frére, mon frere ! 1!

Il franchit en deux bonds I’écroulement qui
venait de se produire.

De I'autre c6té, comme lui, un homme
accourait ; mais la-bas, dans les herbes blanches,
une femme qu’il ne connaissait pas était etendue
Immobile et semblait morte.

Suzanne était revenue travailler ce jour-la.

Et, depuis deux heures, elle peignait, tres
attentive, ne voyant rien de ce qui se passait
autour d’elle, et ne remarquant pas que, derriere
un tas de décombres ensevelis sous les
broussailles, Pierre de Noirville la regardait avec
une persistance singuliére.

Tout a coup, la détonation du fusil de
Raymond la fit tressauter.

Puis le mur s’écroule et une pierre qui
rebondit sur d’autres pierres la frappe au front et
I’étend foudroyée.
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Alors devant Suzanne arrivent en méme temps
les deux freres aussi pales I'un que I’autre,
consternés, emplis d’une inexprimable émotion.

— Morte ! dit Pierre, mon Dieu elle est peut-
étre morte ! 1!

— Tu la connais ?
— Je I’ai vue avant-hier pour la premiere fois.

Suzanne était étendue sur le dos, les bras en
croix ; le sang coulait de son front le long de sa
joue ; sa bouche etait entrouverte; ses yeux
fermeés ; une de ses mains, dans cette effroyable
chute, avait rencontré une touffe d’orties et
comme pour se retenir la serrait convulsivement.

Pierre la prit dans ses bras, doucement, avec
un infini respect, avec une tendresse de mere et la
porta jusgu’a la fontaine.

La il la déposa et appuya la téte contre un
arbre.

Pendant cela, Raymond trempait son mouchoir
dans I’eau tres fraiche de la fontaine et lui
tamponnait le front, lavait la blessure, baignait les
yeux, la bouche, les mains.
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—Qu’elle est Dbelle! murmura-t-il en
frissonnant.

Pierre disait, étendant les mains :
— Prends bien garde de lui faire mal !...

Mais Suzanne ne revenait pas a elle. Le sang
coulait toujours du crane ouvert, et les cheveux, —
les beaux cheveux blonds, — se souillaient.

— Il faut aller chez un médecin, dit Raymond.
Elle perd tout son sang, et sa blessure a I’air
d’étre grave.

— Si elle reprenait connaissance, mon Dieu !

— Cours, dit Raymond, va chercher madame
Louis et dis a Petit-Louis d’atteler un cheval a sa
carriole. Madame Louis donnera a cette jeune
fille des soins que nous ne pouvons lui rendre.

Pierre prit sa course vers la maison du garde.

Il fallait un bon quart d’heure pour y arriver,
méme en courant.

Raymond, a genoux pres de Suzanne, dont
I’immobilité I’effrayait, ne cessait d’étancher le
sang de la blessure.

83



Il appuya doucement, chastement, comme il
e(t fait a sa sceur, la main sur le corsage de la
jeune fille, du c6té du ceeur.

— Il bat, fit-il, on dirait qu’elle se ranime !

Et, penché sur elle, il la contemplait
avidement.

Et il répétait comme une sorte de priére :

— Mon Dieu, gu’elle est belle... et pale !... Qui
donc est-elle ?...

Tout a coup, Suzanne fit un mouvement. Une
plainte sortit de ses levres, une plainte d’enfant,
comme un cri d’oiseau.

— Elle etouffe, dit Raymond... que faire ? La
déegrafer ?... je n’oserai jamais...

Il défit les trois ou quatre premiers boutons de
I’amazone qui serrait la jeune fille a la gorge,
mettant a nu son cou blanc et fin — d’un blanc
presque transparent.

Cela lui fit du bien, car elle ouvrit les yeux.
Raymond se recula, craignant de I’effrayer.
Tout d’abord, elle ne le vit pas. Elle sentait sur
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son front une terrible pesanteur; elle avait
beaucoup de peine a ouvrir les yeux et, méme
ouverts, elle ne distinguait pas tres bien. Elle
essaya de se soulever sur les mains, mais elle
retomba en laissant échapper une exclamation de
souffrance.

Elle resta un moment immobile, puis, de
nouveau, elle fit un effort sans plus de résultat.

Raymond s’approcha d’elle. Alors, elle
I’apercut :

— Monsieur, dit-elle, qu’ai-je donc ? Que s’est-
il passé ?

— Ne remuez pas, mademoiselle, ne faites pas
un mouvement, vous vous fatigueriez inutilement
et cela redoublerait vos souffrances.

Elle porta machinalement les deux mains a sa
tempe, ou elle venait de sentir, avec I’impression
d’une chaleur bralante, une douleur aigué.

Elle retira sa main pleine de sang.
— Ah! je suis blessée !

Ses cheveux s’étaient déenoués. Sur son épaule,
le sang avait coulé, tachant son amazone. Elle
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sentait aussi le sang qui, doucement, coulait dans
son cou. Et la fontaine limpide, d’une pureté de
cristal, était 1a, pres d’elle. Suzanne tendit la main
pour puiser de I’eau.

Sans doute la douleur devint plus vive, car elle
palit.

Raymond se précipita.

— Mademoiselle, je vous en supplie, ne faites
aucune imprudence. J’ai envoyé mon frére
chercher la voiture du garde. Dans quelques
minutes, il sera ici. Alors nous vous

transporterons chez Petit-Louis, ou nous vous
panserons.

Et, avec une sorte de timidité :

— Tout a I’heure, mademoiselle, lorsque vous
etiez évanouie et que vous ne pouviez ni sentir, ni
voir, ni comprendre, j’ai lave votre front, votre
blessure, avec de I’eau fraiche... Voulez-vous me
donner votre mouchoir... pour que je Vvous
soulage un peu ?... Le mien, regardez, est rouge
de sang...

Elle tira son mouchoir; il le prit, le trempa
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dans I’eau. Elle avait appuyé la téte contre
I’arbre. Elle ferma les yeux, essayant de sourire
pour rassurer le jeune homme, dont elle voyait le
trouble.

Lui, doucement, avec des précautions
touchantes, refit ce qu’il avait fait tout a I’heure ;
Il humectait la plaie incessamment.

Entre ses cils, sans qu’il la vit, Suzanne le
regardait, point inquiéte.

Ce visage délicat et péale, ces yeux doux,
exprimaient si bien la distinction et I’honnéteté,
qu’elle était a I’aise aupres de Raymond, comme
elle I’e(it été aupres de son pere.

— Que vous étes bon, monsieur ! murmura-t-
elle... Vous étes adroit comme un médecin et vos
mains sont douces comme celles d’une femme...
Dites-moi votre nom, monsieur, afin que je le
répete a mon pere.

—Je m’appelle Raymond de Noirville...
N’ayez aucune reconnaissance envers moi,
mademoiselle... ce que je fais n’est-il pas naturel
et tout autre ne I’e(t-il pas fait a ma place ?...

87



—C’est etrange, dit-elle d’une voix qui
s’affaiblit tout a coup, je ne souffre plus, mais je
ne vois presque plus clair.

Sa téte glissa le long du tronc de I’arbre jusque
sur I’herbe.

— Mademoiselle..., mademoiselle..., fit
Raymond effraye. Elle était de nouveau évanouie.

En cet instant, il entendit un bruit de voix et le
roulement d’une voiture sur les cailloux.

C’était Pierre qui arrivait avec M™ Louis.

Petit-Louis était allé, sur le cheval de Suzanne,
qu’il avait sellé, jusqu’a Chevreuse prévenir le
médecin avec mission de le ramener en toute
hate. Pierre avait attelé le cheval du garde a la
carriole et était venu aux ruines chercher
Suzanne.

—Eh bien! dit-il a Raymond... Toujours
evanouie ?

— Elle est revenue a elle tout a I’heure, m’a
remercié, puis elle a perdu connaissance presque
aussitot.
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— Pauvre demoiselle! murmura Catherine.
Est-ce que c’est grave ?

— Elle a perdu beaucoup de sang, fit Raymond.

Les deux freres avaient les yeux fixés sur le
visage de la jeune fille.

Tout a coup, ils les releverent, leurs regards se
rencontrerent et, pendant deux ou trois secondes,
fouillerent jusqu’au plus profond de leur ame.

Puis, ils baissérent les yeux tous les deux,
comme s’ils s’étaient compris.

lls étaient devenus plus péles et leurs levres
tremblaient un peu.

M™ Louis avait arrangé les cheveux de
Suzanne et noué des linges autour de sa téte, pour
arréter le sang.

Puis, aidée par les jeunes gens, elle la
transporta dans la voiture. Comme il n’y avait
que deux places, Catherine monta. Pierre et
Raymond marcherent derriere.

Les cahots firent ouvrir les yeux a Suzanne.
Elle souffrait beaucoup. Cependant elle ne se
plaignit pas. A la maison, elle voulut descendre
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sans aide, ce ne fut pas possible... le bras de
Pierre la soutint... mais, instinctivement, des
yeux, elle cherchait Raymond, resté en arriere, et
qui la regardait.

Elle fut étendue sur un lit.

Pierre et Raymond la laisserent seule avec
Catherine.

Du reste, le médecin de Chevreuse arriva
presque aussitot.

Il visita la blessure, la pansa.
— Est-ce grave ?

— Non. Rassurez-vous. Elle est faible parce
qu’elle a perdu beaucoup de sang, mais elle est
vigoureuse. Dans quinze jours, il n’y paraitra
plus. Seulement, il ne faut pas tarder a la faire
reconduire, car la fievre va la prendre... Il faut
des soins...

Le soleil etait encore tres haut. Il faisait chaud.
On installa commodéement Suzanne dans la
carriole, toujours avec Catherine aupres d’elle. Le
cheval de la jeune fille fut reconduit a la main par
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Petit-Louis. Pierre et Raymond prirent congé de
Suzanne, qui leur tendit le bout de ses doigts.

Et I’on partit pour Maison-Blanche.
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\41

A Maison-Blanche, Laroque attendait Suzanne
et commencait a s’ inquiéter.

Il ne se trouvait pas seul. Un ancien ami était
venu voir cet homme qui vivait en proscrit dans
son propre pays. On a deviné qui : Jean Guerrier.

L’excellent garcon, étonné de ne pas recevoir
de nouvelles de son ancien patron, n’avait pu y
tenir. Sans attendre la permission, il accourait a
Maison-Blanche. Ses premiers mots furent :

—Y a-t-il du nouveau ?

Laroque répondit par un signe de téte ou se
voyait la désesperance.

— Avez-vous fait des démarches ? demanda le
jeune homme.

—Plus que tu ne saurais croire. Je ne puis
malheureusement m’adjoindre encore aucun de
ces policiers habiles qui, étant bien payes, savent
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débrouiller les mysteres. J’aurais peur d’étre
dénoncé et de retomber dans les griffes d’une
justice qu’il ne m’est pas permis d’éclairer
davantage qu’au premier jour. On ne verrait en
moi qu’un forcat évadé, un audacieux faussaire.
Sous le masque de William Farney, on se
refuserait a voir la victime d’une erreur judiciaire,
I’lhnomme qui n’a voulu et atteint la fortune que
pour étre en mesure de se disculper.

— Pourquoi ne m’employez-vous pas ?

—Cela viendra. Commence d’abord par
assurer ton bonheur. Ou en es-tu de tes amours ?

— Je touche au port.

— Ah! tant mieux, mon enfant! Il n’y a de
bonheur réel que dans une union bien consentie
de part et d’autre.

Guerrier rougit.

Larogue mit un doigt sur les levres, et d’un ton
rempli de tendresse inquiete se permit cette
question :

— Et la comtesse ?
— La comtesse ?... fit-il ; je n’y pense plus.
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— Oui, mais es-tu bien sdr qu’elle ne pense
plus a toi ?

— Oh ! cela, je n’en répondrais pas. J’ai surpris
dans ses yeux des éclairs...

— Qui annoncent [’orage. Je connais cela,
ajouta Laroque, sans songer qu’il trahissait une
penseée intime.

Guerrier le remarqua ; mais il avait I’esprit
trop préoccupé pour s’arréter a une impression
aussi fugitive.

— Monsieur Laroque, dit Guerrier, apprenez
que monsieur Margival, le pere de Marie-Louise,
ma bien-aimée, vient de m’annoncer que son
bienfaiteur, le comte de Terrenoire, aurait a me
faire une communication intéressant mon avenir.
Cette nouvelle coincide d’ailleurs avec une autre
qu’un heureux hasard a portée a ma
connaissance : mademoiselle Diane va enfin
epouser monsieur Robert de Vaunoise.

— Ton entrevue avec le comte, quand esperes-
tu I’avoir ?

— Demain, sans doute. Demain, mardi. Le
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comte donne, samedi, une grande soirée dans son
hotel de la rue de Chanaleilles, je danserai avec
Marie-Louise qui sera ma fiancee. Je verrai bien
si madame de Terrenoire, avertie de mon
prochain mariage, aura oublié ses menaces.

—Tu verras bien... tu ne verras rien. Est-ce
qu’on voit quelque chose quand on aime ? Un
seul homme pourrait apprécier sirement |’état
d’esprit de cette folle.

—Qui ?
— Moi.

—Vous ! Vous viendriez a cette soirée ! Si on
allait vous reconnaitre !

—On ne me reconnaitra pas. Regarde moi
bien: ne suis-je pas meconnaissable ? Tu ne
remarques méme pas avec quel art je me suis
débarrassé des gestes qui m’étaient familiers et
qui t’ont fait dire a premiere vue : « Voici Roger
Laroque ! »

Jean dut constater la vérité de cette assertion.
Il n’y avait plus rien de Roger Laroque en
William Farney.
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— Mais comment vous faire assister a cette
soirée ? demanda Guerrier avec embarras.

— La belle difficulté ! En m’y faisant inviter.
Qui dressera la liste des invitations, qui enverra
les lettres ? Toi, sans doute ?

— En effet, j’al rendez-vous demain matin avec
le comte a ce sujet. Nous devrons prendre toutes
les mesures.

— Demain, a une heure de I’apres-midi, je serali
chez toi. Tu me feras voir la liste.

— Pourquoi ?

— J’al mon idée. Je te la dirai demain. Sur ce,
je te remercie d’étre venu jusqu’ici, mais je
préfere que tu ne t’attardes pas davantage...

— Cependant...

—Oui, je comprends, tu aurais bien voulu
revoir Suzanne. Eh bien, je préfere que nous
attendions. Qui sait si ta vue ne réveillerait pas en
elle les souvenirs endormis ? Soyons prudents,
tant que nous serons encore aussi loin du but.

Jean Guerrier poussa un gros soupir, serra
avec effusion les mains de son vieil ami et se
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retira en lui disant :
— A demain.
— A demain, heureux gaillard, répéta Laroque.

97



Vil

Trois heures apres, a la tombée du jour, Roger,
dont le cceur se remplissait d’angoisse, vit arriver
de loin le cortege qui ramenait sa fille. Il reconnut
le cheval et devina qu’un accident était arrivée a
Suzanne.

Il s’élanca vers la carriole, comme un fou. Sa
fille ! On la rapportait morte, peut-étre ! Suzanne,
elle-méme, I’avait apercu et de tres loin lui
tendait les bras.

— Mon enfant ! mon enfant ! Qu’est-il arrivée ?

Et ce fut lui-méme qui la descendit et qui
I’emporta vers le chateau.

— Presque rien, dit-elle... Ne vous effrayez pas,
mon pere... Je peignais les ruines de I’abbaye,
vous le savez, quand un pan de mur s’est écroulé
et une pierre m’a atteinte, la, dans les cheveux...
Ce n’est rien...
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Laroque I’avait déposée sur un canapé.

— Quelle peur tu m’as faite ! dit Laroque. Et il
essuya son front ruisselant de sueur.

Alors Suzanne lui conta plus longuement ce
qui s’était passe, sans omettre les soins empressés
dont elle avait été I’objet, aussi bien de la part des
deux freres, que de la part de Petit-Louis et de
Catherine.

Laroque courut tout de suite remercier le garde
et sa femme, qui se mettaient en route pour
regagner les Vaux de Cernay.

Puis revenu aupres de sa fille :

— Et ces deux jeunes gens, connais-tu leur
nom ?...

— lls sont freres et habitent, pas tres loin d’ici,
parait-il, une ferme qu’on appelle Meéridon...
L ainé s’appelle Pierre, I’autre... autant que je me
souviens... Raymond, il me semble...

— Mais leur nom de famille ?
— De Noirville...
Roger Laroque fit un brusque mouvement. Il
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était devenu tout a coup, et par le seul fait d’une
emotion subite, presque aussi blanc que sa fille.

— Tu as dit ? demanda-t-il troublé, comme s’il
n’avait pas entendu.

Elle répéta le nom.
Laroque tomba dans une profonde réverie.

« Evidemment, se disait-il, il n’y avait la
qu’une rencontre du hasard, les jeunes gens
portaient le méme nom que Lucien, son ami,
voila tout. Il y a bien des Noirville en France et
rien ne prouvait qu’ils appartinssent a la famille
de celui qui P’avait jadis défendu ! Pourtant les
deux prénoms: Raymond et Pierre ? Lucien de
Noirville, il se rappelait, avait deux enfants, deux
fils. »

Et il lui semblait se souvenir encore que c’était
bien ainsi qu’ils se nommaient: Raymond et
Pierre. Si c’etaient eux, pourquoi le hasard les
jetait-il ainsi sur sa route ? Dans quel but ?

Et leur mere?... Et Julia?... Qu’était-elle
devenue ? Autant de ténebres qu’il se promettait
d’éclairer.
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Le médecin de Chevreuse, que Roger envoya
chercher le soir — car il voulait étre compléetement
rassuré — trouva Suzanne toujours faible, mais ne
fit prévoir aucune complication.

Le lendemain, elle eut une forte fievre qui
dura cing jours ; le huitieme jour elle se leva.

Le lendemain de I’accident, vers deux heures
de I’apres-midi, Catherine Louis avait vu arriver
Pierre de Noirville.

— Ma bonne Catherine, avait dit le jeune
homme avec embarras, nous avons raconté a
notre mere ce qui s’est passé, et de sa part je
viens vous prier, si vous avez le temps, d’aller
vous informer a Maison-Blanche de la santé de
mademoiselle Farney ?...

— J’irai donc, de la part de votre mere..., fit la
paysanne avec un sourire.

Pierre partit. Une heure apres, ce fut le tour de
Raymond. Catherine se préparait justement a
atteler le cheval a la carriole.

— Catherine, dit Raymond, voulez-vous me
rendre un service ?
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— Deux, si vous voulez... monsieur Raymond.
—Vous allez a Chevreuse ?

—Je vais de ce cOté-la, oui, monsieur
Raymond.

—Vous ne passerez pas loin de Maison-
Blanche ?

— Je passerai devant.

— Eh bien, voulez-vous vous y arréter cing
minutes... le temps de demander comment va
mademoiselle Farney ?

— Avec plaisir... Et de la part de qui, monsieur
Raymond, voulez-vous que je fasse cette
commission-la ?

Le jeune homme rougit, balbutia :

— Mais, Catherine... de la part de ma mere,

bien entendu... Et il s’éloigna, sans comprendre
pourquoi la paysanne riait.

—Eh! eh! elle fait du ravage la demoiselle
d’Amérique, fit-elle. Et dire que moi aussi, dans
le temps, je n’avais qu’a regarder les jeunes gens
pour leur faire tourner la téte... Seulement, les
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deux freres amoureux, ¢a ne dit rien de bon...
Souvent, ca finit mal, ces histoires-la... Et ce
serait dommage, ils sont si gentils !...

Elle grimpa dans la carriole et, un instant
apres, elle disparaissait au tournant de la route.
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IX

Laroque était obligée d’aller a Méridon
remercier Pierre et Raymond des soins qu’ils
avaient donnes a Suzanne.

Le pauvre homme comprenait cette obligation,
et, pourtant, il la reculait autant qu’il pouvait.

Il craignait de voir ses soupcgons prendre
corps... Il tremblait de retrouver dans les deux
jeunes gens les fils de Lucien... Il était épouvanté
aussi a la penseée de se retrouver devant leur
mere... Non point qu’il craignit d’étre reconnu
par elle; non, tel qu’il était, avec les
changements survenus dans sa figure, dans toute
sa personne, il était sdr de lui.

Mais Julia, c’était le passé qui se dressait
devant lui, le passé avec lequel il aurait si bien
voulu rompre, avec lequel il croyait si bien en
avoir fini 1.
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Certes, Roger avait expié chérement cette
faute d’un instant... Il I’avait payée de sa fortune,
de la mort de sa femme, de sa liberté, de son
honneur... et pourtant, malgré cette expiation,
Julia, c’était toujours le remords !

Cependant Suzanne était completement gueérie
et parlait de reprendre ses promenades a cheval.

Déja, par quelques discretes allusions, elle
s’était informée si son pére avait rendu visite aux
Noirville.

Laroque comprit que le moment était venu de
s’exécuter.

Il fit atteler. Suzanne I’accompagna.

Les deux freres se trouvaient a la ferme quand
la voiture s’y arréta. On les prévint.

Ils sortirent dans la cour, saluérent Laroque et
sa fille ; celle-ci leur tendit ses mains.

Pierre alla avertir Julia, qui descendit au salon,
malgré sa répugnance; elle connaissait
I’aventure, que ses fils lui avaient racontée, et
s’attendait a cette visite.

Julia, toute vétue de noir, le visage maigri, et
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pourtant sans rides, mais les cheveux aussi blancs
que les cheveux de Laroque, Julia était assise
dans un grand fauteuil, tout pres du foyer.

Quand Suzanne et Larogue entrerent —
Larogue annoncé sous le nom de William Farney
par Raymond a sa mere — Julia se leva lentement,
avec effort, et salua d’un leger signe de téte.

Ses yeux étrangement noirs d’un noir opaque
et sans rayons, se fixerent un instant sur Laroque,
puis se porterent sur Suzanne.

Elle n’avait pas tressailli a la vue de Roger.
Quant a celui-ci, depuis qu’il était entre, il
contenait son émotion et son trouble avec
beaucoup de peine. Julia était bien changeée,
malgreé cela il I’avait reconnue, tout de suite et
sans hesitation.

C’était elle !... Et, vaguement, avec un frisson
dans les épaules, il regarda autour de lui, comme
s’il avait craint de voir entrer Lucien, le mari !...

— Madame, dit le pauvre homme, vos fils vous
ont appris, sans doute, I’accident arrivé a ma fille,
et il me tardait de les remercier des soins qu’ils
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lui ont donnés — et sans lesquels, peut-étre, a
I’heure qu’il est, Suzanne ne vivrait plus...

Raymond intervint, avec un geste :

—Vous grandissez le service outre mesure,
monsieur Farney, dit-il. Ce que nous avons fait
est peu de chose et il y a longtemps qu’un sourire
de mademoiselle Farney nous a remerciés...

Pierre se taisait. Il dévorait Suzanne des yeux.
Quant a celle-ci, elle avait rougi, sans savoir
pourquol, aux paroles de Raymond.

Julia était retombée dans son fauteuil, comme
une masse, aux premiers mots prononcés par
Laroque... et il y avait, sur son visage, une si
visible expression d’épouvante que, si les
personnages de cette scene n’avaient pas éte tous,
eux-mémes, sous le coup d’une forte émotion —
diverse pour chacun d’eux —, ils s’en fussent
apercus certainement.

Pourquoi son regard, ardemment, dévisageait-
il Laroque... pendant que son cceur battait a
rompre le corsage de sa sévere robe noire...,
pendant que ses levres s’étaient dessechées tout a
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coup ?

C’est que si Roger avait vieilli, s’il avait la
figure méconnaissable, si la cicatrice laissée par
I’incendie de Quéebec changeait complétement le
caractere de sa physionomie, ce qu’il n’avait pu
changer, c’était le son de sa voix, c’était aussi le
regard profond et doux de ses yeux!... Et Julia
venait d’étre frappée par le son de cette voix,
comme par un echo lointain de son amour et de
ses remords... Soit imagination, soit réalite, elle
croyait reconnaitre dans ce regard la douceur
spirituelle des yeux de I’homme qu’elle avait
aime...

De méme que, en voyant Julia, le fantdme de
Lucien venait d’apparaitre a I’esprit de Roger, de
méme le fantdme de Roger apparut a |’esprit
surexcité et malade de Julia.

Il avait fini de parler qu’elle I’écoutait encore
et le considérait avec une anxiété indicible...

C’était bien la voix de Roger, mais le doute
n’était pas permis, I’homme gu’elle avait en face
d’elle n’était pas Roger.

108



Aprés gquelques mots échangés de part et
d’autre, la conversation s’engagea sur des
banalités : on parla de I’Ameérique et de la
France ; puis tous sortirent, comme il faisait tres
beau, pour visiter les environs de la ferme, dont
Pierre voulait faire les honneurs.

Suzanne marchait en avant avec eux, causant
avec gaieté, vive, alerte et dans sa gaieté pourtant
toujours serieuse.

Larogue avait en tremblant offert son bras a
M™ de Noirville, qui, en tremblant aussi, I’avait
accepteé.

D’abord, il y eut un silence entre eux, sans que
I’un se doutat des préoccupations de I’autre, trop
de souvenirs les obsédaient pour qu’ils gardassent
I’esprit libre.

—Vous étes né en Ameérique, monsieur ? dit
Julia.

— Oul, madame, au Canada.

—\Vous n’avez pas, ou presque pas, I’accent
anglais ?

— Beaucoup de Canadiens sont frangais — mon
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pere était anglais, mais ma mere était née en
France. Je connais les deux langues a fond, les
ayant parlées tres jeune.

—\Vous avez, a ce que je vois, une prédilection
pour la France ?...

— C’est vral, je ne le cache pas...
— Pourquoi ?

— Affaire de tempérament... Et puis, je vous
I’ai dit, je suis né au Canada, parmi des
Francais...

La conversation tomba. Ils avancgaient sans
rien dire, dans [I’avenue des chataigniers.
Toujours, devant eux, était Suzanne avec les deux
jeunes gens.

Julia admirait, malgré elle, malgré sa
distraction, la taille gracieuse et souple de la
jeune fille, sa démarche élégante, et de temps en
temps on entendait le timbre cristallin de sa voix ;
elle avait conservé un peu la note chantante de sa
jolie voix de fillette.

—Vous avez une bien aimable fille, monsieur
Farney, dit Julia, et je comprends quelle a da étre
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votre épouvante lorsqu’on vous I’a ramenée
I’autre jour ensanglantée, évanouie.

Ce fut la porte ouverte aux confidences du
pere et de la mere.

Roger parla de Suzanne, Julia de Pierre et de
Raymond.

Bientot Roger se tut.

M™ de Noirville, seule, parla. Elle ne tarissait
pas sur ses fils. Elle les adorait.

C’était, disait-elle, sa seule joie, sa seule
consolation depuis la mort de son mari ; le seul
bonheur enfin qui la retint a la vie et I’empéchat
de mourir...

Cependant le soleil baissait; on revint a la
ferme.

Quelques minutes apres, Suzanne et Laroque
prenaient congé et la légere voiture filait comme
une fleche dans I’avenue.

Sur le seuil de Meéridon, deux regards
d’homme la suivirent au loin, jusqu’a ce qu’elle
dispar(t ; deux poitrines d’homme se gonflerent
d’un soupir, quand elle ne fut plus visible, et
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deux fronts s’abaisserent lentement vers la terre,
comme accablés, tous les deux, par la méme
pensee.
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Le rétablissement de Suzanne fut prompt;
mais la jeune fille conserva sur sa physionomie
une teinte de mélancolie qui inspira au pere les
plus vives appréehensions.

« Elle aime ! se disait-il. Je reconnais bien en
elle tous les signes du sentiment nouveau qui
agite son éame. Aimerait-elle I’'un de ces
Noirville ? Oh, [I’horrible fatalite, si c’était
vral ! »

Déja Larogue songeait a quitter Maison-
Blanche, a fuir ce voisinage ou le passé venait le
relancer si cruellement. Il annonga son projet de
départ a Suzanne. La pauvre enfant devint toute
pale.

— Sommes-nous donc condamnés, dit-elle, a
errer sur cette terre comme les parias dont
personne ne veut !
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Ce fut au tour de Laroque a palir: ce mot
« condamnés » venait de lui tenailler le cceur.
Suzanne en avait trop dit: il semblait qu’elle
faisait allusion a la terrible sentence des juges de
Versailles. Mais bien vite I’enfant dissipa les
affreux doutes du pere. Avec sa célinerie de fille
aimante, elle passa ses mains autour du cou du
vieillard, I’embrassa tendrement et lui glissa a
I’oreille ces mots qui valaient un ultimatum :

—Je suis si bienici !

— Eh bien, nous resterons, répondit Roger a la
fois rassureé et vaincu.

Ses doutes lui revinrent bient6t et il résolut de
hater ses démarches pour en finir avec une
situation qui d’un jour a I’autre pouvait redevenir
sans issue.

Le lendemain, a une heure de I’apres-midi, il
sonnait a la porte de Guerrier, qui I’attendait et
ouvrit aussitot.

— Eh bien ? demanda-t-il. Le comte a parle ?

— Pas encore ; mais je suis convaincu qu’il
parlera samedi soir, au cours de la grande soirée.
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— Qui te le fait croire ?

— Apres avoir dressé avec lui ce matin la liste
des invitations, il m’a dit . « Monsieur Margival
VOUS a annoncé que j’avais une grave
communication a vous faire. Veuillez attendre
jusqu’a samedi soir ; mais qu’il vous suffise de
savoir qu’il s’agit de votre bonheur.» De mon
bonheur ! C’est Marie-Louise qui le détient dans
ses beaux yeux et qui, j’espére, ne lui donnera
pas la liberté de sitot.

Roger sourit avec bonte.
— Montre-moi, dit-il, la liste de vos invités.

Jean lui tendit un carnet sur lequel pres de
trois cent cinquante noms éetaient inscrits.

L’un de ces noms fit pousser un ah ! au pere
de Suzanne.

— Le baron de Ceé! s’écria-t-il. Le baron de
Cé ! Mais je le connais.

C’est ce baron que j’ai rencontré au cercle
dans la nuit qui a précéde le jour fatal. Il s’est
assis auprées de moi a la table de jeu, et je vois
encore sa longue téte de gentilhomme usé par les
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veilles et les émotions du tapis vert! Je tiens a
reconstituer la société plus ou moins honorable
qui se trouvait presente a ce cercle, durant la nuit
ou j’al éprouveé toutes les angoisses de la perte
d’un argent sacré et les mauvaises joies de la
veine. Les billets de banque tachés d’encre me
venaient-ils de cet endroit maudit ou... ?

Roger s’interrompit. Il ne pouvait pas plus
confesser a Guerrier qu’a ses juges I’affreux
secret des cent mille francs prétes a une femme et
restitués le lendemain du jour ou Larouette etait
tombé sous les coups d’un assassin.

— Peux-tu m’adresser une lettre d’invitation ?
dit-il.

— Parfaitement, et je vous présenterai méme a
monsieur et madame de Terrenoire comme étant
un riche Américain dont j'aurai fait la
connaissance ces temps derniers et qui se
trouvera trés honoré d’avoir I’acces d’un salon
parisien.

—Trés bien. Je verrai ce baron de Cé et
J’observerai la comtesse.
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—N’allez-vous pas vous compromettre
inutilement ?

« Mon avis est que vous feriez mieux d’aller
trouver Tristot et Pivolot, ces policiers amateurs,
que vous avez eu le malheur de connaitre. Ce
sont d’honnétes gens. lls ne vous trahiront pas.
N’ayant point d’avancement a convoiter dans
I’administration, travaillant selon leur bon plaisir,
en hommes libres, ils verront dans votre
démarche toute spontanée la preuve de votre
innocence. Vous les verrez se mettre a la besogne
sans aucun retard, et si ces deux comperes-la ne
découvrent rien, il ne vous restera plus qu’a
quitter la France et a renoncer a ce travail
d’hercule ou vous risquez de succomber. Tristot
et Pivolot habitent rue de Douali, tout pres d’ici.

— J’irai, dit Larogue, mais lorsque ton bonheur
sera assuré.

« Quelque chose me dit que la soirée de
samedi m’apprendra du nouveau. Il n’y a pas de
jour, hélas ! ou je ne croie trouver la piste !
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C’était une cohue — mais brillante et paréee
merveilleusement — qui se pressait, le samedi
suivant, dans les salons, le jardin, les serres et sur
la terrasse de I’hotel de M. de Terrenoire, rue de
Chanaleilles.

M. de Terrenoire s’était réservé, pour sa
femme, sa fille et ses intimes amis, une petite
serre en salon, ou les fleurs, les larges et robustes
feuilles des plantes tropicales, alternant avec des
tapisseries orientales, formaient I’effet le plus
inattendu et le plus pittoresque et faisaient de
cette serre un réduit frais ou I’on se reposait de la
fatigue de la foule ou de I’étouffante chaleur du
bal.

C’était la que venait de temps en temps
M™ de Terrenoire, une grande femme mince et
elégante, d’une beauté dure et étrange, au visage
d’un ton de bistre clair pareil a celui d’une Arabe,
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aux Yyeux noirs énormes, sombres et pleins
d’éclairs. Elle était agée de trente-cing ans.

La se trouvait également, Diane, sa fille, brune
comme elle, mais plus douce, d’allure moins
tragique ainsi que le comte de Mussidan,
I’associé de Terrenoire, son ami, grand viveur, ne
parvenant pas a dépenser les revenus d’une
colossale fortune; d’une distinction rare, mais
presque  toujours  attristé  par  quelque
préoccupation secrete.

Terrenoire venait d’entrer dans la serre, riant,
epanoui, heureux du bonheur des autres.

— Ah ! dit-il, apercevant sa femme, Diane et le
comte de Mussidan, je suis content de vous
trouver. Dans cette foule, ma parole, ce n’est pas
chose facile de se rencontrer.

—Tu dois étre satisfait, dit Mussidan, on a
répondu a ta féte avec empressement !

—Oui, oul et ce qui est mieux, c’est qu’on
s’amuse. Mais ce n’est pas pour me reposer que

je suis venu, ma foi non. J’ai deux nouvelles a
vous apprendre qui vous intéressent.

119



— Deux nouvelles ?

—Qui. Devinez donc un peu a quoi je
m’occupe depuis une heure... je vous le donne en
cent mille !...

Diane alla se pendre a son bras, et doucement :
— Mon pere, ne nous fais pas languir !

—Eh ! eh! chere petite impatiente... on dirait
que tu n’es pas loin de deviner, toi ? Est-ce que
par hasard tu m’aurais vu causer avec Robert de
Vaunoise ?...

Diane rougit et détourna les yeux.

—Nous ne devinerons pas, mon ami, fit
M™ de Terrenoire... ni monsieur de Mussidan, ni
moi. Parle donc!... Deux nouvelles ?... De quoi
s’agit-il ?

— De deux mariages ! ! !

— Deux mariages ! fit Mussidan.

— Quli, et a peu pres conclus, par moi, ce soir
méme.

Et Terrenoire ajouta, avec une intonation
comique :
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—Voila a quoi je passe mon temps quand je
donne une féte japonaise !

Chose bizarre et que le banquier ne remarqua
point, ses paroles causerent plus d’inquiétude que
d’étonnement.

Alors que Diane, qui devinait qu’il allait étre
question d’elle, rougissait de plus en plus — mais
ne cherchait pas a dissimuler la joie qui éclatait
dans ses yeux — M™ de Terrenoire s’était soudain
troublée ; sur son regard sombre les paupieres
s’étaient  abaissées lourdement. Quant a
Mussidan, il avait pali, et un pli profond, creusant
son front, avait accentué la tristesse de son
visage.

— Deux mariages — reprit Terrenoire — et I’un
des deux ne surprendra pas ma femme, car il en a
déja été question entre nous. Je suis presque
résolu a donner ma fille — ma petite Diane — a
monsieur de Vaunoise.

— Oh ! mon pere ! dit la jeune fille, que tu es
bon !

— Parce que je fais ce que tu veux, n’est-ce
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pas ? Ma femme, je le sais, n’a pas d’objections,
mais j’étais heureux d’en parler a Mussidan. Eh
bien ; qu’en penses-tu, cher ami ? Est-ce que cela
te contrarie ? Te voila tout ému! Tu as ta figure
des mauvais jours !

Le banquier se mit a rire. Et il tendit les mains
au viveur. Celui-ci répondit froidement a
I’étreinte que Terrenoire sollicitait. Sa bouche
resta triste et son front ridé.

— Est-ce que ce mariage te déplairait, par
hasard ? fit le banquier ; aurais-tu quelque chose
a dire contre monsieur de Vaunoise ? Ne te géne
pas. Il n’est pas tres riche, je le sais, mais il est
d’excellente famille et charmant garcon, enjoue,
brave et loyal. Enfin, parle ; je n’en suis pas plus
entiché que cela, apres tout!... Et si Diane ne
I’aimait pas, il n’en serait plus question !...

— Mais je I’aime, mon pere, je I’aime.

— Tu vois, Mussidan, je ne le lui ai pas fait
dire.

Le comte détournait toujours les yeux.
— Je n’ai pas d’objections, dit-il avec effort. Tu
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sais que je m’étais habitué a considérer... Diane...
ta fille... un peu comme mon enfant!...
L’annonce aussi brusque d’un projet qui engage
son avenir a bien pu m’étonner... Mais tu as pris
tes renseignements, sans doute... et puisque ce
jeune homme te convient, puisqu’il a le bonheur
d’étre aimé de Diane... eh bien, mon ami, ce doit
étre chose conclue...

— Comme tu me dis cela !
— Veux-tu savoir la vérité vraie ?
— Parbleu ! c’est a celle-la que je tiens...

Mussidan eut un rire nerveux que dementait la
paleur profonde de son visage.

—Je suis jaloux ! dit-il, jaloux de ce titre de
pere qui te donne le droit de disposer de la vie de
Diane en dernier ressort et selon ton bon plaisir !

M™ de Terrenoire avait fait un brusque
mouvement. Son brun visage d’Arabe avait pris
une couleur terreuse, et elle machait a pleines
dents une rose qu’elle avait arrachée a son
corsage.

Le banquier n’avait sans doute aucune raison
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de remarquer cette mimique singuliere, car il
répliqua avec un bon et franc sourire :

— Je sais que tu as beaucoup d’affection pour
ma fille. Je ne t’empéche donc pas d’étre jaloux
de moi.

Il se tourna vers Diane :

—Il 'y a beaucoup de pauvres petits
abandonnés qui n’ont jamais connu ni leur pére ni
leur mere... Toi, mon enfant, tu ne te plaindras
pas du sort, tu as deux peres. Mussidan et moi...
Dis-lui que s’il est jaloux de moi, parce que je
t’adore, je n’ai, moi, jamais été jaloux de lui
parce qu’il t’aime !

M™ de Terrenoire — qui semblait remise de
son emotion — s’était penchée vers Mussidan :

— A quoi pensez-vous donc ? dit-elle d’une
VoiX basse, mais breve et impérieuse. Etes-vous
devenu fou ?

Lui ne parut pas entendre et resta songeur.

Tout a coup, le banquier les laissa, et, ouvrant
la porte, fit signe a un groupe qui passait, duquel
il fut suivi et avec lequel il resta dans la serre.

124



Il'y avait deux hommes et une jeune fille.
Diane vint a celle-ci et lui serra la main.

Elles étaient aussi jolies I’'une que I autre,
mais leur genre de beauté formait un frappant
contraste.

La nouvelle venue, Marie-Louise Margival,
etait de taille moyenne, fréle et d’un blond ardent.
Ses grands yeux d’un bleu profond semblaient
appuyer le regard, et ce regard était d’une
douceur infinie.

Elles avaient le méme age : dix-huit ans.

Ainsi, I’'une aupres de l’autre, elles offraient
un charmant tableau.

Diane, brune comme sa mere, avait une robe
japonaise de satin rouge brodé d’or, avec une
coiffure pareille a une aigrette de fée, faite de
plumes de paon disposées en éventail. Dans les
cheveux une masse d’épingles d’or étaient
piquées, semblables a des libellules.

Marie-Louise, elle, était en toilette Lamballe
de bengaline rose. La redingote était décolletée a
la Watteau, ourlée tout autour de guirlandes de
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roses sans feuilles et ouverte sur une jupe courte
de dentelle.

Le premier des deux hommes qui venaient
d’entrer avec Terrenoire était Margival, un
vieillard a la téte caractéristique, au teint rose,
aux yeux bleus.

L ’autre, c’était Jean Guerrier.

En entrant, il avait a son bras Marie-Louise,
mais il I’avait laissée avec Diane pour aller saluer
M™ de Terrenoire.

Il le fit froidement, échangea avec elle
quelques paroles de banale politesse et la quitta
aussitot pour revenir a Terrenoire et a Margival,
qui causaient.

M™ de Terrenoire se mordit les leévres. Son
visage sembla devenir plus dur, et son regard se
fit plus sombre. Elle quitta le divan bas ou elle
etait a demi étendue et rejoignit Diane et Marie-
Louise.

Cependant, le banquier, qui s’était interrompu,
tout a I’heure, reprenait la conversation ou il
I’avait laissée.
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—J’avais a vous apprendre deux nouvelles —
deux mariages -, reprit-il, et justement les
Intéressés sont ici. Cela tombe bien. Primo, mon
ami et mon associé Mussidan et ma femme n’y
faisant pas d’objections, une fois, deux fois, c’est
entendu, Diane sera fiancée a monsieur de
Vaunoise ; secundo, j’espere que le mariage
suivra de pres celui de mon caissier Jean Guerrier
avec la fille de mon vieux Margival.

La paleur du visage de M™ de Terrenoire
venait de s’accentuer tout a coup par la blancheur
des levres, d’ou le sang s’était retiré. Ses yeux
flamboyerent une seconde en se dirigeant sur
Guerrier. Et ce fut tout. Le visage reprit son
masque de dureté et d’orgueil.

Marie-Louise avait tendu la main a Guerrier,
et cette main, le jeune homme [I’avait
respectueusement et tendrement portée a ses
levres.

— Monsieur de Terrenoire, dit-il avec
simplicité — mais, a sa voix qui tremblait, on
devinait son émotion — je vous dois tout — non
seulement ce que je suis, mais ce que je vais étre,
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ajouta-t-il en regardant Marie-Louise.
— Brave enfant ! murmura le banquier.

Et son regard, complaisamment, se reposait
sur Diane, sur Marie-Louise et sur le caissier.

Et il eGt fallu I’observer bien attentivement
pour voir avec quelle singuliere tendresse ce
regard s’arrétait sur la douce figure de Marie-
Louise !
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Terrenoire, Margival et Guerrier s’en étaient
allés d’un autre coté et M™ de Terrenoire était
restée seule, une minute, avec le comte, dans la
serre.

Le comte ne paraissait point s’apercevoir de
cette solitude. Il révait, les yeux baisses, toujours
sombre.

Andreéa lui toucha I’épaule du bout du doigt.
Il releva la téte.

— Quelle mouche vous pique, fit-elle avec
dureté, de parler comme vous I’avez fait tout a
I’heure ?

— J’ai dit ce que je ressentais. Je suis jaloux !

Elle haussa les épaules... Son regard eétait
cruel.

—Vous avez failli me perdre de gaieté de
cceur. Je ne vous reconnais plus. Un mot encore,
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et les soupcgons surgissaient a I’esprit de mon
mari ! Il apprenait que Diane n’est point sa
fille I... Quelle revélation! J'étais perdue! Et
pourquoi, s’il vous plait ?

— Vous avez raison. Pardonnez-moi ! Mais est-
ce bien ma faute, et ne suis-je pas le seul a
plaindre ? Non. Je ne mentais pas en disant que je
suis jaloux de Terrenoire, jaloux a en étre malade,
jaloux a concevoir et a desirer une catastrophe
qui me rende mon libre arbitre et la disposition de
ma volonté ... et d’avoir au moins le droit
d’occuper une petite place dans le cceur de ma
fille !...

—Vous souffrez, je le vois, dit Andréa. Vous
ne m’aviez jamais ouvert aussi franchement votre
ame... Je comprends vos tristesses, mais je ne
vous plains pas et faut-il vous rappeler cette
histoire d’il y a dix-huit ans ? Auriez-vous la
mémoire si courte, Grégoire ? Dix-huit ans, apres
un tel drame, gqu’est-ce donc dans une vie que ce
drame a failli briser ?

— Je sais que j’ai été coupable, Andreéa.
— Oui, de nous deux, c’est vous qui étes oblige
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de rougir devant moi. J’avais seize ans quand je
vous connus. Vous étiez seduisant et dangereux.
Je ne vis pas le danger et je fus séduite. Quand je
m’apercus que j’étais enceinte, je vous le dis. Le
lendemain, lache, vous aviez quitté la France !...
Quand vous revintes, j’étais mariée a monsieur de
Terrenoire — qui avait demandé ma main avant
votre départ — et qui ne sut jamais rien de notre
secret. Vous étes devenu son ami et son associé.
J’ai souffert votre présence, parce que j’ai eu
pitié de votre repentir — et parce que j’ai vu votre
cceur se fondre devant la fillette qui vous apparut
sur les bras de sa nourrice — et que vous saviez
bien étre votre fille. Vous I’avez vue grandir,
cette enfant, en gentillesse, en esprit, en graces.
Et votre supplice a été de ne pouvoir lui révéler
que vous étes son pere ! Je ne vous plains pas, je
le répete. C’est le chatiment de votre lacheté.

— Tout ce que vous dites est vrai..., fit-il d’une
Voix étouffée ; mais je souffre, je souffre !

Elle le considéra silencieusement, puis, sans
ajouter un mot, elle le laissa — brisé et pale.
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Jean Guerrier s’inquiétait de ne pas voir
arriver William Farney a qui il avait tant de
choses heureuses a annoncer. Enfin la voix
vibrante du domestique chargé d’annoncer les
visiteurs pronongca ce nom qu’il lui tardait
d’entendre. 1l avait hate de se trouver seul avec
cet infortuné pour lui apporter la consolation de
son propre bonheur ! Il savait que Laroque n’était
pas de ces gens qui confinent I’univers dans leur
personnalité et ne trouvent pas le temps de se
refaire du bonheur des autres alors qu’ils sont
frappes par la fatalité.

— Monsieur William Farney !

Le comte accueillit avec sa cordialite
habituelle I’Ameéricain, dont la physionomie ne
lui rappela aucun souvenir. La comtesse se
montra plus froide. Elle regarda tour a tour les
visages de ces deux hommes, et elle parut se
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demander quel lien mystérieux pouvait les unir
dans cette soirée fatale.

Pour détourner tous les soupcons, Guerrier
quitta immédiatement son ami, Marie-Louise lui
devait encore une valse, et déja I’orchestre
préludait le Beau Danube de Strauss.

William Farney fit le tour des salons,
cherchant partout le baron de Ceé. Il tenait a bien
préciser dans sa mémoire le signalement du
gentilhomme afin de le donner a Tristot et
Pivolot. Par M.deCe, les deux limiers
arriveraient peut-étre a retrouver tous les anciens
membres du cercle ou Larogue avait joué.

Roger se fatigua en vaines recherches: le
baron de Cé n’était pas venu. Ce gentilhomme
avait sans doute un meilleur emploi de sa nuit. Il
devait achever de se ruiner dans quelque maison
de jeu.
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Guerrier, tout ému d’avoir senti battre sur sa
poitrine le cceur de Marie-Louise, cherchait
I’isolement pour se remettre. 1l venait d’entrer
dans un salon ou personne ne se trouvait, lorsque,
soudain, une main de femme se posa sur son
epaule.

C’était la comtesse de Terrenoire.

—Vous étes heureux, monsieur Guerrier ? dit-
elle avec un mauvais sourire. Le bonheur d’aimer
et d’étre aimé rend égoiste, n’est-ce pas ? Et vous
avez besoin de vous retrouver seul pour jouir
solitairement de ce bonheur ?

Il balbutia quelgues mots, géné et glacé.

— Accompagnez-moi dans le jardin. On étouffe
vraiment dans les salons. La, nous causerons
mieux.

Jean s’inclinait. M™ de Terrenoire prit son
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bras.

On commencgait alors le cotillon, conduit par
un garcon nommé Luversan dont personne n’edt
pu preciser I’age et dont les moyens d’existence
mystérieux n’empéchaient pas les succes de
salon.

Andréa et Jean Guerrier étaient dans le jardin
— et échangeaient a voix basse quelques mots
rapides.

Tout d’abord, ils avaient garde le silence, sans
doute parce que ni Iun ni I"autre ne voulait
entamer une conversation que tous deux
redoutaient.

Ce fut M™ de Terrenoire qui s’y décida.

— Mademoiselle  Marie-Louise est une
personne charmante et bien élevée — dit-elle -
elle sera, certes, une femme parfaite. Recevez
mes compliments, monsieur Guerrier.

— Je suis, en effet, tres heureux, madame, dit le
jeune homme avec franchise, le regard planté
droit dans celui de M™® de Terrenoire.

—Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je ne
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mentirai pas plus longtemps. La nouvelle de votre
mariage m’a fait un mal affreux. Vous I’avez vu,
sans doute, et vous avez deviné pourquoi ?...

« Votre mariage n’aura pas lieu, monsieur
Guerrier. Je ne le veux pas. Je n’ai point
d’antipathie contre Marie-Louise et je n’en aurali
point tant qu’elle ne sera pas votre femme...
Jamais je ne vous eusse parlé de la sorte si ce
mariage n’avait pas été résolu ! Jamais je ne vous
eusse avoue aussi franchement les sentiments que
J’éprouve pour vous et que vous avez devinés de
longue date, si vous n’aviez pas semblé, par
indifférence ou par diplomatie, vous jouer de moi
au point d’aimer devant moi!... Ne vous
retranchez pas, surtout, derriere je ne sais quelle
reconnaissance que vous devez a mon mari...
Puisque votre vertu était a I’épreuve et puisque
J’étais une tentatrice contre laquelle vous deviez
vous defendre, vous n’aviez qu’un parti a
prendre : quitter notre maison, vous eéloigner...
Mais vous vous €étiez apercu que je vous aimais et
vous aviez prévu que cet amour, en vous
protégeant aupres de M. de Terrenoire, vous
rendrait des services et améliorerait votre
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situation... Vous étes resté... Je vous aimais
toujours... je vous le laissai voir... Alors, comme
vous n’aviez plus besoin de moi, vous vous étes
indigné a la pensée que vous tromperiez votre
bienfaiteur !... Soit, monsieur... soyez
reconnaissant... a votre maniere... mais ne soyez
pas étonneé si j’en garde quelgue rancune!... Ou
vous quitterez la maison de mon mari, ou votre
mariage n’aura pas lieu!... Je suis préte a hair
comme j’étais préte a aimer... comme j’aimais...
Choisissez... et prenez garde !...

Il quitta le bras de la jeune femme
brusquement. Un combat visible se livrait en lui.
Il fit quelques pas pour s’¢éloigner, péle, les dents
serrees.

Elle le regardait, I’ceil mauvais et plein de
menaces.

— Vous fuyez, dit-elle. C’est plus facile que de
se défendre.

Ce mot le fit revenir.

—Je ne veux pas me defendre, en effet, dit-il
attristé. Cela serait indigne de moi. Et si je
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m’éloigne, c’est que rien ne m’oblige a entendre
plus longtemps vos insinuations, qui sont autant
d’insultes.

Elle haussa les épaules avec mépris.

— Osez donc me dire la, bien en face, que je
n’ai pas deviné votre jeu et que je me suis
trompeée ?

I y eut un moment de silence.

— Je vous le jure, madame, dit Guerrier d’une
voix ferme avec un regard franc, je vous jure par
tout ce que j’ai de plus sacré au monde, par cette
jeune fille que j’aime et que je vais epouser !...
Lorsque je suis entré chez monsieur de
Terrenoire, je fus tres longtemps, non seulement
sans Vvous connaitre, mais sans mMéme Vvous
apercevoir. La banque est boulevard Haussmann,
et jamais, que je sache, vous n’y avez mis les
pieds. L’intérét que me portait votre mari me fit
monter rapidement en grade. Je fus recu dans
votre maison, et si je m’apercus, au bout d’un
certain temps, gu’il y avait dans votre conduite a
mon égard beaucoup de bienveillance, je crus que
vous receviez I’influence de [Paffection que
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j’avais eu le bonheur d’inspirer a monsieur de
Terrenoire. Telle est la verité. Bientot, cependant,
a la tendresse de vos regards, a vos allusions, a
vos demi-mots, que j’essayais vainement de ne
pas comprendre, je devinai que vous éprouviez
pour moi un sentiment plus vif que celui d’une
simple amitié. Passons sur la scene de vos aveux
dont le souvenir me sera toujours péenible. D¢gja
J’aimais Marie-Louise ; si je ne vous avouai point
le mariage projeté, c’est que je connaissais la
violence de votre caractere et que je craignais vos
entreprises contre ma fiancée, que n’edt pas
protégée peut-étre I’affection paternelle de
monsieur de Terrenoire. Aujourd’huli, je ne crains
plus rien, puisque Marie-Louise va étre ma
femme. Pourquoi n’avez-vous pas ajouté foi a
mes paroles, lorsque je vous fis comprendre quel
grand crime je commettrais si j’abusais du
moment de faiblesse et d’égarement de votre
cceur pour tromper I’homme auquel je dois tout ?
Vous parlez de calcul, c’est infame ! Ce serait
odieux, mais vous n’y croyez pas... Je me suis
eloigné de vous du jour ou I’horrible secret tomba
de vos levres... Jespérais que VoOus Vous
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repentiriez, que vous oublieriez votre folie. Et
c’est vous maintenant qui m’accusez d’une
bassesse, quand vous devriez, tout au contraire,
reconnaitre que j’ai agi en honnéte homme. Vous
le voyez, madame, je me défends. Il est possible
que vous me haissiez. Mais la haine n’empéche
pas I’estime. Et c’est a votre estime que je tiens !

—Qui, certes, je wvous hais! dit-elle
sourdement. Je vous le répete : ou votre mariage
n’aura pas lieu, ou bien vous quitterez la maison
de mon mari. A quel parti vous arrétez-vous ?

— Ni a I’un ni a I’autre, madame.
— Vous me bravez !

—J’aime Marie-Louise, et mon plus ardent
désir est de I’épouser. Monsieur de Terrenoire et
monsieur Margival sont d’accord pour me
I’offrir. Je suis trop heureux. Quant a quitter la
banque, je ne le peux... et j’ai pour cela plusieurs
raisons... Il faudrait expliquer a mon bienfaiteur
les motifs de mon départ. Je n’en trouverais pas.
Ensuite, partir serait vous céder, madame, sur le
seul point ou, vis-a-vis de moi-méme, mon
honneur est en jeu... Partir serait reconnaitre que
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vous avez eu raison de m’accuser de froid et vil
et infame calcul lorsque je repoussais votre
amour ! Je ne partirai pas !...

— C’est donc la guerre entre nous ?
— Sivous le voulez !

Elle retint un geste de fureur. Son visage était
contracté et ses levres entrouvertes, serrées,
aigueés.

— Peut-étre vous repentirez-vous.

—Jamais ! Ce que je fais, c’est mon devoir de
le faire. Puis-je regretter un jour d’avoir accompli
mon devoir ?

— Peut-étre... quand vous verrez autour de
VOUS gémir ceux qui vous sont chers !...

Il tressaillit. Elle avait dit cela avec tant de
haine qu’il eut soudain une vague vision d’un
avenir cruel — de malheurs prochains.

IIs revenaient maintenant vers les salons. lls
marchaient toujours lentement, comme alourdis
par cette scene pénible.

Elle dégagea son bras pour rentrer seule —
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mais, avant de quitter Jean Guerrier, elle dit :

— J’attendrai, pour vous pardonner, jusqu’a
votre mariage. Ce mariage consomme, je ne vous
pardonnerai plus.

Jean s’inclina sans parler.

Il avait le cceur serré par un sinistre
pressentiment.

Andréa s’était de nouveau mélée a la foule. La
fievre animait ses joues de lueurs inaccoutumees.
Ses yeux avaient I’éclat de deux diamants noirs
dans lesquels se joue la lumiere. La haine, la
passion I’animaient. Elle était plus belle que
jamais, plus desirable, plus provocante.

Un homme s’effaca devant elle — la téte
baissée — avec un regard qui I’implorait.

Elle s’arréta, hésita une seconde, puis :

— Monsieur de Luversan, ne vous ai-je pas
promis une valse ?

Il balbutia quelques mots. Elle prit son bras,
I’entraina, et a voix basse :

— Monsieur de Luversan, vous m’aimez ?
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— Comme un fou ! dit-il en chancelant.

— Et vous seriez capable de tout pour me
plaire ?

— De tout...

— Méme d’un crime ?

— Méme d’un crime !

— Eh bien, esperez !...

Ce dernier mot fut entendu d’un homme qui
depuis prés d’une demi-heure observait le
manege d’Andréa; cet homme eétait William
Farney.

Quand il sortit de I’hGtel et monta dans sa
voiture avec Jean :

— Mon ami, lui dit-il, je sais tout ce que vous
allez me raconter: vous étes, n’est-ce pas,
I’homme le plus heureux qui ait jamais foulé du
pied la surface du globe. Eh bien, prenez garde
que ce bonheur ne soit détruit par une femme...

— La comtesse ?

—Oui, la comtesse... Prenez garde aussi au
complice de cette femme.
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— Le complice ? Mais qui donc ?

— Ce Luversan, dont j’ai déja vu quelque part
le sinistre visage, ce bellatre qui m’a tout I’air
d’un aventurier. Mais au fait, son nom n’était pas
inscrit sur la liste de vos invites.

Jean rassembla ses souvenirs.

—Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas envoyé
de lettre au nom de Luversan.

— La comtesse aura pris soin de le prévenir
elle-méme. Allons, voici encore un homme qu’il

me faudra signaler a Tristot et Pivolot des que tu
seras I’heureux époux de mademoiselle Margival.
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XV

A Maison-Blanche, Suzanne ne sortait guére
pour se promener et faire des courses dans les
environs, soit qu’elle ft a pied, a cheval, ou
qu’elle edt fait atteler la petite charette qu’elle
conduisait elle-méme, sans rencontrer Raymond.

On edt dit qu’il y avait entente entre eux, a
voir la régularité avec laguelle ils se rencontraient
et Raymond rentrait a la ferme avec du bonheur
pour toute la journée.

L’ amour chez les deux freres s’était declare
d’un coup tres impérieux, mais ils ne s’étaient
jamais fait aucune confidence et, ¢S’ils
soupconnaient leur rivalité, c’était I’instinct seul
qui les avait mis sur leurs gardes.

Ils ne sortaient plus ensemble ; ils se fuyaient ;
chacun recherchant la solitude, parce qu’il
espérait y évoquer plus facilement I’image de la
jeune fille ; et chaque fois que leur imagination la
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faisait ainsi revivre a leur réve, ils la revoyaient
pres de la fontaine, étendue dans les grandes
herbes blanches, pale comme une morte, les
cheveux dénoués et le sang coulant d’un grand
trou dans le crane.

L’image des deux freres flottait aussi dans les
nuits de Suzanne ; ils avaient pris place, malgré
elle, en sa vie.

Avant de les connaitre, elle ne pensait a rien.

Elle savait bien qu’elle était jolie et capable
d’inspirer des passions, mais elle avait fui, avec
une sorte de frayeur, toutes les occasions
mondaines ou elle et risqué de voir s’ouvrir,
aupres d’elle, et s’attacher, du cOté gauche a son
corsage, la douce fleur d’amour.

Parfois, son pere lui avait dit :
— Tu ne songes pas au ménage, ma chérie ?
— Non, peére.

— Pourquoi ?... Tu seras bientot en age de te
marier... Tu es tres belle — tu ne serais pas femme
si tu ne le savais pas — et, ce qui ne gate rien, tu
seras tres riche, car je ne suivrai pas la coutume
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americaine qui est de ne point doter les filles... Je
te doterai... Je te permets donc de songer au
mariage...

— Je ne tiens pas a me marier...
— Encore une fois, tu as une raison ?
— Je ne veux pas vous quitter...

— Ma pauvre enfant, ce que tu me dis la me
rend bien heureux : mais, va, ne prends pas
d’engagement pour I’avenir, car — la vie est ainsi
—, du premier amour qui te prendra au cceur, ton
pere n’y occupera plus qu’une toute petite place,
et tu le quitteras, sans remords.

— Alors, mon pere, eloignez de moi les
occasions.

— Non, c’est la destinée. Et je n’en ai pas le
droit. Une créature aussi parfaite que tu I’es est
destinée par Dieu a faire le bonheur d’une autre
créature, un homme. Je n’ai pas le droit de
m’opposer a ce qui sera le bonheur de cet
homme. Seulement, je le veux parfait aussi, parce
que je te veux heureuse. Et c’est pourquoi ne
tremble pas de me prendre pour confident, ma
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chérie, lorsque tu te sentiras au cceur un trouble,
une émotion qui te surprendra et te rendra
inquiete. Je suis ton pere et ton ami, ne I’oublie
pas.

Elle sourit et tendit son front a Laroque.

— Pour le moment, je n’ai rien a vous dire,
mon pere... et si je dois vous quitter en me
mariant, je mourrai vieille fille...

Il ne répondit rien, hocha doucement la téte et
la laissa.

Or, elle y pensait depuis quelques jours a cette
conversation ; elle y pensait depuis, justement,
qu’elle ressentait, en son ame, je ne sais quelle
vague inquiétude ; depuis gu’elle révait pendant
des heures entieres a des riens ; depuis gu’elle se
sentait triste, parfois, a mourir, quand elle se
retrouvait seule apres une promenade ou elle
avait vu Raymond.

Le matin, quand elle sortait, et qu’elle laissait
son cheval s’en aller au pas, dans les petits
sentiers des bois, dont les branches chargées de la
rosée matinale, lui jetaient, en I’effleurant, des

148



frissons dans le cou, elle regardait, aussi loin
qu’elle pouvait voir, en se disant :

« Le verrai-je aujourd’hui ? »

Et quand elle I’apercevait tout a coup, arrivant
de son cOté, le fusil sur I’épaule, réveur et ne
chassant pas, elle arrétait brusquement son cheval
et elle avait envie de s’enfuir.

Et, certes, elle aurait fui, en cravachant sa
monture, pour s’éloigner au plus vite, mais — le
voyait-elle vraiment ou bien était-ce son cceur qui
parlait? — il lui semblait que le visage de
Raymond reflétait une si grande tristesse, un si
profond désespoir qu’elle ne s’enfuyait pas.

Et elle en était chaque fois recompensée par
I’expression radieuse du visage de Raymond...,
par I’expression presque divine de
reconnaissance, de dévouement et d’amour
qu’elle lisait dans ses yeux.

Alors, ils venaient I’'un a l’autre, tous deux
tremblants, aussi timides, aussi réservés I’un que
I’autre, ils se séparaient presque aussitbt apres
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quelgues mots, et c’était du bonheur pour le reste
de la journée.
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XVI

Depuis I’accident ou elle avait failli trouver la
mort, Suzanne n’était pas retournée aux ruines ;
c’était de préférence dans la vallée des Vaux-de-
Cernay qu’elle allait chercher ses paysages.

Elle aimait le contraste et avait une
prédilection pour ce pays sauvage.

Elle s’y trouvait par une radieuse et chaude
apres-midi des premiers jours d’octobre; la
nature était éclatante de couleur et de lumiere ;
les feuilles des arbres commencaient a jaunir.

Elle s’était assise a I’ombre, contre un rocher.

Un engourdissement la prit ; elle laissa tomber
son pinceau, sa palette ; elle appuya la téte dans
un angle de la pierre, et, un sourire sur les levres,
elle s’endormit.

Raymond savait qu’il la trouverait 1a, elle le
lui avait dit la veille, car deéja, malgré sa
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prudence, elle ne pouvait plus dissimuler le
plaisir qu’elle éprouvait a revoir le jeune
homme ; elle se sentait dans les veines comme un
sang plus abondant, plus chaud et plus vivace ;
elle avait plus de bonheur a vivre et elle
s’abandonnait sans y reéflechir encore a cette
nouvelle vie, a ce bonheur charmant et nouveau.

Raymond vint et eut de la peine a la trouver.

Quand il comprit qu’elle dormait, il
s’approcha doucement. Il était tres pale. Son
cceur battait a le faire souffrir.

Quant a Suzanne, elle souriait toujours, révant,
sans doute.

Il s’arréta lorsqu’il fut a deux pas d’elle. Et,
pendant longtemps, silencieusement, n’osant plus
faire un mouvement, il I’admira, puis il alla, tres
doucement, avec d’infinies  précautions,
s’accouder a la roche qui servait d’oreiller a la
jeune fille. Et la, souriant lui-méme, il continua
de regarder.

Puis, bient6t, le sourire s’effaca, Raymond se
mit a genoux, tres pres, regardant, admirant.
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Mais son pied avait heurté une pierre et fait un
leger bruit.

Suzanne avait remué les doigts ; ses paupieres,
sans s’ouvrir, s’étaient agitées... et ce qu’il ne vit
pas, c’est gu’elles s’entrouvraient légérement,
juste de quoi laisser percer le regard, a travers la
longueur des cils.

Elle était réveillée et elle voyait Raymond. Et
elle éprouvait une douceur infinie a se laisser
admirer ainsi... si chaste qu’elle ne pouvait
soupconner le danger... restée enfant dans le fond
de son @me.

Elle I’admirait aussi...

Cette figure honnéte, loyale, respirait tant
d’amour !... Elle devinait dans ces yeux noirs qui
I’enveloppaient de leur ardeur, tant de
tendresse !... Mais voila qu’elle ferme les yeux
tout a fait pour ne plus voir, pour faire la nuit
autour d’elle... ce qu’elle voudrait...

Raymond s’est encore rapproché... Et il s’est
penché sur son visage... une seconde, elle a senti
sur ses yeux et son front et ses cheveux I’haleine
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du jeune homme.

Elle a peur... tout son sang reflue vers son
cceur... Puis, sans voir, toujours, elle a senti
quelque chose de bralant et de frais qui effleurait
les frisures folles de ses blonds cheveux...

N’y tenant plus, Raymond I’avait embrassee
furtivement. Et elle avait entendu ces mots,
infiniment plus caressants que le baiser.

— Oh ! Suzanne, que je vous aime !...

Puis, comme évanouie, elle était restée sans
forces. Et elle n’avait plus rien vu, en rouvrant les
yeux...

Raymond s’était enfui, éperdu, la téte en feu...
Cela avait remué son ame.

Elle s’était sentie tout autre... Elle avait vu
plus clair en elle-méme, et ce baiser la
bouleversait.

Elle se leva, agitée par un invincible effroi. Et
elle passa lentement, par un geste machinal, la
main sur son front, comme si ce simple geste elt
pu effacer la trace des levres du jeune homme.
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«Mon Dieu! mon Dieu!» se disait-elle,
ayant envie de prier, comme si elle s’était vue a
I’approche d’un danger, ayant laissé venir
I’amour, parce qu’elle ne se doutait pas de ce que
c’était qu’aimer, et épouvantée, maintenant que
I’amour était venu.

Toujours sa main essuyait son front, et elle
répétait :
— Non, non, je ne veux pas...

Et sans doute quelque vision douloureuse se
dressait devant elle, car elle murmurait encore :

— Il m’aime... mais moi, je ne veux pas
I’aimer... non, je ne I'aimerai pas, ni lui ni un
autre... Cela est impossible... cela ne m’est pas
permis... Ni lui ni un autre, jamais !...

Elle se mit a marcher dans les roches, presque
courant, essayant de reconquérir son sang-froid et
n’y parvenant pas.

Elle voulut se remettre a son tableau, mais, en
|’état d’extréme surexcitation nerveuse ou elle se
trouvait, ce fut en vain...

Alors, elle plia son chevalet et revint au
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hameau, ou, en passant, elle avait laissé son
cheval. Un quart d’heure de galop effréné — car
voulant s’étourdir, elle aurait voulu ne plus
penser — et elle fut a Maison-Blanche.

Son pere devina tout de suite que quelque
chose s’etait passe.

— Qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-t-il.
— Rien, dit-elle d’une voix sourde.

Le lendemain, elle elt bien désiré ne pas sortir
encore, mais elle edt inquiété son pere qui
I’observait. lls firent ensemble une promenade en
voiture.

En rentrant, ils trouverent devant la grille la
voiture de Méridon. Au chateau, M™ de Noirville
les attendait et venait rendre a Roger sa visite.
Raymond et Pierre I’accompagnaient.

Suzanne fut tres froide pour Raymond,
presque deédaigneuse. Le jeune homme s’en
apercut bien vite et se troubla. Une douleur aigué
se peignit sur son visage. Sa paleur ordinaire
s’était accentuée. Ses yeux, devenus suppliants,
interrogeaient Suzanne. Mais celle-ci demeura
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impénétrable.
Et Raymond se disait :

« Elle s’est réveillée au moment ou j’ai
effleuré ses cheveux, elle s’est offensée... Elle me
méprise... Je suis perdu... »

Profitant d’une seconde ou il la voyait seule
sur la terrasse, il s’approcha d’elle vivement et,
tres bas, des larmes dans la voix :

— Mademoiselle Suzanne, je vous demande
pardon, dit-il.

Le cceur de la jeune fille s’effondra, pour ainsi
dire. Cette voix était si douce !... Un instant, elle
eut envie de relever sur lui ses yeux qu’elle tenait
baissés et de lui montrer par un sourire de son
regard, qu’elle n’était point fachee !... Mais cela,
c’était un aveu d’amour!.. Et un secret
mystérieux bien puissant, enfoui tout au fond de
son ceeur, I’empéchait d’aimer, lui defendait
I’amour !... Elle dompta son cceur.

— Qu’ai-je donc a vous pardonner ? dit-elle
d’un air hautain.

Il balbutia, ne sachant plus ce qu’il fallait
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penser.

— Je croyais, je craignais... j’ai eté si hardi...
Pardonnez-moi, je vous en supplie, je suis si
malheureux de m’étre attiré votre colere...

— Je ne vous comprends pas! dit-elle. Et elle
passa et alla rejoindre son pere, qui descendait au
parc avec Julia et Pierre. De loin, se retournant
tout a coup, elle apercut Raymond sur la terrasse,
comme cloué a la méme place et foudroyé.

Son cceur s’attendrit. Et ses yeux refléterent
cet attendrissement, mais Raymond était trop loin
pour voir... Il resta triste.

—Je I’ai offensée, murmura-t-il... j’ai perdu
mon bonheur... et pourtant je I’aime... Oh! Je
I’aime tant !...

Pendant les jours qui suivirent, Suzanne ne
sortit qu’a pied et n’alla pas plus loin que
I’extréme bordure du parc, du cété de la plaine ;
elle savait bien que Raymond, apres la scene du
chateau, n’oserait s’aventurer jusque-la.

En effet, Raymond resta invisible.
Il n’était pas loin, cependant, il rbédait aux

158



alentours ; il redoutait et désirait tout ensemble la
rencontre de la jeune fille.

IIs restérent ainsi, dans la méme situation,
pendant plusieurs jours.

Si Raymond etait triste, Suzanne n’était certes
pas plus gaie — ou bien, si elle essayait de rire,
parfois, pour donner le change a son pere et pour
eloigner ses soupcons, ¢’était d’un rire nerveux et
forcé qui faisait mal a entendre.

Raymond avait pris possession de son ame.

Elle avait beau vouloir se défendre, il était trop
tard.

Laroque remarquait bien sa constante
préoccupation et s’en inquiétait. 1l crut qu’elle
etait malade, s’informa tendrement de sa sante,
mais elle le détrompa.

Jamais elle ne s’était mieux portée.

— Tu t’ennuies, alors ? fit le pere. Je te vois
triste.

—Non, je ne m’ennuie pas du tout, croyez-
moi.
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— Alors, gu’as-tu ? Car tu es toute changée.
— Je n’ai rien, pere, je vous assure.
— Veux-tu retourner a Paris ?

Elle tressaillit. Cette idée lui était venue déja.
Retourner a Paris, c’était un moyen presque sdr
de ne plus voir Raymond, tant que celui-ci
resterait a la campagne ; mais les vacances étaient
terminées. Raymond n’allait point tarder, sans
doute, a rentrer a Paris... A Paris, Raymond, elle
en etait sdre, trouverait le moyen de la rencontrer
dans le monde — tandis qu’a la campagne elle
pouvait le fuir toujours.

Son parti fut bientot pris. Elle resterait.

— Non, dit-elle, j’aime, vous le savez, la vie
tres libre que je mene ici. C’est a Paris que je
m’ennuierais.

Laroque n’insista pas.
Et la méme vie continua.
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Deuxieme épisode
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XVII

Il y avait déja longtemps que Suzanne n’avait
point vu Raymond, qu’elle ne lui avait point
parlé ; depuis le jour ou le jeune homme avait
voulu obtenir son pardon, sur la terrasse.

Elle avait trouvé ce temps bien long, et
souvent, elle s’était surprise a soupirer... et
plusieurs fois méme, a la dérobée, elle avait
essuyé ses larmes, pour ne rien laisser deviner a
son pere.

Au moins, si elle avait connu quelgu’un qui
lui parlat de lui, c’e(t été un soulagement a son
ame.

Mais qui? Et comment sans exciter les
soupcons ?

Tout a coup, elle pensa a Catherine; a la
femme de Petit-Louis.

— C’est vrali, dit-elle... Catherine le connait...
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J’irai...
Et quand elle eut pris cette résolution, elle fut
heureuse...

Pourtant, le lendemain, au moment ou elle
allait partir, sa jolie figure se rembrunit...

« A quoi bon? se dit-elle... Cela me fera
plaisir d’abord. Je souffrirai ensuite... Ne vaut-il
pas mieux rester ?... »

Mais elle se répétait tout bas le nom de
Raymond, ce nom qui aurait sur son cceur un
magique pouvoir, et elle s’amollissait.

Une demi-heure apres, Suzanne était chez
Petit-Louis.

Il avait gelé blanc le matin, mais le soleil
s’était leve, déchirant un nuage de brumes
opaques qui voilaient le ciel ; a midi, il faisait
chaud.

Elle avait pris pour prétexte a sa visite I’envie
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de peindre un des coins du premier parc, du coté
de la volte.

— Ah! mademoiselle, qu’il y a beau temps
qu’on ne vous a vue! s’écria Catherine. Est-ce
que vous étiez fachée contre nous a cause de
votre accident ?

— Mais non, madame Louis.

— Asseyez-vous donc, mademoiselle. Voulez-
vous prendre quelque chose ?... Une tasse de
lait ?

— Mereci...

— Petit-Louis me le disait encore ce matin:
« Bien s(r, cette demoiselle ne reviendra plus.
Son pere le lui défendra! Quel dommage ! Elle
etait si gentille ! » Il est vrai que, si nous sommes
restés sans vous voir, cela ne nous a pas

empéches de parler de vous souvent, tous les
jours presque.

Le cceur de la jeune fille battit violemment.
— Avec qui donc, fit-elle... avec Petit-Louis ?

—Oh! que non.. Avec ces messieurs de
Noirville... le plus jeune surtout... monsieur
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Raymond... Si vous saviez comme ils ont été
inquiets pendant que vous étiez souffrante ! On
aurait dit, vraiment que vous étiez leur parente,
presque leur sceur.

Suzanne écoutait, ravie, délicieusement émue.

Catherine vivait seule aux Vaux-de-Cernay et
allait rarement au hameau.

Elle n’avait donc pas souvent I’occasion de
parler.

Elle ne tarissait pas.

Elle avait trouvé une auditrice bienveillante, et
comme sa langue lui démangeait depuis
longtemps, ce fut une longue causerie ou elle
s’épancha — ou elle parla de tout — sans
s’apercevoir que, chaque fois qu’elle s’égarait sur
des riens, Suzanne, habilement, la ramenait par
un détour a la seule chose qui avait de I’intérét
pour elle : la vie de Raymond.

Elle elt raconté sur Raymond dix fois la
méme histoire que Suzanne I’elt écoutée chaque
fois avec un méme et aussi vif plaisir.

Et pourtant ce que disait la paysanne était bien
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peu de chose, mais il faut si peu pour intéresser
les amants !

— Il était parti depuis quelgue temps, disait-
elle, mais, avant son départ, il venait tous les
jours, sous le premier prétexte et souvent méme
sans prétexte, simplement pour causer... Ah!
qu’il était doux et aimable... et toujours souriant...
pas du tout le caractere de son frere aine, lequel
riait rarement et semblait triste... Mais bons tous
les deux, autant I’'un que I’autre... Il y avait tres
longtemps qu’ils habitaient le pays... dix ans au
moins... peut-étre plus... Et tout le monde les
aimait... On les avait connus enfants...
Maintenant I’un des deux promettait d’étre
avocat.

« Les journaux a plusieurs reprises, avaient
parlé de lui... comme il parait que jadis ils
parlaient du pere... un avocat célebre, mort en
plaidant... dans I’affaire d’un assassin... monsieur
Raymond, monsieur Pierre ou madame de
Noirville pourront le raconter. Un assassin et un
voleur... Je ne sais plus le nom... Mais tout cela,
c’est pour dire que monsieur Raymond, sans vous
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offenser, ne vient peut-étre pas ici seulement pour
mes beaux yeux. Ah! je vois cela, moi car, a
peine est-il installe, crac, le voila qui me reparle
de votre accident, comme si ce n’était pas de
I’histoire ancienne, et comme si vous Yy pensiez
encore, de votre cOté... C’est mademoiselle
Suzanne Farney par-ci, mademoiselle Suzanne
Farney par-la... Allez, vous devez avoir des
tintements de cloches dans les oreilles...

Suzanne, en I’écoutant, rougissait et palissait
tour a tour.

Elle voulait I’interrompre, mais le courage lui
manquait et Catherine reprenait, racontait ce
qu’elle savait.

Lorsque Suzanne s’en alla peindre, pres de la
volte, elle marchait légére comme un oiseau, se
répétant :

«Il maime! Il maime! Il ne m’a pas
oubliée I... »

Elle fit le lendemain et les autres jours ce que
faisait Raymond autrefois, elle revint, elle passa
rarement une journée sans venir.
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Le tableau du parc, sans doute, était difficile a
peindre, et il fallait de nombreuses séances !... Il
est vrai que la moitié des séances se passait en
conversation avec Catherine, qui s’y prétait de
bonne grace. Suzanne arrivait chez la paysanne
avec d’autant plus de confiance qu’elle savait
Raymond a Paris et qu’elle ne craignait point de
se rencontrer avec lui.

Cependant, le jeune avocat reparaissait de
temps a autre a Méridon, d’autant plus souvent,
qu’il était violemment épris.

Un jour — la veille, il avait remarqué de loin
Suzanne, qui sortait de chez le garde —, il alla
roder aux alentours des Vaux-de-Cernay.
N’apercevant ni Catherine, ni Petit-Louis, et
cependant, voyant la porte entrouverte, il entra. Il
n’y avait personne. Il s’assit.

Tout a coup, c’est a peine si depuis cing
minutes il était la, ayant levé les yeux, il
découvrit Suzanne, sa boite de peintre et son
chevalet a la main, qui suivait I’avenue du parc.

Elle se dirigeait vers la maison.

168



La premiere pensée de Raymond fut de
s’enfuir... Il était pris d’un tremblement nerveux ;
il préférait tout braver, méme le ridicule, plut6t
que d’affronter le regard méprisant de la jeune
fille.

Et cependant, malgreé cela, il resta.

Et quand Suzanne ne fut plus qu’a quelques
pas, effaré soudain, il se glissa derriere les grands
rideaux de serge rouge de I’alcbve, et la, il se tint
Immobile sans respiration.

Il ne voyait pas la jeune fille, car il n’osait
bouger. Elle alla dans un coin déposer son
fardeau, puis elle appela :

— Catherine !... Petit-Louis !...

Presque au méme instant, Catherine rentrait ;
elle venait du jardin, ou elle avait ramassé des
linges de la lessive, étendus pour sécher au
soleil ; elle en avait un ballot énorme qu’elle jeta
sur la table.

— Bonjour, mademoiselle, dit-elle essoufflée —
puis regardant de tous les c6tés —, tiens, je croyais
que monsieur Raymond était 1a !
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La jeune fille fit un brusque mouvement. La
paysanne se meprit :

— Qui, dit-elle, du jardin, il m’a semblé le voir
entrer. Il sera ressorti sans doute, pendant que
j’avais le dos tourne.

Suzanne se rassura. Il n’était pas la. Elle
pouvait rester.

— Voyez-vous, mademoiselle, dit la paysanne
tout en pliant son linge, je suis certaine que
monsieur de Noirville vous aura découverte, et
c’est pour cela qu’il est parti.

— Pourquoi donc? fit-elle en jouant Ia
surprise. Est-ce que je lui fais peur... et depuis
quand ?

— Dame, qui sait? Il y a peur et peur... Et
tenez — autant vous déclarer tout de suite ma
facon de penser —, je me suis bien apercue que
monsieur Raymond ne vous regarde pas comme
tout le monde — et vous ne seriez point femme si
VOUS ne vous en étiez point apercue aussi. Il vous
— allons, ne vous offensez pas, si je dis le mot —,
il vous aime... Eh bien, vous aimant, je
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comprends qu’il vous fuie.
Suzanne s’était troublée, mais se remettant :

—Ce n’est pas tres logique, ce que vous
m’expliquez, ma bonne Catherine...

— Peut-étre bien... Et, pourtant, réfléchissez !...
Vous étes riche, vous, mademoiselle. Croyez-
Vous que les jeunes gens qui vous aimeront et qui
seront pauvres ne seront pas génés de vous ?... Si
fait, da!.. et malheureusement monsieur
Raymond n’a pas la réputation d’étre fortuné... Il
le deviendra slrement, mais, en attendant, il n’a
que son talent... et sa part de la ferme de
Méridon, c’est-a-dire pour ce qui est de la ferme,
juste de quoi vivre... et méme la ferme ne compte
pas, car lui et son frere en abandonnent les
revenus a leur mere, qu’ils idolatrent... Donc,
c’est maigre... Dans ces conditions, monsieur
Raymond, qui est tres fier, souffre éevidemment
beaucoup de ne pas étre votre égal...

Suzanne s’était levée et avait fait quelques pas
dans la chambre.

Elle était visiblement en proie a une tres vive
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agitation.

—Voila, disait la paysanne, sans cesser son
travail et suivant du coin de I’eeil tous les gestes
de la jeune fille, voila ce que j’ai cru deviner. On
n’est pas femme pour rien. Ce n’est pas votre
avis ?

Suzanne s’arréta et, tout a coup, sechement :

— Est-ce monsieur de Noirville qui vous a
priée de me parler de la sorte ?

Catherine, consternee, laissa échapper des
serviettes qu’elle empilait sur la commode. Elle
joignit les mains, silencieusement, tres triste...
puis :

— Oh'! mademoiselle !... oh! mademoiselle !
fit-elle avec reproche.

Les grands rideaux de serge rouge venaient de
s’agiter comme si un violent courant d’air était
passé dans I’alcOve. Les deux femmes ne virent
rien. Elles n’entendirent pas non plus un soupir
entrecoupeé qui partait de cette méme alcove.

— Croyez-vous, mademoiselle, que si monsieur
Raymond avait a vous dire certaines choses, il se
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servirait de moi comme intermédiaire ? Si je vous
dis qu’il vous aime, c’est qu’il m’a semble le
deviner... a sa facon de parler de vous, de
prononcer votre nom... a mille choses, enfin,
qu’on ne peut détailler... et réelles pourtant...

« Mais, apres tout, continua Catherine, je ne
réponds pas de son amour et il est bien possible
que je me trompe... Si cela vous offense,
mademoiselle, n’en parlons plus.

— Ma bonne Catherine, je vous ai fachee ?
Catherine se mit a rire.
— Un peu, mais c’est fini.

Elles garderent le silence, toutes deux génees
quand méme. Suzanne avait les yeux baissés. La
rusée paysanne la considéra un instant, de haut, et
lacha doucement la téte, avec un demi-sourire.

Et ce geste semblait dire :

—Oh'! malgré vous, je saurai tout ce qui se
passe dans ce petit ceeur !...

Apres un assez long moment, ce fut Suzanne
qui reprit, tremblante :
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— Alors vous croyez qu’il... m’aime... et
qu’il... est malheureux ?...

—Oh'! ce que j’en disais... C’était peut-étre
aventuré... J’avais remarqué que monsieur
Raymond était préoccupé et triste... De la a batir
une histoire... Tenez, j’aime mieux vous avouer
que je me trompais et que je connais le motif de
sa preoccupation — lagquelle n’est pas tristesse.

— Vous le connaissez ?

— Je m’en doute. Monsieur Raymond est sur le
point de se marier...

— Lui ! fit Suzanne en palissant.

— Mon Dieu, oui, avec une jeune Parisienne...
Il n’y a rien d’étonnant... Et méme un beau
mariage, a ce qu’il parait... On en parle dans le
pays... Il avait refusé d’abord...

— Ah I'il avait refusé... Et depuis ?...
— Et depuis, il s’est ravise, il accepte.

— Il accepte... Il accepte! murmura la jeune
fille.

— Qu’avez-vous donc, mademoiselle, vous
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voila toute pale.
— Pale ? vous étes folle I...

Elle se leva, voulut marcher, chancela, et fut
obligée de s’asseaoir.

La paysanne la regardait, partagée entre la
pitié et la curiosité.

— Il fait tres chaud, ici, dit Suzanne, vous ne
trouvez pas ?

— Mais non, au contraire, le vent est frais...
Mon Dieu !...

Suzanne faiblissait, les bras amollis pendant le
long de la chaise. Tout a coup de grosses larmes
lui vinrent aux yeux.

— Il se marie..., murmura la pauvre enfant, il se
marie... Tant mieux... tant mieux, cela vaut
mieux...

Les paupiéres s’étaient fermées, mais entre les
cils les larmes filtraient... Et Catherine,
agenouillée pres d’elle, lui disait :

—Ah! que vous étes orgueilleuse... Vous
I’aimiez et vous ne vouliez pas vous I’avouer. Et
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il a fallu un mensonge pour forcer votre aveu...
Car j’ai menti... On a bien parlé d’un grand
mariage pour monsieur Raymond, mais il a
refusé, malgré sa mere, sans donner de motifs...
C’est lui qui m’a tout conté... Ouli, il a refusé...
calmez-vous !...

Elle se calmait, ses larmes s’étaient séchées
soudain...

—Vous avez tort, Catherine... grand tort... de
vouloir pénétrer ce secret... C’est vrai, j’aime
Raymond, mais jurez-moi — sur votre mari — qu’il
ne le saura jamais.

Catherine allait répondre... impressionnée par
la gravité des paroles de la jeune fille, quand tout
a coup elles tressaillirent toutes deux et jeterent
un cri.

Raymond venait d’apparaitre — Raymond, pale
comme un mort, et pourtant les yeux humides,
avec je ne sais quel rayonnement de bonheur
surhumain sur le visage —, Raymond tendait ses
mains jointes :

—Oh! Suzanne... Suzanne! J’étais la... j’ai

176



tout entendu...

Mais Suzanne, debout, recula jusqu’au seuil...
Son visage avait une singuliere dureté... son cil
brillait sous le sourcil fronce... et les levres
etaient crispeées... Elle avait jeté sa cravache sur la
table quand elle était entrée... Elle la reprit,
comme pour s’en faire une arme — et d’une voix
que la colére entrecoupait :

—C’est un guet-apens... Tout cela était
prépare. Cette scene est une comedie. Catherine,
vous étes dans votre réle, car, sans doute, il vous
a payée pour cela... Quant a vous, monsieur, je
vous tiens pour un misérable et un lache !...

Et sa cravache coupa I’air en sifflant entre elle
et Raymond.

— Suzanne I... au nom du ciel, Suzanne! fit
Raymond terrifié.

— Mademoiselle... Oh! mademoiselle, disait
Catherine, je ne savais pas, je vous jure par ce
qu’il y a de plus sacré... Je ne le savais pas la...

Mais Suzanne, impérieuse et hautaine :
— Faites seller mon cheval... a I’instant, je vous
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I’ordonne.

Et reculant, faisant toujours face a Raymond,
elle sortit...

Le jeune homme, épouvanté par sa colere,
voulait implorer encore :

— Suzanne, dit-il, écoutez-moi !...
Un mot lui cloua brutalement la bouche.

—\Vous... je vous méprise. Ah! je vous
méprise bien !...

Raymond tomba, anéanti, et se cacha la téte
dans les mains.

Quelques minutes apres, la jeune fille
s’éloignait au galop.

Cette scene avait a peine duré une minute.

— Ah ! vous m’avez perdu, vous m’avez perdu,
Catherine, répétait le malheureux garcon... avec

votre curiosité, votre envie de savoir... Est-ce que
je vous avais priée de I’interroger, moi ?...

— Et mol, savais-je donc que vous étiez dans
I’alcbve ? Est-ce que je pouvais deviner ?... Est-
ce ma faute ...
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— C’est fini, maintenant, bien fini.

— Mais il n’est pas possible qu’elle ne vous
croie point, qu’elle ne me croie point, aussi,
quand nous lui dirons...

— Que lui dirons-nous ?... Tout est contre
nous... Elle me méprise... Elle a raison...

— Elle est méfiante comme les filles riches qui
s’imaginent qu’on ne veut d’elles que pour leur
fortune...

— C’est son droit. Et elle m’aimait ! Et la voila
partie !

— Si elle vous aime, elle reviendra.

—Non, jamais. Je I’ai bien compris a son
regard... Oh! quel mepris! J’aurais voulu
mourir...

— Vous me faites beaucoup de peine, monsieur
Raymond... en vous désolant ainsi.

— Et elle m’aimait ! Car je I’ai entendue ! Elle
I’a dit..., répétait-il en appuyant les poings sur les
Yeux.
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Suzanne, en s’en allant, s’écriait :

— 1l n’était pas digne de moi, je ne le
regretterai pas...

Cela ne I’empécha pas le lendemain, d’étre
prise d’une grosse fievre. Elle souffrit beaucoup,
mais n’en dit rien a son pere, dans la crainte de
I’inquiéter. Un mois se passa, avec une mortelle
désillusion.

Les joues de la jeune fille s’étaient un peu
défraichies et un pli amer se voyait presque
constamment a chague coin de ses levres.

Laroque avait comme un pressentiment de ce
qui se passait dans le cceur de sa fille ; mais qu’y
pouvait-il 7 Ses préoccupations personnelles
I’absorbaient d’ailleurs au point de le rendre
egoiste. Dans sa soif de réhabilitation, il passait
parfois des journées entieres en recherches
inutiles concernant toutes les personnes qui
avaient pu connaitre Larouette.

Quant a Guerrier, qui s’était offert si
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généreusement a I’aider, il était passé lui-méme
par de cruelles épreuves. Marie-Louise tomba
subitement malade. Une fievre typhoide se
déclara ; la jeune fille fut plusieurs jours entre la
vie et la mort, puis un mieux se produisit et la
convalescence commenca.

Longue convalescence que le médecin ne
trouvait pas encore terminée, malgré les fraiches
couleurs revenues sur les joues de Marie-Louise.

Le mariage avait été remis a des temps
meilleurs.

Laroque partageait son temps entre sa fille,
son enquéte et Guerrier.

Un moment, Laroque s’était cru sur une bonne
piste.

Il avait découvert un filleul de Larouette, un
filleul pour lequel I’avare avait fait d’incroyables
sacrifices d’argent et qui avait néanmoins tres
mal tourné.
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Cet individu, encore jeune, était sous le coup
d’une banqueroute frauduleuse ; en outre, son
casier judiciaire se trouvait charge de deux
condamnations pour escrogueries.

Au bout d’un mois de pénibles investigations,
Laroque dut reconnaitre qu’il avait fait fausse
route. Le filleul de Larouette n’habitait pas la
France au moment de I’assassinat de Ville-
d’Avray. Attaché comme voyageur de commerce
dans une maison de soieries, il parcourait a cette
epoque I’Espagne et le Portugal.

Laroque se décida alors a aller trouver Tristot
et Pivolot, mais les deux policiers amateurs
venaient de partir en Allemagne a la recherche
d’un caissier en fuite; force lui fut donc
d’attendre leur retour.
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XVIII

A I’approche du printemps, les bans du
mariage de Jean Guerrier avec Marie-Louise
Margival furent enfin publiés. Selon la volonté du
banquier, cette union se célébra avec toute la
discrétion du grand monde. Au lunch qui suivit la
ceremonie religieuse, il n’y eut que les parents et
les intimes.

Combien Guerrier était déesolé de ne pas avoir
aupres de lui, ce jour-la, son bienfaiteur ; mais
vraiment, il elt été dangereux pour la sécurité du
fugitif d’inviter I’étranger William Farney a une
solennité toute intime.

Toutefois, Laroque ne put résister au desir
d’assister incognito au mariage. Caché dans une

voiture qui stationnait presque en face de la
Madeleine, il attendit I’arrivée des époux.

Son cceur tressaillit de joie des qu’il les
apercut : le bonheur, un bonheur sans mélange, se
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lisait sur les visages des deux jeunes gens.

Larogue n’était pas venu seulement pour eux.
M™ de Terrenoire continuait a I’inquiéter. |1l
voulait savoir si elle avait désarmé.

La femme du banquier était trés pale. Dans ses
yeux fixes et durs, Laroque vit bien que la haine
n’était pas morte.

Les rares parents et amis qui assistaient au
mariage étaient tous entrés dans I’église et Roger
s’apprétait a s’en aller, lorsque soudain il apercut
un individu qui s’avancait lentement vers le
portail et regardait de tous les cotés comme s’il
cherchait quelgu’un ou comme s’il redoutait
d’étre observe.

C’était Luversan, cet homme étrange et
suspect que William Farney avait vu causer tout
bas avec M™ de Terrenoire pendant la soirée
japonaise.

Luversan entra enfin dans I’église, mais il n’y
resta que quelques instants et Laroque le vit
disparaitre pour ne plus revenir.

Larogque I’avait bien regardé, cet homme, et
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comme la premiere fois, a la soirée japonaise, il
lui sembla qu’il I'avait déa vu, bien
antérieurement, dans des circonstances critiques.

Et puis, que lui importait un Luversan! S’il
fallait s’en tenir aux apparences, cet individu
avait succedé a Guerrier dans I’esprit capricieux
de M™ de Terrenoire.

Laroque se résigna a retourner a Maison-
Blanche, ou il avait laissé Suzanne dans un état
de prostration qui I’inquiétait vivement.

Apres son mariage, Jean demanda une
quinzaine de jours de conge, pendant lesquels il
fit un voyage en Suisse et en Italie.

Apres quoi, il reprit ses habitudes.

Dans sa vie calme de travailleur et d’honnéte
homme, rien d’extraordinaire ne semblait s’étre
passé. Il n’y avait qu’un heureux de plus.

Il avait loué un coquet appartement rue de
Chateaudun, pour étre plus pres de la banque
Terrenoire, située boulevard Haussmann, a deux
pas du carrefour Taitbout.

Margival I’y avait suivi, aimant Guerrier
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presque autant que sa fille, content de les voir a
jamais réunis et de ne les point quitter.

Terrenoire avait voulu se méler de leur
installation, et sa générosité avait épargné a
Guerrier et a Margival une partie des dépenses
nécessitees par ce qu’il appelait plaisamment
« cette mise en train d’un jeune menage ».

Guerrier n’eut qu’un seul secret pour sa
femme : le secret de Roger Laroque.

Néanmoins, comme il ne pouvait se faire a
I’idée de ne voir son bienfaiteur qu’a la dérobée,
il présenta William Farney a Marie-Louise et a
son beau-pere.

— Monsieur Farney, leur dit-il, dont j’ai fait la
connaissance par le plus heureux des hasards
chez une tierce personne, me veut beaucoup de
bien.

Une sorte d’amitié ne tarda pas a s’établir
entre Margival et le riche Americain.

Un soir, Roger Laroque crut s’apercevoir que
la physionomie de Jean s’était assombrie. Ce fut
a peine si le brave garcon regardait sa femme. i
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commit pendant le repas une serie de distractions
qui décelaient I’agitation de son esprit. Qu’était-il
encore arrive ?

Tout justement, ce soir-1a, le visiteur avait fait
la gracieuseté aux jeunes époux de leur apporter
un coupon de loge pour I’Opéra.

Guerrier remercia, mais déclara qu’il était
indisposé et hors d’état de comprendre la
musique. Il pria son beau-pére de bien vouloir
profiter de I’occasion en accompagnant Marie-
Louise au théatre. Marie-Louise adorait la
musique et ce fut pourtant avec une moue tres
accentuée qu’elle consentit a aller a I’Opéra sans
son mari,

Des que Margival fut sorti avec elle, Guerrier
s’écria :

— De grands malheurs se préparent! je crois
que monsieur de Terrenoire est ruine.

Et Jean raconta une scene qui S’était passée
dans le cabinet de travail du banquier, en son
hotel de la rue de Chanaleilles. La porte du
cabinet était entrouverte; le jeune caissier
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entendit le dialogue suivant qui s’était etabli entre
le banquier et M. Le Charrier, un des hauts
employés de la maison.

— J’al d0 vous avertir de mes doutes et de mes
incertitudes, disait ce dernier, car il me semblait
que vous aviez trop de confiance dans certaines
valeurs, qu’un coup de Bourse ferait baisser et
dont la baisse serait un désastre pour nous.

—Je suis a l’abri d’un coup de Bourse,
monsieur Le Charrier, et Mussidan... dont la
fortune est immense, me tirerait de peine au
besoin. Je sais que mes depenses sont tres fortes
et que ma fortune personnelle n’est pas encore
solidement assise, mais j’ai confiance dans
I’avenir. De I’audace ! toujours de I’audace !

M. Le Charrier avait répliqué :

— Monsieur Mussidan peut mourir... et si
quelque catastrophe arrivait... quel parti
prendre ?...

— Censeur incorrigible, oiseau de mauvais
augure ! Mussidan est jeune et vigoureux... Il ne
mourra pas... Quant a la catastrophe... d’ou
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viendrait-elle ? Nous faisons face aisement a tous
nos engagements. Ou donc voyez-vous le point
noir ?

Guerrier ajouta :

— Monsieur Le Charrier a cru s’étre trompé,
tant I’assurance du patron et sa confiance en son
etoile lui inspirent d’énergie. Je suis convaincu
moi, que monsieur de Terrenoire est sur une
pente fatale.

Roger Laroque se contenta de sourire. |l
n’admettait pas qu’on donnét tant d’importance a
des pertes d’argent.

— Et apres, dit-il, est-ce que je ne suis pas la ?
Monsieur de Terrenoire, je ne I’oublierai jamais,
m’a tendu la main au moment ou je me noyais, au
moment ou j’imaginais que le plus terrible des
malheurs était pour un industriel de ne pas
pouvoir faire honneur a ses engagements et de
voir son nom, honorable jusque-1a, intact, couché
sur la liste des faillis. Que j’étais loin de me
douter qu’en rentrant chez moi, avec I’argent qui
comblait mon déficit, je me trouverais devant la
justice qui m’a condamné impitoyablement sans
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autre preuve que mon silence, ma volonté absolue
de ne pas révéler le nom de la personne qui
m’avait restitue cent mille francs.

Et le vieillard ajouta avec la joie d’un honnéte
homme, qui peut enfin reconnaitre un service
rendu :

— Combien lui faut-il a ton patron ? Cent mille
francs, deux cent mille francs; lui faut-il
davantage ?

— Je ne saurais vous le dire, et j’espere n’avoir
jamais a vous le dire. Il faut attendre.

— Et c’est ce qui te chagrine a ce point-la! Il y
a autre chose certainement. Dis-moi tout, tu ne
dois avoir rien de caché pour ton vieux Roger
Laroque.

Jean ne put résister a cet appel de I’amitié. Il
fondit en larmes et il conta sa peine tout entiere
au seul homme a qui il pouvait demander conseil
dans un cas aussi difficile.
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XIX

Le mariage de Jean Guerrier n’était pas passé
inapercu dans le cercle des amis de M. de
Terrenoire, de Margival et dans les bureaux de la
bangue. On en parla beaucoup.

Que se passa-t-il pendant les quinze jours ou
les jeunes mariés furent absents? Pourquoi
Guerrier ne retrouva-t-il plus les mémes visages a
son retour ?

Lorsqu’il reprit possession de la caisse et fit le
tour dans les bureaux pour serrer les mains a ceux
qu’il croyait ses amis, il trouva partout froide
mine.

On lui répondit a peine. Ses effusions
namenerent que des paroles  glacées,
embarrassees.

Guerrier laissa passer quelques jours. Mais il
eut beau observer, il n’apprit rien. On se cachait
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de lui. C’était évident.

Les conversations commencées
s’interrompaient soudain a son arrivée dans les
bureaux. Il n’y avait plus, tant qu’il était 1a, que
des demi-sourires, des coups d’ceeil en dessous et
des chuchotements.

Ce qui lui fit le plus de peine, ce fut
I’éloignement d’un jeune employé nommé
Martellier, qu’il aimait beaucoup et avec lequel il
etait tres lie.

Jean le prit a part, un soir, a la sortie des
bureaux.

— Veux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ici et
pourquoi je ne vous ai pas retrouves, ni toi ni les
autres, ainsi que je vous avais connus ?

Martellier parut hésiter.

Puis, tout a coup, sechement, se débarrassant
de I’étreinte de Guerrier :

—Je n’ai rien a te dire, Jean, consulte ton cceur,
consulte ta conscience, et tu trouveras la
I’explication que tu cherches.

Et il s’éloigna, laissant le pauvre garcon pale
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et stupéfait.

Son coeur, sa conscience ? Il avait beau les
interroger, ils ne lui reprochaient rien !

Le lendemain dans son courrier, il trouva a son
adresse une lettre ainsi congue :

« Si vous voulez savoir pourquoi I’on vous
meéprise, interrogez le pére de votre femme ! »

Avant de déjeuner, il montra cette lettre a
Margival. Le vieux mit ses lunettes, Ilut
attentivement.

—On vous meprise? Et qui donc? Et
pourquoi ?

— N’est-ce pas vous, d’apres cette lettre, qui
devez me I’apprendre ?

— Est-ce que je sais ce que cela signifie ? Est-
ce qu’il faut s’occuper de ce que contient une
lettre anonyme ?

— C’est vrai ! Quelque calomnie, sans doute.

Deux jours apres, il recevait une seconde
lettre.

Cette fois, elle était signée: « Un ancien
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ami », mais I’écriture était deguiseée.
La lettre portait :

« Si votre beau-pere ne vous a rien appris de
ce que vous désirez savoir, interrogez votre
femme ! »

— Ma femme, murmura-t-il avec angoisse... Et
que pourrait-elle me dire ?... Telle je la vois
aujourd’hui, telle je I’ai toujours connue...

Il se prit le front dans les mains et perdit son
temps a chercher.

Il se heurtait partout a cet inconnu et son
angoisse augmentait de ses réflexions mémes et
de sa surexcitation.

C’etait le soir, rue de Chéateaudun, dans leur
logement, ou la beauté de Marie-Louise, si
joliment encadrée par ce luxe délicat, éclatait
comme une fleur superbe, pleine de vie et de
parfum...

— A quoi penses-tu? dit-elle en lui relevant
doucement la téte et en I’embrassant sur le front.

I lui raconta tout et lui tendit la lettre.
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Il n’avait aucun soupcon sur elle ; pourtant, il
observait son visage, pendant cette lecture.

Elle resta calme et pensive.

— Evidemment, il y a quelque chose, dit-elle,
mais je ne sais pas quoi...

Une troisieme lettre arriva, la suite et le
complément des autres.

« Si votre femme, pas plus que votre beau-
pere, ne veut vous renseigner — Je dis : ne veut et
non point : ne peut — adressez-vous, en desespoir
de cause, a M. de Terrenoire. »

Et toujours la méme signature mystérieuse.

« Cette fois, I’énigme va s’éclaircir », pensa
Guerrier.

Et il alla aussitot trouver M. de Terrenoire. A
lui, ainsi qu’il avait fait a Margival et a Marie-
Louise, il raconta cette conspiration du mépris
qui se faisait dans les bureaux et jusque dans le
monde, autour de sa personne. M. de Terrenoire
I’écouta attentivement, lut les trois lettres
anonymes, réefléchit.

— Ma foi, mon pauvre garcon, dit-il a la fin, je
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n’y comprends pas plus que vous. Ce que je peux
faire par exemple, c’est prier monsieur Martellier,
avec lequel vous étiez, je crois, tres lié, de se
rendre ici et de lui parler.

Quelques minutes apres, I’employé était dans
le cabinet du banquier, saluait froidement Jean
Guerrier et attendait, debout, qu’on I’interrogeat.

— Monsieur Martellier, dit Terrenoire, vous
vous doutez bien un peu du motif pour lequel je
vous al fait venir ?

— Aucunement, monsieur.

— Ah'! Eh bien, je vais vous le dire. Monsieur
Guerrier est tres attristé de la froideur que vous
lui témoignez et de I’éloignement dans lequel le
tiennent, depuis son mariage, tous ses anciens
camarades. Monsieur Guerrier n’a rien a se
reprocher, et cette froideur et cet éloignement
sont d’autant plus pénibles qu’il ne les mérite et
ne les comprend pas. Nous avons, lui et moi,
compté sur vous pour nous expliquer les raisons
d’un pareil revirement.

Martellier garda le silence.
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— Répondez, monsieur ! dit Terrenoire avec
fermeté. Vous le devez a votre ami. Au besoin, je
vous I’ordonne.

Martellier regardait le banquier avec une fixité
singuliére — et tournait le dos a Guerrier.

Il semblait vouloir s’obstiner dans son silence.
Alors Jean intervint.

— Mon ami, dit-il, songez que votre refus de
me répondre est presque une insulte. Parlez. Je ne
sais pas de quoi I’on m’accuse. Donnez-moi donc
les moyens de me défendre !

—Jen’ai rien a dire ! murmura Martellier.

—Puisqu’il 'y a complot, dit Terrenoire
impatiente, je renverrai tous les employeés de la
banque, jusqu’a ce que I’on décide a parler...

— Je partirai, monsieur, bien que je n’aie que
ma place pour vivre, et pour faire vivre ma mere !

— Etrange entétement ! dit Guerrier

Il n’en put rien tirer. 1l fallut le laisser partir.
Deux ou trois jours passerent encore ainsi.
Apres guoi, Jean recut une gquatrieme lettre :
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« Enfin, si M. de Terrenoire se tait, comme on
le croit, I’ancien ami de Guerrier lui apprendra
qu’il est bien difficile de conserver son estime a
un homme qui pour se pousser et se faire une
situation, épouse la maitresse d’un autre ! »

Jean froissa la lettre avec indignation.

— Infamie ! dit-il. Qui a pu répandre une
pareille calomnie sur moi ?... Marie-Louise, la
maitresse d’un autre ? Et de qui ? de monsieur de
Terrenoire !...

Il se tordit les mains, pris d’une impuissante
rage et cherchant autour de lui quelque chose a
briser ou a dechirer.

I dormit peu.

Peu a peu, [Iincertitude, honteusement,
pénétrait dans son ame.

Ce n’était pas encore le soupcon.
Il se disait :

—Tous ceux que je connaissais me fuient.
Tout le monde ne peut se tromper. Qu’y a-t-il
donc de vrai dans cette horrible calomnie ?
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Et, I’esprit prévenu, il observa.

Comment était née I’intimité de Terrenoire et
de Margival ?

Et une foule de détails lui revenaient
maintenant a la mémoire, auxquels jamais il
n’avait songé! Une foule de questions aussi —
terribles ! — auxquelles il ne trouvait pas de
réponses.

Avant le mariage, le banquier allait tous les
jours chez Margival.

Maintenant il trouvait toujours quelque
occasion de se rencontrer avec Marie-Louise.

Il envoyait des billets de théatre, et la premiére
personne qu’on apercevait au théatre, c’etait
lui I... Tout lui était prétexte a cadeaux pour
Marie-Louise...

Pourquoi tant de choses ?...

La protection du patron s’étendant sur un
employeé, si intéressant qu’il soit, ne se manifeste
pas de cette fagcon !...

Cela en était venu au point que Terrenoire
avait négligé sa femme, tant il se plaisait avec

199



Marie-Louise !... Souvent préoccupé, d’ailleurs,
ou ennuyé ou maussade, il n’était gai que chez
Margival ; et — voila que Guerrier, s’en souvenait
a présent — si quelgue chose retenait, quand
Terrenoire était la, Marie-Louise absente, le
banquier s’en allait.

Il venait donc pour elle!... c’était évident!
Alors, il I'aimait! Il I’avait séduite ! Il y avait
entre eux des relations d’amant et de maitresse —
a I’insu de Margival — ou méme Margival les
connaissait, ces relations, et fermait les yeux,
parce que cette honte était le prix de I’aisance
qu’on lui apportait ?...

— N’ai-je été qu’une dupe imbeécile et naive !...
Ah! si cela est vrai, malheur a eux tous,
malheur !...

Ce n’était pas ce gue I’on prétendait autour de
lui. Une dupe, non. Un complice, oui. Mari
complaisant ! Marie-Louise passait pour étre la
maitresse de Terrenoire. Et lorsqu’on avait
entendu parler du mariage de la jeune fille avec
Jean Guerrier quelgu’un résuma comme suit la
conversation :
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— Le caissier arrive la pour cacher un scandale
qui ferait tort a Terrenoire. Si le banquier marie
sa maitresse et si elle y consent, c’est qu’elle est
enceinte ! Le pavillon couvrira la marchandise !...

L’avancement rapide de Guerrier, dans les
bureaux de la banque s’expliquait ainsi:
Terrenoire savait pouvoir compter sur son
dévouement  honteux. Et le  mariage
n’empécherait pas les relations du financier avec
la jeune fille !

Il n’y avait pas jusqu’au pere Margival qui ne
fat complice, lui aussi.

C’etait sous ses yeux, avec son consentement,
presque son aide, que S’était nouée cette
intrigue !... Que de fois n’avait-on pas surpris le
banquier sortant, fort tard, de chez Margival !

On avait su, également, par le menu, toutes les
dépenses que Terrenoire avait faites.

Il n’apportait pas, n’envoyait pas un cadeau a
la jeune fille par un domestique ou un garcon de
la banque, sans que le lendemain tous les
employés en parlassent et en fissent gorges
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chaudes.

Quand on apprit que Guerrier allait chez
Margival, les plaisanteries redoublerent. On disait
tout haut :

—Tiens! le caissier qui va souffler la
maitresse du patron ?

Lorsqu’on sut qu’il s’agissait d’un mariage, ce
fut un effarement, puis un éclat de rire général.

Ce que faisait Terrenoire et ce que voulait
Guerrier, était visible a tout le monde.

Jean Guerrier apprenait cela, jour par jour.

Tantbt, c’était une découverte gu’il faisait de
lui-méme, et tantdt des lettres anonymes le
mettaient au courant. Plus d’une fois, il eut envie
de tout dire a Margival, a Marie-Louise, a
Terrenoire ; il recula toujours. Cela et été si
abominable d’étre shr qu’il ne s’était pas trompe,
qu’il aimait mieux douter encore.

Il pensa un jour, que peut-étre la main de
M™ de Terrenoire était dans tout cela.

Il chercha a la rencontrer seule, et eut une
explication avec elle.
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Mais aux premiers mots, il s’apercut qu’elle
ne comprenait pas.

Il ne voulut pas lui donner I’occasion de se
réjouir de ses tortures et se retira.

Ce fut le lendemain que Roger Laroque vint
les voir. Resté seul apres le déepart de Marie-
Louise et de Margival pour I’Opéra, Guerrier
commenca par annoncer a Roger la ruine
imminente de Terrenoire, puis presse de
questions, il n’hésita pas a lui faire part des
affreux soupcons qui I’obsedaient. Laroque
I’écouta  jusqu’au  bout sans  manifester
d’indignation. Il ne pouvait croire a de telles
perfidies.

—Voila bien I’effet de la calomnie, dit-il. Du
reste, il te sera facile de les surveiller. C’est
I’affaire de quatre ou cing jours tout au plus. En
attendant, ne laisse rien percer de tes soupcons,
que je trouve tres peu justifiés. Je n’ai jamais vu
de visage plus candide que celui de ta femme ;
quant a monsieur de Terrenoire, il n’a rien d’un
malhonnéte homme dans la physionomie.
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« Je ne vois autour de vous qu’une personne
dont le silence glacial et I’air sombre me
donneraient a penser bien des choses. Je veux
parler de monsieur de Mussidan. Pourquoi donc
mademoiselle Diane n’est-elle pas encore mariée
avec monsieur Robert de Vaunoise ? La faute en
est sans doute a ce Mussidan, dont la grande
fortune serait le principal appui de son associé si
la banque eétait sur le point de sauter.
N’attendrait-il pas la catastrophe pour faire de
son mariage avec Diane de Terrenoire la
condition du sauvetage de la banque ? D’autant
plus que, si je ne me trompe, ce n’est pas la mere
de la pauvre enfant qui s’y opposera. Cette
femme me parait chercher les aventures. Elle ne
te menace plus, n’est-ce pas ?

— Son attitude a mon égard est devenue tout a
fait correcte.

Laroque hasarda une question qu’il n’avait pas
encore trouvé I’occasion de poser.

— Quel est ce Luversan qui tourne autour de
madame de Terrenoire ?
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—Un Dboursier... une sorte d’intrigant. Je
soupconne cette femme de jouer a la Bourse a
I’insu de son mari. Le Luversan doit lui servir
d’intermédiaire.

— D’ou sort-il ? Qu’a-t-il fait depuis qu’il est
au monde ?

— Personne n’en sait rien. Peu nous importe,
d’ailleurs ! J’ai bien d’autres soucis en téte.

— Ta Marie-Louise... Elle est innocente, mon
expérience, mon instinct me le disent.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper! C’est
que, Vvoyez-vous, monsieur Laroque, Ssi je
n’aimais pas Marie-Louise autant que le premier
jour, si je ne me rattachais pas a I’idée que ma
femme est incapable d’une telle dissimulation, je
n’hésiterais pas a en finir avec la vie. J’ai peur de
moi-méme. Ah'! si c’était vrai; si le péere et la
fille avaient été d’accord pour me faire
I’instrument de leur fortune, je ne repondrais plus
de moi-méme. Il y a des moments ou je vois
rouge !

Laroque réussit enfin a calmer son jeune ami,
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a qui il fit promettre de lui envoyer une dépéche a
Maison-Blanche dans trois jours.

Puis ils se séparerent.
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XX

Suzanne sortait tous les jours de longues
heures. Pas une seule fois, Raymond ne se trouva
sur son chemin. Elle avait repris toute sa sécurité.

Catherine était venue a la villa deux fois de
suite, mais Suzanne ne I’avait pas regue.

Maintenant, elle dirigeait ses promenades
quotidiennes du c6té qui I’éloignait le plus des
Vaux-de-Cernay, comme si elle avait voulu fuir
ces ruines et ces jolis paysages ou elle avait
commencé a aimer et ou elle avait souffert.

Suzanne avait entrepris des études sur les
ruines assez importantes et tres pittoresques du
chateau de Chevreuse.

Souvent, elle abandonnait son travail et, les
yeux perdus sur cet horizon trés lointain,
s’étageant a perte de vue, elle révait.

A quoi ? Qui et pu le dire ?
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Au vide de sa vie, peut-étre ?... Ou bien a
quelque fatalité attachée a cette vie et qui lui
défendait le bonheur ?...

Un jour qu’elle pleurait ainsi sur elle-méme,
sur sa jeunesse qui se flétrissait dans I’abandon,
un jour que, plus triste encore que les autres
jours, elle avait appuyé les deux mains sur ses
yeux, et silencieusement sanglotait, son gracieux
corps secoué de soubresauts nerveux, un peu de
bruit lui fit lever le front.

Elle avait cru entendre marcher derriere elle.
Elle tressaillit violemment.

— Suzanne, avait-on dit, Suzanne, par pitié !...

Alors elle se leva et regarda, toute blanche, ses
larmes séchées.

C’était Raymond... Raymond qui était la et
I’implorait.

—Vous ! dit-elle, vous ici !...

— Je vous en prie, Suzanne, ecoutez-moi.

— Non.

— Suzanne, je ne suis pas coupable, je n’ai rien
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a me reprocher... je vous le jure, Suzanne.
— Je ne vous crois pas.

— Suzanne, vous m’aimez et il est impossible
gue vous me repoussiez ainsi sans m’entendre...

— Allez-vous-en... je le veux...

— Non, cette vie est intolérable... je souffre
trop... et c’est injuste... je veux que Vous
m’entendiez...

— Puisque vous ne voulez pas me céder la
place, c’est moi qui partirai.

Elle voulut passer devant Ilui, fiere et
méprisante.

Il lui barra le chemin résolument.

— Ah! Suzanne, Suzanne, vous avez dit que
vous m’aimiez... je I’ai entendu... votre cceur doit
donc étre accessible a la pitié — et méme sans
amour, vous seriez toujours femme, et regardez-
moli, Suzanne, je pleure...

— Que m’importent vos larmes!... Je trouve
votre comédie odieuse et ridicule. Finissons-la, si
VOusS m’en croyez...
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Et elle voulut passer encore; lui, toujours
résolu :

— Vous ne partirez pas...

Machinalement, elle se recula, presque tout au
bord de la muraille. Derriére elle, c’était le vide...
c’etait I’abime... elle n’avait plus qu’un pas a
faire pour tomber... et s’écraser au bas sur les
roches... C’était la mort...

— Si vous faites un pas vers moi, dit-elle, ou si
vous dites un mot que je ne puisse entendre, je
me jette la...

Il recula, effaré, dans un désordre
inexprimable et passa la main sur son front,
comme S’il sentait sa raison s’en aller et e(t
essayé vainement de la retenir.

Il avait le visage défait d’un homme qu’un
grand malheur a abattu... les yeux étaient fatigués
et rouges...

Les dernieres paroles de la jeune fille lui
avaient causé une douleur poignante.

— Ah! vous me croyez, en effet, bien lache,
dit-il trés bas, si vous craignez que je ne vous
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insulte et ne vous violente... Vous avez peur de
moi, sans doute, parce que je vous parais tres
animé... C’est ma vie que je joue en ce moment,
et j’ai bien le droit d’étre ému...

Ces paroles ne la toucherent pas.

—Qu’avez-vous a me dire?.. fit-elle en
haussant les épaules.

— J’al a vous parler de mon amour.

— Votre amour n’est qu’une spéculation sur
ma fortune.

Il sourit amerement.

— C’est a mon tour de vous plaindre, Suzanne
et je vous plains sincérement si vous avez de moi
cette opinion !...

—Vous me plaignez !...

— Parce que vous devez beaucoup souffrir... de
meépriser a ce point un homme que vous aimez...

—Oh'! je ne vous aime plus, le mépris a tué
I’amour...

— Alors, pourquoi donc pleuriez-vous ? Car
tout a I’heure, je vous ai surprise sanglotant, le
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visage dans vos mains.

Il ’avait surprise ! Elle eut un geste de coleére.
Ses levres palirent. Une lueur mauvaise passa
dans ses yeux...

— Ah ! dit-elle, je vous hais, je vous hais bien !
Votre amour m’offense. Je le considere comme
une insulte.

Elle regardait avidement cette physionomie
bouleversée du jeune homme, ses traits animés et
fiévreux, et cherchait a deméler ce qu’il y avait
de vrai derriere ses paroles ardentes, ce que
pouvait cacher d’amour et d’honneur ce désespoir
si noblement exprime.

Raymond reprit :

—Suzanne, iImposez  VvVous-méme  VOS
conditions... Si dures qu’elles soient, je les
accepte.

Elle garda le silence, cruelle jusqu’au bout.

—Vous ne voulez pas! dit-il, désolé. Je n’ai
plus qu’a me tuer, car je ne peux pas vivre avec la
pensée que vous me prenez pour un lache. Mort,
VOus me croirez mieux... Et ce sera vite fait,
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allez !...

Il alla prendre son fusil, resté armé des deux
coups.

Il appuya la crosse contre une pierre et mit les
canons contre sa poitrine, au milieu.

Alors, se retournant, I’ceil ardent, mais
extrémement pale :

— Suzanne, je vous aime... je vous aurai aimée
plus que tout au monde... plus que la vie, plus que
mon pere et ma mere... Suzanne, je vous aime et
je vous pardonne ma mort...

La pointe de son brodequin de chasse alla
chercher les gachettes sous la sous-garde, mais,
au moment ou, les détentes pressées, les chiens
s’abattaient, une main tirait violemment le fusil...

Les deux coups partirent en méme temps...

Et aux détonations repondit un cri d’épouvante
et d’angoisse poussé par Raymond...

C’était Suzanne qui s’était précipitée sur lui et
avait ecarteé le fusil...

Le coup avait traversé sa robe et la poudre
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avait mis le feu a I’étoffe.

— Mon Dieu, dit-il, Suzanne, wvous étes
blessée...

Elle fit signe que non. Elle n’avait pas la force
de parler. Elle chancela. Il la soutint dans ses bras
pour I’empécher de tomber.

Il éteignit le feu de la robe en étreignant celle-
ci a pleines poignées.

Il redisait, avec une inquiétude mortelle :
—Vous n’étes pas blessée, Suzanne ?
— Non...

Tout a coup, ses nerfs se détendirent. Elle
eclata en sanglots.

— Suzanne, vous pleurez!... vous avez été
effrayée... C’est ma faute... Me pardonnerez-vous
cela aussi, Suzanne ?...

Le cceur de la jeune fille éclatait.

— Raymond, dit-elle d’une voix faible comme
un soupir, je vous ai meéconnu... je vous ai fait
une grave offense... Me pardonnerez-vous
jamais ?...
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—Qui, dit-il, je wvous pardonne... sans
condition...

— Oui, Raymond, je n’éprouve aucune honte a
vous le dire... Je vous aime beaucoup... encore
plus peut-étre que vous ne m’aimez !...

— Oh ! cela n’est pas possible, Suzanne !

—Je vous aime, Raymond, et j’ai bien
souffert... et tout a I’heure, quand vous étes venu
et que vous m’avez surprise, je pleurais, cela est
vrai, je pleurais en pensant a vous...

— Toute ma vie vous rendra-t-elle le bonheur
que vous me donnez ?

Suzanne secoua la téte avec un geste d’une
tristesse navrante. Elle était devenue subitement
tres grave et se détacha de I’étreinte du jeune
homme.

— Raymond, dit-elle, soyez courageux.

— Puisque je suis aimé de vous, comment
n’aurais-je pas tous les courages ?

— Hélas, dit-elle.
Et elle fondit en larmes. Il s’effraya. Son coeur
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se serrait.

— Il ne faut plus nous voir, dit-elle, il ne faut
plus que vous pensiez a moi !...

— Pourquoi ?... Quel obstacle nous sépare-t-il
donc ?...

— Je ne puis vous le dire !...

— La fortune ?... C’est vrai, je suis pauvre, et
I’on dit que vous étes riche... Mais riche, je le
deviendrai certainement, et je vous aime trop
pour me sentir humilié d’une disproportion de
nos fortunes...

— Ce n’est pas cela.
— Alors, qu’est-ce donc ?

— Ne me le demandez pas, mon ami, je ne
vous le dirai jamais.

— Mais cet obstacle, ne peut-on le surmonter ?

— Non ! Et voila pourquoi notre amour est un
malheur... Voila pourquoi, Raymond, j’ai tout fait
pour I’empécher... Et je ne I’ai pu... Ce n’est pas
ma faute... Pardonnez-moi, mon ami...

Raymond avait pris les deux mains de
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Suzanne dans les siennes; il les serrait
tendrement, et de temps en temps il lui
embrassait le bout des doigts, sur les ongles rose
et blanc.

—Suzanne, vous me désespérez. Ayez
confiance en moi et dites-moi ce qui nous
sépare... Peut-étre n’y a-t-il la qu’une difficulté
créee par votre imagination ? Serait-ce la volonté
de votre pere ?

Elle secoua la téte.

— Mon pere m’aime beaucoup. Et plusieurs
fois, il m’a pressée de me marier... Il craint pour
moi la solitude et I’ennui...

— Alors, je ne vois que la disproportion de
fortune...

— Mon peére n’y songerait méme pas...

— Monsieur Farney a sans doute choisi, lui-
méme... un gendre... et vous ne voulez pas
désobéir a votre pere ?...

— Il ne m’a propose aucun prétendant.

— Si vous m’aimez vraiment, il ne peut y avoir
entre nous d’obstacles que nous ne surmontions
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quelque jour...

— Renoncez a moi, Raymond, renoncez a toute
espérance...

— Mais cela est impossible, vous dis-je... cela
est au-dessus de mes forces.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, comment le
persuader ?

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes.

— Raymond, vous ne doutez pas de mon
amour ?

— Oh ! Suzanne, que dites-vous la ?

— Mon plus grand bonheur, mon plus grand
orgueil serait de porter votre nom... d’étre votre
femme... et cependant, cela ne sera pas, cela ne
sera jamais.

— Serait-ce donc de mon c6té, du coté de ma
famille, que viendrait I’obstacle ? Que savez-
vous ?... Parlez !...

Elle lui mit la main sur les lévres.

— Taisez-vous, Raymond. Je serais fiere
d’entrer dans votre famille.
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— Alors, je ne comprends plus, fit-il brisé par
I’émotion.

— Qui, dit-elle tres bas, il aurait mieux valu ne
pas nous rencontrer et ne pas nous aimer... Dieu
aurait été plus clément en ne le permettant pas,
car vous allez souffrir... Quant a moi, je suis
habituée a la souffrance... Je ne me souviens pas
d’avoir jamais été heureuse... d’un bonheur
qu’une arriére-pensée n’empoisonnait pas... Et je
vous demande pardon pour tout ce que vous
souffrirez a cause de moi, Raymond, car c’est ma
faute... vous m’aimez parce que je suis belle, et
vous serez malheureux parce que vous m’aimez...

Elle ne retint plus ses larmes.

— Et vous ne me laissez pas méme I’espoir
qu’un jour, si lointain qu’il soit, vous
m’appartiendrez, Suzanne ?

— Pas méme I’espoir !

Raymond se laissa tomber sur une pierre, et
mit sa téte dans ses mains. Ses doigts voilaient
ses yeux. Il resta la, ainsi, longtemps, comme
endormi.
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Suzanne, debout, le regardait, essuyant ses
yeux du coin de son mouchoir, pendant que son
cceur était souleve par des sanglots.

Alors, elle fit ce gu’il avait fait, lui, quand il
I’avait surprise dans son sommeil...

Ses levres effleurerent le front du jeune
homme.

Et celui-ci entendit une voix — c’était sans
doute une voix d’ange, car elle semblait venir du
ciel —, qui lui disait :

—Je vous aime, Raymond... Et je ne serali
jamais a un autre qu’a vous !...

Et comme il restait immobile, ses larmes
redoublant, elle s’éloigna tres vite, parce qu’elle
se sentait troublée, parce qu’elle se sentait faible
devant ce deésespoir d’enfant... parce qu’elle
sentait qu’elle n’aurait plus de force pour
résister...

Elle disparut et Raymond, assis sur la pierre,
pleura.
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XXI

Trois jours apres avoir fait ses cruelles
confidences a Laroque, Jean n’avait pas encore
trouvé I’occasion d’obtenir la preuve qu’il
cherchait.

« M. Laroque, se dit-il, doit étre bien faché
contre moi. Je lui écrirai demain. »

Le soir, aprés diner, il retourna a la bangue.
Un travail supplémentaire devait I’y retenir une
partie de la nuit.

Il était dix heures quand il entra dans la
maison du boulevard Haussmann, ou étaient
installés les bureaux de sa caisse.

Il monta droit a son cabinet et s’y enferma. Il y
avait, ce soir-la, en caisse, un million deux cent
mille francs en valeurs, en billets de banque et en
or. Surtout en billets et en rouleaux de cing cents
et de mille francs. Rarement la caisse conservait
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par248eille somme.

Deux gardiens couchaient, quand il le fallait,
I’un dans un petit cabinet précédant la piece ou se
trouvait la caisse, I’autre pres de la caisse : le
premier se nommait Béjaud, le second, Brignolet.

C’etaient deux hommes robustes, agés d’une
quarantaine d’années, anciens soldats, point
ivrognes, sur la probité desquels on était habitué
a compter.

— Brignolet, dit Guerrier, en entrant, comme je
vais rester ici toute la nuit, vous coucherez dans
le cabinet de votre camarade Béjaud.

— Bien, monsieur Guerrier. Si vous avez
besoin de I’un de nous, vous n’aurez qu’a nous
appeler, sans vous déranger. Nous avons le
sommeil léger.

— J’al des cigares ?

—La boite est dans le placard, pres de la
caisse.

Guerrier n’avait qu’une passion, un défaut : le
cigare.

Il s’assit a son bureau, et pendant une heure ou
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deux travailla sans relache.

Un grand silence régnait autour de lui. On
entendait seulement, derriere la porte, le
ronflement égal, régulier, sonore, des deux
gardiens, qui dormaient c6te a cote.

Un peu fatigué, Jean posa sa plume et se leva.
Il réva.

«Ma vie a qui m’apprendra la veérité ! »,
murmura-t-il.

Il secoua la téte, comme pour dissiper ces
visions et alluma un cigare.

Il fuma pendant quelques minutes, puis le jeta,
I’écrasant d’un coup de pied, en alluma un
second, qu’il fuma, puis jeta aussi.

« D’ou diable viennent ces cigares! Ils sont
exécrables ! » dit-il.

Il fit encore cing ou six tentatives en tirant
chaque fois quelques bouffees et ne les achevant
pas. Alors, il y renonca, se remit au travail, eut
besoin d’ouvrir la caisse pour y prendre des
papiers, revint a son bureau, et resta la, penché
sur ses livres.
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Tout a coup, il passa la main sur son front.

« C’est bizarre, comme j’ai la téte lourde, dit-
il, mes yeux se ferment malgré moi, et je ne vois
plus clair ! »

Il tenta de vaincre cet assoupissement, se leva
de nouveau, mais chancela sur ses jambes et
retomba dans un fauteuil.

Il conservait cependant toute sa présence
d’esprit. Cette torpeur ne gagnait que ses nerfs et
non son intelligence.

Il comprit qu’il aurait beau se débattre, qu’il
allait dormir. Il eut la vague sensation d’un
danger qui le menacait, apercut la caisse restee
entrouverte, cria :

— Béjaud, Brignolet !

Personne ne répondit. Les gardiens ronflaient.

Et Jean Guerrier ne cria pas une seconde fois.

Presque couché dans le fauteuil, les jambes
allongées, il s’était endormi...
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Depuis des heures, le jeune homme dort, dans
la méme posture fatigante; les deux mains
pendant inertes, par-dessus les bras du fauteuil, le
corps est affaissé comme s’il avait été frappé
d’une blessure mortelle.

Cependant, ce sommeil prend fin... 1l se leve...
Il est debout, marche vers son bureau.

— Dieu que j’ai mal a la téte ! murmure-t-il. Je
suis sUr que ce sont ces cigares !...

Il fait, de long en large, quelques pas pour se
dégourdir, et tout a coup, dans ses allées et

venues, se trouve en face de la caisse... Elle est
entrouverte, comme il I’a laissée...

Un geste instinctif, bizarre, irraisonné, lui fait
porter la main la et I’ouvrir tout a fait.

Et il pousse un cri terrible, un cri épouvanté...
La caisse est vide...

Il croit avoir mal vu, se penche, regarde !... Il
ne s’est pas trompé. Elle est vide...

Encore 1a, dans un coin, quelques paquets de
dossiers qui n’ont d’importance que pour M. de

225



Terrenoire et qui n’ont pas attire I’attention...
Mais les valeurs ont disparu.

Les paquets de billets de banque, les rouleaux
de mille et de cing cents francs, tout a disparu,
comme les valeurs !

— Au secours! Au voleur! a moi! crie le
malheureux.

Ses cheveux hérissés, les poings en avant... il
s’élance vers le cabinet ou dorment les gardiens,
mais quand il est rentreé la, il recule et s’arréte.

Un autre cri sort de sa gorge, étranglée par le
saisissement, I’affolement que produit sur lui le
spectacle gu’il a devant les yeux.

— A I’assassin ! au secours ! & I’assassin !

Dans ce cabinet, il y a deux lits de sangle,
qu’on replie pendant le jour et qu’on range dans
un coin.

Sur un de ces lits, un gardien, Béjaud, dort et
ronfle, n’entendant méme point les cris de Jean
Guerrier... il dort les bras sur la couverture, et
celle-ci rabaissée machinalement parce que la
nuit est chaude, découvre sa chemise de grosse
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toile, entrouverte sur sa poitrine velue.

L’autre lit est renversé et les draps trainent
dans une large mare de sang.

Brignolet, le second gardien, git la-dessous
sans mouvement, la figure grimacante, les yeux
vitreux, la bouche découvrant les dents, un poing
crispé autour d’un des montants du lit, et la gorge
ouverte par une horrible blessure... Mort !

— A I’assassin ! & I’assassin ! ralait Guerrier.

Et, comme pris de folie, il se jette sur le lit de
Béjaud, secoue celui-ci de toutes ses forces,
frappant, appelant.

— Malheureux, malheureux, réveille-tol,
regarde !

Béjaud s’éveille, a la fin, se frotte les yeux...

Ce qu’il voit, d’abord, c’est le caissier qui le
tient par les épaules, qui le tient a la gorge.

Il ne comprend pas et se croit en faute...

—Ah! pardon, excuse, monsieur Guerrier,
vous m’avez appelé... et je ne vous ai pas
entendu..., dit-il, embarrasse...
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Mais Guerrier s’éloigne, démasque le corps de
Brignolet et le lui montre d’un geste.

Et Béjaud croit réver.

Sa forte figure osseuse, colorée, devient d’un
gris sale. 1l détourne les yeux.

— Brignolet ! Brignolet !
Il ne sait dire que cela.

Il saute hors du lit, s’habille en toute hate,
prend le cadavre dans ses bras, cherche la place
du ceeur...

— C’est fini... il est déja froid !

Tout a coup, il se releve, et, tourné vers
Guerrier :

— Et la caisse ?
— On a volé plus d’un million !...

—Malheur! malheur! dit I’homme en
s’effondrant sur son lit. Et je dormais, moi, je
dormais tranquillement... Et pendant ce temps-
la...

Une réflexion lui vint, et regardant Guerrier :
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—Vous n’étiez pas la? Vous venez de
rentrer ?

— J’étais la. Je ne suis pas sorti. Je me suis
endormi dans mon fauteuil. Je n’ai rien entendu,
comme vous... Et c’est en me réveillant que j’ai
tout découvert.

—Vous dormiez? Nous étions donc
ensorcelés !... Pauvre Brignolet! Et sa femme !
Son enfant ! Qu’est-ce que tout cela va devenir ?

Cependant, peu a peu, Guerrier reprenait son
sang-froid, le premier moment d’épouvante
passe.

— Courez prévenir monsieur de Terrenoire, dit-
il ; en passant, reveillez le concierge, et envoyez-
le au poste de police. A cette heure, il n’y a
personne au bureau du commissariat, mais
I’officier de paix, s’il est 1a, ou le chef de poste,
connait I’adresse du commissaire de police et
I’enverra chercher. Allez vite ! Gardez le secret et
recommandez au concierge de ne rien dire de tout
cela. On I’apprendra trop t6t. Allez, Béjaud,
prenez une voiture, mon pauvre gargon...
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Le gardien sortit, se lamentant toujours.

Jean Guerrier était rentré dans son cabinet. Il
essayait de remettre un peu d’ordre dans ses
idées, mais il y avait un bourdonnement dans sa
téte.

Un quart d’heure, une demi-heure se passa,
puis il releva la téte. Il venait, dans le grand
silence qui régnait, de percevoir le roulement
d’une voiture s’arrétant devant la banque. La
lourde porte s’était ouverte, puis refermée avec
un bruit retentissant. Des pas précipités firent
résonner I’escalier. Une clé grinca dans la
serrure.

On entrait, on traversait le vestibule, la salle
d’attente du public. Les portes s’ouvraient et se
refermaient avec violence. Ce ne pouvait étre que
M. de Terrenoire.

Lui seul, avec Guerrier, possédait une cle.
Et c’était lui, en effet.

Il accourait, pale, bouleverse, la figure
décomposée. Quand il vit Guerrier, il se précipita
vers lui, en ouvrant les bras, et il eut un cri de
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tendresse et de douleur a la fois.

— Mon pauvre enfant, dit-il, mon pauvre
enfant, on pouvait te tuer, toi aussi !...

Alors, Guerrier, remué jusqu’au fond de
I’ame, se rappela sa jalousie, ses atroces pensées.

Et il se disait, pendant que cet homme,
oublieux de la catastrophe qui le frappait lui-
méme, I’étreignait dans ses bras, ne craignant que
pour lui :

— Ai-je donc réve ?

Le banquier alla vers la caisse, y jeta un coup
d’ceil.

—Volé, dit-il. lls ont pris jusqu’au dernier
rouleau. Et vous etiez la, Guerrier ?

— Je dormais dans ce fauteuil. J’avais éte pris
d’un irrésistible besoin de sommeil. Ca a été plus
fort que mon énergie, que ma volonté, que mon
raisonnement... Je me rappelle que, lorsque je
sentis que je m’endormais, j’appelai
machinalement Brignolet et Béjaud... M’ont-ils
répondu ? Je I’ignore... C’est tout ce dont je me
souviens !...
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— Si vous vous étiez réveillé, c’en était fait de
Vous, Jean.

— Qui sait ? J’aurais crié ! Béjaud serait venu.

—Oh'! les assassins n’étaient peut-étre pas
seuls...

Terrenoire entra dans le cabinet des gardiens
et se pencha sur le cadavre de Brignolet.

— Quelle horrible blessure ! murmura-t-il. 1l a
d{ expirer sans pousser un cri...

lls revinrent a la caisse et se dirigerent vers les
bureaux, car plusieurs personnes arrivaient.

C’étaient deux gardiens de la paix, précédant
le commissaire de police du quartier, M. Lacroix,
un homme a figure souriante, aux favoris blonds,
aux yeux bleus.

M. Lacroix, commissaire de police a
Versailles, en 1872, fut appelé le premier a
instrumenter contre Roger Laroque, a Ville-
d’Avray. Etrange coincidence, ce magistrat,
nommeé a Paris depuis deux ans a peine, allait
avoir a instrumenter contre I’ancien caissier de
Laroque.
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Son secrétaire, un grand garcon maigre, au
visage froid et intelligent, arriva presque aussitot,
et, presque en méme temps que lui, un agent
nommeé Chambille, expédié par un brigadier de
service.

Chambille, sans étre ni un Corentin ni un
Lecoq, avait une certaine réputation d’habileté —
il méritait cette réputation, mais il devait son
habileté peut-Etre a son extérieur.

Nul ne se doutait, en le voyant, qu’on se
trouvait en face d’un des inspecteurs de la Sireté.

Il avait I’air, avec sa force bourgeonnante et
enluminée, avec son gros ventre, ses larges
epaules et son air paterne, d’un excellent
bourgeois.

Quand tout ce monde fut dans le cabinet de
Jean Guerrier, M. Lacroix se fit répéter par le
jeune homme ce qui S’était passé et comment il
avait decouvert le vol du million et I’assassinat de
Brignolet.

Jean Guerrier raconta ce qu’il savait.
— Avant de commencer mes constatations, dit
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le commissaire de police, avant méme
d’examiner le cadavre du gardien assassine,
veuillez, monsieur Guerrier, me permettre
quelques questions indispensables pour la clarté
de notre enquéte.

— Parlez, monsieur, je suis prét a vous
répondre, dit le jeune homme avec
empressement.

—\Vous étes entré dans votre caisse a dix
heures ?

— A dix heures, en sortant de chez moi.
— Et a quelle heure vous étes-vous endormi ?
— Quelques instants apres minuit.

—Est-ce que ce sommeil lourd, cet
accablement général de toutes vos facultés, vous
prend quelquefois ?

— Jamais. J’ai le sommeil tres leger. Et je dors
tres peu. Je suis rarement couche a minuit, et a
six heures, éte ou hiver, je suis debout.

— Hier, dans le jour, vous étes-vous senti
indisposé ?
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— Non. C’est vers minuit seulement, et apres
avoir fume, gue je me suis alourdi.

—Vous n’avez pas I’habitude de fumer des
cigares ?

— Au contraire. Je ne fume méme que cela. Je
les aime tres forts et jamais je n’en ai été
incommodé.

— Votre abattement soudain reste donc pour
vous une chose incompréhensible ?

— Incomprehensible. C’est le mot...

M. Lacroix réfléchit un instant, puis changeant
d’idee :

— Passons dans le cabinet des gardiens, dit-il.

MM. Lacroix et Chambille comprirent, d’un
coup d’ceil, la scéne qui avait précedeé
I’assassinat.

— Brignolet n’a pas été surpris dans son
sommeil, dit I’agent. C’est visible. L’état du lit,
les draps déchirés, la chemise de la victime en
lambeaux, tout prouve la lutte.

MM. Lacroix et Chambille allaient, venaient,
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ouvraient, fermaient, pénétraient d’une piece a
I’autre. Chaque fenétre fut visitée, aussi bien
celles du boulevard Haussmann que celles de la
cour... Elles étaient intactes et closes.

lIs revinrent au vestibule, examinerent
attentivement les serrures — car il y en avait
deux ; une serrure ordinaire et un verrou de sdreté
— ce qui nécessitait deux clés, par conséquent.

Elles n’offraient, ni I’une ni "autre, aucune
trace d’effraction.

M. Lacroix interrogea Guerrier :

—Vous étiez-vous enfermé, la nuit, pour
travailler ?

— C’est mon habitude.
— Et qui a ouvert cette porte, ce matin ?

— Monsieur de Terrenoire, que j’avais fait
prévenir.

Le magistrat se tourna vers le banquier :

— Avez-vous senti quelque resistance en
mettant la clé dans la serrure ? La porte était-elle
ouverte, ou fermeée ?
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— Elle était fermee, et je I’ai ouverte sans rien
remarquer.

— Personne autre que vous et votre caissier ne
possede les clés des bureaux et de la caisse ?

— Personne. Béjaud et Brignolet, qui sont les
deux gardiens, couchaient ici, enfermes.

—Le voleur est entre mes mains, dit
M. Lacroix. Ce n’est donc pas de lui que nous
nous occuperons. Ici, I’affaire me parait plus
mystéerieuse — ou, si I’on veut plus simple, ajouta-
t-il d’un ton singulier,

Ce mot, Chambille seul [I’entendit, et |l
murmura :

— Tiens, tiens! monsieur Lacroix me parait
avoir la méme idée que moi !...

Le commissaire revint au cabinet de Guerrier
et examina la caisse.

— Avouez, monsieur, ne put s’empécher de
dire M. Lacroix, que s’endormir aupres d’une
caisse ouverte, dans laquelle, en plongeant la
main, on peut prendre plus d’un million, est
d’une imprudence sans égale...
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—Je vous ai dit, monsieur, que je m’étais
endormi si brusquement que je n’avais pas eu le
temps d’appeler les gardiens...

— C’est bien, c’est bien, dit séchement
M. Lacroix. Mon secrétaire a pris note de vos
déclarations. Elles sont écrites. Inutile de les
renouveler.

Guerrier se troubla et palit. Il chercha des yeux
M. de Terrenoire. Celui-ci était pale également.
Alors, le jeune homme s’écria, d’une voix
vibrante :

— Quel infame soupcon avez-vous ? Monsieur
de  Terrenoire, regardez-les donc! s
m’accusent... moi !

Et I’indignation faisait trembler ses levres.

Le banquier tressaillit et s’empara vivement de
ses mains, qu’il serra longuement dans les
siennes.

— Monsieur Lacroix, dit-il, il est impossible
que vous ayez eu cette penseée... Ce serait de la
folie !... Je me porte garant de sa probite...

Le magistrat eut un geste de surprise — et en
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méme temps, il échangeait un coup d’ceil avec
Chambille — évidemment, ils continuaient a
s’entendre.

— Pardonnez-moi, monsieur de Terrenoire, dit-
il froidement, de ne pouvoir répondre aussi
formellement que vous m’en priez.

— Votre refus est une insulte, dit Guerrier avec
violence, faisant un mouvement en avant.

— Du calme, monsieur. Je n’ai pas I’intention
de vous offenser, et je vous prie de vous reporter
a ce que je vous ai dit... Je vous ai accusé
d’imprudence d’abord. Ou est I’injure et n’avez-
vous donc pas été imprudent ? J’ai dit ensuite que
mon secrétaire avait pris note de vos déclarations.
C’est mon devoir, monsieur, je ne suis pas ici
pour autre chose, et vous ne pouvez vous en
formaliser...

Le magistrat avait raison. Guerrier et
Terrenoire le comprirent. lls ne répondirent pas.
Lacroix ajouta :

— Vous avez donc tort de vous facher. Et vous
me permettrez de trouver bien étrange la facilité
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avec laquelle vous avez pensé que je pouvais
VOus croire coupable !...

Cela était sans réplique.

Guerrier en fut écrasé. Il ferma les poings avec
rage et ses joues s’empourprerent.

—Du calme, mon enfant, du calme! fit le
banquier.

M. Lacroix fit signe au gardien Béjaud de
s’approcher. L’homme obéit, un peu troublé, sans
doute encore impressionné par I’horrible mort de
son camarade.

— Racontez-nous ce qui s’est passé! fit le
commissaire.

— Et comment diable voulez-vous que je vous
le raconte ? fit-il brusquement. Est-ce que j’en
sais mot? C’est monsieur Guerrier qui m’a
réveillé — il peut le dire — méme que, croyant étre
en faute, je lui faisais des excuses. Alors, il m’a
montreé le cadavre de... de ce pauvre Brignolet. Et
voila ! Ah ! coquin de sort, un si brave homme !

— Et il s’est soutenu une lutte mortelle aupres
de vous, et I’on a pu assassiner un homme dont le
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lit était si prés du votre que vous I’auriez touché
en allongeant le bras — et vous n’avez rien
entendu ?

—Je le jure !
Le commissaire de police haussa les épaules.
— C’est invraisemblable.

— Alors, monsieur, répliqua brusquement le
gardien, dites tout de suite que c’est moi qui ai
egorgé Brignolet. Ca vous épargnera de la
besogne.

Le magistrat ne répondit pas a cette boutade et
s’entretint quelques instants avec Terrenoire, prit
la désignation des valeurs soustraites, les
numeros, etc., tout ce qui pourrait mettre sur leurs
traces, monta dans le cabinet particulier ou
Béjaud et Brignolet avaient leurs malles, visita
ces malles minutieusement, fit sonner les briques
du carrelage, en soulevant méme quelques-unes
sous lesquelles semblait exister un vide, laissa
deux gardiens de la paix dans le bureau de la
caisse, et partit en priant M. de Terrenoire et les
autres de quitter les lieux.
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— Lajustice est obligée de se substituer a vous,
monsieur, dit-il poliment au banquier. Jusqu’a
demain, vos bureaux devront rester fermes.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit le
banquier avec  accablement. Un  jour
d’interruption dans mes affaires ne rendra pas
pour moi la catastrophe plus grande.

Tous sortirent, excepté les sergents de ville.

Alors, Chambille disait a Béjaud, en lui
passant la main sous le bras et en I’entourant de
sa ligotte!, prestement, sans méme que l’autre
s’en apercdt :

— Eh bien ! vieux, nous allons donc faire route
ensemble, comme deux camaros ?

Béjaud fit un brusque soubresaut. Il eétait
bléme ; il fut pris soudain d’un tremblement
convulsif.

— Mais non, vous vous trompez, je ne vais pas
avec Vous.

—Tuesslr?

! Menottes [NdE].
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— On peut avoir besoin de moi, ici.
Chambille se pencha a son oreille.
— Pour y achever la besogne de cette nuit ?

Le tremblement de Béjaud atteignit ses
jambes.

Il flageola et Chambille le retint.

—Quoi ? Que dites-vous ? Est-ce que par
hasard, vous allez m’accuser ?... Ah! mon
Dieu !...

—Je ne t’accuse de rien. Seulement, nous
avons besoin de toi au Dépot. Voila tout.

— En d’autres termes, vous m’arrétez.
— Oui, provisoirement.

—Vous emmenez cet homme ? demanda
Terrenoire.

Il était surpris, et comme mécontent.
M. Lacroix lui parla a voix basse :

— 1l me parait difficile qu’il ne soit pas
complice du vol, aussi bien que de I’assassinat.
Tout me parait louche dans sa conduite. Je suis
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oblig¢ de m’assurer de sa personne. La
négligence de certaines précautions a empéché
quelquefois nos enquétes de réussir.

— Je dois vous dire que, depuis gu’il est a la
banque, je n’ai qu’a me louer de sa probité et de
son attachement.

— D’ou sortait-il ?
— Du service militaire.
— Et il était chez vous depuis longtemps ?

— Depuis une quinzaine d’annees. C’est un fort
brave homme, tres doux, ne se grisant jamais. S’il
etait possible de le laisser en liberté, je crois
pouvoir repondre de lui.

Mais Lacroix secoua la téte.
— Nous verrons plus tard. En ce moment, non.

Il salua M. de Terrenoire et s’approchant de
Guerrier :

— J’espere, monsieur, gue vous ne m’en voulez
pas et que vous ne me tenez pas rancune d’un
malentendu ?

— Non, certes ! dit le jeune homme avec élan.
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IlIs se serrerent la main.

Chambille les regardait de loin, du coin de
I’ ceil.
— Savez-vous quel est cet homme, que nous

venons de laisser libre ? demanda le magistrat au
policier.

— C’est le caissier de monsieur de Terrenoire,
répondit Chambille.

— C’est aussi I’ancien caissier de Roger
Laroque !

Quelques heures ne s’étaient pas passees que
tous les amis ou habitués des fétes de Terrenoire
connaissaient la catastrophe.

Terrenoire avait envoyeé chez Mussidan, des la
premiere nouvelle du meurtre et du vol, mais le
comte était parti la veille de Paris, pour une de
ses terres, en Sologne. Le banquier avait lancé
une dépéche aussitbt. Mussidan devait étre en
route. On I’attendait dans I’apres-midi.

De lui dépendaient I’honneur et la vie de
Terrenoire.

Le comte était extrémement riche et dépensait
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a peine le tiers de ses revenus. Lui seul pouvait
sauver le banquier.

Et celui-ci tremblait un peu, bien qu’il fat
certain de I’amitié du comte.

Dans le salon de M™ de Terrenoire, la
tristesse regnait. On causait a voix basse.

Aux amies qui entraient et venaient lui serrer
les mains, elle ne répondait méme pas, remuant
seulement les levres et n’ayant point la force
d’articuler des paroles.

A I’autre bout du salon, debout prés d’une
fenétre, un homme se tenait qui devait étre
profondément affecte du malheur qui atteignait
cette maison, car il était tres pale et par-dessus les
hommes et les femmes qui étaient devant lui, son
regard ardent, lumineux, troublant, allait chercher
le visage d’Andréa.

L’homme, c¢’était Luversan.

M™ de Terrenoire ne fuyait pas ce regard, elle
le soutenait, au contraire, liée a lui et se sentant
comme enlevée et fondue en lui.

Un a un, ceux qui étaient la étaient partis ; elle
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n’avait retenu personne.

Un homme seul resta; Luversan, toujours
debout, la-bas, dans son immobilité de statue.

Et quand il n’y eut plus qu’eux seuls, ces deux
étres ne cesserent point de se regarder, plongeant
dans I’ame I’un de I"autre.

Tout a coup, Luversan, lestement, s’avanca
vers elle.

Elle se dressa, comme menacée d’un danger ;
sur son visage passa la crispation d’une atroce
terreur. Elle étendit les bras.

Luversan prit une de ses mains et la porta a ses
levres, sans baisser les yeux, la regardant encore,
etrangement.

— Je vous aime, dit-il.
Et ce fut le seul mot qu’il prononca.

Il s’éloigna, et Andréa retomba sur le canape,
faisant un geste fou, autour de sa téte, comme
pour écarter un horrible cauchemar.
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XXII

Le jour méme, Mussidan arriva.

Terrenoire et lui s’enferméerent dans un cabinet
et resterent longtemps ensemble.

Le banquier commenca par lui faire le récit du
drame qui s’était passe boulevard Haussmann.

Apres guoi, il aborda la question financiere.

Outre le vol de douze cent mille francs, il y
avait la debacle de la Bourse.

A chaque instant, des nouvelles venaient de la
Bourse, ou I’émotion était indescriptible.

Terrenoire ne cacha rien a Mussidan.

— La situation est désespérée, dit-il, car, outre
les pertes énormes que je prévois et qui sont le
résultat de la situation de la Bourse, il y a le vol

! Le chapitre XXII est absent de I’édition de référence.
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dont je suis victime et le million en caisse était
destiné a des remboursements qui devaient se
faire aujourd’hui. La faillite pour moi semble
inévitable, si tu ne me viens en aide, car, demain,
des que mes bureaux seront rouverts, je m’attends
a des retraits de dépbts nombreux, arrivant de
tous cOtés, auxquels il me sera impossible de
faire face, et qui aggraveront encore mes
embarras.

Mussidan était assis et I’écoutait distraitement.
Il ne I’avait pas interrompu une seule fois.

Terrenoire, malgré ses efforts pour garder son
sang-froid et son calme, était fiévreux et agité.

Il regardait son ami, attendant, de ce qu’il
allait dire, un arrét de vie ou de mort.

— Cela est fort triste et fort inattendu !

—Voila tout ce que tu trouves pour me
plaindre ? fit Terrenoire, surpris. Je sais que peu
t’importe la perte que je fais et que cependant tu
partages, car tu es riche... mais je n’al pas la
méme fortune que toi... ¢’est moi qui suis frappé,
et non toi, car si nous sommes associes de fait,
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puisque c’est avec tes ressources que j’ai fondé
notre banque, je suis seul en nom, et supporterai
seul le déshonneur de la faillite...

— Tu étais trop heureux, vois-tu, dit Mussidan
d’un air étrange, tu as tenté Dieu... Oui, trop
heureux... tu t’es laissé enivrer... Tout te
réussissait... La fortune te souriait... Ta femme,
belle, fiere, triomphante, qui te faisait envier de
tous tes amis, a mis la paix dans ton foyer
domestique... Ta fille est un ange de grace et de
beauté... Qui ne I’adorerait? Toi, tu es gali,
heureux et bien portant... Tu te laissais vivre... Un
seul homme n’est pas capable de supporter tant
de bonheur !...

Terrenoire I’écoutait saisi.

Jamais Mussidan ne lui avait parlé de la sorte.
Que se passait-il donc dans cette &me ?

D’ou venait cette ironie ?

— Alnsi, tu me refuses ?

—Tous mes capitaux sont engagés, dit le
comte — péle et détournant les yeux — je ne puis
disposer, a I’heure présente, que de quelque cent
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mille francs. Cela ne peut suffire. Je le regrette.
Je suis au desespoir. Mais ce coup est si
inattendu...

— C’est bien, fit Terrenoire, tres bas, c’est
bien, Mussidan, tu es libre. Je ne t’en veux pas. Je
te remercie de m’avoir parlé comme tu viens de
le faire. Adieu. Je vais retrouver ma fille et ma
femme. Je leur avais dit que tu ne voudrais pas,
sans doute, que la honte entrat dans notre maison,
qui est un peu la tienne... Je vais leur apprendre —
oh ! sans rancune — que, malgré ton désir, tu ne
PeUX Nous sauver.

Mussidan s’était levé brusquement.

Sa fille ! Un instant, la jalousie lui avait tout
fait oublier.

Sa fille! Mais c’était Diane qui serait la
premiéere atteinte par ce déshonneur !

Sa fille !... qu’il aimait tant, et qui justement
lui inspirait sa jalousie du bonheur de
Terrenoire !

Sa fille allait pleurer, et vivre pauvre, dans la
géne, le travail de tous les jours, la misere,
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pendant que lui, Mussidan, continuerait de trainer
sa vie ennuyee a travers ses millions !...

« Malheureux ! se disait-il, a quoi penses-tu ?
La honte entrerait par toi dans cette maison et
t’en chasserait! Et jamais plus tu ne pourrais
revoir cette enfant que tu adores et qui emplit ta
pensée ! »

Terrenoire s’en allait digne et triste.
Mussidan I’arréta.

— Pardonne-moi, mon ami, dit-il. Depuis
quelque temps, je vis un peu comme un fou, ne
sachant trop ni ce que je dis, ni ce que je fais.

Et il lui tendit la main.
Terrenoire hésitait.

—Puisque je te demande pardon? fit
Mussidan.

Ce dernier mot vainquit Terrenoire. Toutefois,
il lui dit :
—Tu m’avais refusé si durement, mon ami,

que s’il ne s’agissait que de moi, et non de ma
femme, et de ma fille, je refuserais a mon tour.
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lIs s’assirent de nouveau |’'un en face de
I’autre. Ils causerent, et leur entretien -
longtemps aprés — finit sur ce mot, dit par le
comte :

— Tu peux disposer de ma fortune. Voici mes
pleins pouvoirs. Sauve-toi d’abord, sauve ta
femme, sauve ta fille. Nous compterons ensuite.
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XXIV

Pendant que le banquier, allégé d’un poids
enorme, renaissant a la vie, sortait pour se rendre
a la Bourse et faire face a I’orage, Mussidan se
faisait annoncer chez M™ de Terrenoire.

Bien que celle-ci fat souffrante, elle le regut.

Mussidan s’avanca vers elle et lui baisa la
main.

—Vous semblez tout joyeux, dit-elle, votre
visage parait comme éclairé. Qu’avez-vous ?
Vous ne savez donc pas ce qui se passe ?

—Je le sais.

— Et voila ce qui vous rend gai ?

— Assurément.

— Je ne comprends pas, dit-elle sechement.
Elle se leva et fit quelques pas pour s’éloigner.
—Vous avez la méemoire courte. Ne vous ai-je
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pas dit, I’autre soir, tenez, le soir méme ou vous
donniez cette magnifique féte japonaise qui a fait
courir tout Paris : « J’en suis presque a souhaiter
une catastrophe afin qu’on ait besoin de moi, afin
que la vie de Diane, de ma fille, dépende de moi,
afin de lui venir en aide a ce point qu’elle soit
forcée de m’aimer a égal de Terrenoire ! » Ne
vous disais-je pas que j’étais jaloux de I’affection
que cette enfant, qui est ma fille, portait a cet
homme, qui n’est pas son pere...

— Plus bas, malheureux, dit M™ de Terrenoire,
effrayée — car Mussidan en ce moment
d’exaltation, avait élevé la voix —, on pourrait
nous entendre !...

Elle regardait autour d’elle, effarée.

— Aujourd’hui, continuait Mussidan, je suis
moins jaloux, parce que je viens d’acquérir un
droit a son affection, un droit a sa reconnaissance.
Il faut plus de deux millions pour sauver
Terrenoire de la honte, du déshonneur, d’une
faillite, du suicide. Ces deux millions, je les
donne, je les donne a ma fille, je te les donne,
Andréa... Je suis heureux aujourd’hui... Ah'! cela
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me pesait de ne rien faire pour elle, de n’avoir
jamais rien fait... J’aurais voulu autre chose qu’un
sacrifice d’argent... J’aurais voulu qu’elle edt
besoin de ma vie, de mon sang... Qui sait ? Cela
viendra peut-étre...

Il avait de nouveau élevé la voix, joyeux,
délirant, malgré les gestes d’Andréa... mais, tout
a coup, il palit et Andréa, effarée, demi-morte,
tomba sur un fauteuil.

IIs avaient entendu du bruit dans un salon
voisin. Assurement, quelqu’un était la, qui avait
ecouté ce qu’ils disaient !...

Mussidan fit quelques pas dans la direction du
salon et allait soulever la portiere, quand il recula
foudroyé.

Diane écartait cette portiere et apparaissait
soudain devant lui. D’une péaleur étrange et se
soutenant a peine, elle fut obligée de s’arréter et
de s’appuyer. Elle chancelait. Un instant, une
seconde — moins peut-étre — il y eut entre elle et
les deux autres une inexprimable horreur.

Mais elle montra un courage d’homme, cette
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enfant ; elle eut la sublime énergie d’essayer de
sourire @ Mussidan et a M™ de Terrenoire, et de
paraitre gaie, quand elle avait le cceur dévoré de
honte, de coléere, de dégodit...

Eux baissaient la téte devant la jeune fille,
ainsi que des coupables attendant I’arrét du juge.
Ils ne vivaient plus.

— Eh bien! dit Diane, pourquoi me regardez-
vous de la sorte ?... Vous étes gentils!... Vous
voyez que je suis toute défaite et vous ne me
demandez méme pas quel est le motif de mon
emotion...

M™ de Terrenoire respira.

Quant a Mussidan, il se contenta, surpris,
d’observer sa fille.

— C’est vral, dit Andréa, tu es pale...

— Je me suis trouvée mal dans le salon voisin,
cela n’a duré qu’un instant; j’ai eu un
eblouissement et, si je ne m’étais retenue a un
fauteuil, je serais tombée... Toutes ces mauvaises
nouvelles... arrivant coup sur coup, m’ont troublé
un peu la téte... Cela va mieux...
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Et elle essayait de nouveau de sourire, mais
une étrange fatigue s’était répandue sur ses traits,
avec la couleur jaune terreuse des gens malades.

M™ de Terrenoire eut la folle espérance que
Diane ne savait rien, n’avait rien entendu.

— Ma pauvre enfant ! dit-elle tout a coup avec
elan, n’aie plus de craintes. Ton pére est sauve !...
Monsieur de Mussidan, avec une eénergie
vraiment royale, lui a laisse la libre disposition de
sa fortune pour lui permettre de faire face a tous
les remboursements... Remercie-le !... C’est a lui
que nous devons de garder notre rang dans le
monde, notre fortune — et c’est a lui que ton pere
devra de garder son honneur sauf...

— Vous avez fait cela, monsieur de Mussidan ?
dit la jeune fille, dont la voix était profondement
altérée.

— Et je suis heureux, dit-il lentement, sans
cesser de I’observer, de cette nouvelle occasion
qui m’est offerte de vous prouver combien je
Vvous aime, moi qui cependant ne suis rien pour
vous, si ce n’est I’ami de votre pére.
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—L’ami de mon peére, oui, fit-elle, et elle
répeta plus bas : I’ami de mon pere ! C’est pour
lui que je vous remercie, monsieur, et pour ma
mere ...

— Et aussi pour vous, n’est-ce pas mon
enfant ?

Elle hésita. Elle semblait défaillir encore.

— QOui et aussi pour moi, dit-elle faiblement. Je
suis heureuse, tres heureuse de ce que vous
faites !...

Et, n’y tenant plus, elle éclata en sanglots,
s’affaissa sur le parquet avant que Mussidan edt
pu la retenir en proie a une violente crise de
nerfs, mordant son mouchoir pour étouffer ses
cris, se tordant les membres contractes, la gorge
etranglée.

Mussidan, égaré, fou, se précipita sur elle, la
prit  dans  ses bras, pendant  que
M™ de Terrenoire, terrifiée, n’avait méme pas la
force de bouger. Il répéta : « Elle sait tout. Elle a
tout compris ! »
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XXV

Depuis qu’elle avait fait a Raymond I’aveu de
son amour, Suzanne était plus calme; elle se
montrait plus enjouée avec son peére.

La saison des grands froids approchait. Des
pluies torrentielles persistantes, détremperent la
terre et rendirent impossibles les longues
promenades.

Suzanne tuait le temps en jouant du piano et
en lisant tous les ouvrages que son pere lui
apportait de Paris.

—Tu ne t’ennuies pas ici? lui demanda
Laroque un soir qu’il I’avait surprise s’endormant
sur sa broderie.

— Mais pas du tout, et j’espere bien que nous y
passerons I’hiver,

Laroque repliqua :
— Ce serait un grand plaisir pour moi que de te
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voir admirée dans une société de gens distingués
ou ma fortune m’a permis d’étre admis des mon
arrivée a Paris.

— Pourquoi voulez-vous qu’on m’admire ? dit
la jeune fille avec tristesse. Je me suis toujours
sentie mal a I’aise aupres des étrangers, et pour
vous dire vrai, je ne retrouverai toute ma gaiete
que lorsque nous serons retournes la-bas, en
Amérique.

Rien ne pouvait faire plus de plaisir a Roger
Laroque que I’idée de quitter la France ; mais il
avait encore tant de choses a faire avant de
reprendre la mer.

Son enquéte personnelle, n’aboutissait a rien.
Le moment était venu pour lui de se confier a
Tristot et Pivolot.

Un matin qu’il se disposait a prendre le train
de Paris pour se rendre chez Guerrier, il croisa
Raymond de Noirville.

—Voulez-vous m’accompagner jusqu’a la
gare ? demanda-t-il au jeune homme.

—Volontiers, monsieur Farney. Il y a
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longtemps que je me proposais de venir vous
voir. J’ai des renseignements a vous demander.

— Tout a votre disposition. Nous causerons en
chemin.

Larogque tenait avant tout a éloigner de sa
maison le fils de I’homme qui avait été sa
victime. « Ce garcon-1a, se disait-il, a tout pour
lui ; si Suzanne se prenait a I’aimer ! »

Son instinct de pére I’avertissait du danger.

En route, Raymond Ilui demanda des
renseignements sur I’Ameérique du Nord. Il ne
cachait pas son intention de quitter la France,
malgré les succes gu’il avait déja eus au barreau.
Il voulait comparer la législation francaise avec
celle des Etats-Unis, surtout au point de vue de la
procédure. Il était d’avis qu’il y aurait plus de
gloire a faire un bon ouvrage, utile a tous, que des
plaidoiries passables utiles a quelques-uns.

On sait que Laroque etait doué d’une grande
pénétration. Sous ces projets de philanthropie
prématurée, il devina une grande déception.
Raymond de Noirville devait avoir au fond du

262



cceur un profond chagrin : c’était pour s’étourdir
et non pas seulement pour travailler, qu’il desirait
s’expatrier.

—Vous étes bien jeune, dit William Farney,
pour entreprendre une excursion qui exigerait le
sacrifice des plus belles années de votre jeunesse.

— L’étude m’a vieilli, monsieur, ou plutot elle
m’a donné une expérience rare pour mon age. La
profession d’avocat n’est pas sans déboires. Mon
pere I’exercait avec eéclat. Qui parle de lui,
maintenant ? Qui se souvient d’une seule des
causes celebres auxquelles il a prété le secours de
sa parole chaude et convaincante ? Il n’était pas
homme a plaider I’innocence d’un scelérat dont
la culpabilité ne faisait aucun doute. Mais, il
découvrait des circonstances atténuantes qui,
parfois, lui permirent de sauver des tétes
condamnées a I’avance. Quand il plaidait
I’acquittement, c’est que sa conviction était faite.
Il est mort au tribunal méme en demandant grace
pour un assassin qui avait été son ami et que des
revers de commerce avaient pousse au vol, puis
au crime, consequence du vol. Foudroyé par
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I’apoplexie, il n’a méme pas su que ses dernieres
paroles avaient encore sauvé une téte...

— Une téte de scélérat, dites-vous ? demanda
Roger Laroque, dont le visage s’était couvert
d’une paleur cadavérique.

— Hélas ! oui ! Du moins, je le crois. Du reste,
ce malheureux qui s’appelait Roger Laroque et
que le peuple a baptise du nom de Roger-la-
Honte, s’est échappé du bagne et, depuis, on n’a
jamais plus entendu parler de lui. S’il avait pu
prouver son innocence, il n’y aurait certes pas
mangueé.

Ce que Roger Larogue souffrait en entendant
parler de lui par le fils de Lucien de Noirville,
nous ne saurions I’exprimer.

Comme il aurait voulu pouvoir s’ecrier :

— Ne blasphémez pas, jeune homme. Le
prétendu scélérat qui, hélas a haté la mort de
votre pere, est innocent. En voici la preuve.

La preuve ! A qui donc pourrait-il la fournir,
la preuve ? A Raymond de Noirville, fils de Julia,
encore moins qu’a tout autre.
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Ah ! I’horrible situation !

Roger donna au jeune homme tous les
renseignements dont il avait besoin et lui offrit
méme de lui préter le secours de sa bourse, pour
son voyage.

Raymond refusa ce concours. Il n’était pas
riche, mais son intention était de vivre sans aucun
luxe.

— Le travail, ajouta-t-il, est encore ce qu’il y a
de moins colteux au monde.

— Et quand partez-vous ? demanda Farney.

— Le plus tot possible : le temps de préparer
ma mere a cette separation, d’autant plus cruelle
pour elle que mon frere, Pierre, est également
décidé a quitter la France. Il a le golt des
voyages et nourrit I’ambition de participer a une
mission géographique.
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XXVI

Il y avait a peine une heure que MM. Lacroix
et Chambille avaient quitté la banque Terrenoire,
quand deux hommes se présentérent a la porte
d’entrée des bureaux et  frapperent
vigoureusement, pour se faire ouvrir.

L’un des gardiens de la paix se présenta.

—On n’entre pas. Les bureaux sont fermeés,
dit-il. Que deésirez-vous ?

L’un des deux hommes déplia une lettre sans
prononcer une parole, et la fit passer sous le nez
du sergent de ville, lequel s’inclina, apres avoir
reconnu le timbre de la préfecture et la signature
du chef de la police de sdreté.

Ces deux personnages eétaient Tristot et
Pivolot. lls n’étaient point parents, et cependant,
par une bizarrerie de la nature, ils se
ressemblaient comme s’ils eussent eté freres.
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Grands, maigres, dégingandeés, osseux, les jambes
démesurées, la figure pointue et sans barbe, les
cheveux grisonnants coupes ras, tels ils étaient.

lls avaient I’air de deux employés jaunis sur
les paperasses et ankylosés sur les ronds de cuir.
lls avaient a peu pres le méme age, c’est-a-dire
une quarantaine d’années environ.

Depuis longtemps la conformité de godts,
d’humeur, les mémes bizarreries ; peut-étre cette
ressemblance, cet air de famille, les avaient
rapprochés et avaient fait d’eux des amis
inséparables.

Rentiers tous les deux, presque riches,
indépendants, garcons, sans famille ni liaison, ils
vivaient a leur guise, mais la vie leur elt paru
sans doute monotone et lourde sans une étrange
passion qui leur travaillait I’esprit a tous deux.

Ils avaient voulu faire la police, en amateurs,
par godt. Peu a peu, cette idée était entrée
profondément dans leur cervelle inactive. lls
désiraient travailler, mais pour eux, en amateurs,
tout en essayant d’étre utiles.
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Les difficultés mémes gu’ils rencontrerent au
déebut, chaque fois qu’ils se heurterent dans leurs
enquétes, a la police, au lieu de les arréter, ne
firent que les surexciter.

Les agents du quai des Orfevres ne tarderent
pas a entendre parler d’eux et a les connaitre.

Apres avoir recu de fortes admonestations, du
chef de la slreté, Tristot et Pivolot, en plusieurs
circonstances, finirent par rendre de si réels
services qu’on les écouta.

Ces deux etranges bonshommes étaient doués
d’une pénétration singuliere, d’un flair étonnant,
d’un esprit d’observation trés développé.

Par trois fois la police s’était égaréee sur des
fausses pistes, dans des affaires tres graves et qui
attiraient I’attention du public, et par trois fois
c’étaient Tristot et Pivolot qui I’avaient sauvee
d’un humiliant insucces.

Depuis lors, libres de s’adonner a leur manie,
ne craignant plus d’étre arrétés, en pleine
enquéte, par un ordre péremptoire de la
préfecture, Tristot et Pivolot vivaient heureux.
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Seulement, ils s’étaient fait des jalousies et des
inimitiés nombreuses a la préfecture.

Parmi ces jaloux et ces ennemis, le plus
ardent, le plus implacable, certes, était le gros
Chambille.

Tristot, un jour, I’avait dit a Pivolot :

— Chambille est capable de faire couper le cou
a un innocent pour nous donner tort et nous jouer
un mauvais tour !

Aussi, chaque fois qu’ils savaient Chambille
occupé d’une enquéte — et, étant connue son
habileté, on ne le chargeait guére que des affaires
les plus graves — les deux compeéres redoublaient
de prudence.

C’était entre eux et I’agent, une lutte sourde,
ou personne ne comptait les coups, a la veérite,
mais qui n’en eétait pas moins redoutable,
puisqu’elle se livrait sur un terrain dangereux et
qu’elle avait pour enjeu la vie ou la libertée d’un
homme, souvent d’un coupable, parfois d’un
innocent.

269



Le gardien de la paix ayant lu la lettre, qui
etait un laissez-passer de la préfecture, s’effaca.

Tristot et Pivolot entrerent, clignant les yeux,
comme pour concentrer les rayons visuels sur
tout ce qui les entourait, et ayant un léger et
singulier mouvement de narines, comme S’ils
avaient voulu aspirer une odeur de crime.

Les deux sergents de ville laissés aupres du
cadavre par M. Lacroix avaient suffisamment vu
et entendu, pendant la premiéere enquéte, pour
mettre les comperes au courant. Et, les prenant
pour des agents secrets de la prefecture, ils ne
refuserent point de leur donner tous les
renseignements possibles.

Tristot et Pivolot surent donc vite les
principaux details — [Iattitude singuliere de
Guerrier — son irritation a certaines allusions du

commissaire — [P’arrestation de Béjaud et les
indices qui avaient amené cette arrestation.

Alors, sans se dire un mot, comme s’ils ne se
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fussent pas connus, ou plutét pareils a des
visiteurs qui, se rencontrant dans un monument
ou dans un musee, entreprennent une promenade
chacun de leur coté, Tristot et Pivolot, peu
soucieux de la stupéfaction des sergents de ville,
se separerent, se tournant le dos. lls allaient a leur
guise, ici ou la, flairant et furetant suivant leurs
inspirations.

Pendant qu’ils étaient la, le médecin commis
par le commissaire de police arriva et fit
I’examen du cadavre — se réservant de pratiquer
plus tard I’autopsie, s’il y avait lieu.

Le medecin constatait la mort, arrivée d’une
facon foudroyante, a la suite de la section de la
carotide. Il y avait eu une courte lutte; des
ecchymoses se voyaient aux avant-bras de la
victime. La mort remontait a deux heures du
matin environ.

Il signa, parapha, plia le rapport, demanda
d’un ton indifférent si I’on savait qui avait fait le
coup et s’en alla sans méme attendre la réponse.

Apres avoir examine les serrures, la caisse, les
malles de Béjaud et de Brignolet, les papiers, le
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toit, la situation des bureaux, de la maison, des
chambres des domestiques, enfin apres avoir tout
vu, Tristot et Pivolot, prirent congé des agents,
demanderent au concierge |’adresse de Jean
Guerrier, de M. de Terrenoire, de la femme de
Brignolet et de celle de Béjaud ainsi que quelques
renseignements sur les habitudes de vivre de
Béjaud et de Brignolet.

Quand ils s’arréterent au premier étage,
occupé par Tristot, d’une maison de la rue de
Douai leur appartenant et, quand ils furent
installés confortablement devant deux tasses de
chocolat gu’on leur servit aussitot, il parut a
certains signes qu’ils allaient enfin se déecider a
parler.

— Quelle est votre opinion, monsieur Pivolot ?

Ces deux bizarres originaux ne se tutoyaient
jamais et ne se parlaient qu’avec la plus extréme
politesse, comme s’ils n’avaient pas mis a
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I’épreuve, de longue date, leur caractere
débonnaire, et s’ils avaient craint qu’un
froissement quelconque n’altéréat leur amitié.

Pivolot mit quelque temps a répondre.

— Mon cher monsieur Tristot, le coup est fait
par un bonhomme qui nous donnera du fil a
retordre. Et si nous ne le pingons pas, ¢a ne sera
pas Chambille qui le pincera. Je regrette,
monsieur Tristot, de ne pouvoir vous exprimer
une autre opinion. Puis-je connaitre la votre ?

— Exactement pareille, monsieur. Impossible
de me prononcer avant quelques heures;
Chambille a une chance contre nous:
I’arrestation de Béjaud...

— Béjaud est-il complice? Cela n’est pas
certain.

— Nous le saurons peut-étre avant la fin de la
journee.

— Qu’avez-vous observé, boulevard
Haussmann ?

—Voici. Je passe sur les détails que vous
connaissez qui sautaient a nos yeux et qui ont dd
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faire la joie de ce pauvre Chambille. Guerrier a
prétendu qu’il s’était endormi brusquement, en
laissant la caisse ouverte.

« Cela est vrai! Autrement, en supposant
méme qu’il fat le wvoleur, pour eécarter les
soupcons, il aurait marqué la caisse de traces
d’effraction. L’histoire de son sommeil est si
invraisemblable, si incroyable qu’elle doit étre
véridique. Supposons qu’il soit coupable, comme
I’en soupgonne monsieur Lacroix, comme
beaucoup de choses le font croire. Que devait-il
faire ? D’abord, rien ne lui était plus facile que de
voler sans assassiner. Puis, le vol commis, la
caisse refermée et sillonnée d’éraflures, rien ne
lui était plus facile que de partir, comme il I’elt
fait s’il ne s’était point endormi. Il est tellement
incroyable qu’un assassin attende ainsi la justice,
sans avoir une histoire toute préte, que je ne
comprends pas monsieur Lacroix de s’étre arréte
un instant a croire cette chose possible.

— Et Béjaud ?

— Béjaud, je le réserve. Je verrai plus tard. Que
pensez-vous de ce que je viens de vous dire,
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monsieur ?

— Sans étre aussi affirmatif, je crois, comme
vous, monsieur, que le coup a éte fait en dehors...
Et cependant rien ne le prouve. Toutefois,
quelques indices m’ont frappé, qui me semblent
se contredire entre eux. Par exemple, j’ai
remarqué que le caissier devait étre tres agite, car
il s’est promené dans son bureau de long en large
assez souvent — on voit des traces de pas, qui sont
récentes, puisqu’il a plu seulement hier, vers neuf
heures du soir et, que Guerrier est venu a la
caisse vers dix heures. Pensait-il aux affaires de
son patron, a ses affaires particulieres ou a autre
chose ? Je I’ignore. Mais I’agitation est évidente.
Guerrier a voulu fumer. 1l a allumé des cigares, il
les a laissés s’éteindre, tant sa préoccupation
I’obsédait, et les a jetés pour en rallumer d’autres.
J’ai ramassé les cigares que monsieur Chambille
a oubliés. Les voici.

—J’al fait la méme observation, et j’ai
remarqué, comme vous, la contradiction qui
existe entre cette fievre apparente et le calme
d’esprit que dénote le fait suivant: monsieur
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Guerrier était venu a son bureau pour s’occuper,
a la veille des versements importants, d’un travail
de contrdle et de révision tres aride qui nécessitait
la concentration de son esprit et une entiere
liberté de son jugement. J’ai examiné les papiers
epars sur son bureau. Ces papiers représentent la
besogne accomplie la nuit par le caissier. Tout est
en regle.

« Je n’y ai point vu d’erreurs. Il y a la un effort
d’intelligence réel. Je ne crois pas un homme
capable d’un pareil effort, cinqg minutes avant de
commettre le crime dont nous parlons. Donc, du
coté des cigares, agitation, fievre; du c6té du
travail, des papiers et des chiffres, calme d’esprit,
tranquillité, sang-froid. Donc, contradiction.

— Apres tout, s’il a allumé tant de cigares, c’est
peut-étre qu’il les trouvait mauvais !...

Et, cela dit avec philosophie, M. Pivolot
choisit dans une boite un de ces petits havanes
délicieux de ceux qu’on nomme : Veni, vidi,
Vici...

— Allons voir Guerrier, dit-il, nous le jugerons
mieux.

2176



Cependant, M. Lacroix avait transmis un
rapport détaillé au parquet en méme temps qu’il
envoyait Béjaud au dépot.

Puis, sans perdre une minute, il avait essayé de
compléter son enquéte. Dans la soirée, alors que
ses renseignements étaient tres complets, il fut
appelé au parquet, ou il eut une longue
conférence avec le juge d’instruction,
M. de Lignerolles, commis a cette affaire.

M. de Lignerolles! Ce magistrat qui avait
recommence, a Versailles, pour Roger Laroque et
Suzanne, la torture morale inaugurée par le
policier Lacroix.

Toute la nuit qui suivit, deux hommes
stationnerent dans la rue de Chéateaudun, devant
les fenétres de I’appartement habité par Jean
Guerrier.

De ces deux hommes, I’un était Chambille.

Au matin, Chambille seul entra. L’agent qui
I’accompagnait s’en alla au commissariat de
police et revint presque aussitdt avec M. Lacroix,
qui, sous son paletot, avait passé son echarpe
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tricolore.
Magistrats et agents monterent.
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XXVII

Lacroix frappa a la porte du logement. Une
bonne vint ouvrir et introduisit les trois hommes.

— Monsieur Jean Guerrier ?

— Que faut-il que j’annonce a Monsieur ?

M. Lacroix déclina ses nom et qualité.

Un instant apres, Guerrier arrivait, et, saluant :

—\Vous avez besoin de moi, monsieur, sans
doute pour un supplément d’enquéte ? Je suis a
votre disposition.

— Monsieur, dit le commissaire de police, je
me vois dans I’obligation de vous arréter.

Guerrier devint pale, mais ne se troubla point.
— M’arréter ? Moi ? Quelle plaisanterie ?

— Ai-je I’air de plaisanter ? dit froidement
Lacroix.

— Songez, monsieur, que c’est le déshonneur
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pour moi qu’une arrestation, ddt-elle étre
reconnue injuste. On n’attente pas a la liberté
d’un homme sans un motif grave.

— Vos appréciations ne me touchent pas, dit le
magistrat, avec un sourire. J’agis contre vous de
par I’ordre du parquet. C’est monsieur de
Lignerolles qui a signé le mandat d’arrét.

— Nous ne vivons pas, heureusement, a une
époqgue ou il soit défendu de s’élever contre un
pareil abus d’autorité. Pour m’arréter, il faut un
motif. Et si je suis le caissier de monsieur de
Terrenoire, si I’on a volé un million dans la
caisse, ce n’est pas une raison pour me croire
coupable.

— Les raisons existent, monsieur.
— Puis-je les connaitre ?

— Certes. Il ne m’appartient pas de vous les
apprendre. Du reste, vous comparaitrez
aujourd’hui devant monsieur de Lignerolles, qui
vous éclairera.

Guerrier haussa les épaules d’un air
impatienté. Il paraissait fort triste et non surpris.
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Lacroix le remargua.

— Je connais trop les hommes pour ne pas étre
slr que vous vous attendiez a cette arrestation,
dit-il.

—Et vous ne vous trompez pas. Je m’y
attendais.

—Vous le voyez bien !

— J’al été prévenu, il y a deux heures, par deux
personnes qui s’occupent de cette affaire que, tres
probablement, le parquet m’arréterait.

— Deux hommes ?

— Tristot et Pivolot. Bizarres étres, mais tres
intelligents et tres fins.

Chambille n’avait pas dissimulé un geste de
colere. Sa figure rouge était devenue blanche.

—J’ai entendu parler de ces personnages, fit
Lacroix avec dédain. En vous prévenant, ils vous
ont tendu un piege grossier, dans lequel vous
n’étes pas tombe... Si vous aviez essaye de fuir,
n’était-ce pas vous declarer coupable ?... Vous
n’auriez pas été au chemin de fer que I’on vous
edt arrété... n’est-ce pas Chambille ?
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— Assurément, monsieur Lacroix, dit le gros
agent, c’est moi qui vous le dis...

— Cependant, on pouvait entrer ici et en sortir
sans que vous le remarquassiez, témoin Tristot et
Pivolot, que vous semblez connaitre et que vous
n’avez pas vus.

Chambille se mordit les lévres.

— Etes-vous prét a me suivre? demanda
M. Lacroix.

— Je suis prét.

— Bien. Avant de partir, cependant, je suis
obligé de faire une perquisition dans votre
appartement. Veuillez me précéder et me
conduire dans toutes les pieces.

— Laissez-moi prévenir ma femme et mon
beau-pere, qui ne s’attendent pas, eux, a une aussi
facheuse nouvelle.

Le commissaire de police hésita.

Jean  Guerrier le regardait avec un
mélancolique sourire, et il dit avec une nuance de
dédain :
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— Je vois que vos ordres sont trés précis et que
je passe a Vvos Yyeux pour un dangereux
malfaiteur, puisque vous tremblez de me laisser
seul. Je vous prie donc soit de m’accompagner,
soit de me faire suivre par un de vos agents.

Mais, au moment ou il allait sortir, suivi de
Chambille, Marie-Louise et Margival, prévenus
par la bonne de la présence de la police,
entrérent.

Marie-Louise se précipita vers Guerrier, mue
par le pressentiment d’un malheur.

— Que se passe-t-il ?... Que te veut-on ?

— Ma cheére enfant, dit le jeune homme, je suis
forcé de me rendre a I’instant méme au parquet,
ou I’on a besoin de moi... Ne te désole pas, ma
chérie, je reviendrai bient6t. Toute cette affaire se
présentant comme trés mystérieuse, la justice va
un peu a tort et a travers, et ne sait trop ou donner
de la téte.

— Monsieur ! voulut interrompre le
commissaire...

— C’est mon opinion, dit froidement Guerrier.
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Et, se tournant vers Marie-Louise :

— Le parquet s’imagine que je suis coupable
ou complice, et a ordonné mon arrestation.

— On t’arréte ? dit Marie-Louise, en se jetant a
son cou, comme pour le défendre.

— C’est une folie ! dit Margival avec violence.
Le parquet a perdu la téte.

— Restez calmes, reprit Guerrier, imitez-moi.

« Ma chere enfant, aie I’obligeance d’aller
prévenir M. de Terrenoire de ce qui arrive.
Monsieur Margival, accompagnez-la, s’il vous
plait.

lls se préparaient a sortir : Guerrier les retint
d’un geste.

—Tout a I’heure, quand la perquisition sera
faite.

— Une perquisition ?... Ici ?... chez moi ?...

Et Marie-Louise, anéantie, se laissa tomber sur
une chaise... prise de faiblesse.

Margival la soutint dans ses bras, essaya de la
réconforter ; mais elle éclata en sanglots.
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La perquisition fut a peu pres inutile.

Et ils allaient s’en aller, Chambille assez
déconfit et mécontent, lorsque M. Lacroix, qui se
trouvait alors dans la chambre particuliere de
Marie-Louise, voulut se faire ouvrir un petit
meuble précieux incrusté de laque et d’ivoire,
cadeau du banquier, ou la jeune femme mettait sa
correspondance.

Il y avait deux ou trois tiroirs fermés a clé.
Marie-Louise avait les clés sur elle.
Jean Guerrier fronca le sourcil.

— Monsieur, dit-il, je souffre beaucoup de tout
ce que je vois depuis un quart d’heure. Vos
recherches restent infructueuses, et ce n’est pas
dans ces petits tiroirs que vous trouverez le
million que vous cherchez. Tout ce qui est ici
appartient a ma femme. Veuillez respecter ces
choses comme je les respecte moi-méme. C’est
souiller certaines intimités que d’y admettre un
tiers.

— Je regrette de ne pouvoir vous étre agréable.
Et M. Lacroix, s’adressant a Chambille :
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— Allez prier madame Guerrier de vous donner
les clés de ce petit meuble.

— Monsieur, dit le caissier, tres pale, quand
I’agent fut parti, il n’y a la que des lettres...

— Je dois tout voir...

— Des lettres, des souvenirs... toute I’histoire
de notre mariage..

—Si je ne trouve que cela, je n’emporterai
rien... Mais il pourrait se faire qu’il y elt autre
chose !

Chambille revint, apportant les clés.

Il finit, apres avoir compulsé des paperasses,
par rencontrer une liasse de lettres pliées
ensemble par un cordonnet, et, dans le méme
tiroir, d’autres lettres, plus récentes, de la méme
ecriture.

M. Lacroix courut a la signature tout de suite.
Ces lettres étaient signées : Terrenoire.

Il dénoua le cordon et en lut quelques-unes ; il
y avait la une correspondance tres intime,
echangée entre la jeune femme et le banquier.
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La plupart étaient datées d’avant le mariage ;
cing ou six, cependant, portaient une date
ultérieure ; mais c’étaient, celles-ci, des billets
assez laconiques, annoncant une absence
momentanée, s’excusant, ou contenant des
invitations.

— C’est tres bien ! murmura-t-il, on ne m’a pas
trompé, et monsieur de Lignerolles aussi n’avait
pas tort.

Il n"avait plus rien a chercher sans doute, car il
referma les tiroirs.

Seulement, chose étrange, et qui arracha un
geste de surprise a Jean Guerrier, ayant rencontré
une liasse de factures acquittées de divers
tapissiers, marchands de bibelots, d’objets d’art
ou bijoutiers, Lacroix s’en empara.

— Ces factures sont payées, ne put s’empécher
de faire observer Guerrier ; elles portent toutes le
timbre de quittance. Je ne vois pas de quel intérét
elles peuvent étre pour vous ?

—D’un grand intérét, monsieur ; vous devez
me comprendre a demi-mot...
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— Non, je I’avoue.

— Patience, vous comprendrez. Mais je n’al
plus rien a faire ici. Descendons.

— Je vous suis.

Guerrier attira sa femme dans ses bras, lui mit
un baiser sur le front, essayant de paraitre gai,
bien qu’il ft assailli de tristes pressentiments.

Marie-Louise pleurait.

Un instant, le caissier se rappela ses soupgons,
qui I'avaient tant fait souffrir, et, devant ce
désespoir profond, il doutait.

— Est-il possible gu’elle dissimule a ce point ?
Si elle me trompait, mon arrestation, en lui

rendant la liberté, devrait la combler de joie;
aurait-elle la force de la cacher ?

Et, brusquement — comme s’il elt rougi, dans
le fond de son cceur, de I’avoir soupconnée — il
I’embrassa derechef, longuement et
passionnéement.

Il serra la main de Margival et partit.
En bas, Lacroix arréta un fiacre. 1l y prenait
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place avec Chambille et Guerrier, lorsqu’un
homme s’arréta devant eux.

Cet homme n’était autre que William Farney,
qui, inquiet de Guerrier, arrivait de Maison-
Blanche.

Du premier coup d’ceil, Roger avait reconnu le
magistrat bourreau de Suzanne, I’instrument de
sa perte. Lacroix, qui, pourtant, observait les
allures mysterieuses de I’arrivant, n’avait pas
reconnu sa victime.

—Quoi? Qu’y a-t-il? demanda Roger a
Guerrier, sur un ton qui signifiait : « Toi aussi, te
voila la proie de ce sinistre policier qui m’a fait
envoyer au bagne, a causé la mort de ma femme
et a failli rendre folle ma Suzanne ! »

— 1l y a, s’écria Jean, que je suis accusé d’un
assassinat.

Roger faillit tomber a la renverse.

L’idee lui vint un instant de sauter a la gorge
de Lacroix. Mais a quoi bon ? Il se fat perdu lui-
méme sans reussir a sauver Guerrier.

Lacroix dévisageait I’étranger.
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— Quel est ce monsieur ? dit-il a I’inculpé.

—Ce monsieur, réepondit Jean, est un
Américain du nom de William Farney, cing fois
millionnaire. En sa qualité d’étranger, il ne lit
jamais nos journaux. Aussi ignore-t-il I’assassinat
de ce pauvre Brignolet.

— QOu avez-vous connu ce monsieur ? demanda
Lacroix.

—J’ai connu ce monsieur chez monsieur de
Terrenoire, mon patron. Je vous en prie, monsieur
Farney, ne vous attardez pas a gémir sur mon
sort. Le juge me relachera tout a I’heure, ou bien
il n’y a plus de justice a Paris.

Guerrier monta dans le fiacre, ou il prit place
en face de Chambille, a c6té de M. Lacroix.

Roger eut assez de force de caractére pour ne
pas se trahir. Il salua de la main cet ami que la
fatalité faisait tomber comme lui sous les griffes
de la justice, et entra dans la maison, ou, un
instant apres, il apprenait, de la bouche de
Margival, devant Marie-Louise abimée dans sa
douleur, toute I’horrible vérité.
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Quant a Guerrier, en apprenant qu’on le
conduisait au depat, il ne put s’empécher de dire :

— J’avais esperé qu’on me ferait comparaitre
immédiatement devant monsieur de Lignerolles.
De cette facon, et sans passer par le dépdt,
J’aurais pu étre remis en liberte, apres les
explications que je donnerai ?

M. Lacroix ne répondit pas.

Dans le courant de la journée, deux gardes
conduisirent Guerrier au Palais, par d’étroits
couloirs.

Il fut introduit dans le cabinet du juge.
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XXVII

L’hiver passa, Suzanne et Raymond ne se
revirent qu’a de rares intervalles. Cependant, ils
s’aimaient de plus en plus. L’absence,
I’éloignement, loin de diminuer leurs regrets, les
augmentaient au contraire.

Et, a chaque rencontre, quand les deux jeunes
gens se trouvaient isolés et qu’on ne pouvait les
voir, ils se pressaient les mains furtivement et
Raymond demandait a voix basse :

—\Vous m’aimez ?

— Je vous aime plus que je ne vous ai jamais
aimé ! disait Suzanne.

— Et cet obstacle existe-t-il toujours ?
— Toujours.

— Alinsi...

— Je ne puis étre votre femme...
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Il baissait la téte, désespéré, se torturant
I’esprit. Elle le consolait, chaque fois, d’un mot :

—Je ne serai jamais non plus la femme d’un
autre...

Cette promesse apaisait sa jalousie, mais ne la
consolait pas. Son amour, méme, avait fini par
s’en irriter.  Son imagination travaillait.
L’obstination de la jeune fille a ne rien lui
expliquer de ce mystere dont elle entourait son
refus lui donnait de mauvaises pensees.

Julia était trop perspicace et adorait trop
Raymond pour ne pas avoir deviné, de longue
date, I’amour des deux jeunes gens. Son regard
vigilant avait surpris les demi-mots, les demi-
aveux, les serrements de mains a la déerobée.

Elle ne doutait plus.

Ce qui la surprenait et I’attristait, c’était le
silence de Raymond a son égard. A plusieurs
reprises, elle avait voulu, dans I’intimité, par
quelques allusions discretes et maternelles,
toucher a ce culte mystérieux, et elle s’était
heurtée contre un entétement étrange a ne rien
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dire.

Le printemps était revenu.

Un jour de gai soleil, Julia s’habilla. Elle était
toujours vétue de noir, toujours en deuil. Elle
avait fait atteler le cheval a la carriole et elle était
sur le point de sortir quand Pierre, son fils ainé,
entra.

Il semblait tres agité. Son visage était anime,
son teint fiévreux.

— Ma mere, dit-il, je voudrais vous parler.

— Quoi donc ? fit-elle. Qu’y a-t-il ? J’allais
sortir... Mais...

—Vous alliez sortir ? Je I’ignorais... A votre
retour...

—Mais non, tu as I’air trop sérieux, mon
enfant... Je veux entendre tout de suite ce que tu
as a me confier. Qu’arrive-t-il ?

Tout a coup, il sembla faire un effort sur lui-
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méme, et, d’une voix qu’une violente émotion
intérieure rendait tremblante :

— Ma mere, je voudrais me marier...

— Je trouve cela trés naturel, mon enfant. Tu es
en age de prendre une femme. Ainsi, tu es
amoureux et tu me la cachais ? As-tu bien choisi,
au moins ?

— Oh! ma mere, la plus mignonne et la plus
adorable créature qu’on puisse réver... Jolie au
point que cela est presque invraisemblable,
bonne, j’en suis sdr, élégante, cela se voit,
distinguée et instruite, on n’a qu’a I’écouter pour
s’en rendre compte.

— Elle est donc parfaite ? fit Julia en souriant. .

— Elle est parfaite, ma mere, puisque je I’aime.

— C’est vrai. Et je la connais ?

— Oui.

— Tu me fais languir... Parmi les jeunes filles
que je connais, celle-la n’aurait-elle pas eu le don
de me plaire ?...,

— Au contraire, elle vous platt...
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— Son nom !... Dis vite son nom...
— C’est... c’est mademoiselle Farney, ma mere.
— Suzanne ? Elle ?... Elle ?...

—Je I’'aime... je I’aime depuis longtemps... Je
I’aime a en devenir fou ! ¢’est Suzanne, ma mere.

Julia était tres pale.
Et, tout a coup, son visage prit une expression
de dureté que son fils ne lui avait jamais vue.

— Eh bien ! mon fils, que veux-tu que je fasse
et que je dise ? Cet amour est une folie. Mais tu
n’aimes pas sérieusement. 1l n’y faut plus penser.

— Hélas ! puis-je commander a mes souvenirs,
a mon ceeur ?

— Enfin, mon ami, que désires-tu? Que
demandes-tu ?

— Je voudrais que vous alliez trouver monsieur
Farney et que vous lui disiez la veérité. Je saurai si

mon amour est agréé de Suzanne et si je dois me
présenter et faire ma cour.

M™ de Noirville réfléchissait. Une crainte lui
venait. Est-ce que, par hasard, ce serait Pierre, et
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non point Raymond, que M" Farney aimerait ?
— Oh ! je veux le savoir ! dit-elle.
Et elle interrogea son fils.
— Que s’est-il passé entre elle et toi ?
— Rien, ma mere.
—\Vous vous étes vus souvent ?

— Non, rarement, au contraire... Je sais si bien
que nous sommes séparés par des obstacles
presque infranchissables qui viennent de la
superiorité de sa fortune, que j’ai fait tout mon
possible pour I’éviter, afin de moins souffrir...

— Eh bien ?

—Jai souffert un peu plus, voila tout. A
présent, je n’y peux tenir. Et voila pourquoi je
Suis venu vous trouver.

— C’est un malheur, c’est un grand malheur,
murmura Julia en passant la main sur son front.

« Ecoute les conseils de ta mére, mon enfant.
Ce n’est point une femme comme celle-la qui te
conviendrait.

— Pourquoi ? Je vous ai maintes fois entendue
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vanter ses qualités.

— Certes, elle est bonne et intelligente, mais
elle a recu une éducation tres raffinée, elle se
trouverait mal dans une ferme... C’est une fille
elevée pour le luxe, pour le monde, pour Paris,
enfin !

— Mais elle adore la campagne, et va rarement
a Paris.
— Une fois mariée, cela changera.

— C’est une conjecture. Vous vous trompez
peut-étre, ma mere.

Elle dit d’un ton plus sec :

— 1l te faut, a toi, une femme qui soit plus terre
a terre, qui ait des godts plus simples — tout en
ayant une solide instruction —, il te faut moins
d’élégance et plus de sérieux...

—Je crois que vous vous trompez sur son
caractere. Elle est sérieuse et non pas frivole.
Oh I ma mere, je vais bien souffrir !...

Il appuya sa téte énergique contre I’épaule de
Julia, cherchant une protection aupres du cceur de
sa mere qu’il aurait voulu trouver plus chaud,
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afin de se raviver a ce foyer d’affection.
Mais Julia pensait a Raymond.

On eut besoin de Pierre a la ferme. Il sortit.
Quelques instants aprés, M™ de Noirville montait
en voiture et s’éloignait.

Laroque était a Maison-Blanche lorsqu’elle y
arriva.

Suzanne se trouvait dans le jardin, travaillant a
des fleurs, avec le jardinier. De loin, quand elle
apercut M™ de Noirville, elle accourut pour la
saluer.

Julia la regarda avec un fin sourire.
— Votre pére est ici, mon enfant ? dit-elle.

— Oul, madame, et il sera bien heureux de vous
VOIr.

— J’al a causer tres longuement avec lui.

Et apres un silence, lui serrant la main avec un
geste significatif :

— Il va étre question de vous Suzanne !...
— De moi ? dit-elle sans comprendre.
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Puis elle crut deviner la pensée de Julia
derriere son sourire.

Elle se troubla, et les vives couleurs qui
animaient son visage, egayé par le travail et le
grand air, disparurent soudain...

— Mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il se passer ?

Et elle suivit des yeux, avec une sorte
d’épouvante, la mere de Raymond qui entrait au
chateau.

On annonca M™ de Noirville a Roger
Laroque.

— Monsieur Farney, dit la veuve, apres les
compliments d’usage, ma visite d’aujourd’hui
n’est pas seulement une visite de voisinage ou de
politesse.

Ce préeambule fit lever la téte de Roger.

— Elle a un but intéressé, poursuivit Julia. Et je
vais droit au but, en wvous priant toutefois
d’excuser mon trouble et I’agitation ou vous me
voyez... une agitation qui vous semblera tres
naturelle quand je vous aurai dit que le bonheur
d’un de mes fils dépend de ce que je vais vous
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demander et de ce que vous allez me répondre.

— Parlez, madame, dit Farney, légerement
inquiet.

—Mon fils Raymond aime votre fille,
monsieur — j’ai cru remarquer que Suzanne aime
mon fils —, je viens vous prier de ne pas vous
opposer a leur bonheur et j’ai I’honneur de
solliciter pour Raymond la main de mademoiselle
Farney...

Aux premiers mots, Laroque s’était dresse
brusquement. Cela était si inattendu — il était si
loin de se douter — que I’émotion, au premier
moment, I’empécha de parler.

A la fin, il dit, d’une voix rauque, presque
méconnaissable :

— Mais c’est impossible !... c’est
impossible !...

— Monsieur Farney, dit Julia, mon fils ne m’a
pas avoué cet amour, car il se rend compte
assurément de la difféerence de nos fortunes, et il
craint sans doute, qu’un soupgcon ne vienne
effleurer sa délicatesse.

301



— Alors, comment avez-vous péenétré son
secret ?

— Comment, ce serait trop long a vous le dire.
Qu’il vous suffise de savoir que je le sais... Et
Suzanne I’aime... Je suis certaine qu’ils
connaissent leur amour réciproque et qu’ils en
souffrent... Voila pourquoi j’ai pris sur moi de
venir vous trouver pour tout vous dire, car de
vous seul dépend I’avenir de ces deux pauvres
enfants...

— Soit, votre fils Iaime... Cela se peut... Cela
devait arriver... J’aurais dd prévoir... J’aurais dd
empécher... Mais ma fille, Suzanne... Si elle
I’aimait, elle me I’et dit... Comment savez-
Vous... ?

— J7ai surpris bien des étreintes, de leurs mains
réunies, j’ai vu bien des soupirs, a demi retenus,
et bien des aveux dans des adieux que les levres
faisaient tres froids, mais que les yeux
démentaient...

— Et moi, moi, je n’ai rien vu, rien!... Et je
doute encore !'!'!
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— Interrogez votre fille. Elle ne vous mentira
pas.

« Qui, dit-il, se parlant a lui-méme, je
I’interrogerai plus tard. »

— Nos situations sont loin d’étre égales, dit
Julia, je ne me fais pas d’illusions a cet égard, et
je n’aurais jamais consenti a demander la main de
Suzanne pour mon fils Pierre, qui vit pres de moi,
et n’a point d’ambition. Mais Raymond, tout le
monde le dit, sera, est déja I'un des meilleurs
avocats du barreau de Paris. Son pére a défaut
d’une grande fortune, lui a laissé le don
magnifique de la parole, et Raymond surpassera
la célébrité de son pere... que vous devez
connaitre de réputation, monsieur Farney ?

— En effet, madame... sa réputation est venue
jusqu’en Amérique... et méme on a raconté, sur
sa mort, je ne sais quelle poignante histoire...

— Ah! vous savez cela aussi, dit-elle, d’une
VOIX subitement altérée...

— N’est-il pas mort au milieu d’une admirable
plaidoirie en faveur d’un de ses amis accuse de...
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de vol, je crois, d’assassinat ?...
— Oui... d’un ami et d’un frere d’armes.
— Il le proclamait innocent... parait-il ?

— Il I’était, monsieur... il I’était... Lucien I’a dit
hautement...

— Cet homme a été condamné, cependant ?

— Ce n’est point la premiere erreur que la
justice ait commise...

— Et gqu’est-il devenu ? On ne I’a pas graciée ?
— |l est mort dans une tentative d’évasion.

Elle baissa la téte. Une faiblesse la prenait.
Elle chancela sur sa chaise. Il se précipita pour la
retenir. Elle fit tombée sans lui.

— Qu’avez-vous, madame ?

— Rien, un éblouissement, c’est fini. Il est
certains souvenirs gu’on n’évoque jamais sans
danger..., dit-elle d’un ton étrange.

IIs firent silence. Puis, un peu remise et
cherchant le regard de Roger :

— Ainsi, monsieur, dit-elle... vous voulez le
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malheur de mon fils, le malheur de votre chére
fille ... Vous refusez ?...

Il se promenait de long en large dans le salon.
Il ne répondit pas. On edt juré qu’il n’avait pas
entendu !...

Non, il ne répondait pas et son esprit était déja
loin.

C’est gu’il venait de revoir tout le passé, avec
ses plus dramatigues, comme avec ses plus
insignifiants incidents.

Et il se rappelait alors quelques-uns de ses
remords d’autrefois, et aussi quelques-uns de ses
réves.

Ne s’était-il pas dit souvent :

« Pour rendre Lucien heureux, pour effacer
autant que possible entre nous tout mauvais
souvenir, que ne ferais-je!... N’ai-je pas tout
tenté ? J’aurais sacrifié ma vie avec joie... J'ai
cherché I’occasion de plus d’un dévouement !...
Et, au lieu d’un dévouement qui lui edt donné le
bonheur ou sauvé la vie, c’est moi qui suis cause
de sa mort... C’est en apprenant ma faute et la
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faute de sa femme qu’il est mort!... Je reste
coupable envers sa méemoire ! »

Et Julia, Julia! - étrange caprice, d’un
inexplicable hasard -, wvenait lui demander
aujourd’hui, aprés tant d’années, la main de
Suzanne pour un de ses fils!... De Suzanne, sa
fille chérie, sa vie, sa joie, son orgueil !... de
Suzanne, gue son affection jalouse s’était plu a
parer de toutes les qualités, de toutes les
vertus !... de Suzanne, ce treésor parfait qui devait
rendre heureux, a coup sdr, I’homme qui la
posséderait.

N’y avait-il pas dans tout cela une intervention
superieure dont la pensée était évidente et
I’illuminait maintenant, pour ainsi dire, de
rayons, ou il voyait nettement la veérité ?

Puisque Suzanne était parfaite, puisque ce
trésor de bonté, de candeur et de grace, devait
faire le bonheur de Raymond, n’était-ce pas une
supréme reparation de la faute d’autrefois — une
réparation adressée a la memoire de Lucien ?...

— Oui, dit-il tout haut — et M™ de Noirville qui
entendit le regarda sans comprendre —, la est le
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devoir ! Je n’y faillirai pas !

Et, mentalement, s’apercevant qu’il avait parle
haut :

« Lucien, je t’ai causé jadis la plus atroce
douleur qu’il soit possible a un homme de
souffrir — je n’al pu te demander pardon et tu ne
m’eusses point pardonné... Aujourd’hui, je vais
me séparer de ce que j’ai de plus cher pour le
donner a un de tes fils... parce que je suis sr que
Suzanne est la jeune fille que tu aurais réveée pour
tes enfants, — ce n’est ni a Julia, ni a Raymond
que je la donne, — c’est a toi, Lucien, mon ami, a
toi pour que, la ou tu es, tu oublies ! »

Il était redevenu calme. Il s’arréta de marcher.

Julia devina gu’il avait pris sa resolution. Elle
eut peur :

—Je vous en prie, monsieur, dit-elle encore,
avant de refuser, pensez au désespoir de nos
enfants... pensez surtout a leur joie si vous
acceptiez !

— C’est a cela surtout que j’ai pense, dit-il..., et
j’accepte.
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Tres émue, ne trouvant point de paroles, la
gorge serree, Julia se leva de son fauteuil et vint a
Roger.

— Bien vrai, dit-elle, bien vrai ?... J’ai bien
entendu ?... Je ne me suis pas trompee ?...

— Non, vous avez bien entendu...

— Merci, monsieur Farney... Le bonheur et la
joie de nos enfants vous remercieront mieux que
je ne pourrais le faire !...

Il se dirigea vers une fenétre et I’entrouvrit.
— Suzanne ! dit-il.

La jeune fille releva la téte. Elle apercut son
pere et lui sourit.

— Je travaille, dit-elle..., et je commence méme
a étre tres fatiguée...

— Eh bien! viens te reposer au salon! nous
avons a te parler.

La jeune fille fut reprise par ses terreurs.
Que lui voulait-on ?

Elle passa dans sa chambre, ou elle arrangea
sa toilette.
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Au salon, M™ de Noirville, quand elle entra,
vint ’embrasser tendrement. Son pere semblait
heureux. Elle se rassura.

—Qu’avez-vous donc a me dire de si
mystérieux ? dit-elle.

— Ne le devines-tu pas ?
— Comment le devinerais-je ?
Roger Laroque se mit a rire.

— Madame de Noirville m’a demandeé tout a
I’heure ta main pour son fils Raymond. J’ai
répondu que je serais tres heureux de la lui
accorder, en me réservant toutefois de te
demander ton consentement. Ce consentement ne
nous avait point paru difficile a obtenir, car il
semblait résulter d’observations faites de longue
date que tu ne voyais pas Raymond avec
indifférence, et méme que ta sympathie pour lui
etait tres vive...

— En effet, mon pere, j’ai la plus grande amitie
pour monsieur Raymond.

— De I’amitié seulement ?
Elle se tut.
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—Tu connais maintenant la demande de
madame de Noirville. Moi, j’ai repondu
favorablement. Mais toi, quelle réponse y fais-
tu ?

Elle se taisait toujours, la téte tres basse, son
cceur était broye.

— Sache bien que tu es libre, ma chérie, et que
je ne veux en aucune maniere influencer ta
décision... Ta volonté sera la mienne. Il nous a
paru que tu aimais Raymond... Nous serions-nous
trompés ?

— Je vous ai déja dit, a plusieurs reprises, mon
pére, que je ne Veux pas me marier...
—Mais c’est de la démence... Jeune, jolie,

riche, le bonheur t’attend... aupres d’un mari qui
t’adorera...

— Le bonheur, ne I’ai-je pas aupres de vous,
mon pere ?...

— Mais je ne serai pas toujours pres de toi. Je
puis mourir. Et tu resterais seule, sans protection,
sans amis, sans famille...

—Vous connaissez ma volonté, mon pere, je
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ne me marierai pas.

—Mon enfant bien-aimée, réfléchis... Ton
obstination est incompréhensible... Elle me fait
tout supposer... N’est-ce pas Raymond que tu
aimes ? En aimes-tu un autre ?... Avoue! Que
crains-tu ?... Ne suis-je pas indulgent ?... As-tu
laissé en Amérigue quelque amour que tu n’as
pas 0sé me confier et auquel tu veux rester
fidele ?...

— Oh I'mon pere !...

— Tu me fais tout supposer, te dis-je, méme les
choses les plus invraisemblables.

— Ne supposez rien, mon pére, ne croyez que
ce que je vous dis.

— C’est étrange, murmura le pauvre homme.

M™ de Noirville, désespérée, pensait a
Raymond.

— C’est ton dernier mot, Suzanne ?

— Oui, mon pere. Je suis heureuse telle que je
suis...

— Sache que tu me causes beaucoup de peine...
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—Oh! mon pére, pardon, dit I’enfant, les
larmes aux yeux.

Roger se pencha a [loreille de
M™ de Noirville :

— Il faut que je lui parle, dit-il, laissez-moi seul
avec elle,

M™ de Noirville prit congé; elle embrassa

Suzanne, apres I’avoir tristement et longuement
contemplée.

Le pere et la fille resterent seuls.

Roger avait pris Suzanne par les mains, et,
I’entrainant avec lui, était allé s’asseoir dans un
fauteuil, I’attirant sur ses genoux sans la lacher,
comme quand elle était petite.

Et il ne lui dit que ce seul mot, qui résumait la
scene de tout a I’heure, n’ayant pas besoin d’en
rappeler les incidents :

— Pourquoi ?
— Je vous I’ai dit, je ne tiens pas a me marier.

Un soupcon était né dans I’esprit de Laroque —
un soupcon qui persistait malgré lui —, qui
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grandissait malgré lui...

Si sa fille refusait obstinément le mariage,
n’était-ce pas parce qu’elle se souvenait... parce
qu’elle avait conscience du passé ? parce qu’elle
savait que ce nom de Farney n’était pas le sien ?
parce qu’elle ne voulait pas rougir du déshonneur
de son pere ?...

Mais il n’osait remuer ces cendres et
I’interroger la-dessus.

— Tu n’as pas d’autres raisons ?

— Quelles autres raisons me supposez-vous ?...
Je vous les dirais.

— Je respecte ton secret, quel qu’il soit.
—Je n’en ai pas.

— Oh I mon enfant, a quoi bon mentir, toi dont
les levres n’avaient jamais connu le mensonge !

Elle baissa la téte, toute péle. Roger soupira
profondément. « Qui me dira le mystere de ce
cceur de fillette ? » pensa-t-il.

Et, apres un long silence, génant pour tous
deux :
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— Tu ne peux vaincre tes répugnances, alors
méme que tu vois combien ton mariage me ferait
plaisir ? Je crois Raymond digne de toi : je suis
sur qu’il te rendrait heureuse... As-tu de
I’aversion contre lui ?... Quelque chose en lui,
dans son attitude a ton égard, dans son caractere,
t’a-t-il déplu ?

—Loinde la!

—Et si je te disais: «Pour reconnaitre la
profonde affection que je t’ai toujours montrée —
pour me prouver que tu m’aimes —, que tu te
souviens des mille soins jaloux dont j’ai entouré
ton enfance», si je te disais: «Pour me
récompenser de t’avoir tant aimee, et pour que, Si
je meurs, je puisse mourir avec la certitude de te
laisser une famille, marie-toi avec ce jeune
homme », — que ferais-tu, Suzanne ?

Elle baissa la téte un peu plus bas et ne sortit
pas de son singulier silence.

— Tu n’as rien a me reprocher, n’est-ce pas ?

—Oh! mon pere, fit-elle avec élan, lui
entourant le cou de ses bras et cachant sa téte sur
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I’épaule du pauvre homme.

— Et crois-tu, méchante enfant, que je ne
souffre pas, moi, de te voir aussi mefiante ?

— Je vous assure, mon pére...

— Ne mens pas, te dis-je... Ne parlons plus de
ce mariage, et garde ton secret, puisque tu le
Veux...

Il avait dit cela brusquement, les sourcils
fronces.

Suzanne eut le cceur serré comme par des
doigts de fer. Jamais il ne lui avait parlé de la
sorte !

La vie continua quelques jours sans incidents
nouveaux. Le pere et la fille évitaient, lorsqu’ils
etaient ensemble, toute allusion a la demarche de
M™ de Noirville. Et cependant, comme ils y
pensaient tous les deux !
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XXIX

Quand Jean Guerrier lui  fut amené,
M. de Lignerolles I’examina curieusement, et, le
jeune homme I’ayant salué avec politesse, il
répondit d’un signe de téte.

Le juge était assis a son bureau.
Jean Guerrier resta debout.

Il pouvait voir, étalés sur le bureau, marqués
de coups de crayon rouge et bleu, les papiers
trouves chez lui par Lacroix.

Ces papiers, le juge les étudiait.

Il resta longtemps sans prendre la parole,
comme s’il et cherché par ou il commencerait
son interrogatoire ; a la fin, il se décida a parler.

— Ainsi, dit-il, vous prétendez n’avoir rien
entendu ?

— Absolument rien, je le jure.
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— A quoi attribuez-vous donc la lourdeur de
votre sommeil ?... Ne craignez pas de tout me
dire ; I’accusation qui pese sur vous est grave et
repose sur des preuves morales qui ne sont pas a
votre honneur.

Jean Guerrier fit un brusque mouvement.

—\Vous pouvez m’accuser, monsieur, mon
honneur n’en restera pas moins sauf. Je n’ai rien
a me reprocher, ni une imprudence, ni une
négligence, pas méme I’ombre d’une mauvaise
pensee.

— Je crois cependant que vous aurez beaucoup
de peine a répondre a ce que je vais Vvous
demander.

— Je suis impatient de vous satisfaire.

— Eh bien, écoutez. Il résulte de I’enquéte
rapide a laquelle nous nous sommes livrés depuis
hier sur votre compte que vous avez dix mille
francs d’appointements, mais que votre train de
vie dépasse de beaucoup vos appointements.
Vous habitez un appartement luxueux, plein
d’objets d’art, de bibelots de prix, votre femme a
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des diamants, des bijoux d’une grande valeur
dont quelques-uns valent assurément la moitié,
deux ou trois, méme, la totalité de la somme qui
vous est fixée pour vos appointements. Pourriez-
vous me dire ou vous prenez I’argent nécessaire a
ces dépenses ?

— Mais, monsieur, fit Guerrier, un peu interdit,
VOous vous trompez beaucoup sur la valeur des
objets qui sont chez moi. Beaucoup de ces
bibelots et de ces ceuvres d’art ont été acheteés
d’occasion. Ce sont des trouvailles gu’on fait a
Paris, sinon souvent, au moins quelquefois. Je ne
m’y connais pas beaucoup, je I’avoue, et j’aurais
pu étre trompé. Heureusement, j’étais conseillé
par monsieur de Terrenoire. C’est lui qui, en
général, m’indiquait ces bonnes fortunes de
chercheur. Quant aux bijoux de ma femme, vous
n’ignorez pas, sans doute, puisque votre enquéte
semble si complete, vous n’ignorez pas quel
tendre intérét monsieur de Terrenoire...

Il s’arréta. Que disait-il ? Ah, ses soupcons !
Ce qu’on lui avait laissé entendre !... Les lettres
anonymes !... Tout cela lui revenait a I’esprit...
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Et le juge, qui le regardait d’un ceil curieux,
devait tout savoir comme les autres.

Et voila pourquoi tout a I’heure, il prétendait
que Guerrier ne trouverait rien a répondre.

—Je n’ignore rien, en effet, dit
M. de Lignerolles sur un ton singulier, monsieur
de Terrenoire avait une affection toute
particuliere pour votre femme et lui prouvait cette
affection par des cadeaux princiers. C’est ainsi
que vous avez enrichi votre ménage. C’était une
excellente spéculation !

— Monsieur, dit Guerrier, effaré, sentant
quelque chose d’énorme s’écrouler sur lui, et
s’attendant — d’instinct — a comprendre enfin des
faits abominables que tout le monde savait, sans
doute, et que lui seul ne connaissait pas.

— Dans la perquisition opérée chez vous ce
matin, M. Lacroix a mis la main sur des papiers
qui seraient une preuve de plus des relations de
monsieur de Terrenoire avec votre femme —s’il y
avait encore besoin de preuves et si ces relations
n’étaient pas de notoriété publique.
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— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous! fit
Guerrier d’une voix rauque.

Et de grosses gouttes de sueur lui tombaient
du front.

Et c’était comme en un réve qu’il entendait les
paroles du juge.

— Voici, reprit M. de Lignerolles, des passages
de certaines de ces lettres. Le plus incrédule,
apres cette lecture, ne douterait plus :

« Ma chere mignonne, voici huit jours que je
ne vous ai vue et ces huit jours m’ont paru longs
comme des annees. Je me suis habitué a cette vie
si douce que je passe entre vous et Margival, a
cette nouvelle famille ou je retrouve toutes les
joies et les tendresses de mon autre famille et,
quand un voyage comme celui que je fais me
tient absent de Paris, c’est surtout vers vous,
Marie-Louise, que se tendent mes bras. J’ai hate
d’entendre votre douce voix et de voir votre joli
sourire. »

Dans une autre :
« Vous avez pris possession de mon cceur, ma
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jolie voleuse. Quelle conquéte vous avez faite, et
combien peu vous devez en étre fiere ! »

Dans une autre encore :

« Je voudrais vous voir la plus richement mise
et la mieux parée de tout Paris. Vous n’écoutez
pas mes conseils et vous avez raison. Je vous
aime tant, ma jolie fillette, que si vous n’étiez pas
si modeste, si vous attiriez les regards, j’aurais
peur qu’on ne vous volat a moi. J’en serai tres
malheureux. VVous vous étes rendue nécessaire a
ma vie. Je mourrais, bien certainement, si je
venais a vous perdre, Si vous veniez a
m’oublier. »

— 1l 'y a vingt autres lettres de cette nature,
reprit le magistrat, écrites sur le méme ton. Ces
relations d’amour existent entre votre femme et
monsieur de Terrenoire depuis deux ans déja, Si
I’on en juge par les dates les plus anciennes.
Vous viviez dans Iintimité de monsieur de
Terrenoire, de monsieur Margival et de sa fille,
avant votre mariage. Ces relations vous étaient
donc connues.

—Ah! les misérables! les misérables!
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murmurait Guerrier. Et je ne savais rien!... Je
croyais que I’affection de monsieur de Terrenoire
pour ma fiancée était chaste et sans aucun autre
sentiment que celui de I’amitié ! Je croyais aussi
a I’amitié du banquier pour moi! Je m’étais
Imaginé que c’était mon travail et mon
intelligence et non d’aussi coupables services !...
Ah'! comme j’ai été niais et qu’ils ont di rire de
moi !... Misérables ! Misérables !...

Le juge haussa les épaules.

— Prétendriez-vous que c’est aujourd’hui
seulement que cette honte vous est révélée ?

—Je vous le jure, monsieur, fit le pauvre
garcon avec véhémence... avant mon mariage, je
n’ai rien vu. Depuis, je me suis apercu que mes
amis du bureau me fuyaient. Des lettres
anonymes ont fait naitre chez moi des soupcons.
J’ai observé. Je n’ai rien découvert. Et j’ai cru a
des calomnies. J’étais heureux parce que je
croyais en I’amitié de monsieur de Terrenoire, en
I’amour de Marie-Louise ; j’étais heureux parce
que je m’imaginais gue mon avancement était la
récompense de ma régularité, de mon entente des
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affaires. J’étais heureux. On m’enviait.

— Vous mentez, Guerrier. Il est impossible que
VOus souteniez votre ignorance.

— Me croyez-vous capable de pareilles
infamies ?

— J’en suis sdr. Votre aveuglement elt été bien
etrange, avouez-le. Il ne se passait point de jour,
avant votre mariage sans que monsieur de
Terrenoire vint chez Margival. Ne vous étes-vous
jamais demandé pourquoi votre patron semblait
porter tant d’affection a un employé ? L’intimité
etait grande entre votre fiancée et monsieur de
Terrenoire, vous avez di le remarquer. Monsieur
de Terrenoire envoyait souvent des cadeaux a
Marie-Louise. Comment ne vous en étes-vous
pas etonné ? Ces cadeaux se renouvelaient sans
cesse. lls étaient tres riches. Quelques-uns éetaient
autant de petites fortunes. Avant votre mariage,
encore, il était rare de vous rencontrer, n’importe
ou, sans que monsieur de Terrenoire fat en tiers.
Et, pour ceux qui vous voyaient, aucun doute
n’existait sur I’entente de Marie-Louise et du
banquier.
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— C’est abominable ce que j’entends la!
murmura Guerrier, qui se sentait devenir fou.

Et ses ongles, déchirant sa chair, faisaient
saigner son front.

— Et vous n’avez rien vu ? demanda le juge,
ironique.

— Rien, monsieur, je n’ai rien vu... Oh! je
vous en prie, croyez-moi! C’est horrible,
entendez-vous, d’apprendre tout a coup que I’on
est couvert d’une pareille honte !... Je vous jure,
monsieur, que si pareille certitude m’avait été
donnée, ce matin ou hier, avant mon arrestation,
j’aurais tué monsieur de Terrenoire... j’aurais tué
ma femme !

Il avait dit cela avec tant d’énergie, et il était si
pale, si défait, son angoisse était si visible que
M. de Lignerolles en fut un  moment
impressionneé.

Mais il lui paraissait invraisemblable que
Guerrier ignorat ce qui se disait, qu’il chassa
cette impression, et observa plus attentivement le
jeune homme, persuadée qu’il avait devant lui un
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habile comédien — un criminel tres fort.
Il reprit :

— Pourriez-vous expliquer autrement que je le
fais, [I’affection étrange de monsieur de
Terrenoire, et I’intimité qui régnait entre lui et
votre femme ?

— Heélas ! non !...

— A plusieurs reprises, avant votre mariage, et
quand votre présence chez Margival, devenant
trop frequente, le génait, monsieur de Terrenoire,
pour profiter des derniers moments de liberté
avec sa maitresse, vous a donné certaines
missions qui vous appelaient hors de France. Cela
aurait dd si vous aviez été de bonne foi, vous
inspirer des soupgons ?

—Je n’y ai vu que mon intérét et I’envie
qu’avait monsieur de Terrenoire de m’initier le
plus vite possible aux affaires.

— Eh bien, pendant ces absences, les deux
amants, accompagnés du pere, sur la
complaisance duquel ils savaient pouvoir
compter, faisaient des parties de campagne a
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Meudon, a Chaville, a Saint-Cloud comme des
etudiants et des grisettes. Ces parties de
campagne étaient suivies de petits diners fins,
apres lesquels on rentrait tres tard. Ignoriez-vous
cela aussi ?

— Non, je le savais, Marie-Louise m’a raconte
elle-méme ces parties ; je n’y ai vu aucun mal.

— Vous étiez sourd et aveugle. Vous ne voyiez
pas non plus monsieur de Terrenoire, redevenu
jeune, riant, devant vous, ayant votre fiancée a
son bras; et vous ne les entendiez pas se
chuchoter a I’oreille mille phrases mystérieuses ?

— Quel abime d’infamie ! dit-il.

Et comme s’il avait voulu provoquer une
espérance comme si espérer e(t eté possible
encore, il demanda :

— Cependant, si tout cela était faux, si vous
vous trompiez, monsieur, si vous étiez abusé ?

M. de Lignerolles se mit a rire.

— Pour vous parler de la sorte, dit-il, a moins
de risquer de vous offenser gravement — et j’en
garderais le regret toute ma vie — il me fallait des
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preuves, je les possede.

—Oh! Monsieur, ne me les cachez pas,
apprenez-moi tout... Je veux savoir! Je veux
savoir !...

— Mon devoir est de vous les faire connaitre,
car cette histoire intime de votre ménage se
rattache au crime dont je m’occupe, et ce n’est
pas m’ecarter de mon enquéte, comme on
pourrait le croire au premier abord, que de
dévoiler ces honteux calculs...

—Je n’ai @ me reprocher ni ce crime ni cette
honte.

—\Vous n’avez jamais trouvé étonnante cette
multiplicitt de cadeaux de monsieur de
Terrenoire a votre femme ?...

— Je vous ai repondu a ce sujet en vous disant
que je croyais de la part de monsieur de
Terrenoire, a une sorte d’affection paternelle.

—\Vous ne vous étes jamais demandé non plus
comment, avec vos faibles ressources, étaient
entrés chez vous, aussitdt votre mariage, des
meubles et des tapis précieux qui eussent absorbé
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plusieurs années de vos appointements, si vous
aviez été obligé de les payer...

Le visage de Jean Guerrier manifesta le plus
grand étonnement.

—J’ai devant moi les factures de vos
fournisseurs. Elles s’élevent a sept ou huit mille
francs, chiffre abordable, ainsi que vous le dites,
et qui ne dépasse pas un budget comme le votre ;
mais deux experts sont allés visiter votre
appartement, quelques minutes apres votre
arrestation — sur la foi de renseignements
particuliers qui nous avaient été communiqueés -,
et leur rapport, tres détaillé, constate que vous
possedez un mobilier d’une valeur marchande de
plus de trente mille francs.

—Trente mille francs!... dit Guerrier,
impatiente. Et ou diable voulez-vous que je les ai
pris ? VVos experts me semblent avoir pousse la
plaisanterie un peu loin. J’ai payé mon mobilier
comptant — sept ou huit mille francs — mes
factures le prouvent.

— Pourquoi mentir, Guerrier ? Ne vous ai-je
pas dit que j’avais des preuves de ce que
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j’avancais ?

—Des preuves? encore des preuves ?
murmura Jean, passant la main sur son front.

Il commencait a ne plus bien comprendre ce
qu’on lui voulait.

—J’ai fait venir, et j’ai entendu chacun des
tapissiers, des orfevres, des fournisseurs avec
lesquels vous avez eu affaire, soit avant, soit
depuis votre mariage. Je leur ai présenté les
factures saisies chez vous par monsieur Lacroix
et je leur ai fait lire le rapport de mes experts.

—Eh bien? ils ont ri, parbleu! Qu’ont-ils
répondu ?

—Vous allez le savoir.
M. de Lignerolles appuya sur un timbre.
La porte s’ouvrit et un garde apparut.

— Monsieur Bontemps, monsieur Letelliez et
monsieur Cormatin sont toujours la ?

— lls attendent le bon plaisir de monsieur le
juge d’instruction.

— Priez-les d’entrer dans mon cabinet.

329



Un instant apres, les trois hommes apparurent.
M. de Lignerolles leur indiqua des sieges.

lIs s’assirent sans adresser un regard a
Guerrier, qu’ils firent semblant de ne pas
apercevoir.

— Monsieur Bontemps, dit le juge, vous avez
fourni a plusieurs reprises des bijoux a madame
Guerrier ?

— En effet, monsieur, non pas a madame
Guerrier directement, mais a monsieur de
Terrenoire, qui les lui destinait.

— Ces Dbijoux etaient faux, n’est-ce pas?
Bontemps fit un soubresaut.

— Monsieur le juge voudrait-il plaisanter ? Il
connait ma maison. Les Bontemps sont orfevres
depuis plus de deux cents ans, de pere en fils, et il
y a aussi longtemps que les de Lignerolles, de
pere en fils, se fournissent chez eux. Les bijoux,
diamants, colliers, payés par monsieur de
Terrenoire et fournis par moi a mademoiselle
Margival représentent une valeur de quarante
mille francs !
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— Vous entendez, monsieur Guerrier ?

Le caissier fermait les yeux et murmurait
comme une priere, dans I’effondrement de son
ame, de ses croyances, de ses affections, de son
bonheur :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Le dernier achat de monsieur de Terrenoire,
continuait le marchand, a eté un collier de perles.
J’ignore, par exemple, a qui mon client le
destinait.

Ce collier de perles, Jean le connaissait.

Il avait surpris Marie-Louise et Terrenoire les
mains entrelacées, au moment ou le banquier
venait de lui faire ce riche cadeau.

Et il n’avait osé rien dire !

Ah! s’il avait parlé, a cet instant-la! quelles
catastrophes, il elit évitées !

—Ce collier, reprit le marchand avec
indifférence, était d’une valeur de dix mille
francs...

— Dix mille francs! Ah! niais que je suis!
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Est-ce que je savais moi ? J’ai toujours vécu dans
le travail et la pauvreteé. Est-ce que je connaissais
la valeur de ces objets?.. Et comment le
connaitrais-je ?

Personne ne répondit a cette exclamation.
Il baissa la téte.

Hélas ! il comprenait bien qu’il aurait beau se
défendre. On ne le croirait pas.

Aussi, c’était sa faute, apres tout. Fallait-il étre
aussi naif et aussi confiant ?

Le juge compulsait certaines notes.

— Monsieur Jean Guerrier a acheté deux
pendules chez monsieur Letelliez. Les factures
portent deux cents francs pour la premiere, trois
cents pour la seconde. Les experts ont estimeé
celle-ci quinze cents francs et I’autre mille francs.

—C’est bien leur prix, en effet! dit
M. Letelliez.

— C’est moi qui les ai achetées et payées, cria
Guerrier, d’ou  vient cette  différence
d’estimation ?
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— De ceci, que monsieur de Terrenoire, par
lequel j’avais été prévenu, payait la différence...

Guerrier, bléme, rala :
—Vous ne mentez pas ?
— Ali-je intérét a mentir ? Mes livres feront foi.

M. de Lignerolles, fit un signe a M. Cormatin,
le riche tapissier de I’avenue de I’Opéra, et
Cormatin, sans autres explications, prit la parole.

— Ce qui arrive pour monsieur Letelliez est
arrivé pour moi. Lorsque monsieur Jean Guerrier
s’est mis en ménage, il m’a été adresse par mon
client, monsieur de Terrenoire, qui m’a prié de lui
fournir un mobilier en abaissant les prix,
promettant de tenir compte de la différence. Je
n’avais pas a me préoccuper des motifs qui
faisaient agir mon client. Lorsque monsieur
Guerrier se présenta chez moi, je guidai son
choix... Pour ne rien cacher, je dois dire a
monsieur de Lignerolles que monsieur Guerrier
paraissait ne pas se douter le moins du monde de
la grande valeur de certains meubles artistiques
qui attiraient son regard. Il s’étonnait bien un peu
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du prix dérisoire que j’en exigeais, mais il
paraissait de bonne foi. Les achats qu’il me fit se
monterent, comme VOUS POUVez VOuUS en assurer,
a quatre ou cing mille francs, je ne me rappelle
plus au juste. Il me les paya comptant. Quant a la
différence, c’est-a-dire vingt-cing mille francs
environ ce fut monsieur de Terrenoire, selon sa
promesse, qui me la remboursa.

Cette déclaration, qui semblait faite avec
quelque sympathie, rendit un peu de forces a
Guerrier.

Quand Bontemps, Cormatin et Letelliez furent
sortis, il y eut une minute de silence entre le juge
et le pauvre garcon.

M. de Lignerolles voulait lui laisser le temps
de reprendre son sang-froid.

— Remettez-vous,  Guerrier, dit-il avec
douceur. Calmez votre émotion et songez, avant
de répondre, que vous avez un grand intérét a ne
plus me cacher la verité...

— Mais, monsieur, je suis sous le coup d’une
abominable machination! Ce que ces hommes
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viennent de vous dire devant moi, n’est-il pas la
preuve que je suis innocent de ce que vous me
reprochez ? Si j’avais été le mari complaisant que
VOous croyez, monsieur de Terrenoire n’elt pas eu
le besoin de se cacher de moi. Ces meubles et le
reste, il les et payes seul. Cette comedie etait
faite pour me tromper... Et si monsieur de
Terrenoire cherchait a me tromper en escomptant
ma naiveté, c’est donc que j’ignorais qu’il ft
I’amant de ma fiancée, c’est donc que je ne suis
pas coupable.

Guerrier avait espéré dans cet argument.

Mais son observation ne parut pas frapper le
magistrat.

— C’était une comédie concertée entre vous,
dit-il. Ne fallait-il pas sauver les apparences ?

Guerrier soupira, hocha tristement la téte.

—Vos antécédents sont déplorables, continua
monsieur de Lignerolles. 1l n’y a chez vous ni
honneur ni dignité. Il n’est donc pas étonnant que
vous ayez songé a faire fortune d’un seul coup,
en profitant de la somme enorme renfermeée dans
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votre caisse.

— Vous dites que je n’ai ni honnéteté ni fierté,
vous me représentez capable de tout. Des lors,
comment expliquez-vous que monsieur de
Terrenoire, qui devait bien me connaitre,
puisqu’il profitait de ma honte et de mon infamie,
m’ait confié des fonctions aussi importantes et
délicates que celles de caissier de sa banque ?

—Votre raisonnement est logique en
apparence. Mais le banquier a convenu lui-méme
qu’il arrivait rarement que des sommes restassent
a la banque. En outre, il y avait la deux gardiens,
et il était bien difficile — comme vous I’avez
essaye sans doute — de les séduire tous les deux.
Enfin, monsieur de Terrenoire, qui S’occupait
beaucoup par lui-méme de ses affaires, exercait
un contréle quotidien qui devait vous dérouter.

Le juge s’arréta, puis, d’un ton incisif :

— Depuis quelque temps, les affaires de
monsieur de Terrenoire, étaient en assez mauvais
etat. Sans avoir subi de grosses pertes, le
banquier traversait une période difficile... Ce
n’était plus un mystere dans les bureaux qu’un
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mouvement de Bourse pouvait vous renverser...
La situation était donc tres tendue... Monsieur Le
Charrier, en avait averti monsieur de Terrenoire,
mais celui-ci n’avait voulu rien entendre... Et
cependant il ne m’est pas prouvé que monsieur de
Terrenoire ne prévoyait point la débacle de la
Bourse. Deés lors, pour éviter une partie des
responsabilités, monsieur de Terrenoire a pu
réever ce vol dont il se prétend aujourd’hui
victime...

— Quoi ! vous pensez...

— Je ne crois rien, pour le moment. J’examine.
Voulant enlever le million contenu dans sa caisse,
votre complicité était nécessaire a monsieur de
Terrenoire et, comme elle lui était acquise, de par
les secrets honteux qui vous attachaient I’un a
I’autre, rien n’était plus aisé que de perpétrer ce
vol. Remarquez que je parle sans donneées
certaines, et que, si votre culpabilité me parait
admise, il n’en est pas encore de méme pour
monsieur de Terrenoire. La certitude ne tardera
pas a venir. Vous seul et le banquier possédiez les
clés des bureaux. Or, c’est avec ces clés que les
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portes ont été ouvertes. Il n’y a nulle part de
traces d’effraction. Brignolet et Bejaud se sont
réveillés. L’un d’eux, Béjaud, s’est laissé gagner
sans doute par des promesses; I'autre, plus
honnéte, a menaceé de tout dire. Il fallait choisir :
ou remettre dans la caisse le million que vous
teniez déja — et le silence de Brignolet n’etait
acheté qu’a ce prix — ou tuer le gardien pour
empécher ses révélations. Vous I’avez tué...
Monsieur de Terrenoire est sorti, emportant cette
fortune. Il a une clé de la porte cochere. Il a pu
s’enfuir sans éveiller le concierge et mettre en
shreté le million. Quant a vous, il était nécessaire
que vous trouviez quelque histoire pour expliquer
le vol et I’assassinat. Fuir, c’était vous déclarer
coupable. Vous étes resté, vous et Béjaud, aupres
du cadavre de la victime. Vous avez inventé tous
les deux ce conte invraisemblable de sommeil, et
le matin, a I’heure que vous avez vous-méme
choisie, vous avez donné I’éveil. Telle nous
semble avoir été la combinaison de ce crime.
C’est alors que nous pourrons attribuer a chacun
sa responsabilite. Mon greffier n’a pas tenu
compte de vos dénégations. Je vous ai explique la
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situation telle gu’elle nous apparait, afin de vous
permettre de vous défendre. Contre monsieur de
Terrenoire, nous n’avons pas assez de preuves :
J’attends.

M. de Lignerolles appuya sur le timbre. Les
gardes de Paris qui avaient amene Guerrier
reparurent.

Le juge leur fit signe. lls se placerent de
chaque c6té du jeune homme. Et Jean fut
réintégreé au dépot.
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XXX

Le lendemain, un étranger, M. William
Farney, sujet américain, ne craignait pas de se
présenter a M. de Lignerolles, juge d’instruction,
pour lui demander I’insigne faveur de voir son
ami Jean Guerrier.

Fort heureusement pour le solliciteur que le
magistrat avait eté averti par M. Lacroix de
I’existence d’un riche Américain qui S’intéressait
a l’assassin présumé de Brignolet. Sans quoli, il
I’eit éconduit, et de la belle facon.

Mais la fortune a tout au moins le droit de
discuter méme avec un juge d’instruction.

William Farney insista.

—Je suis, dit-il, un des meilleurs amis de la
famille Margival. Ma conviction est que Guerrier
n’a aucunement trempé dans le crime dont on
I’accuse. Je wvoudrais lui apporter mes
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consolations et la promesse verbale que je mets
toute ma fortune a son service pour sa defense.

Il prononcga ses dernieres paroles de la voix
ferme avec laquelle autrefois il se défendait
contre les accusations de ce méme de Lignerolles.

Le magistrat le regardait avec la curiosite
défiante d’un inquisiteur qui cherche le but
véritable d’une démarche imprévue.

Il ne reconnut pas Roger Larogue, sa victime.

— Bien que I’accusé soit au secret, dit-il enfin,
il N’y a aucun inconvénient, monsieur Farney, a
ce que vous le voyiez pendant quelques minutes,
mais en présence de gardiens. VVous n’aurez pas
besoin d’aller a Mazas. Nous I’avons conserve au
déepot.

Un instant apres, les deux amis se trouvaient
en presence a travers le vitrage du parloir. Deux
gardiens assistés de deux agents de la sdrete,
serraient de pres le prisonnier.

Roger faillit se trahir en voyant les ravages
que les chagrins avaient creusés sur les traits de
Guerrier.
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— Comment ! s’écria-t-il, vous en étes la, au
bout de si peu de jours! Mais vous auriez été
condamné a mort que vous n’auriez pas I’air plus
défait, plus anéanti.

Jean se redressa sous ces reproches.
— Si vous saviez ! dit-il.

—Je sais que vous étes accusé d’un crime
abominable, d’un assassinat ayant le vol pour
mobile, je connais toutes les circonstances de
cette affaire, je n’ignore pas que de graves
apparences sont contre vous, mais vous ne devez
pas faire douter de votre innocence en vous
abandonnant au désespoir. Vous n’en avez pas le
droit, pour vous-méme, pour votre chere femme,
Marie-Louise, pour votre excellent beau-pere,
Margival, pour votre patron et bienfaiteur,
monsieur de Terrenoire. Quant a moi, je veux
bien ne pas me compter, mais VvVous savez
combien je vous suis attaché et ce que je dois
souffrir de vous voir en cet état.

Jean leva les bras comme un homme qui
n’espere plus.
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Pouvait-il parler devant ses gedliers, pouvait-il
etaler sa honte en présence de ces subalternes qui
epiaient ses moindres gestes, suivaient ses
pensées pour y puiser des renseignements utiles a
I’enquéte ?

— Monsieur Farney, dit-il, je vous remercie de
votre démarche. Vous étes bon, vous étes
héroique de ne pas vous separer d’un malheureux
qui aura bient6t contre lui I’opinion presque
unanime. VVous ne savez pas tout. Sous peu, mon
proces, proces inévitable, vous révélera des
choses si abominables que vous vous refuserez a
les croire.

Et, sans attendre la réponse, Jean Guerrier
reprit le chemin de sa cellule, suivi par les agents,
qui redoutaient une tentative de suicide et se
tenaient préts a prevenir les mouvements du
malheureux.

Roger se retira, consterné. Que voulait dire
Guerrier ? L’infortuné était-il déja en proie aux
hallucinations de la folie ? N’accusait-il pas sa
femme, son beau-pére et son patron d’avoir causé
sa perte !
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Roger courut en toute hate chez Marie-Louise.
Il la trouva seule tout en larmes.

— J’ai vu Jean, lui dit-il.

Elle poussa un cri de joie.
— Il n’est donc plus au secret ? dit-elle. Moi, sa

femme, je n’ai pu encore obtenir la permission de
le voir, ne flt-ce qu’une minute.

Ce n’était pas la le ton d’une femme qui a
causé la perte de son mari.

Roger Laroque ne voulut pas mentir. Il raconta
dans ses moindres détails, la scéne navrante a
laquelle il venait d’assister. Tout en parlant, il
regardait attentivement Marie-Louise.

La jeune femme ne se troubla nullement. 1l n’y
eut pas dans ses yeux la moindre expression qui
pUt donner a penser a Roger gu’elle comprenait
ses paroles accusatrices.

Elle éclata en sanglots, criant :

—S’il m’accuse, c’est que son désespoir a
perdu sa raison. Il faut qu’on me rende mon mari.
Moi seule suis capable de le guérir.
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Margival rentra au méme instant. Mis au
courant de I’événement de la matinée, il conclut
aussi a la folie de Guerrier. Sa sincérité n’était
pas plus douteuse que celle de Marie-Louise.

Le péere et la fille respiraient I’honnétete, la
probite, I’honneur.

Quant a I’insinuation de Guerrier contre M. de
Terrenoire, on convint de ne pas en parler
provisoirement au banquier. Il était inutile de lui
révéler des paroles que Guerrier regretterait
certainement.

Le soir méme, le prisonnier recevait de son
ancien patron la lettre suivante dont I’écriture
allongée en anglaise du plus pur style n’avait
aucun rapport avec celle de Roger Laroque :

« Cher Monsieur Guerrier,

« Je n’ai pas heésité a révéler a Marie-Louise et
a son pere les paroles ameres que vous avez
prononceées contre ces deux étres qui vous aiment
tant, paroles dont le sens m’échappe absolument.

« Je vous jure que votre femme et votre beau-
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pére n’ont pas compris un mot de ce que vous
voulez dire.

« Il y a des expressions, des exclamations qui
ne trompent pas. Votre famille est tout a fait en
dehors de vos malheurs et le coup qui vous
frappe la frappe en méme temps.

« Ne vous laissez pas abattre, comptez sur
tous les votres comme sur moi.

« Votre ami,
« WILLIAM FARNEY. »
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XXXI

Nous avons laissé M™ de Noirville au
moment ou elle venait d’éprouver, de la part de
Suzanne, un refus dont le caractere mystérieux lui
donne a reéfléchir. Ne pouvant s’expliquer le
mobile de la jeune fille, elle se décida a raconter
a Raymond sa visite a Maison-Blanche. Tout
d’abord, le jeune homme eut envie de reprocher a
sa mere cette initiative qu’elle avait prise sans le
consulter, mais elle paraissait si triste de son
echec, si triste de ne pouvoir annoncer a son fils
le bonheur qu’elle avait révé pour lui, gu’il n’en
fit rien.

Seulement les réponses de Suzanne a Julia et a
Laroque ne pouvaient I’étonner, lui a qui la jeune
fille les avait déja faites.

Elles eurent pour résultat de redoubler sa
tristesse et de le plonger dans une incertitude
cruelle.
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Et un jour, en proie au doute, la figure
bouleversée, horriblement malheureuy, il courut a
Maison-Blanche.

Il trouva Suzanne dans la serre voisine du
salon.

Elle vint a lui et lui serra les mains en silence.
Elle vit tout de suite qu’il s’était passe dans cette
ame quelque drame terrible.

— Raymond, dit-elle anxieuse, qu’y a-t-il ?
gu’avez-vous ?

— Suzanne... Suzanne... Il m’est venu une
atroce pensée... Cet obstacle entre vous et moi,
cette raison mysterieuse qui vous eéloigne de
moi... j’ai pense... j’ai cherche... Ah ! c’est atroce,
je le dis, de douter ainsi... et j’aime mieux la
vérité... oui, je I’aime mieux, si épouvantable
qu’elle soit...

— Mon Dieu ! que voulez-vous dire ?
— Cette raison... je crains de I’avoir comprise...

—Vous ! dit-elle avec un cri d’effroil...
Vous !...

— Oui, moi... A votre frayeur, je ne doute
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plus...
— Raymond ! !'!

Et, dans une angoisse affreuse, un indicible
désordre, elle lui serrait les mains a les briser,
nerveusement...

— Raymond... il faut tout me dire... je veux
tout savoir...

— Ecoutez, Suzanne... j’ai pensé...

Il s’arréta.

— Parlez ! dit-elle doucement, bien qu’elle
tremblat de peur.

— Je parlerai... je parlerai... Oui, Suzanne, vous
refusez de porter mon nom, parce que... vVous
craignez que je n’apprenne... plus tard... une
faute... une liaison du passé... quelque chose que
rien n’efface et qui a brisé votre vie... alors que la
fleur de votre vie était a peine éclose.

Il se tut, il était tombé a genoux, brisé, anéanti,
et il ne voyait plus rien. Il attendait un mot
comme son arrét de mort.

Une longue minute s’écoula.
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Suzanne n’avait pas compris, tout de suite, ce
qu’il avait dit. Ce ne fut qu’en se répétant a elle-
méme qgu’elle devina. Elle était si loin de cela!
Elle avait cru que Raymond avait surpris le secret
du nom de Laroque ! Non, ce n’était pas cela!...
Raymond ignorait toujours... Ce qu’il croyait,
c’est qu’elle était une fille tombée, coupable,
flétrie !...

Un sourire céleste erra sur ses lévres, sa main,
qui tenait son mouchoir, essuya le front de
Raymond.

— Oh ! mon ami, mon pauvre ami, que je vous
plains !

Elle poussa un soupir, accablee par le
découragement.

—Vous aviez le droit de tout croire, fit-elle,
mais je ne veux pas que vous doutiez plus
longtemps de moi. Vous avez voulu savoir la
Vverite, je vais tout avouer — apres, vous me direz
un éternel adieu !...

Alors, il osa lever les yeux : il s’était attendu a
une grande colére, a une indignation profonde, et,
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au lieu de cela, elle venait de lui parler avec une
gravité singuliere, une tristesse infinie !

— Taisez-vous, Suzanne, pardonnez-moi. Je ne
veux plus savoir...

Elle secoua la téte a deux reprises.

— Il est trop tard, dit-elle, une mauvaise pensee
Vous resterait, le doute est venu et je ne veux pas
que vous doutiez. Malgré tout, je vous pardonne
de me faire souffrir, mais c’était presque une
folie de croire que je pourrais garder toujours vis-
a-vis de vous mon secret... le secret de mon
pere...

— De votre pére, Suzanne ?
— C’est de lui gu’il s’agit, non de moi.

Il respira, soudain soulagé. L’homme qui aime
— guel que soit son amour, est ainsi fait gu’il croit
le mal plus facilement que le bien. Et Raymond,
malgre tout, doutait.

A présent, il était un peu rassuré : si navrante
que fat I’histoire qu’il allait entendre, il pourrait
quand méme adorer Suzanne.

— Et d’abord, mon ami, fit-elle a voix basse,
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promettez-moi le secret sur votre vie, sur votre
honneur !...

— Est-il nécessaire de jurer, Suzanne ?

— Non, vous m’aimez, vous vous tairez, je ne
crains rien.

— Je vous écoute, dit-il.

Elle ferma les yeux, puis, d’une voix
mourante :

— Je ne puis pas étre votre femme, Raymond,
parce que le nom que je porte n’est pas le mien...,
parce que le nom que je porte n’est pas celui de
mon pere... parce que je suis la fille d’'un homme
qui se cache dans la crainte de la justice, parce
qu’il a commis autrefois un tres grand crime, non
pas un de ces crimes que la vengeance explique
et dont elle peut atténuer I’horreur, mais un de
ces crimes odieux, épouvantables, qui
déshonorent a jamais une famille, a jamais un
nom... Mon pere a assassiné pour voler !

Raymond n’eut pas un mot, pas un geste, il
avait seulement baissé la téte, de plus en plus, a
chaque mot qu’elle avait dit. Du reste, elle gardait
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toujours les yeux fermés pour ne rien voir...

— Ce crime, vous le connaissez, Raymond,
bien que vous fussiez tres jeune a I’époque ou il a
eté commis, vous le connaissez, et votre pere, qui
etait I’ami du mien, a défendu mon pere... 1l en
est mort !...

Cette fois, a cette révélation, Raymond s’était
levé brusguement et n’avait pu retenir une sourde
exclamation.

— Roger Laroque!... L’assassin de Ville-
d’Avray...

— QOui.

—Vous étes la fille de Roger Laroque ?
— Je suis sa fille... Comprenez-vous ?...
— Hélas ! hélas !...

— Mon peére, que tout le monde a cru mort dans
sa tentative d’évasion pour s’échapper de la
Nouvelle-Calédonie — car je sais tout cela, mais
lui, il ignore que je sais! — mon pere est
condamné aux travaux a perpétuité...

En Amérique, ou il s’est réfugie, il a refait
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rapidement sa fortune... Et il a voulu revenir
habiter la France, au risque d’étre reconnu, au
risque d’étre renvoyé au bagne...

— Quel est son but ?

— Il ne peut me le dire, puisqu’il est persuadé
que j’ai oublié la triste histoire du crime... alors
que, mon Dieu ! fit-elle avec épouvante, alors que
Je ne passe pas un jour, pas une nuit, sans m’en
rappeler les effroyables détails !...

— Ces débats, je les connais, moi aussi, fit
Raymond, puisque c’est en pleine cour que mon
pere est mort. J’ai voulu connaitre I’affaire et je
I’ai relue bien souvent dans la Gazette des
Tribunaux ! Ainsi, Suzanne, c’est vous qu’on a
amenée devant le jury, pour vous faire accuser
votre pere ?... C’est vous, cette enfant qui a fait
pleurer tout le monde, qui a excité tant de pitié et
d’admiration pour son courage preéecoce... pour
son énergie...

— C’est moil.

— Mais mon pere a dit tres haut qu’il croyait le
votre innocent... Et il le croyait ! On ne se trompe
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pas a de pareilles et aussi chaleureuses paroles !...
Monsieur Laroque était I’ami de mon pere... Mon
pere ne pouvait avoir pour ami un voleur et un
assassin. Il y a eu dans ce crime je ne sais quel
mystere qui n’a jamais éeté éclairci !...

—Hélas ! mon ami, vous étes bon de vouloir
défendre mon pere, mais, pour moi, le mystere
n’existe pas... Les juges, autrefois, ont eu raison
de vouloir m’interroger... je savais tout!... Ma
mere et moi, nous avons assisté au crime !... Mon
pere est I’assassin !...

— C’est horrible ! murmura Raymond.

Et les deux pauvres enfants restéerent I’un
aupres de I’autre, muets, sans pensées, foudroyés
par cette révelation dans ce qu’ils avaient de plus
noble, de plus cher, de plus sacré : leur amour !...

— A présent, dit-elle, que vous savez tout, que
vous ne doutez plus de moi, que vous connaissez
le triste secret de ma vie, adieu, mon ami...

— Adieu, non pas, Suzanne, car je vous aime
follement...

— A quoi bon m’aimer, Raymond ?
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— Puis-je raisonner mon amour ? Je vous aime.
Toute ma vie est a vous. Je veux souffrir avec
VOus, pour vous...

— Oh! Raymond, vous vous lasserez et vous
m’oublierez...

— Le pensez-vous vraiment ?

— Non, dit-elle, et pourtant, je le jure, je
préférerais n’étre pas aimée de vous... étre seule a
savoir et a me souvenir...

Et, apres un nouveau silence :

— Maintenant, mon ami, laissez-moi... Je suis
si troublée par I’aveu que je viens de vous faire,
que j’al besoin d’un peu de solitude pour me
remettre... Adieu... adieu... Raymond, partez, et,
si vous m’en croyez, ne revenez plus! Fuyez-
moi !...

Mais il eut comme un geste de défi.

— Au revoir, dit-il. Je t’aime... J’aime mieux
souffrir !

Elle lui tendit les mains. Mais ce furent leurs
bras qui s’enlacerent. Elle tomba sans force sur la
poitrine du jeune homme, la téte renversee sur
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son épaule, et, pendant une minute, leurs levres
s’étreignirent en un baiser desespéré, presque
douloureux...

La serre communiquait par une porte avec le
salon. Apres le départ de Raymond, Suzanne se
dirigea vers cette porte et Iouvrit. lls se
dirigéerent vers cette porte. Suzanne I’ouvrit. Et
elle poussa un grand cri devant le corps d’un
homme qui gisait en travers — le corps de Roger,
inanime, de Roger, qui avait surpris la scéne, qui
avait tout entendu.

— Mon pére ! mon pere !

Et elle I’embrassait follement... Et sa main
tremblante cherchait la place du cceur... Il battait
faiblement... Un instant, elle avait cru qu’il était
mort !...

Elle se précipita vers une fenétre, I’ouvrit pour
donner de I’air. Puis elle sonna violemment.

Des domestiques accoururent  effares,

357



transporterent Laroque toujours évanoui sur une
ottomane, et Suzanne se mit a lui prodiguer ses
soins !

Elle lui mouilla le front, les paupiéeres, la
bouche, le cou, les mains avec un linge trempé
dans de I’eau glacee.

Enfin, au bout d’une heure, d’une longue et
mortelle heure de désespoir et d’angoisse, il reprit
connaissance. Le souvenir lui vint tout de suite de
ce qu’il avait entendu. Il poussa un profond
soupir et referma les yeux.

Certes, quand tout a I’heure, sachant sa fille
dans la serre, il avait voulu entrer ; quand il avait
eté surpris en entendant la voix de Raymond,
qu’il ne savait pas la ; quand, malgré lui, il avait
ecouté et compris...; quand il avait senti ses
forces s’en aller, le sang se retirer de ses veines, il
avait eu un moment de bonheur supréme, inour...

Il fit un signe aux domestiques, qui se
retirerent.

Quand ils furent seuls, Suzanne murmura :
— Mon pére ! mon peére ! pardon !...
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Il la regarda longuement, sans rien dire. Il était
resté etendu sur le canapeé ; ses jambes etaient
comme brisées. Il avait aussi une tres grande
lourdeur dans la téte, et une multitude de points
multicolores papillotaient devant ses yeux.

Puis, parlant avec lenteur :

— Ainsi, malheureuse enfant, tu n’avais rien
oublié ?

Elle cacha son visage sur la poitrine de son
pere, et ne répondit rien. Les doigts du pauvre
homme errerent dans les cheveux de sa fille. 1l la
caressait doucement.

— Et moi qui croyais ! Moi qui croyais ! dit-il
par deux fois. Ne pleure pas!... Ce n’est pas ta
faute... Que veux-tu ? On ne commande pas a ses
souvenirs... Mais tu m’as fait de la peine. Une
grande peine. Je ne pense pas avoir souffert
autant depuis le jour ou ta mere et toi vous
m’accusiez par votre silence, devant les juges...
devant le jury!... Et moi, fou que j’étais, je
m’imaginais que ce passé était mort !... Que faire,
que dire pour te prouver ?... Car je suis innocent
de ce crime !...
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Il resta réveur, puis se relevant un peu,
s’appuyant sur une main, et de I’autre écartant la
téte de Suzanne.

— Je suis innocent, Suzanne, entends-tu !

— Oh ! mon pere, le passé est mort, ne parlons
plus de rien !

—Je croyais que tu ne te souvenais pas, et
alors je ne voulais pas réveiller toute cette
lamentable histoire. Puisque tu te rappelles,
puisque rien n’est effacé en toi, je parlerai... je te
dirai que je ne suis pas coupable du crime qu’on
m’a reproché et pour lequel j’ai subi une
condamnation infamante ! Toi, dont la mémoire
est si fidele, ne te souviens-tu pas des
dénégations que j’opposais aux preuves relevées
contre moi ? J’ai prie, supplié, pleuré qu’on me
crit... Je me débattais dans une de ces situations
atroces et sans issue ou un homme laisse
forcement I’honneur. J’avais beau crier mon
innocence, personne ne me croyait, pas méme toi,
ma fille, que j’aimais tant... pas méme ta pauvre
mere, qui sait la vérité, s’il est vrai que I’ame ne
meurt pas.
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— Ma mere et moi, nous avons vu !

— Alors, tu me crois vraiment coupable ?...
Rien ne plaide pour moi dans ton cceur ? Tu n’as
jamais eu rien a me reprocher, jamais, ni avant le
crime, ni depuis. Et tu ne t’es jamais dit qu’il était
bien étrange qu’un homme, si bon, si attentif, si
ouvert, fat devenu brusquement, du jour au
lendemain, un misérable, assassin et voleur ?...
Mais moi, Suzanne, si j’avais surpris ta mere
assassinant et volant, si je I’avais vue, ta mere,
avec ces deux yeux qui te regardent, je n’aurais
pas cru !... Non, j’aurais dit que c’était un réve ou
de la folie, mais je n’aurais pas cru.

Elle se taisait. Qu’elt-elle dit? Elle eétait
stre 1.,

—Je ne te fais pas de reproches, ma chérie,
non, ce serait injuste! Ce que tu as vu, toute
petite, a laisse une trop forte impression sur ton
ame pour que tu puisses aisément te mentir a toi-
méme et dompter les révoltes de ton cceur... Ta
jeunesse a été brisee par le spectacle d’un crime
et par la honte que ton pére a jetée sur ton nom...
Oh! la honte ! la honte ! Cette épithete qu’apres
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ma condamnation certains de mes anciens
ouvriers ont accolée a mon nom!... Car, je le
sais, quand ils parlent de moi, c’est encore, c’est
toujours Roger-la-Honte qu’ils m’appellent !...
Les pauvres gens, je leur pardonne! S’ils
savaient tout ce que cette honte immeéritee cache
de larmes et de courage, ils rougiraient d’eux-
mémes ! La honte !... sur moi! sur toi!... Etre
obligé de se cacher... de ramper, pour ainsi dire,
dans I’obscurité de la société... de courber la
téte... de trembler devant quelque regard
curieux... devant quelgue parole indiscrete, de se
ronger les poings dans I’impuissance!... La
honte ! voila la honte !... Mais, du moins, si je ne
puis relever le front devant le monde, je veux ne
point rougir devant toi... Je veux te prouver,
enfin, que je suis innocent...

Elle fit un geste vague pour I’empécher de
parler.

Mais il continua, avec une véhéemence a peine
contenue :

— Je suis innocent. Et un seul homme I’avait
deviné, Lucien de Noirville... et il en est mort !...
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Ah'! j’étais vraiment maudit, puisque c’était la
deuxiéme mort a cause de moi!... Ecoute, ma
fille, ce que je vais te raconter va faire rougir ton
front, et diminuera le respect que tu me dois. Ce
sera une punition, encore, celle-la — un supplice
de plus ajouté a tous les autres supplices -,
pourtant, tu sauras tout... Te rappelles-tu tous les
incidents de I’affaire ?

— Hélas ! mon pere.

— Ce qui m’a fait condamner, surtout, c’est la
preuve gu’établissaient contre moi les billets de
bangue retrouvés dans ma caisse...

— QOui.

—J’ai dit que les cent cinquante mille francs
versés par moi la veille et I’avant-veille a
Guerrier provenaient pour une part du gain au
cercle, la plus grosse part d’un remboursement.

— C’est cela... mais c’est tout ce que vous avez
dit.
— Et tu vas voir pourquoi je n’ai pu en révéler

davantage... Laroque s’arréta une seconde a cet
endroit de son récit, puis :
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— Encore une fois, pardon, dit-il, mais il le
faut. J’ai commis une faute dans ma vie, ma
chere fille, une faute cherement expiée. Je I’ai
commise en un moment d’égarement, car je n’ai
méme pas I’amour pour excuse, puisque je n’ai
jamais cessé d’aimer ta mere... J’ai été I’'amant
d’une femme mariée qui s’était prise pour moi
d’une passion folle. Cette femme eut besoin
d’argent... d’un besoin immédiat... Il s’agissait
pour elle de payer des dettes que son mari ne
connaissait pas; ses créanciers la pressaient, et
son mari, les ayant déja rembourses plusieurs
fois, avait menacé sa femme d’un scandale, d’une
séparation, si elle ne mettait pas un terme a ses
dépenses exageérées... Il me fut possible de lui
apporter cent mille francs. La guerre vint, puis la
paix fut signée. Les affaires se ralentirent. Je dus
me résigner a un remboursement important
réclamé par ce Larouette. C’etait la ruine, et je ne
prévoyais pas comment j’allais faire face a mes
echéances de fin de mois — c’était la faillite —,
lorsqu’un matin je recgus, boulevard Malesherbes,
une lettre et un petit paquet cacheté. La lettre etait
de ma maitresse — avec laquelle j’avais rompu
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toute relation depuis la guerre —, elle me savait
géné et me renvoyait les cent mille francs que je
ne lui eusse jamais reclamés. Le paquet contenait
cent mille francs. Comprends-tu ?... Vois-tu
maintenant la situation odieuse, épouvantable et
sans issue dont je te parlais ?... L’honneur me
défendait de trahir cette femme dont la déposition
m’elt sauvé pourtant!... D’un mot, je prouvais
mon innocence, en revélant son nom... mais dire
ce mot, réveler ce nom, c’était une infamie...
Condamné et forcat, mais me sachant méme
innocent, j’ai gardé ma dignité et le respect de
moi-méme ; libre a ce prix, je serais déshonoré a
mes propres yeux !... Et je n’ai rien dit !...

Suzanne avait écouté ce récit dans une attitude
singuliere.

Tout d’abord, elle elt mieux aimé ne pas
entendre, car elle était si convaincue, si certaine
de la culpabilité de son pere, qu’elle prévoyait
chez lui quelque ruse pour se disculper aux yeux
de sa fille...

Aux premiers mots, honteusement, timidement
prononcés par Roger, quand elle eut compris le
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sens de ses restrictions, elle rougit violemment...

Elle rougissait d’entendre... elle rougissait de
son pere...

Mais elle écoutait, parce que quelque chose
d’instinctif lui criait que c’était la vérité !

Son pere n’edt point menti et n’e(t pas
inventé, surtout, cette douloureuse histoire
d’adultere.

Car il avait honte, lui aussi, de la raconter. Il
rougissait devant sa fille...

Puis, au fur et a mesure gu’il parlait, la honte
de la faute commise disparaissait pour la jeune
fille...

Elle ne voyait plus qu’une chose, c’est que son
pere était innocent.

Innocent! C’était vrai! Elle croyait,
maintenant, elle I’incrédule !...

Elle se laissa glisser aux pieds de Laroque, et,
comme les mains du pauvre homme pendaient,
inertes, dans I’affaissement de son étre, elle les
couvrit de baisers passionnés.
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— Oh ! mon pere ! que de malheurs ! Oh ! mon
pere cheéri !

— Je te pardonne, mon enfant, tu ne pouvais
pas savoir !...

— Continuerez-vous de m’aimer, comme par le
passé ?

— En doutes-tu, chere et cruelle enfant ?
— Pardon, mon pere, pardon !

Soudain, elle se tut. Une pensée luisait dans
son esprit.

— 1l 'y a un coupable, dit-elle. Un homme qui
vous ressemble... qui a votre taille... qui était vétu
comme Vvous... celui que j’ai vu, que ma mere a
vu comme moi... Quel est-il ?

— C’est la ou le mystere commence, ma chérie.
Il y a un coupable, comme tu le dis. Qui ? Je
I’ignore... Mais patience, il ne se cachera pas
toujours si bien que je ne puisse le découvrir... Et
c’est la, vois-tu, la vraie raison pour laquelle j’ai
quitté I’Amerique, ou je vivais en sdreté. Et si j’ai
refait ma fortune avec tant d’apreté a la lutte, aux
dépens de ma santé méme, c’est bien parce que je

367



voulais me venger et faire réviser mon proces.
La ne devait pas s’arréter son recit.

— Puisque tu as tant de meémoire, dit-il a
Suzanne, te souviens-tu d’un jeune homme qui te
témoignait beaucoup d’amitié quand tu étais
petite ?

—Jean Guerrier, votre caissier. Si je m’en
souviens ! Il est venu au lit de mort de ma mere.
Lui n’a jamais douté de vous; mais aussi il
n’avait pas vu. Que ne suis-je devenue aveugle le
jour qui a precede la nuit fatale !

Roger I’embrassa pour ces bonnes paroles,
puis il lui fit part, avec tous les détails, de la
terrible accusation qui pesait sur Jean. Apprenant
que son pere avait eu le courage de demander la
permission de voir le prisonnier :

— Qui sait, dit-elle, si on ne vous a pas suivi, si
on ne sait pas deja que William Farney et Roger
Laroque sont un seul et méme personnage ?
Fuyons.

—Fuir? Jamais! Tant que Guerrier aura
besoin de moi, je resterai. Ne t’afflige pas pour
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moi, mais pour lui. Du moment que monsieur de
Lignerolles ne m’a pas reconnu, personne ne me
reconnaitra a Paris. Demain, je verrai deux
hommes sur lesquels je compte pour débrouiller
le mystere de I’assassinat Larouette. Ce sont des
policiers amateurs qui, a eux deux, en
remontreraient a tous les prétendus limiers de la
préfecture de police. Il faut qu’en I’espace d’un
mois, tout au plus, ils aient trouve I’assassin de
Larouette et I’assassin de Brignolet.

Roger Laroque parlait avec une animation
extraordinaire. Ses yeux jetaient des flammes, et
le sang, qui lui était monté a la figure, zébrait de
rayures écarlates, les cicatrices de ses affreuses
bralures.

Suzanne lui prit la main. Larogue était en
proie a une fievre violente. Il dut se mettre au lit.
Durant trois jours, veille par sa fille, qui ne
laissait penétrer aupres de lui aucun domestique,
il délira ; puis, grace a sa vigueur exceptionnelle,
a sa force d’ame, une ameélioration rapide se
produisit et le malheureux put enfin commencer
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les démarches sur lesquelles il comptait pour
prouver son innocence et celle de Guerrier.
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XXX

Durant la courte maladie de son péere, Suzanne
ne revit pas Raymond, qui était a Paris ; mais, le
dimanche suivant, le jeune homme revenait a
Maison-Blanche. Suzanne ne le savait pas et
pourtant elle I’attendait. Plus d’une fois, depuis le
matin, son regard avait erré au loin sur la longue
route blanche bordée de peupliers, qui filait toute
droite vers Chevreuse.

Elle était seule au chateau. Et elle avait hate de
revoir Raymond, parce qu’elle était bien résolue a
tout lui dire...

Elle I’apercut, marchant tres vite.

Elle courut au-devant de lui, son impatience
etait si grande gu’elle ne pouvait I’attendre. Elle
le rejoignit dans le parc.

—Oh! Raymond, dit-elle, Raymond, que je
suis heureuse !...
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Et, en effet, son visage était radieux. Ses yeux
brillaient, ses joues étaient roses et tout en elle
exprimait I’animation et la joie.

Elle était si differente de ce qu’elle était
I’autre jour, qu’il crut a un acces de folie et qu’il
murmura :

— Suzanne ! Suzanne ! qu’avez-vous ? au hom
du ciel !

—Oh! Raymond, venez vite, je vous dirai
tout... Ici, je ne puis parler... Des domestiques,
des paysans peuvent passer dans le parc derriere
les broussailles et les arbres... 1ls nous
entendraient... Venez vite, j’ai hate de vous
apprendre... C’est de lui qu’il s’agit... de mon
pere...

Quand ils furent au chéateau, qu’elle eut fermé
les portes, elle lui raconta tout ce que son pere lui
avait dit. Elle n’omit rien de I’histoire ou cette
femme inconnue avait joue un réle néfaste.

Roger Larogue n’avait pas nomme Julia.
Raymond ne pouvait se douter qu’il s’agissait de
sa mere! Il avait pour elle le plus profond
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respect, un respect qu’égalait seule sa tendresse,
et un soupcon ne lui pouvait venir. Il lui dit
seulement :

— Roger Laroque n’avait-il pas reconnu ma
mere ?

— 1l a di la reconnaitre, a coup sdr, et je me
rappelle maintenant quelques hésitations qui
m’avaient frappée au début de nos relations.

— C’est juste. Sa sécurité et le soin de votre
bonheur réclamaient les plus grandes précautions.

Raymond devint pensif.

— Ainsi, dit-il, c’est une femme qui a tenu dans
ses mains I’honneur, presque la vie de votre
pere... Et elle n’a rien dit. Qu’est-elle donc, pour
avoir tant de lachete !

— Songez, Raymond, au déshonneur... pour
elle, si elle avait parlé !... Songez qu’elle avait un
mari... Songez qu’elle avait peut-étre des
enfants !...

— Qui est-elle ? Vous a-t-il dit son nom ?

— Oh ! Raymond ! Le pouvait-il sans renier le
passé ? lui qui a tout sacrifié a ce secret !... Ce
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nom, il ne le révélera jamais !

— Laroque est un homme. Mon pere avait
raison de I’aimer, moi, je ne I’en estime que
davantage...

Raymond retomba dans son silence et dans sa
réverie.

— A quoi réfléchissez-vous, mon ami ?

— A une chose bien simple, Suzanne. Puisque
votre pere est innocent, il y a un coupable...
I’homme que vous avez apercu dans la maison de
Larouette... Ce coupable, votre pere le cherche, je
le chercherai aussi... Je suis avocat... j’ai de
nombreux amis au Palais et a la préfecture. Je
serai puissamment aidé... Oh ! ne craignez rien, je
serai prudent... je penserai a vous... Puis, ce n’est
pas tout Suzanne... quelque chose me dit que
cette femme, ancienne maitresse de votre pére, a
eté mélée de pres a cette intrigue... quelque chose
me dit qu’elle est complice du crime... Il yaeu la
peut-étre une vengeance... Cette femme, il faut a
tout prix la connaitre...
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— Raymond, dit-elle, avec une terreur
instinctive, épargnez cette femme, si vous la
rencontrez sur votre chemin... Songez que si elle
est mere... cela serait effroyable... de la livrer
ainsi aux juges... de la couvrir de honte, a la face
de tous! Mon pere ne voudrait pas, j’en suis
sire !... Epargnez-la !...

— Nous verrons, quand I’heure sera venue.
Tout a I’heure, vous m’avez accueilli en me
disant que vous etiez heureuse... Eh bien, moi
aussi, Suzanne, je suis heureux... car bientot, je
vous le jure, vous serez ma femme !

— Que Dieu vous entende, mon ami !

—Au revoir, Suzanne... Nous ne nous
reverrons pas avant des semaines, peut-étre, car
Je ne veux pas revenir sans vous apporter une
bonne nouvelle... Ayez confiance... Aimez-moi...
Je vous aime... Mon pere, qui était I’ami du votre,
a échoué lorsqu’il a voulu prouver I’innocence de
Laroque... mais il est mort... La ou le pere n’a pas
réussi, le fils réussira peut-étre... Lucien de
Noirville n’avait que [Pamitié... moi, j’ai
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I’amour... Et je mourrai, s’il le faut, comme est
mort mon pere !...

Sur ce mot, il partit.
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XXX

Les démentis donnés aux bruits de faillite
rencontrerent d’abord des incrédules; mais il
fallut bien que les plus entétés se rendissent a
I’évidence quand on sut que Terrenoire avait
payé ses différences dans la journée méme de la
débacle et que, le lendemain du jour ou la justice
avait fermé les Dbureaux du boulevard
Haussmann, tous les déplOts avaient été
rembourses.

En un mot, la banque faisait face partout a
cette situation et sortait victorieuse d’une crise
terrible qui avait un instant menacé de I’engloutir.

M. de Lignerolles apprit I’un des premiers ce
revirement, et ce ne fut pas sans une certaine
émotion.

Cela n’enlevait rien a la verite, a toutes les
charges relevées contre Jean Guerrier, mais il
n’était plus possible de faire peser sur le caissier
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et sur le banquier un soupgon de complicité.

C’était donc ailleurs qu’il fallait chercher un
complice a Guerrier — ou plutot, pensait
M. de Lignerolles, Guerrier a agi seul avec
Béjaud pour son propre compte, sans doute a la
suite de quelgue querelle ignoble ou M. de
Terrenoire aura repoussé une demande d’argent
exorbitante.

Cependant I’enquéte devenait, apres cette
constatation, plus difficile et surtout plus delicate.
Béjaud, interrogé a plusieurs reprises, avait fini
par dire, en jurant, qu’il ne répondrait plus.
Guerrier était si accablé, si malade, qu’il ne se
trainait qu’avec peine, tant le coup avait été rude

pour lui; il était vieilli, avait les traits fatigués,
les yeux enfonces et brillants.
Aux questions réitérées du juge, il ne

répliquait que par monosyllabes, prononcees
sourdement, comme a regret, et qu’on avait peine
a entendre.

— Je suis innocent... innocent de tout... Qu’on
me mette en présence de ma femme, de monsieur
de Terrenoire et de ceux qui m’ont fait du mal...
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C’est ce que je demande !...

M. de Lignerolles, qui le lui avait promis, était
fort embarrasse, a présent, de tenir sa promesse.

Terrenoire étant écarté de I’enquéte, le juge
n’avait plus de prétexte pour s’occuper de sa
conduite privée : les amours du banquier et de
Marie-Louise ne le regardaient pas; ces hontes
d’un ménage a trois ne pouvaient I’intéresser que
comme observateur et non point comme
magistrat.

Comment, des lors, satisfaire au desir exprimé
par Jean Guerrier ?

Heureusement, le hasard le servit.

Guerrier était au dép6t depuis quelques jours
quand Marie-Louise et Margival se présenterent
au cabinet du juge d’instruction.

M. de Lignerolles les fit introduire sur-le-
champ.

Marie-Louise, pale, les yeux rouges comme si
elle avait passé les nuits a pleurer depuis
I’arrestation de son mari, entra, se tenant a peine
debout, tant son émotion était grande et tant elle
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était faible.

Le vieux Margival, aussi triste, mais plus
energique et plus résolu, la suivait.

Ce fut lui qui prit la parole.

— Monsieur, dit-il, nous vous remercions de
nous avoir regus. Dans notre malheur, ce nous est
une consolation, et nous n’espérions pas tant, ma
fille et moi.

Sa longue figure ridée, encadrée de barbe
blanche, son haut front qui se terminait sous une
broussaille de cheveux entierement blancs,
donnaient a sa physionomie un cachet
d’honnéteté, de naiveté, de franchise, que le juge
ne fut point sans remarquer et qui fit impression
sur lui.

Il reprit :

— Nous ne savons ce qui se passe, monsieur ;
tout le monde nous délaisse depuis quelque
temps, depuis I’arrestation du mari de ma fille...
Seul, monsieur de Terrenoire nous a gardé son
amitié... Car il ne croit pas plus que nous a la
culpabilité de mon gendre. Il cherche partout une
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preuve de son innocence, il la trouvera, j’en suis
certain, et réhabilitera ainsi ce pauvre garcon... Et
voila pourquoi je viens vous trouver, monsieur,
de notre part et de la part de notre ami Terrenoire.

— Pourquoi ?

—J’avais I’intention de vous demander s’il
serait possible de remettre Guerrier en liberté...

— Impossible...

— Mais il est innocent, nous vous le jurons. Il
faut, pour qu’on le croie coupable, un concours
de hasards si extraordinaire que nous en sommes
accablés, nous autres, et que nous ne pouvons que
nous élever contre de toute notre indignation.
Ayez pitié de nous, monsieur de Lignerolles.
Voyez en quel état se trouve ma fille, a laquelle
on enleve son mari quelgue temps apres son
mariage ; ma fille, malade en ce moment, qui
réclame tous nos soins, et qui n’a méme pas la
force de vous adresser la parole.

En effet, Marie-Louise se contentait de joindre
les mains.

Son regard suppliait.
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M. de Lignerolles les examinait tous deux
d’un ceil attentif.

Et sechement, laissant voir malgré lui,
I’antipathie que lui inspirait une pareille
fourberie :

— Je voudrais vous étre agréable. Je ne le puis.
— Le rendrait-on a la liberte sur caution ?

— Non plus. Mais en tout cas la caution serait
trop forte et dépasserait assurément VoS
ressources.

— Les notres, certes, car elles sont minimes, et
mon gendre et moi nous n’avions que nos
appointements pour vivre. Mais vous savez, sans
doute, combien monsieur de Terrenoire
s’intéresse a Guerrier, a ma fille et a moi. C’est
lui qui a fait le mariage de Marie-Louise...

— Ces détails me sont connus, dit le magistrat
d’un ton singulier, et je vous trouve audacieux
d’oser faire cette allusion devant moi.

— Cette caution, on peut I’exiger aussi forte
qu’on le voudra. Monsieur de Terrenoire, qui
semble né pour nous rendre service et nous tirer
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de peine, se chargera de la payer. J'ai sa
promesse ; au besoin, du reste, il viendra vous
trouver et renouvellera en personne la priere que
je vous fais en ce moment.

— C’est inutile, que monsieur de Terrenoire ne
se derange pas! dit le juge. Je sais que votre
complaisance coupable vous est grandement
payée. Je sais qu’un mot de votre fille est tout-
puissant aupres de lui.

Marie-Louise s’était levée, dans une agitation
extréme, I’ceil brillant, les pommettes rouges.

— Monsieur, il m’a semble voir dans vos
paroles une intention qui serait pour mon pére et
pour moi une insulte mortelle... Je vous ordonne
de vous expliquer...

Sa voix tremblait. Ses calmes traits de jolie
blonde s’étaient transfigurés. Sa douleur avait fait
place a sa colere.

Elle commandait, et comme le juge accueillait
avec ironie cette véhémente parole :

— Vous avez compris, dit-elle a son pere. Mon
mari nous accuse, et la justice ne voit pas que le
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malheureux est fou. Oui, fou! s’écria-t-elle, et
c’est vous magistrat qui étes cause de sa folie !

M. de Lignerolles sonna, et au garde qui
apparut sur le seuil de la porte, il ordonna d’aller
chercher Jean Guerrier et de I’amener dans son
cabinet.

Il ne fut pas dit un mot jusqu’au moment ou le
caissier entra.

Il resta debout devant le bureau du juge.

En le revoyant, Marie-Louise, d’instinct, avait
tendu les bras vers lui, mais elle avait été effrayee
par cet air d’abattement répandu sur toute la
personne de Guerrier,

Un sanglot lui monta aux levres et ses larmes
jaillirent.

Et Jean Guerrier, qui entendit ce sanglot,
tressaillit, se retourna, apercut sa femme et eut un
geste de réepulsion.

— Marie-Louise ! dit-il.
Tout a coup, voyant Margival :
—\Vous, vous !
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Et se précipitant vers eux, I’ceil brillant de
colere, les poings serrés :

—Vous voila! Je vous revois!... Oh! pour
oser se presenter devant moi sans tomber a
genouy, il faut que vous n’ayez plus ni honte ni
pudeur !...

—Jean ... dit Marie-Louise, effarée... que
veux-tu dire ?... De quelle honte parles-tu?...
Pourquoi rougirions-nous de te voir et quels
reproches as-tu a nous adresser ?

Le juge souriait en les regardant.
Et il murmurait a part lui :

— Comedie ! Jusqu’ou pousseront-ils
I’effronterie de se jouer ainsi de moi ?

— Infames tous les deux, infames ! disait Jean
Guerrier. Ah! ne dissimulez plus je vous en
prie... cela est inutile, et j’aime cent fois mieux
vous Voir tels que vous étes... Ne dissimulez pas,
je ne suis pas votre dupe!... Assez longtemps
vous avez abusé de mon honnéteté, de ma
naiveté, je devrais dire de ma sottise !... Assez
longtemps vous avez fait de moi la risée de tous
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Ceux qui me connaissent, vous avez empoisonne
ma vie, vous avez attire sur moi le meépris
universel.

Margival écoutait ces sanglants reproches avec
une stupéfaction douloureuse. Il prit Marie-
Louise dans ses bras, I’attira contre son cceur
comme pour la protéger de son affection
paternelle.

Marie-Louise, dont les yeux s’étaient séchés,
soudain, murmura :

— L’entendez-vous, mon pere ?

— Ma pauvre fille, dit le vieillard, ma pauvre
enfant, qu’allons-nous devenir? N’en doutons
plus : Jean est fou !

Il n’avait pas baissé la voix.

Guerrier I’entendit donc. Et il eut un éclat de
rire strident.

— Ah'! vous allez me faire passer pour fou, a
présent ? Je vous previens que I’on ne vous croira
pas. J’ai toute ma raison. Et c’est avec toute ma
raison que je vous juge. Vous étes deux
misérables !
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—Jean 1... cria Marie-Louise en s’élancant vers
lui, ne pouvant plus se contenir. Elle voulait
I’enlacer de ses bras.

Il la repoussa brutalement. Il avait le sourcil
froncé, I’ceil dur et mauvais, et ses levres
laissaient passer péniblement son haleine
oppressee.

Marie-Louise chancela, en reculant sous la
POUSSEe.

—Jean, dit Margival, avec une tristesse
navrante, s’il est vrai que vous n’étes point fou, si
VOUS pouvez nous comprendre... ayez pitié de
votre femme... Regardez-la, elle est toute faible et
toute malade, regardez-la!... Et le médecin que
j’ai consulté, s’il nous a rassurés sur son
indisposition, nous a cependant conseillé de
prendre grand soin d’elle... Regardez-la, Jean, et
dites-moi si vous comprenez ?...

— Qu’y a-t-il ?... bégaya Jean, livide...

— Elle vous rendra pere, mon ami !...

Guerrier passa la main sur son front...

Ses yeux étaient égarés. Toute sa figure était
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crispée. On e(t dit vraiment a le voir, qu’il était
fou l...

— Ah'! dit-il d’une voix basse, mais ou I’on
sentait I’effort supréme pour rester calme... quelle
joyeuse nouvelle vous m’annoncez la!l... Que je
suis content !... Ma femme enceinte ! Quelle joie
dans la maison! Et que d’honneur pour moi,
pensez donc, de donner mon nom, mon pauvre
nom modeste, que ne rehaussent ni fortune ni
particule, a I’enfant de ma femme et de monsieur
de Terrenoire !

— Mon Dieu ! fit Marie-Louise, épouvantée.

— En quel vilain moment vous m’apprenez
cette heureuse nouvelle !... Il fallait attendre ma
mise en liberté! Alors, en compagnie de
monsieur de Terrenoire, tous les quatre, nous
aurions fait la féte... Ma femme porte I’enfant de
Terrenoire, quelle aubaine ! Songez donc !... Fort
honorée, ma femme, ma foi, et moi aussi, en
verité ! Merci, Marie-Louise, merci, Margival !...

Et il riait et parfois, a travers son rire, ses
dents se rencontraient et gringaient avec une
furieuse rage de mordre et de broyer.
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Margival était allé a lui et essayait, en
employant toutes ses forces, de lui étreindre les
bras.

Mais Guerrier se debattait, le repoussait avec
dureté.

Alors, le vieillard s’approcha du juge
d’instruction, qui était resté calme pendant cette
etrange scene.

— Monsieur de Lignerolles, si vous avez
quelque pitié pour nous, dites-nous ce qui s’est
passé... dites-nous comment est survenue
I’effroyable folie de cet homme.

Mais Jean Guerrier intervenait :

— Je ne suis pas fou, monsieur de Lignerolles,
ne les croyez pas. Vous le savez, du reste. Ah! je
comprends que leur intérét, en ce moment, serait
de me faire passer pour un insense...

Margival sentait ses idées s’en aller.

Il ne possédait plus son sang-froid, et, hébété
par tout ce qu’il entendait, il essayait de
recouvrer sa presence d’esprit.

Ce fut Marie-Louise qui fit acte d’énergie.
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— Jean, dit-elle, de gréce, un mot !
— Aurais-tu I’audace de vouloir te défendre ?

— Certes, non, je ne me déefendrai pas. Apres
quelques semaines de mariage, entendre, dans la
bouche de son mari, une pareille accusation est
assez penible. Me défendre, ce serait donner prise
a cette accusation. Me defendre, Jean, et de quoi,
s’il vous plait ? Ai-je bien compris ? Vous avez
sur moi, sur mon honneur, sur mon amour un
doute qui me fait injure... Et ce doute répond a
I’insulte que me lancait tout a I’heure monsieur
de Lignerolles. Non, vous n’étes point fou, ce que
vous avez dit, ce que disait monsieur de
Lignerolles est raisonne. Qui vous a inspire a tous
deux pareils soupcons ? Je I’ignore, mais je veux
le savoir. Mon Dieu, faut-il que, vous aimant
ainsi que je vous aime, je sois obligee de relever
cette horrible calomnie, et faut-il que ce soit
vous, Jean, toi, pauvre Jean, si calomnié toi-
méme, qui me renvoies semblable insulte !

— PIat au ciel que ce ne fat qu’une insulte !

— Jean, il est impossible que tu ajoutes foi a ce
mensonge. Réfléchis un peu, mon ami. Cela n’a
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pas le sens commun. Quels sont les semblants de
raisons qui ont pu donner naissance a ces
bruits ?... Je te le demande, a toi, et je suis slre
que tu ne sais rien... C’est vous, monsieur de
Lignerolles, que je devrais interroger, car c’est
assuréement de vous que partent ces accusations.

Le juge restait silencieux, incrédule a ces
manifestations d’angoisse et de désespoir. Alors
elle se tourna vers son mari :

— Puisqu’il ne veut rien dire, éclairez-moi,
Jean ! Il est horrible pour moi d’avoir a discuter
ces choses ; pourtant, puisqu’il le faut, je m’y
résigne !

Guerrier, devant cette douleur franchement
exprimée, se reprenait a douter et tourna ses
regards vers le juge d’instruction.

Celui-ci, froid et sarcastique, écoutait.

— Jean, reprit Marie-Louise, votre accusation
repose sur des preuves, sans doute, ou du moins
sur des indices qui vous semblent probants, sur
des observations que vous avez faites vous-
mémes ou que l’on vous a suggérees. Je suis
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certaine que I’on vous a trompé, mon pauvre ami,
que I’on a abusé de la surexcitation d’esprit ou
Vous €tiez apres votre arrestation pour vous
raconter je ne sais quelle histoire que je vous prie
de me dire. Je suis certaine, aussi, qu’un mot de
moi suffira pour vous persuader.

—J’en doute ; mais dans tous les cas, je ne
veux rien dire tant que monsieur de Terrenoire ne
sera pas ici. C’est en sa présence gu’il faut que
cette explication ait lieu. Monsieur de
Lignerolles, ne me refusez pas cette grace ! Ces
tristes antécédents que vous croyez avoir releveés
contre moi constituent une sorte de preuve
morale de culpabilitt dans le meurtre de
Brignolet et le vol de la caisse. Je reconnais,
comme vous, que ces antécédents prouveraient,
sinon le crime, du moins que j’étais capable de le
concevoir et de le commettre. J’ai donc héate de
vVous montrer que je ne suis pas I’homme que
vous croyez. Il s’est passe dans mon ménage,
avant que je fusse marié, une abominable
intrigue. Je n’en suis pas responsable, puisque je
I’ai toujours ignorée, voila ce qu’il faut que vous
sachiez, monsieur de Lignerolles. Quand votre
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conviction sera formée sur ce point, le reste de
I’accusation tombera, de Ilui-méme. Veuillez
ecouter ma priere, monsieur. C’est peut-étre le
seul moyen qui soit en mon pouvoir de prouver
mon innocence.

— Parlez, Guerrier.

— Ce ne serait pas outrepasser vos droits que
d’envoyer prier monsieur de Terrenoire de venir
en votre cabinet. Il se peut que vous ayez besoin
de renseignements complémentaires ; le prétexte
a cette convocation est donc trouve...

— Soit, demain donc..., fit le juge.
Guerrier eut un geste pour I’arréter.

— Demain, il sera peut-étre trop tard. Monsieur
de Terrenoire sera prévenu et aura le temps
d’inventer quelque histoire... Monsieur de
Lignerolles, je vous en supplie, que ne I’envoyez-
vous chercher tout de suite ?...

Marie-Louise s’avanca, et avec une grande
dignite :

—Je joins mes prieres a celles de mon mari,
dit-elle, et mon pére se joint a moi pour vous
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supplier, lui aussi. Que monsieur de Terrenoire
paraisse et que je sache au moins pourquoi I’on
m’accuse.

M. de Lignerolles réfléchit une seconde,
griffonna quelques lignes et les tendit a son
greffier, apres lui avoir parlé a voix basse.

Le greffier sortit aussitot.

Margival et Marie-Louise rentrérent dans le
couloir qui précéde les cabinets des juges
d’instruction.

Une heure se passa.

M. de Terrenoire, qu’on n’avait point trouveé
chez lui, mais que I’on était allé rejoindre a la
Bourse, arriva enfin.

Quand il apercut Marie-Louise et Margival, il
fit un geste d’étonnement et parut inquiet.

—Qu’y a-t-il et que faites-vous la? Marie-
Louise, en le voyant, s’était mise a pleurer.

— Ah I mon ami, mon bon ami, dit-elle si vous

saviez ce dont on nous accuse... ce que prétend
Guerrier !...
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— Quoi donc ? De quoi peut-on vous accuser ?

Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire
davantage. On les Introduisit chez
M. de Lignerolles.

En se trouvant en face de Guerrier, le banquier
eut une exclamation joyeuse et s’avanca
cordialement :

— Bonjour, cher enfant... Patience et ne vous
découragez pas... Nous finirons par montrer votre
innocence. Et ce sera bient0t, j’en suis certain.

Il restait les mains tendues.
Guerrier s’était reculé et détournait les yeux.

— Qu’avez-vous ? Vous refusez de me serrer la
main, a moi qui vous aime tant ?... VVous pouvez
prendre cette main, mon ami, car je n’ai pas cru
un seul instant que vous pouviez étre coupable de
ce meurtre et de ce vol...

La porte du cabinet était fermée ; les gardes
etaient sortis.

Il n’y avait plus la que M. de Lignerolles,
Marie-Louise, le banquier, Margival et Guerrier.
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Celui-ci, qui paraissait n’avoir pas saisi un
mot de ce que venait de dire M. de Terrenoire,
s’avanca vers lui tout a coup, péle, résolu :

— Monsieur, je suis heureux de vous entendre
dire que vous étes convaincu de mon innocence.
Votre conviction pesera d’un grand poids dans
I’esprit de monsieur de Lignerolles, je n’en doute
pas. Mais il est en votre pouvoir de prouver ma
probité en levant les doutes qu’a fait naitre
I’histoire de votre intimité avec monsieur
Margival et sa fille.

— Que voulez-vous dire, mon cher enfant ?...

—Je veux dire, fit Guerrier avec force, que
vous avez lachement abusé de votre situation et
de ma dépendance pour vous jouer de ma
crédulité et de mon honnéteté...

— Jean ! que signifie...

—Je veux dire que vous etiez I’'amant de
Marie-Louise avant mon mariage... comme vous
étes demeuré son amant depuis que je suis
devenu son mari...

—Moi! moi! disait Terrenoire effaré, ne
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trouvant pas un mot pour se défendre, tant
I’émotion I’étranglait.

— Je veux dire que vous étiez son amant, et que
pour assurer votre tranquillité, celle de votre
maitresse, pour sauver les apparences, pour éviter
un scandale, peut-étre pour assurer aussi la paix
de votre ménage, vous me |’avez donnée pour
femme...

— Malheureux ! criait Margival en se
précipitant sur lui, les poings en avant comme
pour lui fermer la bouche, oses-tu avancer contre
moi pareille calomnie !

— Contre vous, contre Marie-Louise, contre
monsieur de Terrenoire, contre vous trois, car
vous étes des misérables... Vous vous entendiez
de longue date. Il vous fallait une dupe, une
victime. C’est moi que vous avez choisi !...

Terrenoire disait a Marie-Louise :

— Pauvre chere enfant, pauvre douce créature,
qu’a-t-on pu lui dire pour qu’il nous croie aussi
infames !

— Oui, infames, répétait Jean Guerrier dans
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une exaltation si grande qu’elle touchait a la
folie... Ah! ne niez pas, je vous en préviens, ce
serait inutile !... Je sais tout !

« Vos relations avec Marie-Louise datent de
plusieurs années déja, et de tous ceux qui vous
entourent, moi seul peut-étre les ignorais.

Au lieu de se déefendre, Terrenoire ne songeait
qu’a Marie-Louise.

—Ma pauvre enfant! disait-il, de quelle
odieuse duplicité il vous juge capable !...

—Tréve a vos hypocrisies!... Vous ne
connaissiez pas Margival, vous ne connaissiez
pas Marie-Louise. Tout a coup, cet homme et
cette fille se trouvent sur votre chemin. La fille
vous plait : vous I’aimez. Le pere s’en apercoit et
ne vous éloigne pas. Il sait que vous étes marié, et
cependant il ne semble pas redouter cet amour. Il
voit sa fortune faite. VVous étes riche. Il est
pauvre. Vous aimez sa fille. Ce n’est plus qu’un
marché. Les conditions de ce marché, sans doute,
ont eté vite debattues. L’horrible chose ! Un pere
vendant sa fille !
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— Qu’est-ce qu’il dit ? faisait Margival, hébété.

Jean Guerrier reprenait, avec une violence
croissante :

— Ce marché conclu, il fallait conserver les
apparences. Que fites-vous ? VVous auriez pu vous
débarrasser de Margival en le payant tout de
suite, et d’un seul coup. Margival accepta une
place dans vos bureaux et sans aucun motif recut
une augmentation rapide. Margival ne pouvait
s’étonner d’une pareille protection dont il
connaissait le motif. Enfin, lorsqu’on jugea que le
scandale allait devenir public - peut-étre
lorsqu’on s’apercut — 6 honte abominable ! — que
Marie-Louise etait enceinte, il fallait songer a lui
chercher un mari !... Il fallut cacher la faute ! !...
Et ce fut sur moi que le choix tomba!
Pourquoi ?... Parce que j’étais jeune, sans
défiance, tout a mon travail, sans expeérience de la
vie. Ah! les lettres anonymes avaient raison,
Vous auriez pu, tous les trois, m’expliquer
pourquoi I’on me fuyait comme la peste. Je
comprends maintenant pourquoi vous paraissiez
etonnés, a la lecture de ces lettres, misérables que
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Vous étes et sot que je suis !

Une accusation de ce genre, arrivant a
I’improviste, avait surpris a tel point M. de
Terrenoire, I’avait si fort effrayé et bouleverse
que, dans les premiers moments, il écoutait sans
rien trouver pour sa déefense. Une anxiéte terrible
etait peinte sur son visage.

— Mais défendez-vous ! défendez-vous donc !
criait Jean, exaspéré, que la fureur aveuglait.

Et, en effet, cette attitude du banquier etait
bizarre.

Pourquoi ne lui répondait-il pas ?

Margival intervint, s’efforcant d’étre de sang-
froid.

— Monsieur de Terrenoire se défendra, dit-il au
juge, car il est des infamies contre lesquelles
toute une vie de probité proteste : et celle que
vous lui attribuez, comme a moi, est du nombre.
Mais, puisque vous accusez, Il faut que vous
prouviez... Nous écoutons...

— Jean ! soupira Marie-Louise, je t’en supplie,
reviens a toi, approche-toi de moi... viens mettre
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tes mains dans les miennes pour que je t’empéche
de fuir et regarde-moi de tout pres dans les yeux
afin d’y lire a ton aise le fond de ma pensée.
Viens, Jean, avant de parler... Oh ! nous verrons,
ensuite, si tu 0ses m’accuser toujours !...

— Taisez-vous, dit Jean, et écoutez ! VVous avez
payé au pere le déshonneur de sa fille, en lui
donnant dans votre banque un poste sans
importance, dont vous avez plus que triplé les
appointements. D’ou venait donc cet intérét
manifesté, tout d’un coup, a un homme que vous
ne connaissiez pas quelques jours auparavant ?...
Répondez !...

Le banquier, de plus en plus péle, se taisait.

— Ce n’est pas tout !... Margival était inscrit,
pour ne pas exciter les soupgons, comme
percevant les appointements de son prédecesseur.
Je payais le surplus, que monsieur de Terrenoire
remboursait a la caisse.

Marie-Louise sanglotait.
Margival vint a Guerrier, troublé, tremblant :
— Cela est vrai, dit-il, mais pourquoi ne pas
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attribuer a la générosité, au bon cceur de
monsieur de Terrenoire ce que tu mets sur le
compte d’une ignominie ?...

— Il est possible que, dans les premiers jours,
vous ayez agi de bonne foi, mais par la suite !
D’ou vient I’intimité entre vous et monsieur de
Terrenoire ? D’ou vient I’intimité de monsieur de
Terrenoire et de votre fille ?... Il néglige son
intérieur, il neglige ses amis, le cercle, le monde
pour passer les soirées entre vous et Marie-
Louise... Et vous estimez que cela est naturel ?...
Les cadeaux commencent a affluer ; des bijoux,
des bibelots précieux... dont la vente générale
constituerait une fortune... Vous ne vous Yy
opposez pas, loin de la !... C’est un prix convenu,
sans doute !... Mais alors, vous vous apercevez
que j’aime Marie-Louise. Au lieu de me faire
congedier par votre fille, vous semblez autoriser
mon amour. Votre plan était concu. Si quelque
malheur arrivait, si une grossesse se manifestait,
on m’accorderait la main de cette fille. Le
mariage se béaclerait en quelques jours, avant que
le scandale f(t public. Et c’est bien ainsi, en effet,
que les choses se sont passees!... Et je me
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croyais au comble du bonheur quand je roulais
dans un abime de boue !... Allez-vous affirmer
encore que vous ignoriez ce qui s’est passe ? que
Vvous n’étes pour rien, ni vous, ni votre fille, dans
ces achats de bijoux que je croyais, que vous me
disiez faux, pour la plupart ? dans ces achats de
meubles, prétendus d’occasion, dont je ne payais
pas le sixieme de la valeur, et que monsieur de
Terrenoire allait acquitter derriere moi ?... VVous
voyez que je n’ignore plus rien! Il est un peu
tard, vraiment, pour étre aussi bien renseigné !...
Mais je ne trouve pas qu’il soit trop tard pour
vous cracher au visage la colere et le dégodt que
vous m’inspirez tous les trois !...

Quand il eut ainsi parlé, ce fut un silence. Une
epouvante régnait la.

Seul, le juge, appuyé nonchalamment contre le
fond de son fauteuil, les yeux demi-clos, gardait
sa présence d’esprit, écoutait, regardait, ne
perdant ni un mot, ni un geste.

— Monsieur de Terrenoire, dit Margival d’une
voix altérée, il y a dans les sanglantes injures de
Jean Guerrier quelque chose que je ne comprends
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pas tres bien et sur quoi il est besoin que vous
vous expliquiez ! Il y a la un mystere qui va nous
paraitre tres simple, sans doute, apres que nous
aurons entendu monsieur de Terrenoire. Veuillez
me répondre, monsieur... Vous voyez en quelle
angoisse Nous sommes.

Le banquier gardait les yeux baisses. Il était si
pale qu’on elt dit qu’il allait s’évanouir. Des
frissons le secouaient violemment.

— Que puis-je vous dire ?... Ne voyez-vous pas
combien je suis attristé que de pareilles atrocités
ailent pu trouver créance aupres de Jean
Guerrier ?...

Et se tournant vers le caissier :

— Jean, vous que j’aime tant, que je defends
depuis qu’on vous accuse !... Moi qui n’ai rien
voulu croire de ce qu’on dit contre vous!...
Comment avez-vous pu croire ce qu’on vous a dit
contre moi !... Jean, que vous me faites de peine !

Mais Guerrier restait sombre. Il n’écoutait que
sa jalousie, sa colere, sa rancune !...

Alors, s’adressant a  Margival  plus
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particulierement :
— Interrogez !... Que voulez-vous savoir ?

— N’avez-vous pas entendu ?... Est-il vrai que
vous ayez pris avec les fournisseurs de Guerrier
les singuliers arrangements dont il parlait ?

— Avec qui donc ? balbutia Terrenoire, comme
pour gagner du temps ; et regardant Marie-Louise
avec désespoir.

— Je vais préciser, dit Guerrier. Avec monsieur
Bontemps, le bijoutier auquel vous avez payé
plus de quarante mille francs de bijoux destinés a
Marie-Louise... Avec monsieur Letelliez,
I’horloger, auquel vous avez payé huit cents et
douze cents francs des pendules que j’avais
achetées deux et trois cents francs!... Avec
monsieur Cormatin, le tapissier, auquel
j’achetais, pour quatre a cing mille francs, des
meubles qui en valaient trente mille et dont vous
soldiez la facture quelques jours apres. Les
factures sont la, sur le bureau de monsieur de
Lignerolles. Elles ont été saisies chez moi, dans
une perquisition. Et des experts ayant indiqué la
veritable valeur de ce qui se trouvait a mon
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domicile — valeur que j’ignorais moi-méme dans
ma simplicité — les marchands ont été consultés.
Ce sont eux qui ont révélé la verité. Ne niez donc
pas !

— Je ne nierai pas ! fit Terrenoire, accablé.
— Alnsi, tout cela est vrai ?
— C’est vrai !

Margival fit un brusque mouvement de
stupeur. Quant a Guerrier, il semblait triompher.

—Ah! vous avouez! vous avouez enfin!
Achevez donc, puisque vous avez commencé, et
faites-nous I’histoire de vos amours... Tenez, je
suis tout prét a en rire, parole d’honneur ! Car j’ai
eté si bien trompg, que j’aurais, ma foi, mauvaise
grace a me facher!... Allons, monsieur de
Terrenoire, contez-nous comment vous devintes
I’amant de ma fiancée et comment I’idée vous
prit de me choisir pour son mari.

Et il riait d’un rire éclatant ou il y avait
quelgue chose de funebre.

Terrenoire avait entouré Marie-Louise de ses
bras.
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— Ne I’accusez pas, dit-il avec égarement, ne
I’accusez pas, cette chaste et innocente enfant...
En I’accusant, c’est plus qu’un sacrilege que vous
commettez !

— De quel droit la défendez-vous ?

—Du droit qu’a tout honnéte homme de
s’opposer a une injustice.

— Disculpez-vous donc et disculpez-la en
méme temps.

Marie-Louise se dégagea de [I’étreinte du
banquier.

—Mon mari a raison, dit-elle. Tout nous
accuse. J’ai accepté trop facilement vos
cadeaux !... Vous sembliez tant m’aimer et tant
aimer mon pere... Et ces cadeaux, vous étiez si
joyeux de me les offrir !... Mais il y a dans votre
conduite un mystere que je vous demande
d’éclaircir... comme le demandent mon pere et
mon mari... Pourquoi cette entente avec le
tapissier et les autres ?... Pourquoi avoir trompé
mon mari sur le prix de ces meubles, de ces
bibelots, de ces ceuvres d’art ?... Pourquoi ?...
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Terrenoire ne répondit point.

—Vous vous taisez ? Vous ne trouvez pas un
mot ?

Guerrier riait toujours.

Marie-Louise, tout pres de Terrenoire, le
regardait avec horreur.

Quant a Margival, comme si la lumiere s’était
faite dans son esprit, il s’était approché de
Guerrier, et :

— Mon pauvre enfant, murmurait-il, tout ce
que tu as dit est peut-étre vrai — excepté
cependant ma complicité dans cette honte ... J’ai
eté victime... comme toi... trompé, abusé, dupe,
comme toi !... Aie pitié de moi !... Regarde-moi,
et vois si je te mens ...

Guerrier détourna les yeux pour ne point
voir !...

Cependant, Terrenoire balbutiait :

—OQui, je l'avoue, j’ai fait ce qu’on me
reproche. J’al eu tort. J’aurais dd agir avec
franchise. Je n’ai pas osé. J’aime Marie-Louise
d’une affection pure ou n’entre pas I’amour. J’ai
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eté séduit par les graces de cette enfant, par le
charme qui se dégage de sa personne. Mais
m’accuser de I’avoir voulu séduire ! De I’avoir
achetée, elle, a son pere, comme une vile
marchandise !... M’accuser de I’avoir fait servir a
mes plaisirs, elle!... C’est horrible, entendez-
vous, horrible... Il faut que vous ayez I’ame bien
perverse pour imaginer pareille monstruosité !...
Qu’y a-t-il d’étonnant a ce qu’on se prenne
d’amitié pour une fille comme Marie-Louise ?...
Et pouvais-je lui ttmoigner mon amitié autrement
que je I’ai fait ?... Margival était pauvre... il n’edt
rien accepté de moi directement. J’ai eu recours a
la ruse. Je voulais peu a peu, et sans que personne
s’en doutat, constituer une petite fortune a Marie-
Louise. Et mon entente avec Bontemps, Cormatin
et les autres n’a pas d’autre raison ! J’ai eu tort, je
le vois, puisque tous ces actes ont pu donner
naissance a ces bruits injurieux... j’ai eu tort...

— Certes, dit Margival, j’étais trahi par vous,
qui, sous prétexte de me rendre service, abusiez
de ma confiance. J’étais trahi par ma fille... ma
fille que j’avais elevée avec tant de soin... et qui
est tombée si bas!... Quelle épreuve pour ma
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vieillesse ! Et combien peu je la méritais !

— Mon pere, dit Marie-Louise, je vous en
conjure, si vous ne voulez pas me faire mourir de
douleur, sous vOs yeux, ne me croyez pas
coupable !

— Heélas ! murmura Margival, je voudrais bien
ne pas croire !... Le puis-je ?...

Marie-Louise voyant qu’elle ne convaincrait
pas son pére, voyant que Jean Guerrier, bléme,
I’ceil brillant de fievre I’accusait encore, Marie-
Louise, dans un élan de colére et de douleur, se
précipita vers M. de Terrenoire :

— Mais parlez, vous, monsieur, parlez donc'!
Puisque c’est vous et moi que I’on accuse... Vous
savez mieux que tous, que je suis innocente...
Moi, je proclame que vous n’étes pas coupable,
que ma confiance n’a pas diminué... que jamais
VOus ne m’avez témoigné qu’une affection dont
je pouvais étre et dont je suis encore fiere!...
Mais defendez-moi donc!... Vous vous taisez,
comme Si vous ne trouviez rien... comme si tout
cela etait vrai !...
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Et Terrenoire, la téte basse :

— J’ai dit tout ce que je pouvais... Pourguoi ne
pas me croire ?... Je n’ai pas d’autres explications
a donner !

Marie-Louise se fit plus pressante ; sa colere
augmentait avec ses instances, en méme temps
que la résistance inattendue de Terrenoire
I’effrayait :

— Nous devinons tous, d’instinct, qu’il y a un
secret que vous nous cachez — et comment ne le
devinerait-on ? Votre trouble, votre paleur, vous
trahissent. C’est ce secret qu’il importe a notre
honneur que vous nous fassiez connaitre sur-le-
champ.

Le banquier, obstinément, balbutiait :

— Il n’y a d’autre secret que celui de ma trop
grande affection pour vous.

Marie-Louise se mit a genoux.

— Monsieur de Terrenoire, en vous taisant,
vous nous déshonorez. C’est notre malheur que
vous consommez ! Qu’avons-nous fait, de quoi
sommes-nous coupables, pour que vous laissiez
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retomber sur nous cette honte ?

Le banquier détourna les yeux. Mais ses levres
resterent closes, comme si quelque secret mortel
les elit cadenassées.

Margival mélait ses priéres a celles de sa fille.
Seul Guerrier, comme le juge, souriait
ironiguement ne voulant pas prier. Et le banquier
s’entétait dans son silence.

Margival s’approcha de M. de Lignerolles.

— Monsieur, dit-il, nous vous demandons la
permission de nous retirer. Nous n’avons plus
rien a faire ici. Demeurer plus longtemps serait
nous infliger un supplice inutile.

Le juge d’instruction inclina la téte en signe
d’adhésion.

Margival et Marie-Louise partirent.

Terrenoire, abimé dans ses réflexions, les yeux
obstinement fixes a terre, ne s’était méme pas
apercu qu’il restait seul avec Guerrier et le juge.

Ce fut celui-ci qui le tira de ce réve.
— Monsieur de Terrenoire, vous étes libre ! dit-
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il.
Le banquier releva les yeux, et soudain, avec
chaleur :

— Ah! Monsieur, je vous jure qu’ils sont
innocents et moi aussi des infamies qu’on nous
reproche !... Jean, mon fils, croyez-vous vraiment
que je suis I’'amant de votre femme ? vous que
J’aime autant qu’elle ?

Et Guerrier, sombre, haineux :
—Je le crois!

Terrenoire semblait hésiter. On edt dit qu’il
allait parler, avouer enfin un secret qu’il cachait,
le secret de sa conduite, sans doute... Mais il se
tut et, sans saluer, sortit lentement.

Cing minutes apres, deux gardes de Paris
emmenaient Jean Guerrier au dépot.

Et, seul dans son cabinet, le juge d’instruction
resta pensif et soucieux. Des réflexions, graves,
traversaient son esprit. Et ces réflexions, il les
traduisit d’un mot, qu’il laissa échapper tout haut,
malgré lui :

— Qu est la vérité ?
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XXXV

Pendant que Roger Laroque essayait de sauver
Guerrier et de préparer sa réhabilitation,
quelgu’un déployait tout autant d’activité en sa
faveur... Raymond de Noirville n’avait plus
qu’une penseée : rendre I’honneur au pere de celle
qu’il aimait.

Ainsi travaillait-il a sa propre félicite.

A Paris, a la préfecture, comme au Palais, on
lui fournit tous les renseignements qu’il deésirait.
L’affaire Laroque était dans toutes les mémoires ;
a I’exception de M™ Laroque, morte, de Lucien
de Noirville, mort aussi, tous les personnages qui
y avaient joué un role devaient encore exister.

Et, en effet, il n’eut pas de peine a retrouver
leur piste — a I’exception de Victoire, la femme
de  chambre, laquelle  avait, celle-Ia,
completement disparu.
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M. Lacroix, le commissaire de police de
Versailles, était, depuis des années, le collegue de
M. Liénard aux délégations judiciaires, et on
avait mis son nom en avant chaque fois que
s’ouvrait la succession du chef de la Sirete.

Toujours vivants aussi, M. de Ferrand, le
magistrat ami de Lucien ; M. de Lignerolles, qui
avait instruit I’affaire a Versailles et qui était juge
a Paris ; les deux agents Tristot et Pivolot, ces
types étranges de policiers amateurs; le pere
Ricordot, I’expert que les tribunaux employaient
toujours a la vérification de certaines écritures
embrouillées.

Raymond, en relisant les proces-verbaux et les
dépositions, avait pris tous ces noms, avec des
notes en marge de chacun d’eux, afin de se
rappeler quelle avait été leur attitude pendant le
proces et la somme de renseignements qu’on
pouvait leur demander.

Le nom du principal témoin a décharge, « Jean
Guerrier », I’intrigua beaucoup. Il n’ignorait pas
I’accusation capitale portée par le parquet contre
I’ancien caissier de Roger Laroque. Cet accusé
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etait-il I’assassin de Brignolet? Dégja certains
journaux qui cultivent a fond le reportage des
faits divers avaient fait remarquer la singuliere
coincidence.

« Si cet homme n’est pas remis en liberté, se
dit Raymond, j’obtiendrai du parquet de plaider
d’office ; s’il refuse mes services, il me suffira de
lui rappeler que mon pére est mort en défendant
son ancien patron, dont il sauva la téte. »

Sa mere I’avait renseigneé aussi, maintes fois,
sur la maniere de travailler de son pere.

Il savait que Noirville, quand il se chargeait
d’un proces important, préparait sa plaidoirie
longuement, a force de notes, en s’entourant de
toutes les pieces, de tous les documents possibles.
Le dossier de I’affaire Laroque devait étre, avec
une foule de papiers, jamais classés, dans un
grand bahut, a la ferme de Méridon.

Apres la mort de [I’avocat, et lorsque
M™ de Noirville quitta son appartement de la rue
de Rome, pour aller habiter Méridon, on avait
emporté péle-méle ces papiers. Depuis douze ans,
personne n’y avait touche !
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Raymond se décida a en faire un inventaire
complet et jusqu’au soir, il travailla sans rien
trouver.

Le lendemain, il recommenca, mais sans
mieux réussir. 1l avait aussi relu la Gazette des
Tribunaux et le Droit, ou étaient relatés les
débats, avec la plaidoirie de son pere ; il s’était
procuré facilement ces numéros. Une seule chose
I’étonnait, a la lecture de cette émouvante affaire.
Apres avoir nié depuis son arrestation, pourquoi
brusquement, a la fin des déebats, Roger Laroque
avait-il avoué ? Car il avait avoué ! Son aveu était
inscrit en toutes lettres dans le compte rendu de la
Gazette.

Par deux fois Roger avait dit :
— Je suis coupable. Condamnez-moi !

Et cet aveu, il I’avait laissé échapper apres la
mort de Lucien, comme si, soudain, apres cette
mort, un immense découragement lui était venu,
comme s’il n’avait plus eu aucun intérét a
paraitre innocent, comme si, méme, il s’était senti
soulagé a paraitre coupable et a attirer plus vite le
chatiment sur sa téte.
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Cette attitude imprévue, Raymond ne se
I’expliquait pas. Ce qu’il devinait vaguement, par
exemple, et d’instinct, c’est qu’il y avait une
corrélation mystérieuse entre cet aveu supréme et
la mort de Lucien de Noirville. Laquelle ?...
L’apprendrait-il jamais ?

Il reprit son travail avec ardeur; il avait
dépouillé deja la moitié des pieces renfermées
dans le bahut, et il n’avait rien trouvé, quand il
tomba enfin sur des notes qui avaient trait a
I’assassinat de Larouette.

Avec quelle impatience il les lut !

Peu a peu, il reconstitua le dossier ! Peu a peu,
il eut devant les yeux tout le plaidoyer de son
pere ! Et, a chaque piece, presque a chaque page,
presque sur toutes les marges, il lisait la
préoccupation de Lucien traduite par ces mots :
« Quel mystere dans la vie de Roger ?... D’ou
vient le remboursement et pourquoi Roger ne
nomme-t-il pas son débiteur ?... Une femme a
joué en tout cela un rdle nefaste... Mais
pourquoi ?... Et quelle est cette femme ? »

—Mon pére ne se trompait pas, murmura
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Raymond, il y avait une femme... Mais qui ?

Enfin le bahut se vidait. Avec quelques
papiers épars sur les rayons, il ne restait plus que
des feuilles égarées des dossiers, et dont
quelgues-unes avaient glissé entre les rayons et le
fond de I’armoire. Elles restaient prises la.
Comme il voulait tout voir, il les tira avec
précaution, dans la crainte d’arracher quelque
document précieux. Il amena, parmi eux, une
carte-photographie. Que faisait cette
photographie dans ce désordre ? Elle avait été
perdue, a coup sdr.

Elle était bien jaunie, comme le reste, d’une
teinte d’un brun clair et sale. Cela représentait un
homme, d’apparence vigoureuse, tres brun, a la
physionomie énergique et expressive, agé d’une
trentaine d’années. Cet homme, Raymond ne le
connaissait pas, ne I’avait jamais vu. Ce n’était
pas son pere, a coup sur, dont un portrait, sans
compter les photographies de [I’aloum, lui
rappelaient chaque jour les traits chéris.

Celui-la était un étranger, sans doute. Qui ? 1l
retourna la carte, pour voir le nom du
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photographe. Il 'y avait quelques lignes
manuscrites écrites au dos — d’une écriture fine
de femme -, et qui le firent tressaillir
violemment, sans savoir pourquoi, car il avait
reconnu I’écriture de sa mere. Les lignes
manuscrites etaient trois dates.

La premiére portait :

28 juillet, 11 h. 1/2 du soir.
La seconde :

30 juillet 1872.

La troisieme :

14 aodt 1872.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi
ces trois dates derriere le portrait de cet inconnu ?
Pourquol, surtout, ces trois dates écrites de la
main de sa mére ? Quelles étaient ces dates ? A
quels événements se rapportaient-elles? Le 28
juillet, 30 juillet, 14 ao(t... Que s’était-il passé ?

Raymond se prit a réver, essayant de percer ce
mystere. Il n’y parvint pas et rejeta la
photographie dans le bahut.
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Apres tout, que Ilui importait! Cela ne
pouvait-il avoir trait a des choses qu’il ne
connaissait pas, et toutes naturelles encore ?

Il ne s’en occupa plus et se mit a classer, dans
un méme dossier, toutes les piéces du proces
Laroque. Mais tout a coup Sses Yyeux
rencontrerent, sur les manchettes de la Gazette
des Tribunaux, une date :

14 ao(t 1872.

C’était la troisieme de celles inscrites au dos
de la photographie : cela devenait singulier...
Cette coincidence le frappait...

Il feuilleta machinalement le journal, par
curiosité... d’abord... et sans arriere-penseée...
mais tout a coup, dans ses doigts passe un courant
de fievre, un tremblement violent... 1l est devenu
pale et, suffocant, il arrache sa cravate et brise le
bouton de sa chemise.

C’est qu’il vient de decouvrir, ou plutot de se
rappeler, en relisant pour la dixiéme fois peut-étre
I’affaire Laroque, que cette premiere date du 28
juillet est celle du crime de Ville-d’Avray, -

421



I’heure méme, onze heures et demie, est celle de
I’assassinat de Larouette!... C’est qu’il a
découvert aussi que la seconde date du 30 juillet
est celle de I’arrestation de Laroque!... C’est
qu’il a découvert enfin que la troisieme date est
celle de la condamnation de Roger aux travaux
forcés !... Il a découvert cela, il ne comprend pas,
mais il a peur!

Il contrGla dix fois les dates. Il croyait se
tromper. Mais non. Et la méme et incessante
question revenait a son esprit affolé :

— Pourquoi, au dos de ce portrait, la date de ce
crime... la date de I’arrestation... la date de la
condamnation ?

Il ne trouvait pas. Il se faisait d’épaisses,
d’insondables ténébres dans son cerveau.

Il cacha la photographie dans son portefeuille.
Puis, la téte en feu, il sortit et alla se promener a
travers champs, espérant que la fatigue aurait
raison de sa fievre. « Qui donc est cet homme ? »
se demandait-il a chaque instant.

Et, s’écartant des sentiers, dans I’ombre des
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bois, il tirait la photographie de son portefeuille
et la contemplait avidement. Et, a force de
regarder, il en venait a se dire :

— Ce ne peut étre que Roger Laroque !

Il essayait bien de fouiller sa mémoire, mais il
ne se rappelait rien de précis sur la physionomie
de I’ami de son pere.

Ses souvenirs etaient donc tres vagues,
impossible de préciser. Mais comme il avait
maintenant I’esprit tendu vers cette idee, il lui
semblait retrouver dans la photographie certains
traits de la physionomie de Laroque, du Laroque
qu’il connaissait.

Certes, le premier, celui du portrait, était plus
jeune de douze ou quinze ans. Les cheveux et la
barbe étaient noirs. Il y avait la un air de sante,
d’énergie, de bonne humeur, que n’avait plus
William Farney.

Et pourtant, une chose n’avait pas changé : le
regard !... C’étaient bien toujours ces mémes
yeux noirs et profonds, vifs et spirituels tour a
tour. Et puis le front aussi était pareil ; le front
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qu’avait respecté I’incendie de Québec, et qui
n’avait pas été atteint par la cicatrice. C’était
Laroque, il n’en pouvait douter.

Mais pourquoi ces trois dates ? De la main de
son pere, il les e(t comprises, peut-étre, mais de
la main de sa mere ? Elle connaissait donc bien
Laroque ? Mais alors, comment ne lui en avait-
elle jamais parlé ?... Que de mystere !...

Il erra toute la journée dans les bois et rentra le
soir a la ferme, sombre et silencieux.

— Qu’as-tu donc, demanda sa mere : serais-tu
malade ?

— Un peu de migraine, dit-il pour s’excuser.

Il remonta dans sa chambre aussitot le diner, il
n’avait pas mangé et il n’avait pas prononcé une
parole.

Sa mere le regardait avec une infinie tristesse.
— Vraiment, tu n’as rien ? répéta-t-elle.
— Rien, rassurez-vous !

Dans sa chambre, il se prit a examiner de
nouveau la photographie de Laroque. Plus il
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I’étudiait ainsi, et plus il était sir de ne pas se
tromper. Nul doute n’était plus possible.

Un soupcon lui vint, affreux et mortel. Il
savait qu’une femme avait été mélée
mystérieusement au crime de Ville-d’Avray, il
recherchait les traces de cette femme, et voila que
le premier indice qu’il découvrait le conduisait
droit a sa mere. Cette penseée le tint eveillé toute
la nuit. Il entendit sonner toutes les heures a la
pendule de sa chambre, et, le matin, le soleil
levant le trouva debout.

Il devait étre a Paris ce jour-la pour ses
affaires.

Avant de partir, il resta seul avec sa mere :

—Tu ne t’es pas ressenti de ton malaise ? dit-
elle avec inquiétude.

— Non, dit-il, j’ai bien dormi... je ne me suis
pas reveille.

— 1l m’a semblé pourtant que tu t’étais levé de
bonne heure.

—Oui, il y a bien longtemps que je voulais
mettre en ordre les papiers de mon pére... vous
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savez ? qui se trouvent dans la grande armoire de
la chambre proche de la mienne?... Cette
besogne m’a pris toute ma journée d’avant-hier et
d’hier...

Et soudain, aprés un silence embarrassé :

—J’al trouvé une photographie dans ces
paperasses... avec des dates au dos... Il m’a
semblé que ces dates éetaient de votre écriture...
La voici...

Et il tendit le portrait de Roger Laroque.

L’effet fut foudroyant. Pédle comme une morte,
Julia eut a peine la force de gagner une chaise.
Au premier coup d’ceil, elle avait reconnu Roger.
Elle tremblait de tous ses membres, et le regard
qu’elle arréta sur son fils n’était plus le regard
d’une femme ayant toute sa présence d’esprit,
tout son sang-froid, tout son calme: c’était le
regard d’une folle !...

C’est en vain qu’elle essayait de se retrouver,
de surmonter son horreur, son épouvante, c’était
plus fort qu’elle et elle s’abandonnait.

—Ma mere !... ma mere !... dit-il, effrayé de
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I’effet produit.

Et il se précipita a ses genoux, lui prit les
mains, les embrassa.

Elle ne I’entendait pas. De grosses gouttes de
sueur lui coulaient du front. Et Raymond eétait
non moins troublé qu’elle. 1l lui semblait que tout
s’écroulait autour de lui. Il en était a ce point
qu’il et désire je ne sais quel mensonge ; il avait
tant besoin d’étre rassuré !

A la fin, elle comprit — peut-étre ! — ce qui
pouvait se passer dans ce cceur bouleverse. Elle
parut se remettre et essaya de sourire.

— Cette chaleur d’orage m’a rendue nerveuse !
murmura-t-elle.

Il alla ouvrir les fenétres. Une bouffée de I’air
matinal entra. Elle respira par deux fois, a pleins
poumons.

— A propos, dit-elle, tu me disais tout &
I’heure... Que me disais-tu donc ? Tu me parlais
d’une photographie ?...

Il la lui tendit a nouveau. Cette fois, elle eut le
courage de la regarder sans faiblir.
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—Qui, dit-elle, tu as bien fait de me Ia
donner... Comment cette photographie etait-elle
egarée la? C’est un jeune homme ami de notre
famille... auquel il est arrivé un grand malheur...
Tu vois ces trois dates... écrites derriere... la
premiere, du 28 juillet, est celle de son mariage
avec une jeune fille qu’il aimait depuis
longtemps... le 30, deux jours apres son mariage,
sa femme mourait... quinze jours apres, il était
fou... fou de douleur... de désespoir...

— Et aujourd’hui, qu’est devenu ce pauvre
garcon ?...

— Aujourd’hui !... il est mort !
Raymond respira, profondément soulage...

Cette histoire semblait vraie... Et, si elle était
vraie, tous ses soupcons tombaient d’eux-
mémes ! Et pourquoi n’edt-ce pas été la vérité ?
Cela était possible, en somme.

Il tendit la main pour reprendre Ia
photographie.

— Je la mettrai dans I’album, dit-il.
Elle la lui rendit. La main de la malheureuse
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femme tremblait.

Il classa devant elle le portrait-carte dans
I’album ; avant de fermer celui-ci, il dit en se
penchant :

— C’est curieux... on dirait que le carton est
percé d’un coup de poignard... la, du coté du
cceur ?... Avez-vous remarqué, ma mere ?...

— 1l se sera trouveé serré contre un clou, dans le
déménagement, dit-elle d’une voix altéreée.

Il n’y eut rien de plus entre eux. Quand
Raymond eut quitté la ferme pour se rendre au
chemin de fer, Julia resta pendant des heures,
I’ceil fixé sur P’aloum. Le portrait [’attirait
invinciblement. A la fin, elle céda a la tentation.
Elle rouvrit I’aloum et contempla Roger.

Puis, espérant sans doute qu’en anéantissant la
photographie elle détruirait le remords, elle
effacerait le souvenir, elle alluma une bougie,
enflamma la carte et la jeta dans le feu.

Quelques jours apres, Raymond était la de
nouveau. En arrivant a la ferme, son premier soin
avait été de feuilleter I’aloum. Pourquoi ?
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Doutait-il encore ? Non, c¢’était chez lui instinctif.
— Tiens ! dit-il surpris, elle n’est plus la ?
— Quoi donc ? fit la mere.

— La photographie de ce pauvre homme... dont
Vvous m’avez raconté la terrible histoire...

— Ah'! c’est vrai... Elle rappelait un passeé trop
triste... je I’ai jetée au feu...

Raymond baissa la téte. Ses doutes étaient
revenus.

Quelques jours apres cette scene, Raymond se
rendit a Maison-Blanche. Il s’était dit, pourtant,
qu’il n’y reparaitrait, a cette maison, ou il avait
laissé la moitié de son cceur, que lorsqu’il aurait
quelgue bonne nouvelle a y apporter.

Mais le doute affreux le poussait. C’était plus
fort que lui. Il voulait savoir.

Suzanne était au chateau. Il lui demanda un
entretien particulier.
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Suzanne remarqua I’altération du visage de
son ami.

— Qu’avez-vous ? dit-elle. Vous serait-il arrivé
malheur ?

Il était bien obligé de dissimuler. Qu’edlt-il dit
en effet ?

— Non. J’ai besoin d’un renseignement.
— Lequel ? Parlez !

— 1l est fort probable qu’il ne vous reste
aucune photographie de votre pere, il y a douze
ou quinze ans ? Obligé de se cacher, de dérober
sa figure, ayant changé sa physionomie, monsieur
Larogue commettrait la plus grave imprudence
s’il laissait chez lui un portrait qui pat rappeler a
un ennemi ses traits d’autrefois...

— En effet.

— Il ne vous reste donc rien... absolument
rien...

— Si. Ecoutez. Mon oncle, lorsqu’il m’eut prise
a Ville-d’Avray pour m’emmener dans les
Ardennes, choisit, entre autres choses, une
photographie de mon pére et une de ma mere qui
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se trouvaient dans I’aloum ; ces photographies
sont restées a La-Val-Dieu, sans doute, et jamais
ne m’ont été montrées, car mon oncle et ma tante
furent persuadés, comme mon pere, que par suite
de la maladie qui faillit m’emporter, j’avais perdu
la mémoire ; mais ce n’est pas tout. J’avais, moi,
un petit médaillon ou ma mere avait mis une
réduction de la photographie de mon pere.
Lorsque j’étais toute petite, j’ai  réussi
constamment a le cacher. Encore maintenant
personne ne le découvrirait. Mon pere y est tres
reconnaissable. Voulez-vous que je vous le
montre ?

— Si vous avez confiance en moi, Suzanne.
— Oh ! mon ami...

Elle sortit. Quelgues minutes apres, elle était
de retour. Elle ouvrit un petit médaillon d’or et le
tendit a Raymond.

Celui-ci n’y jeta qu’un coup d’ceil. Cela lui
suffit pour reconnaitre Roger Laroque — le Roger
Laroque dont il avait vu la photographie cing ou
Six jours auparavant, car les deux portraits étaient
bien ceux du méme homme.
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Quelle était donc cette histoire racontée par sa
mere a ce propos? Pourquoi ce mensonge ?
Pourquoi donc, aussi, avait-elle eu tant de hate
d’anéantir cette photographie — gu’elle croyait
sans doute n’exister plus ? Et ces trois dates si
fatales a Roger ? Autant de mysteres !

Suzanne eut beau se montrer tendre et
empressée, elle ne réussit pas a dissiper le nuage
qui assombrissait la figure de Raymond. Un
profond désespoir s’était emparé du jeune avocat,
il sentait tout s’écrouler autour de lui.

En vain, elle voulut I’égayer, le faire sourire.
En vain, I’interrogea-t-elle. Il s’excusa et s’enfuit.

Tout en marchant, tout en courant, il repétait :
— Pourquoi ?... pourquoi ?...

Eternelle question... Eternelles ténébres. |l
avait la fievre.

Rentré a Meridon, vers le soir, il se trouva en
face de sa mere. Il y eut un assez long silence.
Puis Raymond demanda, dissimulant du mieux
qu’il pouvait le tremblement de sa voix :

—Je ne sais pourquoi I’histoire que vous
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m’avez contée me revient sans cesse a I’esprit.
Elle eut I’air tres étonné :
— Quelle histoire ? fit-elle.

— Celle, si lamentable, de ce pauvre garcon
dont j’ai retrouve la photographie dans I’armoire
ou etaient les dossiers de mon pere...

Elle tressaillit et le regarda attentivement.
Mais Raymond avait les yeux baissés.

— Se marier, reprit-il, aimer une jeune fille...
s’attendre a la prochaine réalisation de ses réves...
toucher a un de ces rares instants de bonheur
presque complet qu’on a dans la vie... et voir
comme un fantdme ce bonheur disparaitre... voir
mourir la femme aimée, la voir mourir dans tout
I’éclat de la beauté, dans le plein triomphe de sa
jeunesse... C’est horrible et je comprends que cet
homme n’ait pas survécu a un aussi grand
chagrin... Il est mort... Il a bien fait...

— Comme tu me dis cela... Et pourquoi me le
dis-tu ?

—C’est que j’approuve le suicide, dans
certains grands, injustes et irréparables
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malheurs...
— Mon fils !

— Et vous le dirai-je, ma mere?... Jai le
pressentiment qu’une catastrophe pareille me
menace...

— Veux-tu bien ne pas avoir de pareilles idées !

Il resta de nouveau silencieux, puis, ayant I’air
de se remettre, et pronongant ces mots avec une
feinte indifférence :

— Quel est le nom de cet infortuné ?

Pour la seconde fois, elle tressaillit
violemment. Ses yeux noirs, presque toujours
éteints, flamboyérent une seconde, en s’arrétant
sur ceux de Raymond.

Elle hésita un peu, cherchant sans doute ;
enfin, ayant trouvé :

— C’était, dit-elle, un de nos parents éloignés,
portant le méme nom que nous... Jean de
Noirville...

— Et la jeune femme ?
—Elle était d’une vieille famille de
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commercants tres riches... les Lasserre, elle
s’appelait Marguerite... Tu as entendu parler des
Lasserre... marchands de fourrures ?

— Non.

—1ls n’existent plus, du reste... morts...
Marguerite était orpheline... Toute la fortune s’en
est allée a des parents plus rapprochés que nous...

Comme il ne répondait pas et semblait
profondément absorbé, elle respira... 1l la croyait,
sans doute, et ne se doutait pas d’un mensonge.
Du reste, ce qu’elle avait dit n’était pas invente...
C’était vrai!... L’histoire était arrivée... Elle
n’avait fait que la mettre sur le compte de
Laroque...

— En mettant de I’ordre dans les papiers, dit-il,
J’ai eu entre les mains le dossier de ce mystérieux
assassinat de Ville-d’Avray, la derniere plaidoirie
de mon pere... Et j’essayais, tout en le parcourant,
d’évoquer le souvenir de mon enfance... J’avais
cru me rappeler la figure de ce Laroque... Vous
I’avez connu, ma mere ?

— Oui, dit-elle, presque prise de faiblesse,
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c’était, tu le sais, un grand ami de Lucien... lls
s’étaient sauvé la vie, I’un a I’autre, pendant la
guerre.

— Et, en me rappelant les traits de cet homme,
je m’étais imaginé que la photographie était la
sienne.

— C’est une erreur, tu le vois.

— En effet, mais j’étais d’autant mieux fondé a
le croire, et c’est ce qui fit mon erreur, que les
trois dates mentionnées au dos du portrait-carte
sont justement les dates de I’assassinat de Ville-
d’Avray, de I’arrestation de Roger Laroque, et de
sa condamnation aux travaux forces.

— C’est une coincidence, et rien de plus.
— Avouez qu’elle est bizarre.
— Bizarre, je le reconnais.

— Et vous étes bien sdre, ma mere que ce
n’était pas le portrait de Laroque ?

—J’aurals donc menti ?... et menti en le
sachant ?... Pour quelle raison ? Dans quel but ?...
C’est moi qui ai mis les dates... c’est mon
ecriture. Si elles n’étaient autre chose que les
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trois époques fatales de la vie de Roger, dans quel
intérét et pour obéir a quelles mystérieuses
pensées les eussé-je éecrites la? Réponds a ton
tour.

— Ce que je dis n’a pas le sens commun, fit-il,
riant faux... Ne voyez dans toutes ces questions
que la préoccupation d’un esprit malade, assiége
par les pressentiments dont je vous parlais tout a
I’heure...

— Est-ce qu’un homme devrait avoir de ces
craintes-la ? Tu me fais beaucoup de peine. Je ne
suis pas deja si bien portante. Tu devrais
m’épargner des émotions trop fortes pour moi,
mon enfant... Regarde en quel état tu me laisses !

Elle était digne de pitié, en effet, tant ses
pauvres membres tremblaient, tant elle paraissait
souffrir. Elle avait espéré que Raymond la
consolerait d’un mot... Mais les levres de
Raymond resterent closes. Son esprit était absent.
Il etait loin, cherchant la vérité dans I’infini du
doute.

—C’est elle, elle m’a menti! Elle veut me
mentir encore! Pourquoi? Il faut que je le
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sache... Je le saurai !

Et Julia, qui comprenait, fermait les yeux,
voulant éloigner un fantbme qui, obstinément, se
dressait, a cette heure, entre elle et le fils bien-
aimé de son ceeur.

Accoudé sur la table de travail, Raymond,
dans son petit appartement de la rue de Doual,
songeait a ces choses ; il avait les yeux fermes,
pour mieux concentrer ses idées, et la téte dans
les mains.

Il ne s’apercevait pas que la nuit était venue.

Il revivait, a cet instant, douze ans en arriere,
et assistait comme un spectateur au théatre, au
spectacle des derniers moments de son pere... |l
evoquait les derniers moments de cette vie avec
une intensite de volonté telle qu’il voyait et
entendait vraiment son pere a cette heure-la...

Ah! qu’il elt payé cher celui qui serait venu
lui dire :
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— La lettre a laquelle vous pensez est la.

Soudain, il se leve, un rayon de lumiere a
traverse son esprit.

Il se leve et murmure :
— Peut-étre ! peut-étre !
Que veut-il dire ? A quelle pensée répond-il ?

Il traverse son appartement et entre dans un
cabinet noir ou se trouvent pendus des vétements
a des portemanteaux. Il décroche une robe
d’avocat, sous des vétements dans un coin. Il la
considere un instant, avec crainte, avec de
I’attendrissement aussi, car le coeur de son pere a
battu sous cette robe ; c’est sous cette robe qu’il a
cesse de battre. C’est cette robe qu’il portait,
quand il défendait Larogue. Raymond [I’avait
gardée comme une religue.

Il avait voulu étre avocat et il s’était dit :

— La premiere grande cause criminelle qui me
sera confiée, je la plaiderai avec cette robe. Cela
me portera bonheur.

Il ne I’avait jamais mise.
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Pourquoi, ce soir-la, venait-il chercher cette
relique ?

Il I’emporta dans son cabinet.

« Mon pere avait cette robe quand il est mort.
Peut-étre la lettre s’y trouve-t-elle. »

Et il allait s’en assurer. Mais il tremblait. Et la
main qui fouilla la premiere poche etait agitée de
soubresauts, comme si elle commettait une
mauvaise action.

Rien... Raymond respira, malgre tout soulagé.

C’est que parfois il est des vérités si atroces et
si douloureuses que le doute est préférable.

Il restait une poche. Il y plongea la main et
frissonna violemment, comme si sa main avait
touché une vipere, ou quelque béte immonde. Un
papier froissé était la, ses doigts I’avaient
rencontré, le tenaient, et voila ce qui I’avait fait
trembler...

Le papier était jauni, et il avait conserve le
froissement de la premiere main qui I’avait tenu
et qui sur lui s’était crispée avec colere et
désespoir.
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Enfin, il se décida, la sueur au front, a le
déplier. Et il lut... Il lut les lignes mortelles qu’il
contenait. Il n’était pas signé ; ces lettres ne le
sont jamais.

Quand Raymond en eut achevé la lecture, il le
laissa tomber de ses mains inertes, et sa téte se
baissa, affreusement pale. Toutes ses illusions
s’en allerent. Tout ce qu’il y avait de bon en lui
s’écroulait.

— Ma mere ! ma mere ! murmura-t-il apres un
long silence.

Il Paimait tant! Il Pavait tant aimée ! Et il
découvrait qu’elle était criminelle!... qu’elle
avait tué son pere apres I’avoir déeshonore !... Il
découvrait qu’au lieu d’amour, c’était de
I’horreur qu’il devait avoir pour elle!... Voila
donc pourquoi elle avait déchiré la photographie
de Laroque !...

Il ne cherchait pas a deviner si elle avait
trempé dans le crime de Larouette... Il n’y pensait
méme pas !... Tout pour lui se résumait dans la
découverte atroce qu’il venait de faire... Ce fut
dans le milieu de la nuit, dans la fievre qui le prit,
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qu’il y songea.

Si sa mere avait encore aime Roger au jour de
la cour d’assises, elle ne I’elt point laissé
condamner ; elle se serait sacrifiee ; donc, leur
liaison était finie, et Julia se vengeait ! Et la date
de sa vengeance, elle I’avait inscrite au dos de la
photographie, comme si elle avait du I’oublier !
Et ce trou qui percait le cceur du portrait était un
coup de poignard.

Laroque disait vrai... Suzanne n’avait pas
menti . son pere était innocent. La coupable,
c’était Julia...
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XXXV

Si singuliere que fat leur fagon de travailler,
M. Tristot et M. Pivolot ne perdaient pas leur
temps. lls étaient d’abord allés rendre visite a
Guerrier le matin du meurtre.

— C’est en le voyant, c’est en causant avec lui,
que nous nous formerons une conviction, avait dit
I’un d’eux.

Et lorsqu’ils étaient sortis de cet entretien, leur
conviction était faite : Guerrier était innocent.

Ils se trouvaient rue de Chateaudun, quand les
agents et le commissaire de police emmenerent le
jeune homme et le firent monter dans un fiacre.

Chambille ne les apercut pas.

— A présent, il faut marcher de I’avant, dit
Pivolot. En essayant de prouver I’innocence de
Jean Guerrier, nous découvrirons le coupable.

—Dans tous les cas, nous pouvons payer
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d’audace. Si nous faisons fausse route d’abord,
personne n’en souffrira. Nous n’appartenons pas
a la préefecture. C’est ce qui a toujours fait notre
force !...

Et Tristot ajouta :

— Savez-vous, monsieur Pivolot, que Guerrier
est pour nous une vieille connaissance !

— Je le sais, monsieur Tristot.

— Que Guerrier était le caissier de Roger
Laroque ?

— QOui, monsieur Tristot.
— Et que...

—Ne concluez pas, monsieur Tristot.
Attendons, s’il vous plait.

Ils combinerent leur plan.
Béjaud leur paraissait suspect.

Pour eux, Bejaud pouvait bien, s’il n’avait pas
commis lui-méme le crime, avoir agi de
complicité avec le meurtrier.

Tristot prit des renseignements sur Béjaud
pendant que Pivolot en prenait sur Brignolet.
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Béjaud et Brignolet étaient mariés et peres de
famille tous les deux.

Le premier demeurait, ou plutét — comme il
couchait la plupart du temps a la banque du
boulevard Haussmann - sa famille demeurait
dans un étroit logement compose de deux pieces,
une chambre et un cabinet, situé rue Saint-
Lazare, dans la partie étroite qui touche a la rue
de Maubeuge.

La femme de Béjaud était repasseuse ; tant
qu’elle n’avait pas eu d’enfants, elle avait
travaillé hors de chez elle ; — maintenant que la
famille était venue, d’année en année plus
nombreuse, elle s’était vue obligée de rester au
logis, pour y soigner et surveiller les marmots.

Tout était réduit au strict nécessaire et a la plus
extréme simplicité. Grace a cette économie, tout
etait en ordre au logis de Béjaud ; la propreté y
régnait ; on devinait la de braves gens vivant de
peu et dont I’unique souci était de faire entrer le
moins de dépenses mobiles dans le cercle
restreint de leur petit budget, afin de mettre bout
a bout le 1*" janvier et le 31 décembre.
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Pas un sou de dettes dans le quartier, chez
I’épicier, le boulanger, le charcutier et le boucher.

Béjaud, du reste, prenait ses repas rue Saint-
Lazare, lorsqu’il alternait avec Brignolet pour le
service de garde.

Il en était de méme de Brignolet.

Mais il arrivait aussi que souvent, comme ils
cumulaient le service de garcons de bureau avec
celui de gardiens, ils ne trouvaient pas le temps
de rentrer chez eux, Brignolet, rue de Laval,
Béjaud, rue Saint-Lazare.

Alors, ils allaient manger un morceau de pain
et du fromage chez un marchand de vin de la rue
de La Rochefoucauld.

La vie de Béjaud, c’était la vie de Brignolet.

Cependant, les renseignements sur celui-ci
différerent sur plusieurs points.

Le ménage de Brignolet était aussi bien tenu,
aussi propre que celui de B¢jaud.

A peine quelques petites dettes, par-ci, par-1a,
que le gardien finissait toujours par payer.
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Méme sobriété chez I’un que chez I’autre.

Mais alors que la femme de Béjaud supportait
vaillamment la misere — riant et dorant de gaiete
la vie de son mari — la femme de Brignolet, une
jolie fille rousse avec des yeux noirs, fréle
comme une Parisienne, délurée et coquette,
souffrait impatiemment la servitude de Ila
pauvreté. Il y avait parfois des scenes dans ce
ménage. Les voisins les entendaient.

M™ Brignolet se savait belle — d’une beauté
originale et vigoureuse, devant laquelle il était
impossible de passer indifférent. On le lui avait
dit trop de fois pour qu’elle n’en fat pas
orgueilleuse.

Cependant, on ne Ilui connaissait point
d’intrigues ni d’aventures, et, de fait, elle n’avait
pas encore d’écarts de conduite a se reprocher.

Mais Brignolet adorait sa femme - laquelle
n’avait guere que vingt-deux ans, alors qu’il en
comptait quarante. Il I’adorait et il en était jaloux.

Dans les premiers temps de leur mariage,
Juliette — c’était le nom de fille de M™ Brignolet
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— avait vécu modestement des ressources de son
travail et du travail de son mari.

Le mariage — et surtout la position de
Brignolet, qui restait souvent absent, méme les
nuits — donna a la jeune femme une indépendance
a peu pres complete.

Elle n’en jouit pas tout d’abord et se tint
tranquille, d’autant plus que quelgues semaines
apres son mariage elle se reconnut enceinte.

Quand elle fut delivrée, quand I’enfant fut
sevre, celui-ci fut déja une compagnie pour sortir.

Tous les apres-midi, apres avoir fait son
ménage a la hate, elle s’en allait, vaguant au
hasard des rues, des squares, des promenades,
sous préetexte de faire prendre I’air au petit et de
lui faire essayer ses premiers pas.

Cette rousse au teint de lait, aux yeux noirs
tres doux, fut remarquée par plus d’un passant,
suivie plus d’une fois, accostee malgré elle. Elle
entendit des paroles flatteuses, des compliments,
des promesses... Elle ne s’était peut-étre pas
doutée, jusqu’alors, qu’elle était jolie... Elle le
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savait a present.

Ces adorateurs de grand chemin, a la piste
d’une bonne fortune ambulante, qui lui glissaient
a I’oreille guelques mots dont elle rougissait de
plaisir, n’étaient point tous les premiers venus.

Deux ou trois firent autre chose que promettre,
et lui glisserent des bijoux d’une réelle valeur, en
lui disant — c’était toujours a peu pres la méme
phrase :

— Ceci n’est rien. Si vous vouliez m’écouter, et
si vouliez me suivre, vous seriez riche et fétée...
Vous auriez les plus jolies toilettes de Paris...
Vous seriez heureuse entre toutes...

Ces paroles lui mettaient de I’ivresse au
cerveau. Cependant, elle ne succombait pas aux
tentations.

Elle heésitait, tantot se sentant toute faible,
tantot reconfortée par le souvenir de ses annees
d’enfance et de jeunesse écoulées sans mauvaises
pensees.

Mais ces hésitations n’étaient pas sans avoir
une influence sur son caractere, et c’était
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Brignolet, inconscient de ce drame du cceur, qui
en recevait le contrecoup. Juliette s’aigrissait.

Sachant qu’un seul mot d’elle pouvait
bouleverser de fond en comble son existence ;
sachant qu’en cing minutes, de par sa volonté
seule, elle pouvait passer de la misere a
I’abondance, du manque absolu de tout au luxe le
plus raffing, sachant cela, mais n’ayant pas
encore en elle le triste courage d’une pareille
résolution, elle s’en vengeait sur son mari par
mille allusions detournées qui d’abord avaient
surpris, puis maintenant faisaient palir le pauvre
homme. Elle devenait mauvaise. Ces allusions
avaient toujours le méme but, contenaient
toujours le méme reproche.

— Alinsi, tu ne peux donc pas gagner un peu
d’argent ?... Tu ne trouves pas, dans ton esprit,
pour vivre, pour m’étre agréable, un autre moyen
que celui d’étre domestique ?...

Il baissait la téte, la plupart du temps, sans
répondre.

Un jour, pourtant, il hasarda une observation :
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— Autrefois, tu étais contente, tu ne pensais pas
a tout cela, tu ne me parlais pas comme tu le
fais... Qu’est-ce qui t’a changée. Je ne te
reconnais plus.

— Je voudrais étre riche !...
Et tout bas elle se disait, mais a elle-méme :
— Si je voulais, pourtant !

Cette idée ne I’abandonnait pas, restait en elle
constamment, se manifestait dans les details les
plus infimes.

Elle se coiffait, se décoiffait, s’habillait, se
déshabillait toute la journée, c’était la son seul
plaisir. Et quand, enfin, a force de coquetteries,
d’inventions, elle se trouvait convenablement
mise, elle sortait.

Brignolet ne croyait pas le mal aussi grand. Il
ne s’en apercut que lorsque des factures impayées
arriverent de chez I’epicier et les autres. Ou était
passé I’argent ?

Il y eut des explications entre le gardien et sa
femme, et I’amour de Brignolet pour Juliette
n’empécha pas qu’ils n’en vinssent a des
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violences. Juliette recut deux soufflets vigoureux
dont il lui demanda, du reste, aussitot pardon.

Elle parut domptée pendant quelques jours,
mais elle gardait a présent une rancune au fond
du ceeur.

Petit a petit, certaine de dominer cet homme
par le cceur comme par les sens, glorieuse de son
pouvoir sur lui, elle perdait toute prudence,
jusqu’a lui confier presque les promesses dont
elle continuait d’étre I’objet, par les rues
parisiennes.

Depuis leur derniére algarade, il laissait passer
la tempéte, sans faire semblant d’entendre.

Mais ce jour-1a, elle alla plus loin, rageuse :

— Tu dors sur tes deux oreilles en te disant que
je t’aime, hein ? et que je n’aimerai jamais que
toi, comme si tu étais le phénix des hommes ?...

— Juliette !

— Eh ! ne vas-tu pas te scandaliser ? Ma fol, je
te conseille d’étre fier!... J’en ai refusé et j’en
refuse tous les jours, des occasions!... Si je
voulais, j’aurais de I’argent... autant que j’en
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demanderais !...

Le pauvre diable se leva, un flot de sang au
visage, et il chancela comme s’il allait étre pris
d’une attaque d’apoplexie.

Il arracha sa cravate, cassa le bouton de sa
chemise, et, se précipitant a la fenétre qu’il
ouvrit, respira a pleins poumons... Puis, revenant
a sa femme :

— Juliette, tu ne m’aimes plus ?
Elle lui rit au nez :

—Je veux de I’argent, j’en veux beaucoup,
entends-tu ! ou sinon, écoute bien...

— Qu sinon ? demanda-t-il hébété.
—Je te plante la !

—Mais ou veux-tu que j’en trouve, de
I’argent ?

Et Juliette, avec I’obstination béte et entétée
de certaines femmes :

— Ce n’est pas mon affaire. Cherche !

— Tu ne penses pas a ce que tu dis quand tu me
menaces d’en aller voir d’autres qui te promettent
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monts et merveilles ?
— Ma foi ! Je ne suis pas loin de dire oui !
— Malheureuse !

— Pourquoi te facherais-tu ? Est-ce que tu te
mets en quatre pour me faire plaisir? La
premiere chose que je te demande, tu me la
refuses !

— Quoi donc ?
— De I’argent !

— Est-ce que j’en ai ? Est-ce que je ne te donne
pas ce que je gagne ? Est-ce que je dépense un
sou en dehors du ménage ? De I’argent ? C’est
facile a demander. Est-ce que j’en fais, moi ? Ou
veux-tu que je le gagne ? Est-ce que tu veux que
j’en vole ?

— Je ne te dis pas d’étre voleur... mais je veux
de I’argent, la... Tu es un homme, tu dois bien
savoir ce que tu as a faire l... Si j’étais homme,
j’en gagnerais !

Brignolet, pale, désespére, s’arrachait les
cheveux. Sa femme demeurait devant lui froide et
dédaigneuse, I’ceil ironique et méchant.
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Brignolet s’en alla, parce qu’il craignait de la
tuer, cette créature sans cceur qui prenait plaisir a
le torturer... il s’en alla, mais elle ne le laissa
point sortir sans lui crier une derniére folis,
comme un défi et une derniére menace :

— Tuy penseras !

Et le long des trottoirs, tout en marchant téte
basse, il bousculait les passants et ne les voyait
pas. Les passants criaient, plaisantaient, le
prenaient pour un homme ivre, mais il ne les
entendait pas. Dans ses oreilles bourdonnait un
mot, un seul mot, celui de sa femme :

— De I’argent !

Et tous les soirs ce fut la méme scene, repétee
par la jeune femme avec la méme obstination, la
méme sottise, la méme cruaute.

Brignolet, jadis trés gai, devenait triste et
sombre. Quand il rentrait chez lui, c’était avec un
serrement de cceur, car chaque fois il se
demandait avec angoisse :

— Vais-je retrouver Juliette ? N’est-elle point
partie ?
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On comprend qu’il fallut plus d’un jour a
Tristot et Pivolot pour s’enquérir de tous ces
faits.

—Je crois inutile de remarquer, monsieur
Tristot, dit un jour Pivolot, que ces détails, qui
sont en eux-mémes fort intéressants, perdent une
partie de leur importance du fait qu’ils
s’appliguent a Brignolet, c’est-a-dire a la victime.
M™ Brignolet est une petite pécore un peu propre
a tout faire...

— Quelle a été son attitude depuis la mort de
son mari ?

— Bonne, a tout prendre. Elle a pleuré. Elle
cherche de I’ouvrage. En attendant qu’elle en
trouve, monsieur de Terrenoire lui donne de
I’argent qu’elle dépensera bient6t en sottises, je le
parierais, car je ne lui laisse pas plus d’un mois
pour se consoler de son mari.

— Et apres ?

— Apres ? eh bien! elle suivra les instincts
mauvais que la bétise et la coquetterie ont fait
naitre chez elle. Le premier venu la prendra pour
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maitresse et la gardera jusqu’a ce qu’il en ait
assez...

— Je ferais volontiers sa connaissance...

—Tiens, tiens!... Auriez-vous, par hasard,
I’intention de faire oublier Brignolet ...

— Non, en tout bien, tout honneur. Mais j’al
comme un pressentiment que cela ne sera pas
sans profit pour nous... Elle a été courtisee, cette
petite femme.

« Ce que nous ne savons pas, c’est le nom de
Ses courtisans.

— A quoi bon ?
— Rien n’est inutile dans une enquéte.

— En surveillant notre jolie rousse, nous
verrons plus clair dans son cceur, et, en filant son
amoureux, nous apprendrons comment il se
nomme.

— C’est une idée.

La conversation des deux hommes fut
interrompue par un coup de sonnette discret.

Avant d’ouvrir, Tristot alla, sur la pointe des
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pieds, inspecter le visiteur par le judas de la porte
d’entrée. Il tira les verrous, et un inconnu, de
mise confortable, grand, robuste, aux cheveux
blancs, au visage encore jeune, mais ravage,
défigure par des traces d’horribles bralures,
apparut.

— Messieurs Tristot et Pivolot ? demanda-t-il
avec un fort accent yankee.

Tristot continuait son examen, sans laisser
paraitre le moindre étonnement.

— C’est ici, dit-il. Auquel des deux désirez-
vous parler ?

— A tous deux.
— Entrez.

Il le fit passer dans le salon ou Pivolot
attendait, le visage caché derriere un journal.

Pivolot se leva et indigua un fauteuil a
I’inconnu.

— Messieurs, leur dit I’homme defiguré, je
viens pour [I’affaire Guerrier. Vous vous en
occuperez, n’est-ce pas ?
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Quel rapport cet étranger pouvait-il avoir avec
I’assassinat de Brignolet ? Tristot et Pivolot, tres
intrigués, ne purent retenir un mouvement de
curiosité.

— Nous nous en occupons, répondirent-ils d’un
commun accord et sur le méme ton.

— J’ai le plus grand intérét, reprit le visiteur, a
ce que I’assassin soit découvert.

— Découvert ? observa Pivolot. Mais I’assassin
est arréte, ainsi que son complice. Demandez-le a
monsieur Lacroix et a monsieur de Lignerolles,
ils vous diront tous deux que les coupables ne
sont autres que Jean Guerrier et Béjaud, I’ancien
collegue de la victime. Vous étes étranger,
monsieur, peut-étre n’avez-vous jamais entendu
parler, avant ces derniers temps, de monsieur de
Lignerolles et de monsieur Lacroix.

— Pardon, je les connais depuis 1872, et c’est
justement parce que je les connais que je suis
venu vous trouver.

Pivolot echangea un regard significatif avec
Tristot. Evidemment, cet étranger leur apportait
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du nouveau.

—Je suis riche, Messieurs, tres riche, et je
viens mettre toute ma fortune a votre disposition
pour vous aider dans vos recherches. N’en doutez
point, Jean Guerrier n’est pas coupable et
cependant, si nous ne trouvons pas la preuve de
son innocence, cet homme sera, comme Roger
Laroque, victime d’une erreur judiciaire.

—Ah'! dit Pivolot, vous connaissez I’affaire
Laroque ?

Roger se leva et se mettant devant la fenétre,
en pleine lumiere :

—Voyons, Messieurs, dit-il en dépouillant
I’accent yankee auquel les policiers amateurs
s’étaient laisse prendre, vous ne vous souvenez
donc pas de moi ?

Les deux hommes tressauterent sur leur
fauteuil :

— Roger Laroque ! s’écrierent-ils a I’unisson.

— Eh oui, Roger Laroque, ou plutot Roger-la-
Honte, comme on dit maintenant, comme on dira
jusqu’a la fin des siécles dans les annales des
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causes célébres, si vous ne nous rendez
I’honneur, Messieurs, a moi et a mon fidele Jean
Guerrier, le seul qui n’ait jamais douté de
I’innocence de son ancien patron.

— Le seul ? répliquérent Tristot et Pivolot en se
levant. En étes-vous bien sar ?

— Alors, vous aussi, Messieurs, vous avez
Cru... a mon innocence ?...

Les larmes lui vinrent aux yeux.

—Vous me croyez donc ? répeta-t-il... C’est
vrai gue vous me croyez ?

—Oui, fit Pivolot, en lui serrant la main;
comment diable ne pas vous croire aprés ce gue
vous venez de faire ?... Mais cela ne suffit pas, et,
si vous voulez que nous vous tirions d’affaire, il
faut tout nous dire... vous entendez... absolument
tout...

Sa confession fut pénible : elle ravivait tant de
douloureux souvenirs ! Laroque ne cacha rien. Il
devait tout dire. Il raconta sa liaison avec Julia et
I’amitié qui était née pendant la guerre entre lui et
Lucien de Noirville. Voila pourquoi il avait di
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tout cacher aux juges, ne pouvant dévoiler la
verité sans réevéler le déshonneur de sa maitresse.

Pivolot et Tristot écouterent, visiblement
Impressionnés.

Il ne leur vint pas méme a I’esprit que Laroque
pat mentir. Non, tout ce gu’ils entendaient était
vrai !

Quand il eut terminé sa triste histoire, ils lui
serrerent la main de nouveau, en signe d’amitié et
de compassion.

lls s’y connaissaient en courage, et ils avaient
méme un peu d’admiration pour cet homme, qui
avait fait preuve de tant d’énergie...

— Nous écartons tout de suite la culpabilite de
M™ de Noirville, fit Tristot, le coup ne vient pas
d’elle, bien que nous ayons vu d’étranges choses,
a propos de vengeances inspirées par des
femmes. Nous I’écartons donc, — en théorie, —
s’entend, — car, pour ce qui est de la pratique,
c’est autre chose, et il demeure entendu qu’au
moindre indice de sa culpabilité nous partons en
guerre.
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Laroque, persuade, fit un signe pour indiquer
qu’on ne trouverait rien de ce coté-la.

— Reste le cercle, ou vous avez joué et gagne.
Connaissiez-vous tous les joueurs qui pontaient
contre vous! C’était, je crois, une partie de
baccarat ?

— Oui, je connaissais les pontes, au moins de
nom.

— Aucun incident ne vous a frappé la plus
particulierement ? Parmi ceux qui jouaient, vous
ne connaissiez aucun ennemi ? Il y avait peut-étre
la quelgue amant ancien ou nouveau de madame
de Noirville ? Cherchez bien.

—Je ne me connaissais aucun ennemi et
personne ne m’avait jamais fait de mal — si ce
n’est ce malheureux Larouette, dont la
réeclamation subite me ruinait et me déshonorait.

— Rappelez bien vos souvenirs.

— 1l n’y a rien qui ne soit sérieux dans une
affaire aussi malheureuse que la votre, monsieur
Laroque.

— Voici donc ce que j’ai trouvé, ce dont je me
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suis souvenu. Alors que je jouais, le baron de Cé
est entrée dans la salle de jeu, et bien qu’il me
conndt parfaitement, puisqu’il était alors un de
mes amis, il s’est approché d’un des joueurs, par-
derriére, en lui touchant familierement I’épaule et
en I’appelant par mon nom.

Le joueur s’étant retourné, le baron reconnut
son erreur et lui fit des excuses en lui disant,
confus, qu’il I’avait pris pour moi.

— Cet homme vous ressemblait donc ?

— Il le parait. Le baron de Cé me le dit en me
racontant I’aventure. Et cependant, je regardai a
peine mon prétendu sosie.

— Et dans ce regard, avez-vous constaté la
ressemblance ?

— Oui, et, chose plus curieuse, la vue de cet
homme réveilla en moi d’anciens souvenirs que
je ne pus preciser. Mais, mon esprit ne s’est pas
arrété plus d’une seconde sur un sujet qui n’avait
aucun intérét pour moi, dans un moment ou je
luttais contre la faillite.

—Vous exagérez, monsieur Laroque. Vous
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n’aviez pris dans votre caisse qu’une somme
relativement minime et dont la perte n’elt pas
entrainé de consequences fatales pour votre
réputation d’honnéte homme.

— Ma conscience me condamnait et elle me
condamne encore.

— Et le nom de cet homme ?

— On me le dit, mais j’écoutais a peine. Or, le
croiriez-vous, Messieurs, ce nom m’est revenu
hier en me rappelant deux autres circonstances
dont je vous parlerai tout a I’heure. Mon sosie
s’appelait Luversan.

— Luversan ? dit Tristot en regardant Pivolot.
Nous ne connaissons pas cela... Mais le baron de
Cé pourrait sans doute nous fournir des
renseignements sur ce personnage.

— Le baron de Cé est mort, répliqua Laroque.
J’ai perdu toute une semaine a le rechercher :
c’est seulement ce matin que j’ai appris qu’il
avait succombé au cercle a une attague
d’apoplexie apres y avoir achevé sa ruine dans
une seule et méme soirée.
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Tristot et Pivolot considérerent Roger avec
attention.

— Ma foi, dit le premier, il est possible qu’il y
ait eu jadis une certaine ressemblance entre vous
et ce Luversan, mais aujourd’hui elle ne doit plus
exister.

— J’al tant souffert, fit Laroque simplement.

— Cet homme n’avait aucune raison de vous
détester et de se venger de vous ?

— Aucune que je sache. Je ne me rappelle pas
lui avoir jamais adressé la parole.

— C’est un indice assez vague et je doute que
cela nous conduise sur une piste, mais enfin c’est
un renseignement, et puisque nous acceptons de
vous aider, nous ne devons rien negliger. Mais ne
disiez-vous pas tout a I’heure que deux autres
circonstances vous avaient rappelé le nom de
Luversan ?

—Qui. Peu de jours apres avoir retrouve
Guerrier, j’eus la curiosité de revoir ce monsieur
de Terrenoire qui m’avait rendu service avec tant
de générosité et je me fis inviter par Jean a une
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soirée donnée par ce banquier dans son hotel de
la rue de Chanaleilles. Personne ne m’y reconnut.
Or, parmi les wvalseurs intrépides qu’on
remarquait a cette soirée, je surpris I’'un d’eux
parlant mystérieusement a la maitresse de la
maison, madame de Terrenoire, qui, je le savalis,
avait congu pour Jean une passion malheureuse et
s’opposait a son mariage avec mademoiselle
Margival. Elle [I’appela « monsieur de
Luversan ». Ni le nom de cet homme, ni son
visage ne m’étaient inconnus. Néanmoins, a ce
moment, I’incident du cercle ne me revint pas en
téte. Je revis une seconde fois ce Luversan, le
jour du mariage de Jean. Il rodait autour de
I’église, et, I’examinant sans qu’il pdt s’en
douter, je me dis encore : « Voila un homme dont
la physionomie m’a impressionné déja quelque
part. » Ou ? Quand ? Je ne saurais le dire. Hier
seulement, un peu de lumiere se fit dans mon
esprit et, s’il m’est impossible de préciser a
quelle époque et dans quelles circonstances j’ai
vu pour la premiere fois ce personnage, je puis
affirmer que Luversan était bien le nom dont on a
appelé au cercle I’homme qui me ressemblait.
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— De sorte, conclut Pivolot par Tristot, qu’il se
pourrait que Luversan en sat long tant sur
I’assassinat de Larouette que sur celui de
Brignolet.

—Je ne conclus pas. A vous de chercher,
Messieurs. En attendant, voici un carnet de
cheques de 50 000 francs au nom de William
Farney, sur la Société Générale.

Les deux policiers amateurs refuserent ces
subsides.

— Nous vous compterons nos frais, dit Tristot,
approuvé par Pivolot, qguand nous aurons réussi.

Roger eut un sourire bon enfant.

—Oh! Messieurs, je ne songe nullement a
VOus corrompre, croyez-le bien.

Tous trois se prirent a plaisanter sur ce sujet,
malgre la gravité de la situation. Puis Laroque
remercia de nouveau ses déevoues auxiliaires.

—Vous étes bons de prendre ainsi une tache
aussi ardue...

— Ce qui est humainement possible sera fait...
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— Merci, Messieurs ; je n’aurai pas assez de
ma vie tout entiere pour vous remercier, vous
bénir et vous aimer, car, ce n’est pas pour moi
que je cherche la vérité, mais pour ma fille ; si je
veux I’honneur, c’est pour que Suzanne ne soit
plus contrainte de porter un nom qui n’est pas le
sien. Si je veux la révision de mon proces et la
réhabilitation, c’est pour gu’elle soit heureuse —
car elle aime. Quant a moi, ma vie est finie, et, si
J’étais seul, j’accepterais le fait accompli. Quand
VOus reverrai-je ?

— Nous I’ignorons. Nous nous mettrons en
campagne des aujourd’hui. Si nous avons besoin
de vous, un de nous deux ira vous trouver a
Maison-Blanche.

— Non, je craindrais d’exciter les soupcgons —
ou seulement la curiosité de ma fille.

— Alors, un telegramme vous avertira.

— C’est cela, et a toute heure du jour ou de la
nuit, je serai a votre disposition.

Les trois hommes se séparéerent apres s’étre
cordialement serré la main.
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XXXVI

Sitbt Laroque parti, les deux policiers
amateurs se dirigerent vers I’établissement du
marchand de vin, rue de La Rochefoucauld, ou
Béjaud et Brignolet prenaient parfois leurs repas.

lIs entrerent et appelerent un gros homme a
large panse.

— C’est vous qui étes le patron ?

— C’est moi, Cornelius dit Lupin, pour vous
étre agreable, si cela se peut.

— Cela se peut, monsieur Lupin. Asseyez-vous
aupres de nous, et, si vous désirez prendre avec
nous un verre de biere...

—La biere, ¢ca n’est pas mon fort... mais je
prendrai un demi-setier, pour profiter de vos
bonnes intentions.

Cornélius s’en alla au comptoir, ou il se versa
un verre plein, qu’il apporta aupres de ceux de
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Tristot et de Pivolot, et trinquant :
— A la votre !
— A la votre, monsieur Cornélius.
— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Avez-vous entendu parler du crime de la
banque Terrenoire ?

—Parbleu! L’affaire a été tout au long
racontée dans les journaux. Et puis ¢ca me touche
un peu, car Brignolet, qui a été assassing, — et
Béjaud, qui est I’assassin, a ce qu’on dit, — etaient
nos clients.

— lIs ne vous doivent rien ?

— Non. Brignolet, de temps en temps, se
laissait mettre en retard, mais il finissait toujours
par payer.

— A quel moment les avez-vous vus pour la
derniere fois ?

— A quel moment? Ma foi, c’est la veille
méme du meurtre, au soir, vers sept ou huit
heures, que je les ai vus pour la derniere folis.

-0u?
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— Ici ou vous étes, a cette méme table.
— Tous les deux ?

—Oui. lls ne se quittaient presque jamais.
C’est une paire d’amis. lls avaient été soldats
ensemble.

—Vous leur avez parle ?

—Je leur ai dit bonjour en leur donnant une
poignée de main, comme je fais a tous mes
clients.

—Et  vous n’avez rien remarqué
d’extraordinaire chez eux, dans leur
physionomie, leur allure ?

— Rien du tout.
— Ont-ils bu beaucoup ?

— Un litre a deux. Oh ! ils étaient tres sobres.
Jamais pour ma part, je ne les ai vus se piquer le
nez. C’était leur grosse, trés grosse ration, un
litre, quand ils mangeaient ensemble.

M. Cornélius, dit Lupin, s’arréta tout a coup,
en se frappant la téte, comme s’il avait eu I’esprit
traverse d’une idee lumineuse.
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— Qu’est-ce donc ? demanda Pivolot,

— Eh bien, je vous trompe en disant que ce
soir-la ils n’ont bu qu’un litre. lls en ont bu... ou
plutdt je leur en ai servi deux.

—Ah!ah!

— Oui, et voici comment cela s’est fait. En
entrant, Béjaud me tape sur le ventre et me dit :
« Pere Cornelius, un litre, S. V. P. ! » Je sers, et
ils trinquent. Béjaud et Brignolet avalent leur
verre d’un trait... Et Béjaud jette son verre, en
criant qu’on I’a empoisonné. Il était furieux et se
démenait comme un possédeé...

« — Pére Lupin, qu’est-ce que vous avez fichu
dans votre vin ? disait-il.

« Et 1l s’essuyait la bouche, en crachant, en
toussant, et en faisant des: Pouah! et des:
Pouah !

« Brignolet regardait Béjaud d’un air étonné :

«— Tiens! qu’il dit, c’est drOle, je n’ai rien
senti...

«—Vrai ? qu’il dit, Béjaud.
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« — Ma parole. Je lui ai trouvé le godt de tous
les jours.

« Béjaud nous examinait, ne sachant trop s’il
fallait rire ou se mettre en colére.

« |l était persuadé que nous lui avions fait une
farce, eta la fin il se mitarire :

« — Je vous revaudrai celle-la...

« Mais Brignolet se facha; il ne voulait pas
étre accuse.

«— Tu avais pour slr un crapaud dans le
gosier, qu’il dit, et voila ce que t’auras senti en
buvant...

« Il reversa deux verres. Moi-méme je godtai
le vin.

« Cette fois Béjaud ne s’apercut de rien, pas
plus que moi, pas plus que Brignolet... Béjaud
s’était trompé.

« Le litre était a peu pres vide, je I’emportai en
déclarant qu’ils ne le payeraient toujours pas, et
J’en apportai un autre pour lequel Béjaud ne
trouva rien a dire.
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« Voila comme quoi ils ont bu les deux litres,
ce soir-la contre leur habitude.

Tristot et Pivolot avaient pris quelgques notes.
— Vous étes de la police ? demanda Cornélius.

— A peu prés! fit Tristot. Et Béjaud et
Brignolet sont-ils restés longtemps chez vous ?

— Comme chaque fois, une demi-heure.
— Et c’est tout ce que vous avez remarqué ?

— Tout. Béjaud avait mangé de bon appétit et
Brignolet, au contraire, n’avait presque rien pris.
Il n"avait fait que boire.

— lls sont partis ensemble ?
— Ensemble.

— C’est bien, nous vous remercions, monsieur
Cornélius.

Les deux amis payerent leur consommation,
glisserent un fort pourboire dans la main du
patron, qui se confondit en remerciements, et s’en
allerent. Pivolot rentra chez lui en se remémorant
ce qu’il venait d’entendre et en essayant d’en
dégager quelques éclaircissements.
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« Il est bien possible, se disait-il, qu’on ait
essayé de verser un narcotique dans le vin de
Béjaud... »

Et tout en marchant, tout en réfléchissant,
Pivolot se grattait vigoureusement [|’occiput,
comme s’il avait voulu en faire sortir une
explication plus sensée.

« Ah'! nom d’un petit bonhomme, se dit-il,
cela nous irait comme un gant, cette idée du
narcotique... parce qu’elle explique aussi le
sommeil étrange de Jean Guerrier. Parbleu! la
voici I’explication : on endort les gardiens; on
endort le caissier ; on entre; on a des fausses
clés; on vole; un gardien se réveille; on
I’assassine ; puis on se sauve. Il y a la quelque
chose a trouver, je le sens, mais quoi ? »

Il était arrivé chez lui, s’était déshabillé, avait
chaussé des pantoufles et passé un veston de
chambre.

Toujours plongeé dans ses réflexions, il s’assit,
ou plutdt se coucha a demi dans un fauteuil large
et commode, ou il avait I’habitude de faire sa
sieste, apres déjeuner, et il tira un cigare dont il
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coupa I’extrémité avec soin.

« Assuréement, il y a du narcotique sous jeu, se
disait-il ; assurément, Jean Guerrier a di étre
envahi par un sommeil contre lequel il lui fut
impossible de lutter... Et ce qui le prouve,
pardieu ! ce qui le prouve, c’est qu’il a oublié
d’éteindre sa lampe... Je me rappelle encore, en
entrant, le matin, dans le cabinet pres duquel
avait été commis le meurtre, je me rappelle cette
abominable odeur d’une lampe qui avait filé... Et
quelle lampe ?... celle de Guerrier. Si ce garcon
avait été coupable, aurait-il eu la présence
d’esprit de réfléchir qu’en éteignant la lampe, il
se livrait ? Non... Il I’eit éteinte, avant de feindre
de s’endormir, naturellement... Tandis que la
lampe s’est éteinte d’elle-méme, parce que
personne n’était la pour la remonter... parce que
Guerrier était tombé sans force sous la puissance
de ce sommeil maladif... C’est une explication,
cela!»

Il alluma une allumette et, pendant qu’elle
commencait a flamber, il jeta un coup d’ceil
distrait sur un gueridon place pres de son fauteuil,

478



ou il avait mis des notes et différents objets
relatifs a I’enquéte.

Cing ou six cigares entames, mais non fumés,
etaient sur ce guéridon, épars — les cigares
essayés par Jean Guerrier la nuit du meurtre.

Il les regarda machinalement — et son
allumette, flambant toujours, lui brula le bout des
doigts — puis tout a coup, poussé par un singulier
soupcon, il lanca son cigare dans la cheminée,
saisit un de ceux de Guerrier et I’alluma.

—La bonne intention excuse la malproprete,
murmura-t-il avec conviction.

Il tira quelques bouffées et toussa.

— Exécrable ! Quel horrible tabac ! Ca ne peut
étre que des cigares de la Regie !... C’est égal, je
Veux savoir. J’irai jusqu’au bout.

Et il se remit a fumer consciencieusement.

— Il n’est pas possible que tous ces cigares
solent aussi mauvais, murmura-t-il.

Et, imitant Jean Guerrier, il jeta le premier
pour en allumer un autre.
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Et celui-la, il ne le fumait pas depuis cing
minutes que des symptbmes etranges se
manifesterent chez lui tout a coup.

Il fut pris d’un engourdissement général ; des
choses de toutes les couleurs dansaient devant ses
yeux ; sa téte retomba sur sa poitrine lourdement.

Il se souleva sur ses mains; ses bras
tremblaient ; il essaya de se mettre debout, n’y
parvint point et retomba. La terre tournait autour
de lui.

Et songeant a Guerrier et a ce que le jeune
homme avait di éprouver en fumant ces mémes
cigares :

— Tres bien ! Tres bien ! faisait-il.

Il fit encore un effort, pour essayer de se
rendre maitre de lui, mais il perdit compléetement
connaissance et s’endormit.

Il y avait deja fort longtemps qu’il dormait
ainsi, quand Tristot frappa a sa porte.
La bonne de Pivolot, une vieille domestique

fidele et déevouée qui le servait depuis vingt ans,
alla ouvrir.
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— Monsieur Pivolot est chez lui ?
— |l est dans son cabinet, en train de dormir...
— A cette heure ?... Il est neuf heures du soir.

—Voila ce qui m’inquiete... Monsieur est
rentré vers une heure et s’est enfermé... De toute
I’apres-midi, je ne I’avais pas entendu bouger...
Ayant eu besoin de lui parler... car je voulais
savoir si Monsieur dinait chez lui, j’entrai... Il
dormait encore... et le bruit que je fis ne le
réveilla pas... A sept heures, j’entrai de nouveau
dans le cabinet, en criant de toutes mes forces :
« Monsieur est servi ! » J’entendis un ronflement
pour toute réponse.

— Et il dort toujours ?
— Toujours. Entrez, vous le verrez.

Tristot pénétra dans le salon avec une certaine
anxiété. Ce sommeil lui semblait extraordinaire.

Il s’approcha de son ami, le contempla
attentivement et le secoua vigoureusement.

Puis il cria :
—Hé! monsieur Pivolot, réveillez-vous !
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Quelle idée de dormir! Est-ce que vous étes
malade ?

Le bonhomme ne fit pas un mouvement.

— Si je ne I’entendais pas respirer, je jurerais
qu’il est mort ! murmura Tristot.

Et il recommenca a le bousculer et a crier :
— Monsieur Pivolot !... C’est moi, c’est Tristot.

Et comme il ne bougeait pas davantage,
Tristot pria la bonne de lui apporter une cuvette
d’eau fraiche et un linge.

Il fit mettre le tout pres de lui, sur le guéridon,
et bassina les tempes, le visage, le cou, les mains,
les poignets de Pivolot.

Enfin, il fit tant et si bien que Pivolot ouvrit un
ceil, puis Iautre, étendit le bras gauche, puis le
bras droit, bailla, se détendit, se souleva, promena
des regards effarés autour de lui, reconnut la
cuisiniere, reconnut Tristot et, ahuri, demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Tristot, et
pourquoi suis-je tout mouillé ?

— Vous dormez depuis six ou sept heures.
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— Hein ?
Il passa sa main sur son front.
Il se rappelait :

— Ce sont les cigares ! Sapristi, que j’ai mal a
la téte ! Mais je suis bien content !

Tristot le considérait d’un air stupéfait. « Il est
fou », pensait-il.

— Oui, je suis rudement content d’avoir si bien
dormi. Maintenant, je vois clair dans tout cela.
Parbleu! un enfant comprendrait!... Eh! c’est
tres fort !

— Monsieur Pivolot, si  vous vouliez
m’expliquer ?

Pivolot se hata de mettre Tristot au courant de
ce qu’il avait tenté.

Quand il eut fini :

—\Vous voyez, monsieur Tristot, que cette
découverte est assez importante. Nous sommes
sur une bonne piste.

— Pour cela, il faut que nous voyions Béjaud et
Jean Guerrier. Monsieur de Lignerolles ne nous
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refusera pas, je I’espére, I’autorisation de causer
avec eux.

— Surtout, si nous lui faisons part de nos
soupcons. Peut-étre nous donneront-ils quelques
renseignements ; mais auparavant, et afin d’agir
avec plus de sécurité, je veux aller trouver notre
ami, le docteur Corpitel. Je le prierai d’analyser
deux de ces cigares que Guerrier a allumés et
dont il a tiré quelques bouffées. Il nous dira ce
qu’ils renferment.

Pivolot se mit a table apres s’étre rafraichi le
front a plusieurs reprises.

Il mangea d’assez bon appétit, pendant
qu’aupres de lui, tout en causant de I’affaire qui
les préoccupait, Tristot prenait un verre de fin et
vieux cognac.

Tristot qui était allé au Palais pendant I’apres-
midi, avait appris la tous les bruits qui couraient
sur Guerrier, sa femme, Margival et Terrenoire.

Il en fit part a Pivolot.

Et, a son grand étonnement, il vit que son
compere, tout en écoutant avec attention cette
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histoire, n’avait pas I’air de s’en soucier.

— Cela ne dérange aucunement mes plans, dit-
il. Est-elle vraie, cette histoire ?

— On le dit.
A onze heures, les deux amis se séparaient.

—Je vais dormir sérieusement, cette fois, dit
Pivolot.

Et, en effet, il dormit jusqu’au lendemain a
huit heures.

Il se leva, s’habilla, avala son chocolat, et sans
perdre plus de temps alla sonner chez Corpitel.

Le docteur Corpitel, consulté, décomposa et
analysa les cigares, ce qui lui prit la journée et, le
soir méme, il adressait a Pivolot un assez long
rapport ou il expliquait le résultat de son analyse.
Ce rapport constatait que les cigares qui lui
avaient été remis par Pivolot avaient éteé
imprégnes d’une composition obtenue avec du
chanvre indien et de I’extrait de daturah.

En lisant le rapport du docteur Corpitel,
Pivolot pensait que c’était I’amertume tres grande
du daturah qui avait di mettre Béjaud en
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défiance. Béjaud n’avait bu qu’un verre de vin,
auquel était mélé le narcotique. Jean Guerrier
n’avait fait, pour ainsi dire, que toucher du bout
des levres aux cigares. Enfin, Pivolot, lui-méme
n’avait pas eu le temps de fumer jusqu’au bout un
cigare commence.

Quand le bonhomme fut bien peneétré des
observations scientifiques sur lesquelles le
docteur s’était longuement étendu, il alla trouver
Tristot, auquel il rendit compte de ce qu’il savait,
et tous deux s’empresserent de courir au parguet,
ou ils demanderent a parler a M. de Lignerolles.

Le juge d’instruction pensait a eux depuis
quelques jours; il savait par M. Lacroix, qu’ils
s’occupaient de I’affaire, et il commencait a
s’étonner de ne les point voir : il les connaissait,
en effet, et savait de quelle importance était leur
opinion aussi.

« Ou est la vérité ? » s’était-il dit.

On comprend avec quel empressement il
accueillit Tristot et Pivolot, et avec quelle
curiosité il les interrogea.

486



C’était la premiere entrevue qu’ils avaient
avec le juge pour cette affaire: ils ne |lui
cacherent rien de ce gu’ils avaient fait, rien de ce
qu’ils pensaient, rien non plus de ce qu’ils
avaient découvert.

Ce n’était ni une explication bien précise
qu’ils apportaient, ni la preuve indiscutable de
I’innocence de Béjaud et de Guerrier, mais c’était
du moins une piste qui meénerait au coupable,
quel qu’il fat.

M. de Lignerolles le comprit, et n’attendit pas,
pour signer aux deux comperes une permission
de voir Jean Guerrier, gu’ils la lui demandassent.

— Tenez, dit-il, voila ce que vous désirez,
n’est-ce pas ?

— En effet, nous vous remercions, monsieur de
Lignerolles.

— C’est bien plutét moi qui vous dois des
remerciements pour le zéle que vous apportez
gratuitement aux affaires de la justice.

— Nous trouvons notre récompense en nous-
mémes, monsieur.
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Et Pivolot, se penchant a I’oreille de son
camarade, ne manqua pas d’ajouter :

— Et aussi dans la satisfaction d’embéter
Chambille.

IIs se rendirent au dépdt, apres avoir pris
congé du juge, et ils furent introduits sur-le-
champ aupres du prisonnier ; le gardien qui les
avait ameneés se retira apres avoir lu le mot de
M. de Lignerolles, et ils restérent seuls avec Jean
Guerrier.

Celui-ci, assis sur un escabeau, la téte appuyee
contre le mur, dormait a demi, ou plutét révait,
ayant les yeux fermés.

Pivolot I’appela doucement.
— Monsieur Jean Guerrier ?

Le jeune homme les regarda tour a tour et ne
les reconnut pas.

— Monsieur Guerrier, reprit Pivolot, nous
avons déja eu, mon ami et moi, le plaisir de nous
rencontrer avec vous — le matin méme de votre
arrestation — et vous avez dd voir gue nous
n’étions ni I’un ni I"autre animes de mauvaises
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intentions a votre égard... Je vous prie donc de
nous considéerer bien plus comme des amis que
comme des ennemis.

Ce langage surprit Guerrier. 1l examina
attentivement les deux comperes et apres un
moment d’heésitation, finit par les reconnaitre.

— Je vais vous expliquer tout de suite et sans
autre préambule, monsieur Guerrier, I’objet de
notre visite. Nous croyons, mon ami et moi, que
vous étes innocent.

Le caissier eut un geste attriste.
Pivolot comprit ce que voulait dire ce geste.

—Vous avez tort de wvous décourager,
monsieur. A votre place, je me débattrais comme
un beau diable, ne flt-ce que dans I’espoir de me
venger plus tard de ceux qui m’ont fait de la
peine.

Les yeux de Guerrier brillerent tout a coup.

—Vous avez raison, dit-il, parlez! Que me
voulez-vous ?

— Peu de choses. Nous désirons étre renseignés
sur un point. Le soir du meurtre, en travaillant
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aux comptes de votre caisse, vous avez fumé
beaucoup ?...

— Oui, beaucoup, comme j’en ai la mauvaise
habitude.

—De deux choses I'une: ou vous étiez
préoccupé et vous laissiez éteindre vos cigares,
que vous jetiez aussitot pour en allumer d’autres
— ou bien vous trouviez vos cigares détestables et
en cherchiez un meilleur.

—Votre derniere supposition est exacte.
J’allumai quatre ou cing cigares. Je les trouvai
tous infumables.

—Vous n’avez pas remarqué qu’ils vous
portaient a la téte ?

— Si. Je me suis endormi presque aussitot d’un
sommeil de plomb, et malgré moi.

— Eh bien! vous étes victime d’une intrigue
fort habile, les cigares avaient subi une
préparation savante dans laquelle entraient, a des
doses inégales, le daturah, le chanvre indien et
I’opium ordinaire.

— Que dites-vous ?
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—La wvérite!... Et il est probable — nous
I’apprendrons tout a I’heure par Bejaud lui-méme
— que ce gardien a été endormi de semblable
facon... Et il est aussi probable que pareille
tentative a été faite sur Brignolet, mais n’aura pas
réussi. Ce qui explique que Brignolet se soit
réveillé et ait été assassine !...

Guerrier semblait épouvanté :

— Et vous étes slr de ce que vous prétendez ?
dit-il.

— Absolument slr, monsieur... Nous venons, il
n’y a qu’un instant, de deposer entre les mains de

monsieur de Lignerolles le rapport du médecin-
chimiste qui a analyse les cigares.

Les trois hommes garderent le silence.
Guerrier réfléchissait profondément.

—\Vous connaissez-vous des ennemis ?
demanda Tristot a son tour.

Le premier mot que répondit Jean Guerrier
fut .

—Non !
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Il se reprit :

— Une femme, pourtant — dit-il — avait juré de
tirer de moi une vengeance...

— Une maitresse abandonnée ?
— Non, une femme dédaignée...

—Oh ! oh! ceci est grave. Rancune d’amour !
Les femmes dédaignées ne pardonnent pas...
Quelle est-elle ?

Guerrier hésita au moment de prononcer le
nom d’Andréa... Qu’allait-il faire ?... Ne se
trompait-il pas ? Quelles raisons avait-il de croire
Andréa si méchante et si perverse? Un
pressentiment seul le poussait. La colere
I’emporta sur toute autre considération.

— C’est madame de Terrenoire !

Tristot et Pivolot ne parurent nullement
etonnes.

— Nous le savions, dirent-ils simplement.
— Comment ? Par qui ?

— Par I’homme qui vous aime et qui vous
estime autant qu’il est possible d’aimer et
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d’estimer un ami fidele dans le malheur. VVous
comprenez ?

—Qui, fit-il tout bas. Ah! gardez-lui son
secret, Messieurs. Celui-la fut un martyr.

— Il ne sépare pas votre cause de la sienne et
n’aura de repos que lorsque tous deux vous serez
lavés de la boue sanglante qu’on vous a jetée.
Dites-nous bien tout, mon ami. Nous avons
besoin d’étre guidés par les victimes elles-mémes
dans ce labyrinthe inextricable.

Alors il raconta tout, c’est-a-dire ses relations
avec M. de Terrenoire; il dit comment il
remarqua d’abord la bienveillance d’Andrea, puis
comment il s’était apercu, a la fin, que cette
bienveillance se changeait en un sentiment plus
vif. Il l"avait fuie, alors, pour échapper a la
tentation, mais elle I’avait recherché, suivi.

Tristot et Pivolot I’avaient écouté avec la plus
profonde attention. Les confidences sinceres de
Jean Guerrier confirmaient celles de Roger
Laroque.

M™ de Terrenoire avait révé de se venger du
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caissier, mais de quelle facon? Et avait-elle
accompli sa vengeance? C’était un fait
Intéressant a connaitre, que cette inimitié d’une
femme.

— Madame de Terrenoire vous hait, c’est
visible, dit Pivolot, mais cela ne prouve rien,
malheureusement, quant a ce que nous cherchons.
La haine de cette femme, le meurtre de Brignolet
et le vol de cette caisse n’ont rien de commun.
Rappelez-vous bien les moindres incidents de
votre vie... Vous ne vous connaissez pas d’autres
ennemis ?

— Non.

—Parmi les employés de la banque, vos
superieurs ou vos inférieurs...

—Je n’ai compté parmi eux que des amis
jusqu’au jour de mon mariage. Alors, a peine
marié, je n’ai plus rencontré chez eux que meépris
et eloignement...

—Ah! je comprends... lls connaissaient les
relations de votre femme et de votre patron.

— |lIs les connaissaient, oul.
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— Et vous ?

— Pouvez-vous croire que je fusse capable ?...
— \Vous ne saviez rien en vous mariant ?

—Je le jure !

— Nous avons besoin de tout savoir. Racontez-
nous donc comment vous avez été instruit de ces
relations et quelles preuves vous en ont été
données.

Guerrier fronca le sourcil. C’était un cruel
supplice que de revenir sur une pareille honte.

— A quoi bon ? dit-il, sombre.

— 1l le faut! dit Pivolot. Croyez que si nous
insistons, ce n’est ni par curiosité ni par plaisir.

Le caissier rendit compte aux deux agents des
scenes qui S’étaient passees devant le juge
d’instruction, rapportant fidelement les moindres
paroles de Margival, de Marie-Louise et de
Terrenoire.

Tristot et Pivolot ne I’interrompirent point. 1ls
hochaient la téte, et de temps en temps, se
regardaient.

495



— Tout cela est singulier, murmura Pivolot...

Le récit qu’il venait de faire avait rejete
Guerrier dans une surexcitation nerveuse. |l
s’épongeait le front frequemment, et en méme
temps il grelottait, secoué de frissons.

Tristot et Pivolot avaient sans doute des
pensées graves, car ils gardaient maintenant le
silence et ne songeaient plus a interroger.

— Nous avons besoin de réfléchir a tout ce que
nous venons d’entendre, monsieur Guerrier, dit
Tristot a la fin, c’est pourquoi nous allons vous
quitter. En prenant congé de vous, nous n’avons
qu’a vous souhaiter un peu de patience, car votre
affaire nous passionne mon ami et moi, et nous
sommes de fichues bétes, si nous ne parvenons
pas a la débrouiller.

Guerrier haussa les épaules. Cela lui était
indifférent, a la verité.
— Avant de partir, j’al une question a vous

adresser. D’ou teniez-vous les cigares que vous
avez fumés ?

—D’un garcon de café qui les recoit
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directement de La Havane.

— Nous procédons de la méme maniere, n’est-
ce pas, monsieur Tristot ? Mais vous aviez dgja
fumé de ces cigares, de la méme boite sans
ressentir d’effets soporifiques ?

— Assurément.
— Qu’en concluez-vous ?

— Que, si ce que vous dites est vrai, des cigares
empoisonnés ont da étre melangés aux miens, —
placés par-dessus, de facon que je dusse les
prendre les premiers.

— Qui s’en occupait d’habitude ?
— Moi-méme, quelquefois Brignolet...
— Qui avait apporte ceux-la ?

— Brignolet, justement. Je I’avais envoyé dans
I’apres-midi renouveler ma provision. Et c’est lui
qui, sur mon ordre, placa la boite dans le placard.

— Bien. Cette bhoite était-elle ouverte ?
— QOul.

—Ah! ah! Et Brignolet ne vous donna pas
une explication de ce fait ?
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— Si. Je crois gu’il me dit que la boite avait éte
ouverte par erreur... Peu m’importait, du reste,
puisque c’etaient les cigares que je voulais.

— Dans I’apres-midi, vous n’avez pas fumé ?

—Jamais je ne fume a mon bureau dans la
journée, mais seulement lorsque je suis seul, et
obligé de veiller.

— Tres bien. Vous aviez confiance en Béjaud
et en Brignolet ?

— La plus grande confiance.

— Ni I’un ni I’autre ne vous a jamais donné le
moindre sujet de soupcon ?

— Jamais !

— Le soir du meurtre, vous n’avez remarqué
rien d’anormal chez eux, sur leur visage, dans
leur allure ?

— Brignolet était silencieux et distrait. A
plusieurs reprises, je lui adressai la parole et il ne
répondit pas. Quant a Béjaud, il s’est couché de
bonne heure, disant qu’il avait des coligues
violentes et une envie de dormir qui lui coupait
bras et jambes... Tous les deux se sont mis a ma
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disposition, pour le cas ou j’aurais besoin de leur
service pendant la nuit. Je n’ai pas remarqueée
autre chose.

— Un dernier mot, dit Pivolot. Madame de
Terrenoire ne s’est-elle pas consolée de vos
dédains avec un amant ?

—Je I’ignore. Cela me semblerait peu
compatible avec ses idées de vengeance.

—\Vous raisonnez en honnéte homme. Si,
comme nous, Vous aviez eu souvent |’occasion
d’expérimenter la perversité de certaines femmes
chez qui la passion parle en souveraine, vous
auriez  remarqué en  elles  d’étranges
inconséquences, de monstrueuses aberrations.
Permettez-moi de vous adresser une question sur
laquelle je vous prie de me garder le secret le plus
absolu vis-a-vis de monsieur de Lignerolles.

— Parlez.

— Connaissez-vous bien monsieur de
Luversan ?

— Ce boursier qui venait de temps a autre a la
banque...
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— Et aux soirées de la rue de Chanaleilles.

— Oui. Je le connais peu, mais j’avoue qu’il
m’est antipathique.

— Ne le soupconnez-vous pas d’avoir recu, a
un titre quelconque, les confidences de madame
de Terrenoire ?

— Je ne puis rien vous dire a cet égard. Je vois
bien que I’ami dont vous me parliez tout a I’heure
a attiré votre attention sur cet homme qui, comme
a moi, lui inspire les plus vives répugnances ;
mais je dois vous avouer que je ne saurais vous
fournir aucun renseignement utile a son sujet.

Tristot et Pivolot n’avaient pas,
provisoirement, d’autres questions a adresser a
Jean Guerrier. lls le quitterent donc pour se
rendre dans la cellule du gardien de caisse
Béjaud.

Béjaud avait eté interrogé a plusieurs reprises
par le juge d’instruction et confronté avec Jean
Guerrier. Dans les premiers temps, il avait paru
accepter son mauvais sort avec résignation. Il se
défendait de son mieux. Mais, quand il vit que

500



toutes ses protestations éetaient inutiles, il déclara
energiquement qu’il serait désormais superflu de
I’interroger, attendu qu’il ne répondrait pas —
quelles que fussent les questions. Et il tint parole,
opposant le mutisme le plus absolu a toutes les
habiletés de M. de Lignerolles. Il  avait
commencé par ne point prendre I’accusation au
sérieux. Mais, au fur et a mesure des
interrogatoires, il avait perdu sa confiance et sa
gaiete. C’est alors qu’il declara qu’il ne
répondrait plus. Ce qui lui avait imposé silence,
en I’exaspérant, c’était I’impossibilité ou il était
d’expliquer comment il avait pu dormir si
lourdement, qu’on avait assassiné un homme tout
pres de lui sans qu’il entendit rien.

— Je ne sais pas, moi, avait-il dit, je ne peux
pas vous donner de renseignements. J'ai le
sommeil léger. Faut croire que, cette nuit-la, je
dormais comme une souche. Pauvre Brignolet,
va, pauvre Brignolet ! Mais il n’y a pas que moi
qui dormais, puisque monsieur Jean Guerrier lui-
méme... Enfin, il y a de la gabegie la-dessous,
c’estsdr, ilyena...
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Cependant sa détention lui paraissait longue. Il
etait au secret, aussi bien que le caissier, et cette
solitude était lourde. Dans les premiers jours, il
conserva le vague espoir d’étre remis en liberte ;
mais cet espoir diminua vite pour disparaitre tout
a fait. 1l tomba dans un abattement profond, une
prostration absolue, dont les gardiens qui lui
apportaient sa nourriture ne purent le tirer. C’était
le souvenir de sa femme et de sa famille qui
I’obsédait.

— Qu’est-ce que tout ca va devenir, mon
pauvre bon Dieu, répétait-il vingt fois de suite,
machinalement, qu’est-ce que tout ¢a va devenir,
si je ne suis plus la pour donner la patée ?... lls
sont capables de me garder des années sous les
verrous... Et pourquoi, mon pauvre bon Dieu,
pourquoi ?

Puis il cessa de pleurer et de se plaindre. Mais
ses yeux fiévreux indiquaient qu’il était obséde
par une idée fixe.
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Pivolot montra au gardien la permission
signee par M. de Lignerolles.

Le gardien s’inclina et précéda les deux amis.

Arrivé a la cellule, il tira le verrou, passa la clé
dans la serrure et ouvrit la porte.

— Tristot et Pivolot voulurent entrer, mais
reculérent en laissant échapper une exclamation...

— Nom de Dieu !... dit le gardien.
Béjaud s’etait pendu.
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XXXVII

La découverte de I’abominable lettre anonyme
trouvée dans les vétements de son pere avait
porté un coup terrible a Raymond de Noirville.
Déduisant les faits avec I’inflexible logique de
I’homme habitué a débrouiller les causes les plus
obscures, il y voyait clair dans ce passé de honte
et de scélératesse. Sa mere qu’il vénérait, dont il
admirait encore hier la constance dans le deuil, la
résignation, sa mere, qui le choyait, lui,
Raymond, jusqu’aux dépens de son frere, avait
commenceé par tromper le plus noble, le meilleur
des époux, et pour se venger de son amant qui,
sans doute, la délaissait, avait poussé la haine
jusqu’a se rendre complice d’un crime.

Complice ? Avec qui? La était le mystere
impenétrable, le mur devant lequel se brisait cet

ardent désir de réhabilitation dont Roger Laroque
etait animeé. Pourquoi cet assassinat, dont, a coup
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sir, le vol n’a pas été le principal mobile ? Pour
reprendre les billets de banque versés a Larouette
par Roger Laroque et pour les faire rentrer
ensuite dans la caisse de ce malheureux. Et qui a
tué ? Un scélérat a la solde de cette vengeance
implacable.

L’assassin s’est grimé assez habilement pour
que des témoins, et quels témoins, la mere et la
fille de I’inculpé ! aient pu croire a la culpabilité
de celui qu’il s’agissait de perdre.

Quelques lignes d’une écriture masculine ont
suffi pour anéantir a la fois et I’éloguence du
défenseur et le reste de vie qui avait permis a ce
héros mutilé sur le champ de bataille de Sedan de
venir in extremis défendre son meilleur ami.

Vingt fois Raymond la relut cette lettre dont
chague mot avait été un coup de poignard pour
son pere. Si habile qu’edt été ce coup droit frappe
en plein cceur de la victime, il avait néanmoins
dépassé le but. Ce n’était pas la mort de Noirville
que les deux complices souhaitaient, mais bien
celle de I’innocent, de Roger Laroque.

La mort de Noirville, en Impressionnant
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douloureusement le jury, sauva la téte de cet
innocent, qui, condamne aux travaux forces a
perpétuité, devait revenir plus tard et chercher,
avec toutes les ressources de la richesse, le vrai
coupable. Voila ce que les criminels ne pouvaient
prévoir.

Raymond s’était juré d’aider Roger dans son
ceuvre de réhabilitation, et maintenant qu’il tenait
la preuve de I’innocence de cet homme, il lui était
interdit d’agir. Il fallait qu’il gardat cet horrible
secret au plus profond de lui-méme, et pourquoi ?
Pour sauver sa mere !

Puisque cette lettre ne devait jamais servir a
eclairer la justice, Raymond ne la garderait pas. Il
livra aux flammes la piece a conviction et sa
conscience ne lui reprocha rien. Un fils ne peut
fournir des armes contre sa mere.

Mais le matin, quand Julia, avertie que
Raymond, en proie a une fievre ardente, gardait
le lit, vint a son chevet, il ne put, dans son délire,
réprimer un mouvement d’horreur.

—Non! non! criait-il. Retirez-vous! Votre
baiser me brile... Je ne veux plus.
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Il proféra ainsi des mots sans suite qu’elle
ecoutait avidement, cherchant a en comprendre le
sens caché, prise de peur, tremblant de tous ses
membres. Par bonheur, le jeune homme,
instinctivement, garda son secret, et la mere se
retira a demi rassurée.

Grace a sa robuste constitution, Raymond en
fut quitte pour une courte crise suivie d’un
profond anéantissement.

Profitant de I’absence de Laroque, Raymond
se rendit a Maison-Blanche. Il trouva Suzanne
tres animee. Elle connaissait tous les détails de
I’enquéte concernant Guerrier, et elle ne voyait
pas sans frayeur son pere se compromettre en
démarches qui pouvaient attirer sur lui I’attention
de la justice. Elle fit part de ses appréhensions a
Raymond.

— Suzanne, dit-il, il n’y a qu’une solution
possible a nos miseres. Nous sommes tous perdus
si nous n’agissons au plus vite.

— Mais que faire ? s’écria-t-elle. Tant que mon
pere portera ce fardeau de honte et d’infamie qui
lui rend la vie intolérable, devons-nous nous

507



occuper de nous-mémes ? Ne serait-il pas d’un
egoisme odieux de sacrifier I’honneur de mon
pere a notre amour ? Je vous aime, Raymond,
vous m’aimez. N’est-ce pas déja un bonheur que
de pouvoir nous le dire sans contrainte ?

— Sans espoir aussi, Suzanne. Mais laissez-moi
vous exposer le plan que j’ai formé. Vous verrez
que je ne I’oublie pas, votre pere, et que je ne
sépare point son bonheur du notre.

Il lui prit la main, qu’il couvrit de baisers
passionnes, et la gardant serrée dans les siennes,
lentement, il lui parla ainsi :

— Suzanne, depuis notre derniére entrevue, il
s’est passé des choses terribles dans ma vie, des
choses que je vous dirai peut-étre plus tard,
quand nous serons unis par les liens du mariage.
Suzanne, voulez-vous fuir avec moi ?

A cette demande imprévue, elle devint trés
péale, et chercha, mais en vain, a dégager sa main.

—\Vous vous révoltez a cette idée, Suzanne ?
Vous croyez sans doute que je veux vous arracher
a votre pere. Non, telle n’est pas mon intention.
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Fuyons, Suzanne. Nous partirons, comme frere et
sceur, nous irons loin, bien loin. Croyez-moi,
Suzanne, votre pere, qui vous aime, qui ne peut
vivre sans vous, renoncera a une enquéte ou il
risque a chaque instant de trouver sa perte.

— Quitter mon pere! dit-elle, simplement. Y
songez-vous, Raymond ! il en mourrait.

—Ne le croyez pas. Je prendrai soin de
I’avertir par une lettre. Il saura que sa fille est
sous la sauvegarde d’un cceur loyal, et il attendra
impatiemment notre appel. Et des que nous lui
aurons dit d’accourir, il viendra.

Mais Suzanne n’était pas convaincue. Elle
aimait encore son pere, alors qu’elle le croyait
coupable. Maintenant qu’elle était slre de son
innocence, cet amour s’était décuplé par le
sentiment de profonde pitié que lui inspiraient les
souffrances de ce pere vénere.

Raymond ne se découragea pas. Il plaida la
cause de I’amour avec toute I’éloquence d’une
conviction sincere.

Et comme elle se laissait aller a dire ;

509



— Calmez-vous, Raymond, je verrai... je
réflechirai.

—Non! s’écria-t-il, ces décisions-la se
prennent tout de suite ou jamais. Je ne m’adresse

pas a votre raison, mais a votre cceur. Que dit-il,
ce cceur adoré ?

— Il dit qu’il vous aime, mais qu’il cheérit un
pere...

— C’est justement parce que vous le chérissez,
votre pere, interrompit-il, que vous devez forcer
sa résolution. Rester ici, c’est risquer pour lui une

nouvelle comparution en cour d’assises, son
renvoi au bagne ou il finira en martyr.

Raymond avait frappé juste, cette fois.
— Eh bien, oui, s’écria-t-elle, nous partirons...

— Ne dites pas : « Nous partirons », c’est tout
de suite qu’il faut partir. Nous serons demain
matin au Havre, et dans trois semaines a New
York.

Partir ainsi, sans avoir embrassé son pere. Elle
ne pouvait s’y déecider.

— Eh bien, soit, dit-il, ce soir, a onze heures,
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soyez a votre fenétre. Je vous attendrai dans une
voiture attelée d’un bon cheval qui nous menera
tous deux a Paris, ou nous prendrons le premier
train du matin pour Le Havre. Vous me
promettez ?

Elle hésita encore, et enfin, les yeux pleins de
larmes, la poitrine oppressée, elle répondit en
détournant les yeux :

— Je vous le promets.

Promesse qui scellait les fiancailles de ces
deux étres dans les yeux desquels rayonnait le pur
amour.

— Par prudence, Raymond, dit-elle, retirez-
vous. J’attends mon pere d’un moment a I’autre,
et, s’il survenait, il comprendrait, a notre
emotion, qu’il s’est tramé quelque chose contre
lui. Pauvre pere ! Comme il va souffrir !

A cette pensée, elle elt voulu pouvoir
reprendre sa promesse. Raymond la serra contre
son cceur, I’embrassa au front et s’enfuit comme
un fou.

Quelques instants apres, Larogue revenait tout
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joyeux de Paris. C’est gu’il venait de voir Tristot
et Pivolot et que ces deux messieurs lui avaient
dit :

— Faites-nous le plaisir, monsieur Laroque, de
ne plus bouger de chez vous. C’est jouer avec le
feu que de vous montrer au nez et a la barbe des
magistrats dont les yeux pourraient se dessiller
tout d’un coup.

Et Pivolot, approuvé par Tristot, avait ajouté
sur un ton des plus mystérieux :

— Nous tenons une piste. Est-elle bonne ? Est-
elle mauvaise ? C’est ce que nous vous dirons
bient6t. En attendant, ne nous demandez rien, si
vous ne voulez pas nous rendre tout a fait sourds
et encore plus muets.

Roger se frottait les mains, embrassait sa fille,
et dans sa joie, s’écriait :

— William Farney ressuscitera Roger Laroque.

Et comme Suzanne, toujours attristée, ne se
laissait pas aller a cet enthousiasme, il redevint
Sérieux :

— Je vaois, dit-il, que tu doutes du succes. Aussi
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bien, ne connais-tu pas ces deux prodiges de
policiers amateurs en qui j’ai mis tout mon
espoir. Quand ces gens-la espéerent, c’est qu’ils
sont sdrs de réussir. Je me suis bien garde
d’insister pour connaitre leur fameuse piste, mais
si mes pressentiments ne me trompent pas, ces
gens-la me feront réhabiliter et alors... alors... tu
sais ce que je veux dire ?... Tu baisses les yeux...
Alors, rien ne t’empéchera plus d’épouser sous
ton vrai nom de Suzanne Laroque, le fils de mon
meilleur ami, de I’homme qui est mort en me
défendant.

Il prononga ces derniers mots avec une
certaine hésitation, et un tremblement dans la
voix. Le souvenir de Lucien réveillait toujours en
lui un cuisant remords. Plus I’homme s’éloigne
en vieillissant des grandes fautes de sa jeunesse,
plus la conscience, qui n’oublie jamais, elle, parle
avec fermeté, plus le remords est cuisant.

Le pere et la fille dinerent silencieusement,
Laroque se laissait absorber par les souvenirs du
passe ; Suzanne songeait a sa promesse envers
Raymond. La pauvre enfant s’était laissé arracher
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cette promesse dans un moment d’abandon. Elle
frémissait a I’idée de tenir parole, d’abandonner
son pere. Elle n’en aurait jamais la force.

Le soir, Roger la pria de se mettre au piano et
de lui jouer les sonates de Mozart qu’il avait
entendu si souvent exécuter a Henriette, quand il
revenait exténué de I’usine de la rue Saint-Maur.

Plongé dans un fauteuil, les bras croisés,
Roger ecoutait les suaves mélodies du Raphaél de
la musique. Il revoyait Henriette, Henriette
heureuse, souriante, ne songeant qu’a plaire a son
mari. Que de douces heures il avait passees ainsi
aupres d’elle avant cette maudite rencontre de
Julia. A onze heures du soir, Suzanne était encore
au piano et Roger répétait pour la cinquantieme
fois :

— Recommence, mignonne. C’est si beau ! Tu
joues le Mozart avec le méme sentiment que ta
pauvre mere. Il me semble I’entendre. Tu me la
fais revivre. Va, mignonne.

Et mignonne tournait les pages, et ses doigts
agiles couraient sur I’ivoire. Elle avait laissé la
fenétre entrouverte et, tout en jouant, prétait
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I’oreille aux bruits du dehors.

Un roulement de voiture se fait entendre. C’est
sans doute Raymond.

Suzanne attague un scherzo avec une maestria
surprenante. Les notes crépitent sous ses doigts.

Roger, qui sommeillait, se réveille. 1l se leve
et va a la fenétre. La nuit est sombre et il ne
saurait voir ce qui se passe sur la route. Son
ombre, immensément grande, se projette sur la
pelouse du jardin.

Nouveau bruit de voiture. C’est Raymond qui
s’éloigne. Il a compris. Elle ne partira pas.
Désespéré, il rentre a Méridon. Et demain, entre
cette mere qu’il n’aime plus, parce qu’il ne peut
plus I’estimer, et cette jeune fille qu’il aime, mais
qui ne sera jamais sa femme, a quel projet se
résoudra-t-il ?

515



XXXVIII

Quelle était I’énigme de la vie de Terrenoire ?

Dans sa jeunesse, alors qu’il avait vingt ans,
Terrenoire menait la vie dissipée d’un garcon
auquel la mort de son pere et de sa mere a tout a
coup laissé une fortune indépendante. Il avait le
golt du luxe et de la dépense. Maitre de ses
biens, presque au sortir du college, il en fut grisé
et bientot il attaqua le capital. Le capital allait
bon train et il devenait évident qu’a ce train, il ne
résisterait pas a un an ou deux d’attaques
pareilles, quand tout a coup Terrenoire, comme
par enchantement, disparut.

— Ruiné, fini, plus personne, dit-on. Déja ?

Et ce fut tout. Quinze jours apres il eétait
oublié. Cependant il n’était pas complétement
ruine. S’il avait disparu, ce n’était pas pour faire
une fin, c’est qu’il était amoureux.
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Cela avait commence, ainsi que commencent
presque toutes les amours, a Paris. Une fillette,
un jour, trottinait devant lui. Cette fillette avait
une tournure gracieuse, la taille souple, les
épaules larges ; ses cheveux, tordus derriére la
nugue, se relevaient en masses sous son chapeau
de paille orne de fleurs. Elle allait tres vite.
Terrenoire hata sa marche et la dépassa. Et en la
frélant, il la regarda. Son air était modeste ; elle
avait les yeux baisses; son visage ovale était
d’une exquise distinction, pale, avec des levres
rouges et fermes, dessinées d’un coup de pinceau
délicat ; avec des yeux bleus, paraissant d’autant
plus bleus qu’elle était brune. Ses grands yeux, au
regard tout a la fois doux et ferme, s’arréterent
une seconde sur Terrenoire. Il n’y eut rien de
plus.

Elle passa, gagnant de I’avance, se hatant,
comme si elle avait été en retard. Terrenoire la
suivit de loin et la vit entrer dans une maison de
la rue Lepic. Il attendit cing minutes et ne la vit
pas ressortir. Il allait entrer, lui aussi, et
s’informer aupres du concierge, quand il la vit
apparaitre a une fenétre du troisieme étage. Elle

517



aussi I’apercut, car aussitot la fenétre se referma.
Il attendit encore, mais ce fut vainement. « C’est
bon, je reviendrai », se dit-il. Et il revint tous les
jours, en effet.

Tous les jours, il suivit la jolie fille,
I’accompagnant dans toutes ses courses, d’abord
sans qu’elle par(t s’en douter ; ensuite, malgre
elle ; enfin, peut-étre avec son consentement.

Comme il avait fait parler le concierge de la
maison de la rue Lepic, il n’avait pas eu de peine
a savoir ce gu’était la jeune fille, ce qu’elle
faisait, comment elle vivait, a quoi elle passait
son temps.

Elle s’appelait Blanche Warner ; elle était la
fille unique d’un ancien commandant en retraite.
Blanche ne travaillait pas; elle s’occupait
seulement du meénage de son pére, qu’elle tenait
tres gentiment avec le plus d’économies possible.

Il fallait voir le vieux Warner, quand il sortait
raide, sa longue taille maigre serrée par sa
redingote étroite, sur laquelle il et été impossible
de distinguer un atome de poussiere !
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Il avait confiance en sa petite Blanche chérie,
et il avait raison, car il n’était pas une fille plus
honnéte et plus chaste. Jusqu’au jour ou le hasard
— ce dieu qui se plait a brouiller tant de vies —
avait jeté Terrenoire sur son chemin, aucun
trouble d’amour n’avait fait rougir son front;
jamais la pensée d’un homme ne I’avait inquiétée
et fait tressaillir. Le commandant Warner recevait
peu de monde, quelgues anciens officiers
seulement.

Point de jeunes gens. C’était une regle qu’il
s’était imposée. Mais, sans doute, pour confirmer
cette regle, il avait souffert une exception en
faveur du neveu de son colonel, Margival, un
chimiste tres distingué et travailleur, lequel
consumait Sa jeunesse en expériences assez
malheureuses, mais fort honorables.

Margival était doux et timide. Blanche avait
dix-huit ans ; il en avait plus de trente-cing ; elle
etait jolie ; il n’avait jamais songé a aimer ; il se
trouva pris un beau jour et laissa la chimie,
expériences, travaux et projets pour se mettre a
étre malheureux tout a son aise, car sa timidité
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insurmontable I’empécha longtemps de se
déclarer — non seulement a Blanche, ce qui e(t
eté au-dessus de ses forces, mais a Warner lui-
méme.

Margival était amoureux fou, mais elle ne
I’aimait pas. Certes, il ne lui déplaisait pas non
plus; elle était loin d’avoir de I’antipathie ; a
force de le voir, méme, elle avait congcu une
certaine affection de camarade pour ce grand
garcon, si occupé de la science, de ses inventions,
qu’il en était resté d’une naiveté étonnante pour
les choses les plus simples de la vie. Mais de
cette camaraderie a I’amour, il y avait loin.

Les jours se passaient ; personne ne parlait de
cet amour, et Blanche n’aimait toujours pas
Margival. C’est alors qu’elle connut Terrenoire.
Comme Terrenoire ne lui manquait pas de respect
et lui témoignait au contraire une grande
déférence, elle s’enhardit, a la fin, jusqu’a le
regarder.

Il lui plut; il etait joli garcon, mis avec
elégance, il avait I’air si doux, et fort amoureux,
ma foi !
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Apres s’en étre préoccupée, quand elle sortait,
Blanche y pensa chez elle. Apres y avoir pensé
toutes les journees, elle en réva toutes les nuits.
Des lors, elle était conquise.

Ce n’etait plus qu’une question de temps et de
prudence pour Terrenoire.

Bientot ils se donnerent des rendez-vous.
Blanche ne croyait pas mal faire. Quant a
Terrenoire, il ressentait un go(Gt tres vif pour cette
enfant et n’avait d’autre but que d’en faire sa
maitresse, sans aucune préoccupation de I’avenir.
Ce fut ce qui arriva. Blanche abusa de la liberté
que lui laissait son pere, de la confiance gu’il
avait en elle.

La faute commise, elle eut le pressentiment de
son esclavage, elle se vit a jamais enchainée a cet
homme qu’elle aimait et sans cesse obligée de
recourir au mensonge, aupres du commandant
Warner, pour cacher sa défaillance, mais I’amour
I’emporta sur ses craintes.

Quand Blanche fut a lui, il sentit tout a coup
pénétrer dans son ame un sentiment plus doux
que le désir de cette belle enfant — un sentiment
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de pitié pour cette jeunesse qu’il déflorait, de
regret aussi. En un mot, il se mit a aimer bel et
bien. Lorsqu’il s’en apercut, deux ou trois mois
déja s’étaient passes.

Un jour qu’il se promenait avec elle — elle
s’appuyait, languissante, a son bras, étant malade
depuis quelque temps — il rencontra un élégant,
nommeé du Volterier, avec lequel il avait eu
autrefois quelques rapports mondains.

Son mécontentement redoubla quand il vit
Volterier s’approcher de lui, le saluer et adresser
galamment la parole a Blanche — défaillante.

Ensuite, se tournant vers Terrenoire.

—Voila donc pourquoi vous avez disparu ?...
Mes compliments !... Parole d’honneur, je vous
comprends ... J’en aurais fait autant a votre
place !...

— Assez ! dit brusquement Terrenoire, dont
I’irritation était extréme...

— Hein ! fit le crevé.

— Passez votre chemin et veuillez ne pas vous
souvenir que vous m’avez vu, sinon...
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— Sinon..., fit Volterier, péle, se redressant.
—\Vous avez devine.

— A votre aise. Mais je n’ai pas I’habitude
d’écouter les menaces. Je trouve tres gai ce que
j’ai découvert, et rien ne m’empéchera de le
raconter.

Blanche, demi-morte de frayeur, avait écoute
cette conversation en frémissant. Bien que les
deux hommes eussent baissé la voix, elle avait
tout entendu.

IIs avaient échangeé leur carte, sans plus
ajouter un mot. lls se quitterent en se saluant
froidement.

Terrenoire fut obligé de porter Blanche dans
son appartement, tant elle était faible. La, elle
s’évanoulit.

Il lui prodigua des soins, la fit revenir a elle.
Son premier mot fut pour lui, pour I’empécher de
se battre.

Il essaya de nier encore.
— Jure-moi donc que tu ne te battras pas.
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Il se tut.

Quand elle fut plus calme, il la reconduisit
jusqu’aux environs de la rue Lepic. Il n’osait
jamais s’aventurer dans la rue, dans la crainte de
rencontrer Warner ou quelque ami de la famille.

Elle était si étrangement péle qu’en rentrant
son pere le remarqua du premier coup d’ceil.

—Qu’as-tu donc?  Serais-tu  malade ?
demanda-t-il.

Elle trouva un prétexte, une raison pour
expliquer sa paleur ; il ne se douta de rien.

Le lendemain, elle alla chez Terrenoire
aussitot qu’elle put sortir. Il n’était pas chez lui ;
elle I’attendit.

Il ne tarda pas a rentrer. Il la prit dans ses bras,
I’embrassa avec plus de tendresse que jamais ; il
paraissait tres gai.

— Tu ne te bats pas !

— J’aime mieux ne pas te mentir. Je me bats.
— Quand ?

— Demain matin, vers dix heures.
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— Loin d’ici ...

Il eut une hésitation.

— Non, dit-il, dans le bois de Ville-d’Avray.
— Et rien ne peut empécher ce duel ?

— Rien, ma chere ame. Ce Volterier, vois-tu,
est un de ces plaisantins insolents qu’il faut
chatier un jour ou l'autre. Il m’a toujours éteé
profondément antipathique. Je solde une vieille
dette.

— Vous vous battez au pistolet ?

— A I’épée.

— Au moins, es-tu fort ?

— De la force de Volterier ; tranquillise-toi...

—Non, je ne suis pas tranquille. Est-ce ma
faute ? Me comprendras-tu quand je t’aurai dit
que ce serait effroyable... s’il t’arrivait malheur...
effroyable, oui, parce que... je vais te confier un
secret...

— Un secret ? De toi a moi ?
— Je suis enceinte...
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— Dieu!

Et il la prit dans ses bras, I’étreignit contre sa
poitrine, la serrant de toutes ses forces.

— Prends garde ! dit-elle, tu me fais mal.

— Chere enfant !

— Comprends-tu, a présent ?

— Sois courageuse, Blanche, et prie pour moi !
— Hélas ! dois-je faire autre chose que prier ?...

— Et si tu veux ne pas m’enlever a moi-méme
le courage et le sang-froid dont j’ail besoin, sois
raisonnable... retourne chez ton pere... Laisse-
moi !

— Qui, adieu ! dit-elle, cherchant a étre calme.

Et ils se quitterent ainsi, essayant tous les deux
de sourire. lls ne devaient jamais se revoir.

Terrenoire avait menti en disant qu’il se battait
a Ville-d’Avray. Rendez-vous avait été pris sur la
frontiere suisse : il partait le soir méme.

Le lendemain dans la matinée, les deux
adversaires étaient en présence, I’épée a la main.
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Terrenoire s’était-il trompé, en se prétendant
de la force de Volterier, ou bien le souvenir de
Blanche et de son funebre pressentiment jeta-t-il
quelque trouble en son ame ?... Toujours est-il
que les témoins, des la premiere passe,
s’apercurent de sa faiblesse ; et il leur fut facile
de prévoir un dénouement fatal.

Sur une fausse attaque, Volterier para et
riposta avec une telle vigueur que son épée entra
profondément dans la poitrine de Terrenoire. Le
jeune homme étendit les bras et tomba. Il ne
proféra pas une parole: la syncope eétait
compléte.

Le médecin ne put se prononcer et ne voulut
pas sonder immediatement la blessure pour se
rendre compte de sa gravité. On transporta le
blessé en voiture. Et la voiture prit au pas la route
de Geneve. On n’en était pas loin, heureusement.
Terrenoire était toujours évanouli.

La nuit, le médecin put se prononcer.
— S’il en revient, dit-il, ce sera miracle.
Son facheux diagnostic ne I’empécha point de
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donner a Terrenoire tous les soins que réclamait
son état. L abandonner, autant edt valu I’achever.

Terrenoire resta entre la vie et la mort pendant
de longs mois, sans pouvoir recouvrer la parole.
Dans les premieres semaines, une fievre ardente
le consuma. Le docteur Sernois le disputa pied a
pied a la mort, et ce ne fut qu’apres trois mois
qu’il put se dire a lui-méme et dire a Terrenoire :

— Maintenant, je suis sdr de sauver mon
malade !

La convalescence fut aussi longue qu’avait été
la maladie.

Que devenait Blanche Warner pendant ce
temps-la ?

Le jour méme du duel, elle vint deux fois chez
Terrenoire demander si I’on n’avait rien recu.
Toute la journée, elle attendit vainement. Le
lendemain, rien non plus. Donc il était blesse,
mort peut-étre. Et les jours se passerent ainsi dans
une attente cruelle ; et pendant les nuits elle ne
cessait de pleurer silencieusement.

Puis les jours et les semaines s’écoulérent.
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« Il est mort ! » se dit Blanche.

A qui pouvait-elle s’adresser pour le savoir ?
Elle ne connaissait pas les amis de son amant, ni
les gens qu’il fréquentait. Personne, de ceux-Ia,
ne la connaissait elle-méme, leur liaison ayant été
mystérieuse. Sans doute, puisqu’il n’avait pas fait
ecrire, sa mort avait di étre foudroyante. Elle
n’en doutait plus !...

Et sa grossesse devenait visible, cela lui était
un atroce supplice que de se serrer la ceinture,
comme elle le faisait, pour ne point trahir son
etat. Warner ne voyait rien encore. Mais, d’un
jour a I’autre, dans un mois, dans deux mois, il
allait tout découvrir, si elle ne trouvait pas moyen
de tout cacher. Ah ! si elle avait eté seule, elle edt
accepté cet enfant qui allait venir, lui apportant le
déshonneur, avec une sorte de joie farouche ! Elle
edt vécu pour lui, et avec le sourire de Terrenoire
elle et vécu heureuse ! Mais le vieux Warner, le
soldat honnéte et confiant, qu’allait-il dire ?
qu’allait-il faire ?

Ce fut I’amour de Margival qui la sauva.
Voyant que le chimiste ne venait pas a lui,
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Warner lui parla, le forcant ainsi de s’expliquer.
Margival avoua son amour.

— Est-ce que tu crois, dit Warner brusquement,
qu’elle t’aurait demandé en mariage ?

— Ainsi, vous pensez qu’elle m’aime ?

—Je n’en sais rien, mais nous allons
I’apprendre.

Il alla chercher Blanche, qui était dans sa
chambre, et I’amena au salon, ou Margival
attendait.

— Assieds-toi la, dit-il, et écoute.
Il se moucha et dit :

— Ma petite Blanche, voici, devant toi, un
excellent garcon qui t’aime tendrement, et qui, Si
tu N’y mettais pas d’opposition, ne demanderait
qu’a devenir ton mari.

Blanche, tres rouge, se taisait.
Warner se moucha derechef.

Quant a Margival, il ne savait trop quelle
posture prendre.

— Voyons, sacrebleu, Margival, parle un peu
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qu’on entende le son de ta voix.
Le jeune homme se leva :

— C’est vrai, mademoiselle, dit-il, je vous
aime, je vous aime profondément, depuis
longtemps, et mon plus grand bonheur serait de
vous entendre me dire que vous ne ressentez
point trop d’éloignement pour moi. VVous voyez
en quelle émotion je suis. VVotre pere a bien fait
de tout dire, car jamais je ne m’y serais resolu.
J’attends votre réponse, mademoiselle Blanche ;
quelle qu’elle soit, je ne vous en aimerai et
respecterai pas moins.

Blanche écoutait interdite. Que se passait-il en
son ame ? Elle était certaine que Terrenoire était
mort. En se mariant avec Margival elle restait
quand méme, au fond du cceur, fidele a ses
souvenirs ; son apparente trahison était nécessitée
par son affection maternelle et par le besoin de
donner un nom a cet enfant qui allait naitre et
etait destiné a n’avoir point de pere.

—Vous ne répondez pas? interrogeait
Margival.
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Blanche se leva. Sa résolution était prise. Elle
alla mettre sa main dans celle de Margival. Sa
main était glacée mais le jeune homme était si
emu gu’il ne s’en apercut méme pas.

— Ainsi, dit-il, tremblant, vous m’aimez un
peu ?

—J’ai  beaucoup d’affection pour vous,
balbutia-t-elle. Ne suis-je pas habituée a vous
voir ?... N’étes-vous pas sans cesse, ici, aupres de
mon pere, aupres de moi?... N’ai-je pas pu,
chaque jour, apprécier vos qualités ?

— Mademoiselle Blanche je suis bien heureux,
bien heureux ! disait Margival.

— Allons, embrassez-vous une bonne fois et
ensuite parlons du jour de la noce. Il y a
longtemps que je n’ai dansé, moi, mort de Dieu !
Et je tiens, avant de tourner de I’ceil, a me
dégourdir les jambes !...

Ce ne fut pas la volonté de Blanche qui
pouvait entraver le mariage ; elle désirait, au
contraire, qu’il fat précipité. Elle sentait sa santé
chancelante ; des accidents, qui se renouvelaient
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frequemment, rendaient sa grossesse tres pénible.
Enfin, elle se maria.
Margival, jusqu’au bout, ne se douta de rien.

Warner, lui aussi, continuait d’étre heureux et
confiant ; son veeu s’était réalise ; il avait danse le
jour des noces de sa fille, si bien danse, tant
dansé, qu’il en avait eu, le lendemain, une attaque
de goutte, laquelle le retenait au lit, depuis ce
temps.

Apres quelques semaines, ce ne fut pas sans
honte et sans une inexprimable angoisse qu’elle
avoua sa grossesse a son mari, et, devant la joie
manifestée par Margival, elle éprouva un tel
trouble, un tel remords, qu’elle éclata en sanglots,
lorsqu’elle rentra chez elle et se trouva seule.

Mais elle était condamnée a la dissimulation
jusqu’a la fin — condamnée a boire ce calice
d’amertume jusqu’a la derniere goutte de lie.

Afin d’étre plus libre et de mieux dissimuler
sa grossesse, elle resta chez elle, s’étendit sur une
chaise longue, et n’en bougea plus.

—Tu as tort, lui disait son mari, tu devrais
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marcher.

Mais elle s’obstinait et il ne résistait pas a ses
caprices ; ses conseils n’étaient point suivis.

Un jour, comme il lui demandait de ses
nouvelles et qu’elle se déclarait souffrante, il eut
un mouvement de passion et la prit dans ses bras,
la serrant contre sa poitrine.

— Prends garde, dit-elle, tu me fais mal !...

Et tout a coup, se rappelant que jadis, en une
pareille occasion, elle avait jeté le méme cri
devant Terrenoire, elle retomba sur sa chaise,
pantelante, effarée, et s’évanouit.

Sept mois apres son mariage, elle accoucha.
— Avant terme ! dit le médecin.

De fait, la fille qu’elle mit au monde était si
chétive, I’accouchement fut si laborieux que tout
faisait croire a un accident de ce genre.

— Vois-tu, disait Margival, si au lieu de rester
Inactive, tu avais suivi mon conseil !...

—Ne me fais pas de reproches, mon ami,
répondit Blanche, je crois que je vais mourir !...
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— Mourir ! s’écria-t-il, affolé.

Il prit le médecin a part. Celui-ci n’était pas
tres rassuré. Il ne voulut pas se prononcer et
attendit.

Il n’attendit pas longtemps, la péritonite se
déclara le cinquieme jour. La maladie fut
foudroyante. Blanche fut enlevée en trois jours.

Elle eut le délire quelgues heures avant sa
mort et prononca quelques paroles que ni son
mari, ni Warner — qui s’était fait porter dans sa
chambre — ne comprirent.

Elle dit a plusieurs reprises :

—Je le savais bien que ce duel nous serait
fatal !...

De quel duel voulait-elle parler ?

IIs I’ignoraient et mirent ces paroles sur le
compte de la fievre.

Cependant Terrenoire, pale, amaigri, mais
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sauve, avait pu quitter Genéeve et rentrer en
France !

Il avait hate de s’éloigner de cette terre ou il
avait failli trouver la mort et de revoir Blanche a
laguelle il avait écrit — adressant les lettres chez
lui, en comptant bien qu’elle viendrait les y
prendre — deux ou trois mois auparavant.

Il s’étonnait un peu de n’avoir pas recu de
réponse a ces lettres, et il craignait quelgue
catastrophe — comme, par exemple, que la faute
de Blanche n’e(t été découverte par son pere.

On devine, des lors, quelle fut sa surprise,
quelle fut son inquiétude, lorsqu’il retrouva chez
lui toutes les lettres qu’il avait ecrites a I’adresse
de la jeune fille.

Il descendit aussitot interroger le concierge et
apprit par lui que Blanche, apres étre venue
assidiiment pendant les premiers jours, n’avait
pas reparu depuis longtemps.

—Elle m’aura cru mort, la pauvre enfant!
murmura Terrenoire.

Et il tremblait en pensant a cette grossesse
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qu’elle lui avait avouée la veille méme de son
duel, lorsqu’elle lui exprimait ses craintes.
— Qu’a-t-elle pu faire ? Qu’est-elle devenue ?
Sachant ou demeurait Warner, rien ne lui fut
plus facile que de connaitre le sort de Blanche...
Morte ! Elle était morte !

Morte mariée... morte en accouchant d’une
fille... d’une fille qui était son enfant a lui, il n’en
pouvait douter !...

Il était si faible que cette nouvelle le rejeta au
lit et I’y retint plus d’un mois encore.

Quand il se releva, il apprit une autre nouvelle
qui etait, en quelque sorte, le complément de ces
drames !...

Warner n’avait pas survécu a Blanche. La
mort de sa fille I’avait tue.

Margival restait seul, chargé de I’enfant sur
laguelle il avait naturellement reporté tout
I’amour qu’il avait toujours pour la mere.

Longtemps Terrenoire resta inconsolable, ne
vivant que du souvenir de Blanche et de la fille
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de Blanche, car la fille de Blanche, la fille de
Terrenoire, ¢’était Marie-Louise.

Terrenoire, pendant les mois qui suivirent,
essaya d’oublier en se replongeant plus
profondément dans ses dissipations d’autrefois.

Il acheva bientot de se ruiner. Alors il songea
a se marier.

Mussidan avait mis sa fortune a sa disposition
pour lancer une banque, laquelle prospéra vite
grace a I’intelligence de Terrenoire.

Quelques  affaires  bien  lancées et
heureusement menées lui donnérent un certain
renom d’habileté.

Ce fut alors qu’il épousa Andréa.

Etrange bizarrerie du hasard, il épousait
Andréa comme Margival avait épousé Blanche.

La femme de Terrenoire avait été la maitresse
de Mussidan, et lui avait donné une fille.

Ainsi, dans ces deux menages, dans ces deux
familles, le méme secret, le méme drame
douloureux.
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Déja, d’une part Mussidan se trouvait aux
prises avec un sentiment contre lequel il s’était
vainement débattu : il était jaloux de Terrenoire,
et il aimait d’une affection presque maladive, a
force d’étre intense, Diane, pour laquelle il n’était
qu’un étranger !

D’autre part, Terrenoire se voyait soupgonneé
d’un odieux crime, sans pouvoir se défendre ; on
I’accusait d’étre I’amant de Marie-Louise. De sa
fille !

Emporté par son amour paternel, il avait
manqué de prudence peut-étre, dans la
manifestation de cet amour. Pouvait-il dire qu’il
avait suivi, mois par mois, annee par année,
I’existence de Margival, veillant ainsi de loin sur
Marie-Louise, sans qu’on s’en aperc(t.

— Est-ce gu’il lui était possible d’expliquer
cela?

Enfin Guerrier, Guerrier surtout — persuadeé
qu’on s’était joué de son honnéteté et de sa bonne
foi — suppliait, menacait, insultait.

Et Terrenoire ne sait que se taire!... Quel
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supplice pour cet homme, pour ce peére !...

Ainsi sont expliquées les scenes qui se
passerent dans le cabinet de M. de Lignerolles.

Le lendemain du jour ou ces scenes s’étaient
passées, Margival, qui était venu au bureau,
comme d’habitude, attendit que M. de Terrenoire
fat a son cabinet et fit dire au banquier qu’il
désirait lui parler. On I’introduisit sur-le-champ.

Terrenoire  s’avanca  vers lui  avec
empressement. Il lui désigna un siege, mais
Margival fit un geste pour dire gu’il n’acceptait
pas.

— Monsieur de Terrenoire, dit-il, tremblant et
d’une voix que I’émotion entrecoupait, je viens
vous adresser une derniere, une Ssupréme
question.

— Parlez, Margival, je vous écoute — et
n’oubliez pas, avant toutes choses, que j’ai
toujours été votre ami, que je le suis encore, que
je le serai toujours.

— Je voudrais le croire. Oh! oui, je voudrais,
comme par le passé, avoir confiance en vous. Est-
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ce donc vrai, monsieur de Terrenoire ? Etiez-vous
vraiment, étes-vous I’amant de ma fille?
Personne ici ne nous écoute, personne ici ne sait
de quoi nous parlons. Soyez franc !

— Non, je le jure !

—La cause de la justice est sainte et sacrée.
Elle doit passer avant toutes les autres. S’il est
vrali que vous n’étes pas I’amant de ma fille, il
faut que le juge d’instruction en soit convaincu.
Ainsi sera détruite la preuve morale de la
culpabilité de Guerrier. Les autres preuves
tomberont d’elles-mémes, au fur et a mesure que
I’enquéte se complétera.

Terrenoire baissait la téte.

— Il le faut ! insista Margival. Il doit vous étre
facile de prouver que ces relations dont on vous
accuse n’existaient pas — que les apparences
seules vous accablent.

— Je ne le pourrais ! dit Terrenoire.

—Vous refusez? C’est la perte de Jean
Guerrier... En refusant, vous consacrez son
déshonneur, puisque votre refus passera pour
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I’acceptation du fait accompli.

Margival eut beau insister. Il n’obtint rien de
plus. Il se retira désespéré.

Le lendemain, il envoyait a Terrenoire la lettre
suivante :

« Monsieur, je n’ali pas besoin de grandes
explications pour vous faire comprendre que je
ne puis plus rien avoir de commun avec vous. Je
vous donne ma démission et vous prie de ne point
vous preoccuper de la fagcon dont je vivrai.
Adieu ! »

— Que va-t-il devenir ? murmura Terrenoire,
apres avoir pris connaissance de cette lettre.

Dans les premiers jours, il n’en entendit pas
parler. Puis il apprit que Margival avait vendu les
meubles, les tableaux, les tapis, les bibelots, enfin
tout ce qui se trouvait chez lui. La vente s’était
faite a I’hétel Drouot.

Terrenoire en avait été averti par les tapissiers
qui le fournissaient habituellement. Les bijoux
avaient été vendus — les bijoux achetés par
Guerrier, et ceux que Marie-Louise tenait de la
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générosité de Terrenoire. Rien ne restait dans le
petit appartement de la rue de Chéateaudun.

Et I’argent produit par cette vente n’entra
méme pas chez Margival, car Terrenoire apprit
par le commissaire priseur qu’ordre avait été
donné par le pere de Marie-Louise de le verser
aux pauvres.

Puis Margival quitta [’appartement pour
prendre deux chambres dans la méme maison, au
sixieme etage, sous les toits : une chambre pour
lui, une chambre pour sa fille. Et il se mit a la
recherche d’un travail quelconque.

Le juge d’instruction était au courant de ce qui
se passait; Tristot et Pivolot n’ignoraient rien,
eux non plus, et les agents, troublés par le suicide
de Béjaud, et le magistrat surpris par cet acte de
probité du vieux Margival, se posaient la question
a laquelle une fois deja le juge n’avait pu
répondre :

— Qu est la vérité ?
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A Méridon, Raymond s’isolait de plus en plus.
Ses yeux ne cherchaient plus comme jadis les
regards de sa mere. Que savait-il donc ?

Elle voulut se raccrocher a I’affection de son
fils Pierre ; mais il était trop tard. Froissé des
I’enfance par la préférence accordée a son frere,
habitué a se considérer comme le sacrifié, il se
tenait a I’écart. Aux tendresses imprévues de la
repentante, il repondit :

—Vous m’avez dit que mademoiselle Farney
en aimait un autre, pourriez-vous me nommer cet
autre ?

Et comme elle gardait le silence :

— N’espérez pas me faire oublier un amour qui
m’avait consolé de toutes les amertumes de ma
jeunesse.

Elle se récria, fit semblant de ne pas
comprendre.

— Ne me fais pas de reproches, mon Pierre. Je
t’aime a I’égal de Raymond et je veux te le
prouver a I’avenir.
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—Vous n’en aurez plus guére I’occasion,
s’écria-t-il. Bient6t, sans doute, mademoiselle
Farney sera conduite a I’autel par I’heureux
fiancé qu’on lui a choisi et que, parait-il, elle a
accepté. On me conviera a cette féte. Eh bien je
n’irai pas, par la raison toute simple que je serai a
deux mille lieues d’ici.

— Partir? toi! mon Pierre. Toi aussi, tu
m’abandonnes ?

— Ma mere, dit-il, je fais des démarches pour
participer a une mission scientifique en Oceanie.
Mon ambition est qgue ma vie, désormais inutile
ici, serve au progrés de la science, au bien de
I’humanite.

Elle comprit qu’il ne fallait pas en rechercher
davantage pour une premiere fois. Du reste, on
etait venu la prévenir qu’un étranger la demandait
au salon.

Elle ne recevait personne depuis de longues
années. Que lui voulait-on ? Elle descendit.

Un homme a visage sinistre, a [Icil
interrogateur, tres soigné de sa mise, mais sanglé
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dans une irréprochable redingote noire, se leva de
sa chaise en la voyant entrer et s’inclina
cérémonieusement.

—C’est a madame de Noirville que jai
I’honneur de parler ? dit-il.

— Oul, monsieur.

Raymond survint a ce moment. Il allait se
retirer quand la physionomie bizarre du visiteur
I’intrigua. Il s’assit devant le guéridon et se mit a
feuilleter un album.

—Je suis, dit I’inconnu, monsieur Pivolot.
Peut-étre me connaissez-vous, tout au moins de
nom ? Les journaux ont bien voulu parler de moi
quelquefois.

—Je ne lis jamais les journaux, repliqua-t-elle
avec une certaine hauteur. Veuillez me faire
connaitre le motif de votre visite.

— 1l s’agit, madame, de la mort de monsieur
votre mari et des circonstances qui I’ont précédée
et suivie.

Raymond ne perdit plus un mot de ce qui allait
se dire ; il observait avec attention les expressions
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de sa mere et celles gue M. Pivolot laisserait
paraitre. Ce nom de Pivolot ne lui était pas
inconnu ; mais il ne pouvait préciser ses
souvenirs.

Quant a Julia, elle était devenue livide.

— A quel titre, monsieur, vous présentez-vous
chez moi ?

— A titre d’homme libre, mais esclave du
devoir qu’il s’est trace.

— Je ne vous comprends pas.

—Je m’explique. Tristot et moi, Tristot est
mon ami, madame, mon alter ego, comme on dit,
un autre moi-méme ; Tristot et moi, nous faisons
de la police pour notre plaisir, mais de la bonne
police, la seule qui meérite cette épithete. Nous
cherchons les grands criminels impunis et, quand
nous les trouvons, nous ne les arrétons pas,
n’ayant pas mandat a cet effet, mais nous les
faisons arréter. M’avez-vous compris, madame ?
Nous les faisons arréter.

Raymond se leva. Il était temps qu’il intervint.
— Ma mere est souffrante, dit-il. Je suis son
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fils, Raymond de Noirville, avocat, et si je puis
vous fournir un renseignement utile, je le ferai
volontiers, mais je tiens avant tout a ce que vous
me preécisiez le but de votre démarche.

Julia aurait voulu sortir ; mais elle se sentait
rivée a sa place par une force irrésistible. L’ceil
finaud de M. Pivolot la fascinait.

— Mon Dieu, dit le policier, c’est bien simple.
Je doute cependant que vous puissiez me
répondre au lieu et place de madame votre mere.
Vous étiez bien jeune a I’époque.

— Votre but, monsieur, encore une fois, vous
dis-je.

— Nous suivons I’affaire Brignolet. Vous
connaissez I’affaire Brignolet ?

—Qui, monsieur; mais ma mere qui,
effectivement, ne lit jamais les journaux ne la
connait pas.

— Madame le regrettera sans doute quand elle
saura que le principal inculpé de cet assassinat est
un sieur Jean Guerrier, qui fut autrefois le caissier
du meilleur ami de votre pére, j’ai nommé Roger
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Laroque... pour le populo, Roger-la-Honte.
— Ah ! fit-elle, tres etonnée.

— Cela commence a vous intéresser, madame.
Que diriez-vous si Guerrier n’était autre que
|’assassin de Larouette ?

— Je dirais, fit-elle vivement, que vous vous
trompez. Ce jeune homme est innocent. N’est-ce
donc pas déja assez d’une victime ?

Elle se trahissait sous I’ceil finaud du policier.
Raymond vint a son secours.

— Et quels renseignements pourrions-nous
vous fournir, monsieur Pivolot ? demanda-t-il.

— Pas vous, monsieur, mais madame votre
mere.

—Je vous écoute, dit-elle en détournant les
yeux pour éviter ce regard dont elle se sentait
tenaillée jusqu’au fond du cceur.

— Pourriez-vous me dire, madame, a Tristot et
a moi, ce qu’est devenu un certain Luversan qui,
a I’époque, fréquentait, je crois, votre maison ?

A cette attaque directe, elle chancela, mais la
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peur retint sur ses levres les paroles imprudentes,
et ce fut d’un ton en apparence tres calme qu’elle
laissa tomber ces mots :

— Ce nom m’est tout a fait inconnu.

M. Pivolot se leva, salua de nouveau
humblement, et se retira en s’excusant de la
liberté grande qu’il avait prise.

Raymond le reconduisit, mais quand il revint
au salon, sa mere n’y était plus. Julia, enfermee
dans sa chambre, priait Dieu de la faire mourir,
de lui épargner, au moins dans ce monde, un
chatiment qui retomberait sur ses enfants.

Quant a Raymond, la visite mystérieuse de ce
M. Pivolot I’avait rempli d’épouvante. Il eétait
loin de se douter que M. Pivolot, agissant en
« fouinard » a I’insu de Tristot a qui il se garda
bien d’en parler, avait fait un pas de clerc. La
réponse droite et catégorique de M™ de Noirville
I’avait dérouté dans ses inductions.

Les deux policiers amateurs eétaient fort
perplexes. lls avaient compté sur I’interrogatoire
qu’ils s’étaient proposé de faire subir au gardien
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Béjaud ; ils s’attendaient a étre renseignés par lui
sur difféerents points restés obscurs dans leur
esprit; de plus, ils étaient persuadés de son
innocence aussi bien qu’ils étaient convaincus de
celle de Guerrier, et voila que Béjaud se suicidait
dans sa cellule !

Cette mort renversait leur plan. Chose plus
grave, elle faisait naitre le doute chez eux. Béjaud
voleur, Béjaud assassin, c’était Guerrier
coupable !...

IIs employaient tous les deux le méme
systeme de deéfense ; tous deux, ils prétendaient
qu’ils s’étaient endormis, d’une maniere bizarre.
Tous deux, sans préciser, ils avaient indique, dans
leurs déclarations qu’ils s’étaient endormis
lourdement, sans se réveiller, et qu’ils n’avaient
rien entendu de ce qui s’était passé aupres d’eux.
C’était pour le moins étrange. Telles étaient les
réflexions qu’échangeaient entre eux les deux
agents.

Apres avoir recueilli le plus de renseignements
possibles, Tristot et Pivolot en étaient venus a
recouvrer un peu d’espérance.
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« Apres tout, se disaient-ils, il n’est pas
impossible que Béjaud se soit tué par désespoir,
et sans étre coupable. Il ne serait pas le premier. »

Et ils reprirent de plus belle leur enquéte, a
laquelle cet incident avait fait subir un moment
d’arrét.

Leur instinct de policier les portait a surveiller

la femme de Brignolet, qui avait supporté avec
assez de philosophie la mort du gardien.

Cette femme les intéressait. Juliette Brignolet
n’avait pas quitté son petit logement de la rue de
Laval, depuis la mort de son mari. Elle continuait
d’y vivre avec son enfant. Auparavant, elle
travaillait un peu ; maintenant, elle ne faisait plus
ceuvre de ses dix doigts.

M. de Terrenoire, dont le cceur était excellent,
et qui aimait beaucoup tous ses employés, petits
ou grands, avait envoyé a Juliette une certaine
somme pour I’aider a se trouver de I’ouvrage.

Juliette avait profité de cet argent pour se faire
confectionner un coquet costume de veuve qui lui
seyait a merveille et sous lequel elle etait
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ravissante. De fait, elle était jolie a croquer, avec
ses yeux noirs éclairant son teint rendu plus pale
par le deuil, et sa rousse chevelure épaisse qui se
tordait sur sa nuque en bandeaux lourds, sous le
long voile de veuve.

— Non, monsieur, elle n’a pas changé son
genre de vie ; elle va et vient comme auparavant
— avait répondu le concierge a Pivolot qui le
questionnait — on ne peut rien dire sur elle ; pour
ce qu’elle fait quand elle est hors d’ici, je n’en
sais trop rien ; mais pour ce qui est de chez moi,
je peux affirmer qu’elle ne découche pas...

Et il ajouta philosophiquement, en prenant une
prise :

— Patience, ca viendra !

Tristot et Pivolot ne s’en rapportaient pas
souvent aux apparences, de telle sorte que la
conduite de Juliette Brignolet pouvant ne rien

laisser a désirer quant a I’extérieur, ils ne la
surveillaient pas moins pour cela. lls firent bien.

Quand Juliette sortait, elle s’en allait promener
d’abord, soit au square Montholon, soit devant
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I’église Saint-Laurent, remontant jusqu’au parc
Monceau. Mais une fois la, elle prenait
I’omnibus, quelguefois méme, lorsque les
omnibus étaient au complet, ou qu’il pleuvait, ou
qu’elle était en retard, sans doute, elle appelait
une voiture et allait — toujours dans la méme
direction.

«Tiens! tiens! la petite qui se paye des
voitures ! » se dirent les agents. Et ils la filerent.

Elle se dirigeait vers la rive gauche. Elle passa
le Pont-Neuf, et, a peu pres devant la statue de
Henri IV, tourna a gauche et s’arréta place
Dauphine.

Il y avait encore deux ou trois hotels garnis ou
I’on pénétrait par d’étroits couloirs humides et
sombres, donnant sur le trottoir par une porte a
claire-voie, faisant tinter une sonnette dans la
loge du concierge.

La voiture de Juliette Brignolet s’arréta devant
un de ces hotels, dont le rez-de-chaussée eétait
tenu par un restaurant a bon marché. La jeune
femme descendit lestement et s’engouffra dans le
couloir.
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— C’est un rendez-vous ! dit Tristot.

Les deux amis, en voyant s’arréter le fiacre qui
conduisait Juliette, avaient fait rétrograder leur
voiture et étaient venus a pied.

lls s’attendaient a faire la une longue station.
Déja, ils avaient tiré de I’étui et coupé un cigare,
quand tout a coup, a leur grand étonnement, ils
virent réapparaitre Juliette.

Elle semblait furieuse, sauta d’un bond dans la
voiture, et celle-ci avait disparu avant que Tristot
et Pivolot fussent revenus de leur étonnement et
eussent songe a la suivre.

—Elle n’aura pas trouvé celui qu’elle
cherchait.

Nous savons ou la retrouver. Ce que je
voudrais apprendre, c’est le nom du... Il n’acheva
pas.

Comme ils avaient regagnée leur voiture, ils
apercurent soudain, a quelques pas, Juliette, —
Juliette elle-méme, qu’ils croyaient loin. Elle était
sur le trottoir et parlait avec animation a un grand
et bel homme, encore jeune, bien qu’il et éte
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difficile de Iui assigner un age exact, d’allure
assez distingueée, qui écoutait en manifestant des
signes de la plus évidente impatience et semblait
chercher autour de lui quelgue prétexte pour
rompre la conversation.

Tristot et Pivolot s’arréterent sur le quai, et de
la suivirent des yeux la scene. Cela dura
longtemps.

lls auraient payé cher pour entendre ce qui se
disait, mais, de la ou ils étaient, ils se trouvaient
réduits a s’en rapporter a la mimique.
Heureusement, celle-ci était expressive, chez
Juliette surtout, et I’on pouvait mettre les paroles
sous les gestes. D’abord, elle parut emportée,
menacante, puis elle se fit suppliante tout a coup,
quand elle vit que ses menaces ne reussissaient
pas.

Comme cela se passait pres du fiacre de
Juliette, le cocher entendait, et un large sourire
goguenard eéclairait sa figure rouge : celui-la,
Tristot et Pivolot le comprenaient aussi: ah'!
qu’ils auraient voulu étre a sa place !

Juliette s’essuya les yeux ; donc, elle pleurait.
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Le cocher hocha doucement la téte. Enfin
I’hnomme parut céder aux larmes, Juliette remonta
dans la voiture. Elle semblait transfigurée.
L’autre prit place a coté d’elle, et le fiacre partit,
refaisant le chemin de tout a I’heure et regagnant
la place Dauphine.

— Ce n’est pas pour aujourd’hui la brouille !
dit Tristot.

— Tout de méme, le monsieur en a assez. Il
s’agit a present de prendre sur lui quelques
renseignements. Il a [Pair bien cossu, cet
amoureux, pour habiter un hétel de derniere
catégorie ?

— 1l se cache peut-étre ?

— Pourquoi ? Je flaire la-dessous quelque
chose, monsieur Pivolot.

— Et moi pareillement, monsieur Tristot. Mais
je veux bien me pendre, comme ce pauvre Béjaud
si je peux dire ce que je flaire !

Les renseignements recueillis aupres du gérant
de I’hétel garni de la place Dauphine furent assez
significatifs. L’homme qui venait d’entrer, en
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compagnie d’une jolie femme en deuil se
nommait Parent. Il habitait la, depuis peu de
temps, une quinzaine de jours environ. Du reste,
son entrée était consignée, a sa date, sur le livre
de police, ainsi que I’exigeait le réglement. A vrai
dire, Parent ne venait guere la qu’a certains jours,
pendant I’apres-midi, et toujours pour y recevoir
la jolie veuve avec laquelle il s’était rencontré
tout & I’heure et se trouvait en ce moment.

— Depuis combien de temps est-il lié avec
cette jeune femme ?

— Depuis qu’il vient ici, je les vois ensemble.

— Connaissez-vous les moyens d’existence de
Parent ?

— Ma foi, non. Il a mis sur le registre : « Sans
profession ». Je n’ai pas a lui demander autre
chose, et il faut que je me contente de ce que I’on
m’avoue. Il a accuse, comme dernier domicile, la
rue de I’Université. Peut-étre trouverez-vous la
des renseignements plus intéressants.

Tristot et Pivolot se séparerent.
Tristot resta en surveillance sur la place
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Dauphine, afin de filer Parent, lorsqu’il sortirait.

Pivolot courut rue de I’Université. La, il eut
beau consulter le registre de I’hotel, il ne trouva
point de Parent. Il eut beau donner le signalement
de I’lhomme qu’il avait eu le temps de retenir,
pendant le court espace de temps qu’il avait vu
Parent causant avec Juliette — on ne le connaissait
pas. Il revint place Dauphine.

Il était tard ; la nuit était venue. Tristot avait
disparu de son poste.

Pivolot parcourut tous les marchands de vin
des environs, passa et repassa la Seine, et ne
découvrit pas son compagnon.

« Je n’ai qu’a rentrer chez moi, se dit-il. C’est
la que Tristot viendra, s’il a quelque
communication a me faire. Je I’y attendrai. »

Mais Tristot, toutefois, ne rentra que tard, vers
onze heures.

—Voila, dit-il. La petite veuve est sortie vers
six heures. Elle a pris un omnibus qui passait sur
le Pont-Neuf. Un quart d’heure apres, Parent lui-
méme sortait. Il a demandé au premier cocher
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venu s’il était libre. C’est justement le cocher de
notre fiacre. Je lui avais fait la lecon. Parent est
monté, et le cheval a pris un bon petit trot bien
doux qui m’a permis d’attraper moi-méme une
autre voiture et de suivre facilement.

— Ou est-il allée ?

— Chez Lespes, sur le boulevard ou il s’est fait
coiffer.

—Etdela?

— Prendre une absinthe a la terrasse de Tortini.

— Puis ?

— Il a dine au cabaret du Lion d’Or, et comme
je mourais de faim, j’ai diné a la table voisine. Il
a mangé copieusement, comme un homme qui a
besoin de réparer ses forces — la jolie veuve, sans
doute, a des exigences ! Quand il est sorti, je I’ai
suivi. Il a fait deux tours de boulevard. Il est entré
au cercle de la rue Laffitte, et il est bien probable
qu’il y est encore. Qu’allons-nous faire ?

— Le plus simple est de retourner au cercle. Il
faut que nous sachions ou il demeure.

— J’y retourne.
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— Moi, je vous attendrai dans quelque taverne
des environs. Vers le milieu de la nuit, je vous
rejoindrai.

Ils passérent la nuit dans la rue Laffitte. Leur
homme ne parut point.

— C’est a croire gu’il sera parti pendant que
moi-méme je suis allé chez monsieur Pivolot.

Entrer au cercle, demander Parent, s’informer
s’il se trouvait encore la, c’était bien possible,
mais il donnait par la I’éveil. Si Parent était mélée
d’une facon quelconque a [I’affaire dont ils
s’occupaient, il devait étre sur ses gardes.

Mieux valait prendre patience et attendre. La
patience était une des qualités de nos deux
comperes. La nuit s’écoula ; le jour parut ; pas le
moindre vestige de Parent.

lIs avaient faim; ils étaient fatigués et ils
allaient quitter leur poste, persuades qu’attendre
plus longtemps était inutile, quand ils virent
Parent le visage boursouflé, les yeux rouges, tres
pale, les vétements en desordre, sortir et suivre le
trottoir en chancelant.

561



— Il a passé la nuit au jeu ! dit Tristot. Et il n’a
pas gagné, sans cela, il aurait I’air plus joyeux.

Deux jeunes gens étaient sortis derriere Parent,
avaient pris le chemin opposé et étaient passés
devant les infatigables policiers.

— Quatre-vingt-dix mille francs !... disait I’un ;
il n’a pas de quoi payer, c’est connu. Comment
diable vas-tu jouer contre ce rastaguouere. ?

—Jentends dire cela depuis longtemps;
cependant, il a perdu plus d’une fois et il a
toujours paye.

Le reste de la conversation ne fut pas entendu.
Tristot se pencha vers I’oreille de son ami.

— Monsieur Pivolot, j’ai une idee, fit-il
rapidement, suivez ces deux joueurs. Sachez leur
nom, leur adresse, surtout le nom et I’adresse de
celui qui a joué contre Parent. Mo, je file celui-
ci. A moins de circonstances imprévues, rendez-
vous au Lion d’Or.

A midi, en effet, ils étaient assis dans un coin
de la grande salle du cabaret a la mode. lls se
racontaient leurs impressions, leurs observations.
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— J’ai suivi les deux joueurs, faisait Pivolot ;
ils se sont separés en arrivant boulevard
Haussmann; I’un est allée vers la Chaussée-
d’Antin ; P’autre, celui dont j’avais a m’occuper,
sur votre avis, est rentré, quelgues minutes apres,
dans une fort belle maison de la rue de Londres.
J’ai réeussi a prendre sur lui quelques
renseignements dans la matinée. Il se nomme de
Luvigny, il est garcon, mene grand train. Cela
vous satisfait, monsieur Tristot ?

— C’est plus que je n’en voulais savoir pour le
moment.

— Et a quoi serviront ces details ?

— Ne devinez-vous pas ? Parent doit quatre-
vingt-dix mille francs a monsieur de Luvigny.
Les dettes de jeu sont des dettes d’honneur et
doivent étre payées dans les vingt-quatre heures.
Parent devra rembourser la somme énorme qu’il
a perdue cette nuit.

—Je comprends. Votre idée est excellente ;
Parent a tout I’air d’un aventurier. Ou trouvera-t-
il cet argent ? Payera-t-il ou non ? Tristot hocha
la téte.
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—Je plaide le pour et le contre, dit Pivolot.
Nous allons un peu au hasard depuis hier, et, ma
fol, si ce hasard ne nous est pas propice, je crains
bien que nous ne fassions fausse route. Que
Parent soit aussi riche que Luvigny et nous serons
nous, bien avances! Avez-vous appris sur lui
quelque chose de nouveau ?

—Peu de choses, répondit Tristot. Notre
homme, au sortir du cercle, a fumé un cigare sur
le boulevard, est entré dans un tripot, d’ou il n’est
sorti que vers dix heures plus bléme encore que le
matin. Il est allé prendre une douche au
Hammam, est passé comme la veille chez Lespes
et il déjeune en ce moment pres de nous, ici
méme.

« Oui. Regardez la table du fond, paralléle a la
notre au bout de la rangée. N’ayez I’air de rien.
L’homme qui déjeune la, seul, c’est Parent.

C’etait lui, en effet, fort tranquille, mangeant
de bon appétit et n’ayant point la mine d’un
homme tracassé par une dette de guatre-vingt-dix
mille francs qu’il devait payer dans les vingt-
quatre heures.
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Cette réflexion les deux amis se la firent a
VOIX basse.

— Il ne faut pas que nous le quittions de toute
la journée. Il faut que nous sachions ou il
trouvera cet argent.

— C’est mon avis.

IIs acheverent de déjeuner, se réglant sur
Parent, afin de n’étre ni en avance ni en retard.

Parent ayant allumé un cigare, Tristot et
Pivolot, qui, on le sait, étaient toujours fournis, en
firent autant.

Leur homme se promena un instant sur le
boulevard, flanant, regardant les tableaux au coin
de la rue du Helder ; il descendit jusqu’au cercle
ou il prit une voiture, qui partit au grand trot d’un
assez vigoureux cheval.

Tristot et Pivolot avaient prévu le cas et
avalent arrété un fiacre sur le boulevard.

Tristot avait dit deux mots au cocher, et la
voiture les suivait pas a pas, de telle sorte qu’au
moment ou Parent passa dans la sienne, ils ne le
perdirent pas de vue.
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— Cette fois, dit Tristot, j’espere bien gu’il va
rentrer chez lui et que nous allons enfin savoir ou
il demeure.

Parent se dirigeait vers la rive gauche. La
voiture, apres avoir suivi un instant les
boulevards, prit la rue Montmartre, traversa les
Halles, le Pont-Neuf ; mais, au lieu de s’arréter
place Dauphine, comme le croyaient nos deux
comperes, elle enfila la rue Dauphine, tourna a
gauche par la rue de I’Ancienne-Comeédie, le
carrefour de I’Odéon et s’arréta rue Monsieur-le-
Prince. Parent descendit la et entra dans un hotel.

Tristot et Pivolot entrérent dans un café-
marchand de vin situé rue Monsieur-le-Prince, et
des fenétres duquel on pouvait aisement
surveiller I’escalier et I’hotel. 1ls se firent servir
une consommation et attendirent.

Environ trois quarts d’heure apres, Parent
sortait et remontait dans la voiture du cercle, qui
I’avait attendu.

Il s’était habillé, était elégamment mis et avait
fait disparaitre toute trace des désordres et des
fatigues de la nuit.
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Sa taille élegante était serrée par une redingote
de couleur foncée et il avait un pardessus gris
clair.

Pendant que la voiture partait, il arracha le fil
qui retenait une paire de gants et les passa.

La porte du petit café étant entrouverte, Tristot
et Pivolot purent entendre Parent qui disait au
cocher :

— Rue de Chanaleilles !...
Les deux amis se regarderent.

— Rue de Chanaleilles ? Mais n’est-ce pas la
que demeure monsieur Terrenoire, le banquier ?

— C’est 13, en effet.

—Je vais le suivre, dit Tristot. Je garde la
voiture. Il faut que nous en ayons le cceur net.
Vous, monsieur Pivolot, informez-vous aupres du
gérant de I’hotel... et tAchez d’apprendre quelque
chose sur Parent.

Le fiacre dans lequel se jeta Tristot ne
rejoignit point celui de Parent, mais le cheval
ayant marche bon train, il arriva presque aussitot
rue de Chanaleilles.
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Les deux amis ne n’étaient pas trompés. La
voiture de Parent attendait rue de Chanaleilles.
Leur individu était entré depuis un instant.

Lorsqu’il sortit, ce fut pour aller rue de
Londres, chez Luvigny, ou il ne resta pas
longtemps, apres quoi, ayant payé la voiture, il la
renvoya et descendit a pied jusqu’au cercle ou il
passa le reste de la soirée.

Parent ne se doutait pas — jusqu’a ce moment
— qu’il était file avec tant d’acharnement et
d’adresse, autrement il e(t pris, sans aucun doute,
ses précautions pour dépister les deux agents.

Tristot, n’ayant plus rien a déecouvrir pour ce
jour-la — car il etait plus que probable que Parent
allait passer la nuit au cercle — retourna rue de
Londres, s’informa auprés du concierge Si
Luvigny était encore chez lui et sur sa réponse
affirmative, monta au premier étage. Un valet de
chambre vint ouvrir.

Tristot fit passer sa carte sur laguelle il mit un
mot pressant pour le jeune homme.

On I’introduisit quelques instants apres.
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— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
demanda Luvigny, en lui indiquant un siege, d’un
geste indifférent.

— Monsieur, dit Tristot, la démarche que je fais
vous surprendra, j’en suis certain, et je suis obligé
de vous prier de me promettre de garder le secret
le plus profond, jusqu’au jour ou vous saurez
qu’en la faisant, j’étais conduit par un plus haut
intérét que celui d’une simple et blamable
curiosité...

— Parlez, monsieur... je suis prét a satisfaire
votre curiosite, si je le peux...

—Vous le pouvez, sans contredit. Voici de
quol il s’agit. Parmi les membres d’un des cercles
que vous fréquentez, se trouve un individu avec
lequel vous avez joué plusieurs fois déja, sans
doute — et en particulier dans la nuit d’hier... et
auquel vous avez gagné une tres forte somme...

— Luversan ? dit Luvigny en se levant.

Tristot faillit tomber a la renverse. Parent,
c’était Luversan. Ah! ah! Cela marchait bien,
trés bien, et ce pauvre M. Laroque avait eu le nez
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fin.
— Luversan ? repéta Luvigny. Eh bien ?
Le policier surmonta sa joie.

— Des motifs tres graves, que je suis forcé de
vous cacher encore, répondit-il, et ce, parce gu’ils
ne reposent que sur des observations
superficielles qui vous sembleraient a vous, peu
probantes, nous ont amenés, un de mes amis et
moi, a surveiller cet homme qui nous parait
suspect.

—Vous étes agent de police ?

— Non point agent de police régulier, comme
vous I’entendez probablement...

Luvigny fit un geste de dégodt.
— Un mouchard ! murmura-t-il.
Tristot comprit et sourit.

—Ni PPun ni Pautre, monsieur, dit-il, et
cependant, c’est dans I’intérét de la justice que je
suis ici. Il serait trop long et peu intéressant de
vous expliquer notre situation, a mon ami et a
moi. Plus tard, s’il y a lieu, nous vous mettrons
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au courant. Je reviens donc a [I’affaire qui
m’amene. Je disais que vous aviez gagne a
Luversan une somme de quatre-vingt-dix mille
francs ?

— C’est vral.

— Plusieurs de vos amis et entre autres celui
avec lequel vous étes sorti du cercle ce matin, ont
exprimé devant vous des doutes au sujet du
paiement régulier de cette dette d’honneur ?

— C’est encore vral, dit Luvigny avec un geste
de surprise.

— Et vos amis se trompaient, n’est-ce pas,
puisque monsieur Luversan sort de chez vous et
vient de vous payer ?

— Comment le savez-vous ?

— Je I’ignore, monsieur, et c’est ce que je viens
vous demander.

— Je n’al aucune raison pour le cacher.
—\Vous étes paye ?

— Intégralement. Voici, dans ce portefeuille,
les quatre-vingt-dix mille francs de monsieur
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Luversan.

—Voudriez-vous, monsieur, ne pas Vous
défaire de cette somme a présent, et la garder par-
devers vous jusqu’a ce gu’un mot de moi vous en
rende la libre disposition ?

Luvigny heésita un instant. Cependant, il en
prit vite son parti. 1l alla placer le portefeuille
dans un secretaire.

— Cet argent restera la, dit-il. Cependant, ne
me faites pas trop attendre. J’avais grande envie
de certains bibelots... et je voulais profiter de
cette veine pour me les payer.

— Puis-je compter sur le secret le plus absolu ?
— Vous avez ma parole.

Quel triomphe pour Tristot quand il annonca
sa decouverte au confrere Pivolot.

— Alors, dit-il en risquant pour la premiére fois
de sa vie un jeu de mots, I’amant de Juliette serait
le Parent de Luversan.

— Vous I’avez dit, mon maitre.
Mais, le lendemain, ils apprirent avec
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inquiétude, rue Monsieur-le-Prince, que Parent
avait démeénagé et n’avait pas laissé sa nouvelle
adresse.

Ils coururent place Dauphine.

On ne I’y avait point revu, depuis son dernier
rendez-vous avec Juliette Brignolet.

Restait le cercle dont Luversan était un
habitué.

Pendant huit jours, tantdt I’un, tant6t I’autre,
ils resterent la en surveillance, mais ne virent pas
celui gu’ils attendaient.

Il était évident que Luversan n’y remettrait pas
les pieds.

— Il se meéfie, dit Tristot, il devient prudent...
Donc, il n’a pas la conscience tranquille.

IIs firent une nouvelle démarche place
Dauphine.

Le gérant de I’hétel leur répondit :

— Le soir méme du jour ou je vous ai vus, j’al
recu la lettre suivante, que je ne demande pas
mieux gque de vous communiquer.
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Pivolot parcourut la lettre.

Elle ne contenait que quelques lignes assez
insignifiantes :

« Monsieur Lurelot — c’était le nom du gérant
— obligé de quitter Paris sans retard, pour une
affaire urgente qui m’appelle en province, et
comptant rester absent plusieurs mois, je vous
prie de m’envoyer mes effets dans une malle, a
mon nom, en gare a Blois, ou je les ferai prendre.
Ci-joint un billet de banque pour vous couvrir de
vos frais.

« PARENT. »
Il N’y avait rien de plus.

— C’est une ruse. Il n’a pas quitté Paris, dit
Tristot.

Et, s’adressant a M. Lurelot ;
— Vous avez expedié les bagages ?

— Aussitot. Je ne pouvais les garder. Mon
locataire ne me doit rien.

— Veuillez nous laisser cette lettre.
— Trés volontiers.
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—S’il  vous arrivait quelque nouvelle
intéressante, ayez I’obligeance de nous le faire
savoir. Voici notre adresse.

— A propos, et sa maitresse, la jolie veuve
rousse ?

— En voila une qui n’est pas contente. Toutes
les apres-midi, je la vois arriver. Toujours la
méme question : « Monsieur Parent ? » a laquelle
je suis obligé de faire la méme réponse:
« Parti ! »

Tristot et Pivolot le laisserent pour courir a un
bureau telégraphique, ou ils lancerent le
télégramme suivant, a I’adresse du chef de la gare
de Blois :

« Colis, au nom de Parent, a Blois, est-il
encore en gare ? Réponse immeédiate. »

Une heure apres, ils avaient la réponse qu’ils
attendaient au bureau :

« Colis n’a pas été réclamé. Est en gare, a la
consignation. »

— J’en étais s(r ! dit Pivolot.
IIs se rendirent ensuite rue de Laval ou ils
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grimpérent au sixieme étage et frapperent a la
porte du petit logement habité par Juliette
Brignolet.

Elle vint ouvrir et manifesta quelque surprise a
la vue des deux hommes.

IIs entrérent en souriant, et tout de suite
Pivolot fit les frais de la conversation.

— Madame, dit-il, je n’ai pas I’honneur d’étre
de vos amis... et j’en suis heureux pour ma
tranquillité — ajouta-t-il galamment — car si
J’avais I’occasion de vous rencontrer souvent, je
craindrais fort de ne plus guere dormir.

Apres quoi, il présenta Tristot et se présenta
lui-méme.

— Que voulez-vous de moi ? dit Juliette, qui,
malgré le calme qu’elle affectait, ne pouvait
dissimuler son inquiétude.

— Rien que vous rendre service.
— En quoi pouvez-vous donc m’étre utile ?

—En vous renseignant sur I’endroit ou se
cache un homme qui, nous avons de bonnes
raisons pour le croire, ne vous est pas indifférent.
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—Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix
altéree. Veuillez vous expliquer plus clairement.

— C’est de Parent que nous parlons...

Le visage de la jeune femme, de tres pale,
devint rouge: ses yeux flamboyerent... ses
narines palpitaient... tout en elle trahissait la
colere, lajalousie, la fureur.

— Vous savez ou il est ? dit-elle, sourdement.
— Peut-étre... Lisez cette lettre !...

Elle arracha des mains de Pivolot le papier
qu’il tendait, y jeta un coup d’ceil, puis se mit a
rire —mais d’un rire brusque, nerveux.

— Cette lettre, je la connais. C’est son hotelier
qui vous I’a remise ; et vous croyez qu’il est a
Blois, vous ?

Elle haussa les épaules, et, tout a coup,
changeant de ton :

— Cette lettre n’a été pour vous qu’un prétexte
pour vous introduire chez moi, me parler, me
Vvoir... J’entends que vous me disiez ce que vous
me demandez. Quel a été votre but en venant ici ?
J’ai le droit de le savaoir...
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—La, la! Vous prenez feu! Quelle femme
vous étes ! Est-ce notre faute si votre amoureux
vous est infidele !

— Ah ! tenez, dit-elle, qui que vous soyez, vous
étes pour moi les bienvenus, parce que vous
pourrez peut-étre m’aider a me venger.

— Allons donc ! allons donc, murmura Pivolot,
tu y viens, a la fin ! voila ce que j’attendais !

— Me venger, oui, reprit-elle avec violence.
Car je I’'aimais, cet homme, autant que je le hais,
a présent. Il m’a prise pour dupe... Il s’est joue de
moi... Apres m’avoir eue comme sa maitresse
pendant quelques jours voila qu’il me plante la et
il croit que cela va se passer de la sorte ? Ah,
non ! Ah! je me vengerai !

—Je trouve, en effet, dit Pivolot, d’un ton
paternel, que cet homme a prouvé la beaucoup de
légereté... et si nous pouvons vous aider a en tirer
vengeance ?

— Vous étes de la police ?
— A peu prés !
— Eh bien! informez-vous donc des moyens
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d’existence de Parent!... Malins, vous serez si
vous les découvrez !... Il vivait en garni depuis
quelque temps, et de quoi vivait-il ? Je I’ignore.
Est-ce que vous le savez, vous ?

— Non, et nous avions compté sur vous.

— 1l 'y a un mois et demi a peu pres... peut-étre
deux mois, que nos relations ont commencé... Ce
qu’il m’a promenée d’hétel en hétel garni... Il
m’a fait faire le tour du quartier Latin...

— Pardon, interrompit Pivolot avec aménité.
Vous dites que vos relations avec Parent ont
commencé il y a environ deux mois ?...

— QOui.

— Que devenait donc ce pauvre Brignolet
pendant ce temps-la ?

Elle tressaillit et se troubla.
— Pourquoi m’adressez-vous cette question ?
— Dame ! ¢’est tout naturel.

— Est-ce que cela vous regarde ? dit-elle. Je le
trompais, mais il n’en a jamais rien su... Et j’en
suis contente, aujourd’hui qu’il est mort... C’est
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un chagrin que je lui aurai épargné, parmi tous
ceux qu’il a éprouvés — par ma faute.

Tristot et Pivolot se regardérent. Evidemment
les paroles de Juliette Brignolet les intéressaient.

—Je remarquai, continua Juliette, une chose
qui me parut bizarre. Mon mari et Parent avaient
lié connaissance.

— Comment avez-vous fait cette remarque ? dit
Pivolot.

— Je les ai rencontrés deux fois dans la rue. lls
sortaient d’un café et causaient avec vivacité. Je
n’ai pas fait semblant de les voir. Quant a eux, ils
ne m’ont pas apercue, j’en suis sdre.

— Et qu’avez-vous pensé ? fit Tristot, qui
redoublait d’attention.

—J’al pensé que Parent était tres prudent et
essayait d’entrer dans I’intimité de mon mari
pour rendre plus faciles ses relations avec moi.

—\Vous n’en avez pas dit mot a Parent ?

— Non - répondit-elle avec un certain embarras
— c’e(it eté entamer avec lui une conversation sur
un sujet qui m’eGt déplu.
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— C’est la vraie raison ?

Elle resta quelques instants sans repondre. Elle
regarda tour a tour avec frayeur Tristot et Pivolot,
cherchant a deviner au fond de leur ame ce qu’ils
pensaient, ce gue signifiaient leurs paroles.

Puis, comme poussée par le besoin de faire
des demi-confidences, peut-étre pour se mettre a
I’abri de tout soupcon, elle raconta :

—Un jour, Brignolet me dit: « Tu veux de
I’argent ? Tu ne seras tranquille et heureuse que
lorsque tu seras riche ? Et tu promets de bien
m’aimer quand je t’en apporterai beaucoup,
autant que tu en voudras ? Tu ne me tromperas
pas? Tu me resteras fidele quand les belles
toilettes que tu pourras te payer attireront sur toi
les yeux de tout le monde ? » Je lui promis tout
ce gu’il voulut, mais, inquiéte de I’air étrange
avec lequel il me racontait tout cela, je voulus
m’enquérir du moyen qu’il avait trouve pour faire
fortune, il réepondit d’une maniere évasive, en me
disant qu’il n’était pas assez intelligent pour avoir
découvert tout seul ce moyen-la, mais qu’il s’était
associé avec un homme dont I’imagination était
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plus fertile que la sienne, et qui avait promis de le
rendre riche. C’est tout ce que j’en pus tirer.
J’ajoutai pourtant: « Et ca se fera attendre
longtemps, cette fortune ? » Je disais cela en
riant, pour le réconforter un brin, parce que je le
voyais tout sombre et tout drole. Il me dit: « Ca
commencera peut-étre demain!» Je n’insistai
pas, et de toute la soirée nous n’en avons plus
parlé...

Elle s’arréta, en voyant avec quelle ténacite
I’examinaient Tristot et Pivolot.

— Comme vous me regardez ! dit-elle.
Pivolot eut un sourire froid.

— Continuez donc, madame Brignolet. Vous
étes vraiment charmante...
— Mais je n’ai plus rien a ajouter...

— S, une chose... seulement. « Demain, vous
avait dit Brignolet, demain, je t’apporterai une
fortune. » Et c’est le lendemain, n’est-ce pas,
qu’il a été assassine ?...

— Oui, fit-elle — sans parler — d’un geste de la
téte.
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Au moment ou les deux amis allaient sortir de
I’appartement, Tristot, se retournant, demanda
tout a coup :

— Et vous n’avez aucun soupcon sur I’assassin
de votre mari ?

— Aucun. Si je le connaissais, I|’assassin,
Croyez-vous que J’aurais attendu
jusqu’aujourd’hui pour aller faire ma déclaration
au commissariat du quartier ?

Elle avait la voix un peu altérée en disant cela.

— Songez, dit Tristot séverement, que Si vous
nous cachiez quelque chose, vous seriez
coupable, trés coupable, et que vous pourriez
méme étre considérée comme complice du
meurtre.

— Moi ?... moi ?... complice du meurtre... de
mon mari ?...

— Oui L... réfléchissez-y !

Et sur ce mot, ils partirent, la laissant interdite
et pale.
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— Que pensez-vous de tous ces bavardages ?
demanda Pivolot.

Tristot mit du temps a répondre, puis, prenant
le bras de son ami et lui parlant bas a I’oreille :

— Et vous, monsieur Pivolot ?

— Moi, je suis persuadé gue nous n’avons pas
perdu notre temps avec ce Luversan...

Tristot eut un sourire approbatif, tira un étui
agrémente de son chiffre en or et offrit un cigare
a Pivolot, qui accepta.

Ils étaient d’accord.
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XL:

Laroque, énervé par cette enquéte
interminable, les craintes qui commencaient a
I’envahir pour sa sOreté personnelle, se laissait
aller a la réaction du découragement.

Suzanne en profita pour essayer de le
déterminer a repartir en Amérique.

— Peére, lui dit-elle, depuis que je sais dans quel
labyrinthe inextricable vous vous étes engagé, je
ne vis plus. La nuit, au moindre bruit, je me
réveille en sursaut croyant qu’on vient vous
arréter. Quand vous promettez de revenir a telle
heure, et que vous me faites attendre, je songe
avec effroi a I’idée que vous étes retombé dans
les griffes de la justice et que je ne vous reverrai
plus, comme autrefois que devant ces hommes a
robe rouge dont la vue me glacait d’épouvante, a

! Le chapitre XXXIX est absent de I’édition de référence.
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Versailles. Si cela doit continuer encore plusieurs
mois, vous risquerez peut-étre de retrouver votre
honneur, mais vous perdrez votre fille.

— Chere enfant! Qui... Tu changes tous les
jours... tu t’étioles dans cette solitude... Je devrais
partir, retourner la-bas, ou je suis honore, ou je
serais heureux avec toi... si je pouvais oublier ;
mais il y a ici, dans cette France que j’aime tant,
ou je veux finir mes jours, il y a un homme qui
compte pour moi, qui est malheureux,
Injustement accuse, martyr...

— Jean Guerrier... c’est vrai.

— L’abandonner serait une trahison. Luttons
jusqu’au bout, mon enfant. Soyons vaillants. Il
n’est pas possible que cet inique jugement de
Versailles ne soit pas réformé. Eloigne de toi les
folles terreurs. Sois ferme dans ta conviction,
dans I’ardent désir de voir ton pere réhabilité.

Il achevait ces derniers mots quand la porte
s’ouvrit.

Le pere Firmin, vieux jardinier du pays, avait
passé la journée a Maison-Blanche.
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— Que voulez-vous, pere Firmin ? demanda-t-
elle.

— Pardon, mademoiselle ; pardon, monsieur
Farney. C’est un voisin, un bon voisin, qui
demande la permission de visiter votre serre. Je
crois bien qu’il voudrait vous demander quelques
boutures qu’on aurait bien de la peine a se
procurer ailleurs qu’ici.

—\Vous n’avez pas besoin de ma permission,
pere Firmin, dit Laroque. Donnez a ce monsieur
tout ce qu’il désire... du moment que c’est un bon
voisin.

—Et un wvoisin rigolo, sauf vot’respect,
monsieur Farney, ajouta le pere Firmin qui
s’arrétait difficilement de parler quand il avait
commencé. Cet homme-I1a, il en évu de toutes les
couleurs. Parait qu’c’est lui qu’a arrété Lacenaire,
mais vous n’connaissez pas ¢a, Lacenaire, vous,
monsieur Farney. Lacenaire, c’est un assassin
qu’en a tué quinze a lui tout seul. Il s’a fait
prendre le jour ou il a évu un complice.

Laroque écoutait avec interét le pere Firmin,
ce qui ne contribua pas peu a donner au vieux
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jardinier une impulsion nouvelle d’éloguence.

—J’vas vous dire. C’est un... un bon... un
vrai... un roussin, quoi! Il a été d’la boite
pendant trente-trois ans, sept années de rabiot,
sans compter les services militaires. On ne
voulait pas lui octroyer sa retraite, mais il I'a
prise. C’est Cuvellier gu’y s’nomme : quand on
dit «Cuvellier» a la boite parait que tout
I’monde se découvre. Y en a pas, y en a jamais eu
d’pareil, y en aura jamais plus.

Laroque ne put s’empécher de rire.
Mais, si le vieux de la boite était réellement

aussi malin, peut-étre bien qu’on pourrait
I’utiliser en faveur de Guerrier.

Laroque invita le pére Firmin a le mettre en
rapport avec cet homme extraordinaire.

Le vieux jardinier, enchanté du succes de sa
harangue, sortit avec son maitre et le conduisit a
un petit vieillard tout ratatiné et clignotant qui
essuyait ses lunettes avec un formidable
mouchoir de couleur.

—Vous étes monsieur Cuvellier ? demanda
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Laroque au visiteur, en exagérant, par prudence,
son accent yankee.

— QOui, monsieur.

— Et vous désirez visiter notre serre ? Tres
volontiers, monsieur. Le pere Firmin vous
expliquera nos essais d’acclimatation. Si
quelques boutures de nos reserves pouvaient vous
agréer, ne vous génez pas. Je me fais un plaisir
d’obliger un voisin qui, parait-il, a rendu de
grands services a son pays en le debarrassant de
nombreuses bétes féeroces a faces humaines.

— Mon Dieu, oui, monsieur, de tres grands
services. Mon pays m’a prouve sa reconnaissance
en m’allouant une petite retraite dont je vis, apres
avoir éelevé cing enfants qui font leur chemin a
Paris. J’aurais peut-étre été plus favorisé aux
Etats-Unis, mais je n’aurais pas le plaisir d’étre
francais ; c’est un privilege qui vous console de
bien des choses.

William Farney trouva que le petit pere
Cuvellier ne manquait pas de finesse. Lui aussi
aimait la France, sa patrie, et peut-étre bientot la
lui faudrait-il quitter pour toujours.
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— Quand vous aurez fait votre tournée et vos
choix, lui dit-il, vous m’obligerez, monsieur
Cuvellier, de m’accorder un moment d’entretien
pour une affaire sérieuse ou j’aurais besoin de
vos lumieres.

— Soit, monsieur ; mais je vous préviens
qu’elles sont bien vacillantes, mes lumieres. Tant
va la meche au feu qu’elle brile toute la
chandelle. Encore deux ou trois jets de flamme et
la farce sera jouee. Chacun son tour.

— Je vous attends au salon.

Le pere Cuvellier revint au bout d’un quart
d’heure.

— Je suis a vous, dit-il en acceptant avec plaisir
le cigare que lui présentait son hdte, de quoi
s’agit-il ?

— 1l s’agit d’un homme qui veut me faire

verser cing cent mille francs dans sa caisse pour
le seconder dans une affaire industrielle.

—Cing cent mille francs! répéta I’agent
retraité. C’est un joli denier.

—C’est peu pour moi. Néanmoins, je ne
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tiendrais pas a les perdre.
— Je comprends ca.

— De quels moyens dispose-t-on a Paris pour
verifier I’honorabilité d’un homme ?

— 1l y a des agences; mais quand il s’agit
d’une aussi forte somme, il faut se garder des
agences. Si vous avez affaire a un coquin, croyez
qu’il aura graissé la patte aux gens chargés de
vous renseigner. Il peut lui en colter dix mille
francs, mais qu’importe, puisqu’il lui en restera
quatre cent quatre-vingt-dix mille.

— Vraiment ! Mais alors, comment faire ?

— Verifier par soi-méme. Ah! ce n’est pas
commode, surtout pour un étranger. Connaissez-
vous les habitudes du bonhomme ? C’est un
débauché ? Il court les filles ?

— C’est bien pis, m’assure-t-on ; mais je n’ali
pu en avoir la preuve. Il serait joueur.

— Joueur ? Et il vous demande cing cent mille
francs ? C’est pour les jouer, monsieur! C’est

pour avoir la jouissance d’éclabousser de vos
billets de banque une galerie émerveillée ! Savez-
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vous en combien de temps il peut vous les perdre,
vos cing cent mille francs ? En une nuit, en une
demi-nuit !

Roger admirait ce petit vieux qui, apres
quarante années de services militaires et civils,
avait encore tant de vigueur dans I’expression de
sa pensée.

— Je vois, dit-il, que vous connaissez a fond les
joueurs.

—Je vous crois; j’ai été pendant dix ans
brigadier au service des garnis a la préfecture de
police, ou nous avions entre autres surveillances
de nuit, celle des tripots.

—Vraiment ! s’écria Laroque. Alors, vous
allez peut-étre pouvoir me renseigner.

—J’en doute ; car ce personnel se renouvelle
en moyenne tous les cing ans. Les pigeons
disparaissent, se suicident ou vont en prison pour
abus de confiance.

Laroque alla droit au but.

— Dans votre collection de voleurs ou de volés
n’auriez-vous pas un certain Luversan ?
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— Parfaitement, je tiens cet article.
Roger rayonna.

— C’est un homme entre deux ages, beau
garcon, brun, [P’ceil percant, un accent
indéfinissable, un bellatre, une sorte de
rastaquouere, comme on dit de nos jours.

— Parfait, et il ne saurait y avoir deux Luversan
de cet accabit.

— C’était de mon temps un boursier, une sorte
de banquier marron.

—Ah!

— Il n’a pas toujours fait que de la banque et je
I’ai connu dans les bas tripots du Quartier latin.
Seulement, il ne s’appelait pas Luversan a
I’époque dont je veux parler. Il s’appelait...
attendez !... Ah ! diable, c’est qu’il y a bigrement
longtemps de cela. Ma foi, je ne m’en souviens
plus.

—Je vous en prie, monsieur, tachez de vous
rappeler ce nom. Faites un effort.

— A quoi bon. Luversan est un coquin a qui je
ne préterais pas quarante sous. Je vous sauve cing
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cent mille francs et je ne vous demande pas de
remise.

Il se levait pour se retirer quand soudain son
visage S’illumina, Cuvellier, triomphalement,
s’écria :

— Le nom de votre homme, je le tiens, c’est...

c’est Mathias Zo... non! Zu... Zubé... Mathias
Zuberi !

A ce nom de Mathias Zuberi, Roger Laroque
avait fait un brusque mouvement. Son cceur avait
battu plus vite. Il lui semblait se souvenir, lui,
aussi ! Il lui semblait qu’il connaissait ce nom !
Mathias Zuberi avait eté mélé a sa vie.

Le vieux de la boite s’était remis.

—Un joli coco, dit-il. Je revois son dossier
comme si je l’avais la, sous la main. On ne
connait pas sa nationalité, mais on a la conviction
qu’il a fait de I’espionnage pendant la guerre de
1870, pour le compte des Allemands. Il est gros
joueur et c’est ce qui le perd. Vous étes
renseigné, monsieur. Encore une fois merci, et
bonsoir. Mon petit-fils m’attend.
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Il se retira en saluant sans obséquiosité.

Laroque était tres agité et tres nerveux. C’est
que lui aussi se souvenait.

Il se souvenait de ce Mathias Zuberi.

— N’avait-il pas eté soldat ? Ne s’était-il pas
battu autour d’Orléans ? N’avait-il pas, alors qu’il
etait sous-officier, surpris ce Mathias Zuberi en
flagrant délit d’espionnage et ne I’avait-il pas fait
arréter ?

Mathias Zuberi s’était échappé de sa prison,
quelques heures avant d’étre conduit devant le
peloton d’exécution, et dans la prison, sur les
murs, il avait écrit quelques mots a I’adresse de
Laroque, par lesquels il le menacait de sa
vengeance...

Tout un monde d’idées et de conjectures se
développait devant Laroque. Etait-ce donc vrai
que ce Mathias Zuberi fat le méme que
Luversan ? Alors que de choses compliguées se
simplifiaient !

Le hasard avait servi le misérable d’une facon
bien singuliere, mais le hasard est un dieu
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aveugle qui tend les mains et se laisse prendre par
le premier venu.

Zuberi connaissait sa ressemblance avec
Laroque, il I’avait  augmentée,  cette
ressemblance, en choisissant des Vvétements
pareils a ceux que portait le mécanicien, d’une
coupe particuliere, de la méme couleur, sans
oublier cette pelerine — mode assez rare — dont
Laroque se couvrait les épaules, car il avait gagné
des rhumatismes pendant les terribles froids de la
guerre de 1870.

Voila a quoi il pensait. Mais, tout cela, apres
tout, n’était que conjectures.

Rien, peut-étre, n’était vrai ! Zuberi avait donc
calculé gqu’il serait vu par la femme et la fille de
Laroque ? Impossible. Que des témoins le
prendraient pour Roger? Impossible. Qu’il
rencontrerait le mécanicien le lendemain au
cercle, perdrait contre lui, et ferait ainsi passer
dans sa caisse les billets volés a Larouette, billets
accusateurs ? Impossible, encore, toujours !

Toutes ces hésitations, toutes ces incertitudes,
Laroque était décidé a ne les confier a personne,
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pas méme a Suzanne.

Le lendemain, il rendait visite au pere
Cuvellier qu’il trouva en train d’apprendre a lire a
un bambin de six ans.

— C’est mon petit-fils, dit le retraité. Il a la téte
bien dure, mais il a bon cceur, ce qui fait
compensation. La téte s’amollira chez lui et je
suis convaincu que le cceur ne s’endurcira pas. Je
parie que vous venez pour notre homme ? J'y ai
pensé toute la nuit. Si vous voulez savoir ce qu’il
vaut, adressez-vous a une sorte de coulissier
marron, nommé d’Andrimaud, rue de Rivoli, 104.
Il ne vous en dira que du bien, mais I'un vaut
I’autre. D’ Andrimaud en a eu pour deux ans de
Poissy et dernierement, étant allé a la boite, j’ai
appris que ce coquin recommencait sur une
grande échelle. C’est peut-étre pour lui que
Mathias Zuberi voulait vous faire verser cing cent
mille francs ?

— Non ; mais je vous remercie, monsieur, de
vos bons renseignements. Si votre petit-fils veut
venir de temps en temps faire des bouquets chez
moi, il sera le bienvenu.

597



L’enfant sauta de joie, et Cuvellier,
reconnaissant, fit a son tour visiter a M. Farney
son jardinet et sa basse-cour.
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XLl

Le lendemain matin, Roger Laroque se rendait
chez d’ Andrimaud.

Cet incorrigible « banquier » tenait au premier
etage une agence financiere dénommeée: Le
Sauveteur des Capitalistes.

A la vue d’un gentleman aussi cossu que
I’arrivant, d’Andrimaud se leva et, d’un geste
noble, lui indiqua un siege.

Laroque n’y alla point par quatre chemins.

— Voulez-vous gagner cing mille francs a ne
rien faire ?

Tres étonne, le Sauveteur des capitalistes se
demanda s’il n’avait pas devant lui un aliené;
mais Laroque tira de son portefeuille les cing
billets de mille, ce qui rassura le banquier en lui
mettant I’eau a la bouche.

— Que faut-il faire ? demanda-t-il.
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— Rien, vous dis-je.

— Je ne comprends pas.

— Connaissez-vous monsieur Luversan ?

— Parbleu !

— Le voyez-vous souvent ?

— Presque tous les jours.

— Pouvez-vous me mettre en rapport avec lui ?
— Pourquoi ?

— Ca, c’est mon secret. Aussi bien ne vous
offrirais-je pas cing mille francs si je n’avais
besoin tout au moins de votre discrétion.

— Parlez et je vous réponds que pas un mot de
ce que vous m’aurez dit ne sortira de ma bouche.

—Je ne parlerai pas. Je désire seulement que
VOUs me mettiez en rapport avec monsieur
Luversan et qu’il ignore ma démarche.

— Quand ?
— Demain.

— Soit ! Jinviterai Luversan a diner; je suis
garcon. Vous arriverez comme par hasard a six
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heures et demie, et je vous forcerai a étre des
notres. Cela vous va-t-il ?

—Cela me va. Voici deux mille francs
d’arrhes. VVous toucherez les trois autres mille
francs fin du mois, a mon domicile.

Roger lui tendit sa carte au nom de William
Farney.

—C’est a deux pas de Paris, lui dit-il. La
course vaut bien trois mille francs.

Laroque se retira avec la conviction que
d’Andrimaud était beaucoup trop fort pour avertir

son ancien complice de filouteries. Les heures lui
semblerent interminables jusqu’au lendemain.

Vingt fois il s’était dit :
« Pourvu que Luversan accepte ! Pourvu que

je ne recoive pas de d’Andrimaud une depéche
contremandant ce rendez-vous ! »

Pas de télegramme... Laroque prit le train de
Paris.

A six heures, il sonnait au Sauveteur des
Capitalistes.
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Cing personnes dinaient ce soir-la avec
d’Andrimaud ; tous « banquiers », a I’exception
de Laroque. D’Andrimaud fit les présentations
d’usage. Il termina par Luversan.

Celui-ci s’était approché de Laroque et le
saluait courtoisement. Laroque répondit a son
salut avec la méme politesse, mais il n’y eut rien
de plus entre eux ; pas un mot ne fut échangeé.

A table, Larogue I’observa attentivement.
Luversan était grand et robuste, large d’épaules,
la méme taille et la méme carrure que Laroque.
Mais pendant que celui-ci avait blanchi, Luversan
etait resté noir.

« Est-ce celui-la I’assassin de Larouette ? » se
disait le condamné, en I’examinant a la dérobée.

Apres le diner, ils lierent conversation.

Laroque s’était donné un air bonhomme
admirablement joué, et tres bien servi par son
horrible accent et le peu de connaissance qu’il
semblait avoir des choses parisiennes. Il amena la
conversation sur le monde des affaires et de la
finance, qu’il disait peu connaitre, ayant passé la
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plus grande et la meilleure partie de sa vie a
chercher quelgues inventions de mécanique et ne
jouissant guere de [I’existence que depuis
quelgques anneées.

Il ne fit pas un secret de sa fortune. Du reste,
d’Andrimaud, en trois ou quatre mots, avait
prévenu Luversan que William Farney -eétait
I’associé richissime d’une trés grosse maison de
New York.

Il eut I’air de ne point paraitre intéressé aux
confidences que lui faisait William Farney. Mais
il pensait pourtant, en I’écoutant :

« Cet homme est riche et naif. Il ne connait
rien de Paris. Comme tous les savants et
inventeurs, c’est un grand enfant. Il pourra me
rendre service si je me sers habilement de lui. Qui
sait ?... C’est peut-étre cet imbecile qui m’aidera
a retablir ma fortune !... »

William Farney avait-il lu dans les yeux du
miserable ?

Un pale sourire éclaira un moment son visage
et, dans ses yeux éteints, passa comme le
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rayonnement fugitif d’un éclair. Larogue donna
rendez-vous a Luversan dans un café du
boulevard des Italiens. Ils se virent tous les jours.
Au bout d’une semaine ils étaient intimes.

lls étaient intimes et si bien entrés dans les
habitudes de leur vie, a tous deux, qu’ils
n’avaient plus guere de secrets I’'un pour I’autre,
du moins en apparence, car si Laroque jouait une
comedie vis-a-vis de Luversan, celui-ci rendait la
pareille et ne lui faisait connaitre de ce qui
I’intéressait, que juste ce qu’il voulait qu’on s(t.

C’est ainsi qu’il se donna comme tres riche,
alors que Laroque savait trés bien a quoi s’en
tenir sur ce sujet. Des deux, celui qui gardait sur
I’autre une supériorité était donc Roger.

Il arriva ce que Roger avait prévu. Luversan
lui offrit de I’associer a différentes affaires qu’il
se proposait de lancer et pour lesquelles il lui
fallait une mise de fonds consideérable.

Roger, pour la forme, hésita quelgue temps, se
fit donner le plus de renseignements possible,
afin d’écarter les soupcons de Luversan, en
paraissant s’entourer de toutes les précautions
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imaginables. Apres quoi, il consentit.

Il s’agissait encore d’une vaste agence de
vente a tempérament d’obligations.

Ainsi donc, Luversan avait I’aplomb de parler
philanthropie, lui! voleur, espion, escroc,
assassin !

Et Laroque ne sourcilla pas.
— Quelle somme vous faudrait-il ?
— Un million est nécessaire, dit-il.

— C’est beaucoup, fit le faux Ameéricain avec
le plus grand flegme, mais enfin je m’attendais a
quelque chose de plus excessif. Je vais réfléchir...
Dans combien de jours vous faudrait-il cet
argent ?

— Quatre jours au plus tard.

— Dans quatre jours, vous aurez ma réponse...
Un million, vous pensez bien, ne se réunit pas en
quelques heures...

Il se tut un instant, puis, soudain, comme
ayant une autre idée :

— Mieux que cela, dit-il, je puis étre en mesure
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de vous rendre réponse dans deux jours, et de
vous fournir I’argent, si je m’y décide...

— Oh ! vous vous déciderez... il ne peut en étre
autrement...

—Je ne dis ni oui ni non... Dans deux jours
donc... c’est-a-dire samedi, venez me trouver
chez moi...

— A Paris, rue d’ Amsterdam ?
— Non.

Le boursier ne connaissait que |’appartement
de la rue d’Amsterdam ou il était allé la veille.
Laroque avait loué en outre a Ville-d’Avray la
maison ou s’était commis le meurtre de
Larouette, et qui, en raison de ce meurtre méme,
n’avait pas été habitée depuis lors.

Luversan demanda :
— Ou donc vous verrai-je ?
— A la campagne..., fit William Farney.

Et il n’osait achever... dans une agitation
visible qu’il aurait voulu surmonter en vain... Et
I’ceil toujours fixé sur Luversan :
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— Je vis tres simplement, vous le savez, mon
cher monsieur. Comme je vis seul, sans famille,
sans besoins, sans rien, je me contente de peu. Eh
bien, j’ai trouvé a louer a Ville-d’Avray une
gentille maisonnette ou je vais aller m’installer
pendant I’été. Ville-d’Avray me plait. Il y a de
I’eau, il y a des arbres... Et la maison est isolée...

Malgré sa puissance sur lui-méme, dans le
premier moment de surprise, Luversan s’était
troublé. 11 dit, péniblement, d’une voix altéree :

— Votre adresse exacte ? Ville-d’Avray est
grand !

— C’est juste. La maison ne porte pas de
numero, mais elle est bien facile a trouver.
Connaissez-vous le village ?

— Non, dit-il, cherchant a reprendre son sang-
froid, je n’y suis jamais passé qu’en voiture... il y
a tres longtemps...

—Le premier venu vous renseignera. Vous
demanderez la rue de Paris. Quand vous arriverez

tout au bout, pres du bois, la derniere maison, a
droite, c’est la mienne...
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Luversan était horriblement pale. Les yeux
etaient agrandis par une épouvante atroce.
Laroque le regardait.

— Du reste, fit le faux Américain, la maison est
connue... Il parait qu’il y a dix ou quinze ans, ou
vingt ans, méme, je ne sais plus, un crime a été
commis la... on a assassiné un vieux bonhomme...
et le nom de la victime est resté a |I’habitation
qu’on n’appelle que la Maison Larouette. Tout le
monde vous la montrera...

Les jambes de Luversan chancelaient. Il s’assit
lourdement. Pour la seconde fois, son front était
mouillé d’une grosse sueur. Et il I’essuyait
machinalement du plat de la main.

— Qu’avez-vous ? fit Roger qui I’observait.

— Rien, dit-il. Je suis un peu énervé par tout ce
qui arrive... Je ne me suis, je I’avoue, jamais
trouvé dans une situation aussi critique, et cela
m’émeut profondément... Pardonnez-moi si je
vous fais répéter... Ainsi, vous dites, n’est-ce
pas : Ville-d’Avray, rue de Paris... la derniere a
droite, prés du bois... la maison... la maison
Larouette...
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— C’est cela. Avec ces indications, vous ne
Vous tromperez pas.

— Donc, a samedi ?...

— A samedi.

— Et j’aurai une réponse certaine ?

— Je serai en mesure de vous la donner.
— Favorable ?

— Cela, c’est moins sdr. Je réfléchirai... Je
verrai...

— Monsieur Farney, croyez que I’affaire est
superbe !...

— Un million, c’est beaucoup...

—Si peu pour vous!.. Je me charge de
doubler le capital en moins de dix ans. Je vous
enverrai demain un mémoire détaillé.

— Bien !... je verrai, vous dis-je...
Et, sur ce mot, il quitta le misérable.

Celui-ci le reconduisit, puis, se retrouvant
seul, resta debout un instant, sombre, les yeux
baissés.
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— Ville-d’Avray, murmura-t-il... La rue de
Paris! La maison Larouette !... Qu’est-ce donc
que cette fatalité qui m’y ramene, apres douze
ans !...

Roger Larogue ne retourna pas ce soir-la a
Maison-Blanche ; sur-le-champ, 1l partit pour
Ville-d’Avray. Cette maison qu’il avait louée, il
ne I’avait pas habitée encore et il voulait s’y
trouver au moins deux jours avant le moment ou
Luversan y viendrait.

Les héritiers de Larouette avaient fait enlever
les meubles, mais I’ameublement de la chambre
ou avait eu lieu le crime, et ou Laroque avait éte
confronté avec le cadavre était resté dans sa
mémoire comme un souvenir impérissable,
comme si vraiment la scéne s’était passee la
veille.

Il lui avait été bien facile de reconstituer le
mobilier, au moins de cette chambre, car il
n’avait vu que celle-la. Et il y avait fait porter,
depuis qu’il était entré en relations avec
Luversan, suivant en cela, pas a pas, le plan
mystérieux qu’il s’etait tracé, un bureau
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secrétaire d’acajou, une table ronde, quelques
chaises recouvertes en velours d’Utrech (pareilles
a celles de Larouette) et des chandeliers de
cuivre.

Il donna a la chambre une apparence de vie,
un air habité, en jetant, par-ci par-la, des
journaux, en laissant trainer sur la cheminée des
cigares, des allumettes. Sur la cheminée, la
pendule marchait. Aux fenétres, des rideaux
blancs et des doubles rideaux d’Utrech. Dans le
bureau d’acajou, du papier, des plumes, de
I’encre, des lettres, des enveloppes, des pains a
cacheter, des épingles, de la cire a cacheter, un
cachet.

La mere Dondaine, qui faisait toujours des
ménages a Ville-d’Avray, celle-la méme qui avait
trouvé un matin, douze ans auparavant, le
cadavre de Larouette, avait ciré et épousseté
partout. Elle ne s’était pas fait faute, la bonne
femme, de raconter a Laroque [I’histoire de
Larouette, et si Laroque en avait oublié les
détails, elle se serait chargée de les lui rappeler...
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XLII

Terrenoire, apres quelque temps de mariage,
s’était apercu que sa femme ne I’aimait pas.

Il s’en était vite consolé, du reste, car son cceur
etait encore plein du souvenir de Blanche
Warner.

Il ne demanda point a sa femme un amour
qu’il n’éprouvait pas lui-méme ; pourvu qu’elle
gardat intact son honneur et le fit respecter, il
n’en désirait pas plus.

Mais il edt été implacable s’il avait découvert
une faute, et Andréa, qui avait eu tout le temps de
connaitre et de redouter cette inflexible nature,
tremblait, souvent, au fond du cceur, qu’une
imprudence de Mussidan — dont la jalousie était
surexcitée — ne fit tout apprendre a Terrenoire...

Cette épouvante — ou elle vivait — était un
attrait de plus qui I’entrainait vers le mal. C’est
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pourquoi elle avait songé, d’abord a Jean
Guerrier ; elle avait vu la une liaison plus
criminelle gu’une autre, puisque Guerrier était
presque un enfant d’adoption de son mari, qu’il
etait aimeé de lui comme son fils, entouré de
faveurs, choyeé.

Lorsque M™ de Terrenoire s’était apercue de
la violente et réelle passion gu’elle avait inspirée
a Luversan, bien qu’il fat trés beau et tres
séduisant — tout occupée qu’elle était, a ce
moment, par son amour pour Guerrier — elle ne
voulut pas y répondre. Elle ne se sentait pas,
alors, de golt pour lui — et ce gu’elle éprouva
seulement, ce fut la satisfaction intime de toute
femme qui se voit distinguée par un homme dont
la séduction est dangereuse et dont les bonnes
fortunes sont connues.

Sous la violente colere que lui inspira le
mépris de Jean Guerrier, I’idée lui vint tout a
coup de donner quelque espoir a Luversan.

— Etes-vous capable de tout, méme d’un crime,
si je vous aime ? lui avait-elle demandé, le soir de
la féte japonaise.
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Quelle etait son intention ? Quel projet sinistre
avait-elle donc ? Avait-elle vraiment résolu de se
venger de Jean Guerrier par un crime ? Et de
Marie-Louise, par quelque terrible intrigue ou
viendrait sombrer son honneur ?

Apres cette déclaration d’Andréa a Luversan,
pendant la féte japonaise, quelques jours s’étaient
passés sans que ni I'un ni l'autre n’y fissent
allusion.

Andréa attendait, espérant jusqu’a la fin que
Jean Guerrier n’oserait pas braver sa fureur,
reculerait devant son mariage avec Marie-Louise,
ou quitterait la banque du boulevard Haussmann.

Rien de tout cela n’arriva. Un soir que
Luversan et Andréa se trouvaient seuls — c’était le
lendemain du mariage du caissier — le jeune
homme s’approcha de M™ de Terrenoire et, sans
la quitter de son regard fixe et troublant :

—Je vous ai dit que je vous aimais... Vous
souvenez-vous de votre promesse ?

— Je m’en souviens.
—Vous m’avez dit que vous m’aimeriez...
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peut-étre...
—Je laidit!...

— Seulement, il m’a semblé qu’a votre amour
vous mettiez une inexorable et terrible
condition...

— J’al parlé d’un crime...

Elle avait dit cela tres bas — si bas qu’a peine il
I’entendit — et cependant, le son de sa voix leur fit
peur a tous deux.

—Je suis prét, dit-il, mais avant de vous
dévoiler, avant de vous confier a moi, songez que
nous devenons complices ; songez, je vous le dis,
parce que je vous aime plus que moi, plus que ma
vie, songez a quelle intimité terrible cela vous
condamne... Ce n’est pas un amour commun gue
le mien, puisque je vous aimerai jusqu’au crime...

Il s’était approché d’elle, et elle se sentait
attiree vers lui, machinalement, par une étrange
fascination.

— Mais je vous promets, madame, de vous
aimer avec fureur, avec délire, avec folie, car je
suis vraiment fou quand je suis prés de vous.
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L’amour d’un criminel — et je le serai devenu
pour vous — ne peut étre un amour ordinaire...
N’avez-vous point peur ? Est-ce bien ainsi que
vous désirez que I’on vous aime ?

Elle passa sur son front sa main toute moite de
sueur. On elt dit qu’en un éclair, elle avait
entrevu I’avenir,

—Non, je n’ai pas peur, dit-elle. Je me
venge !... Et puis, I’amour que vous m’offrez,
c’est bien cet amour-la que je demande, que je
veux. Il y a la quelque chose de terrible et de
mortel qui m’attire... Oui, c’est bien cela que je
Veux...

Il la prit dans ses bras et leurs levres se
réunirent, brutalement. C’était une morsure,
plutbt qu’un baiser.

Et quand ils se séparerent, Luversan, alla
s’assurer que personne ne les épiait :

— Maintenant, dit-il parlez! Qu’exigez-vous
de moi ?

Ce qu’elle lui dit, on le devine: elle lui
raconta comment elle avait aimé Guerrier,
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comment elle avait été repoussée ; elle lui confia
Ses menaces, sa vengeance.

Elle acheva ainsi :

— C est lui que je veux punir, mais je veux que
ma vengeance soit si terrible qu’elle rejaillisse
sur sa vie tout entiere. Je n’ai pas d’autre projet.
C’est a vous que je livre le soin de chatier cet
homme. Vous avez en partie deviné mon ame...
Je m’étais promise a vous en recompense de ce
que vous ferez... mais, en me donnant, je pouvais
réserver le cceur... Allez, ayez confiance... vous
ne me faites point peur... Je n’ai plus que la haine
pour Guerrier... et je tiendrai mieux que ma
promesse...

Il I’étreignit dans ses bras une seconde fois.
Huit jours se passerent encore.

Jean Guerrier avait repris son train de vie
ordinaire : Luversan n’avait pas paru devant
M™ de Terrenoire.

Que prepare-t-il ? se demandait celle-ci, avec
une angoisse qui lui faisait passer des frissons
dans le dos.
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Un matin, en se réveillant, elle apprit le vol du
million a la banque du boulevard Haussmann et
le meurtre de Brignolet. Elle en fut terrifiée, car,
sans rien soupconner, prise d’une superstition
subite, elle vit la comme une punition qui la
frappait, elle-méme, pour avoir révé contre Jean
Guerrier une vengeance injuste.

Ce coup Iatteignait d’autant plus rudement
qu’elle se crut ruinée. Elle dépensait beaucoup
d’argent, sans compter — elle en déepensait méme
plus que Terrenoire ne lui en donnait, a des
fantaisies colteuses. Elle était criblée de dettes.
Deux fois déja son mari les avait payées, en lui
faisant de douces remontrances. La troisieme
fois, elle n’avait pas osé les avouer.

Et elle vivait, depuis longtemps, dans des
angoisses, recevant en cachette les réclamations
des créanciers, leur faisant prendre patience,
essayant de les convaincre et de les amener a
entendre raison, jusqu’au jour ou quelgue
occasion s’offrirait pour elle de les payer.

Cette occasion, en genéral, c’était un gain de
Terrenoire a la Bourse, ou bien une rentrée sur

618



laguelle on ne comptait plus. Et voila qu’au lieu
d’un succes financier a la Bourse, au lieu d’une
rentrée, la Banque Terrenoire, a la suite de ce vol
et d’affaires assez mal engageées, était menacee
d’une formidable débacle !

Le soir, comme elle recevait quelques amies
qui, a la nouvelle de la catastrophe, etaient
venues la consoler, Luversan entra.

Il était étrangement pale.

Il s’avanca lentement vers M™ de Terrenoire
qui, tout de suite, a sa vue, comme frappée d’un
coup de foudre, était restée epouvanteée...

Il s’inclina, correctement, prononga quelques
paroles a voix basse, qu’on n’entendit pas, mais
qui furent prises pour des compliments de
circonstance et se retira aupres de la fenétre, d’ou
il ne perdit plus de vue M™ de Terrenoire.

Nous avons raconté quelle fut la scene.
Andréa, subitement, avait compris...

—Le meurtre! le vol! c’est lui qui les a
commis !

Telle avait été sa premiere réflexion. Tout le
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lui criait, a elle, bien haut, dans I’attitude de
Luversan : son air étrange, la paleur de son
visage, la ténacité de son regard fiévreux, je ne
sais quoi de résolu et de fatal, tout a la fois, dans
sa physionomie.

Quand il partit, sans autre explication, elle ne
doutait plus. C’était lui ! '1...

Le lendemain, eut lieu entre Mussidan et
Terrenoire la scene qui eut pour resultat le
sauvetage de la banque.

Et ce fut ce jour-la, aussi, que Luversan, se
trouvant seul avec M™ de Terrenoire, lui tendit
silencieusement un portefeuille gonflé de billets
de banque et de titres.

— Ceci vous appartient, dit-il, je vous le
restitue, car cela est a votre mari.

— Malheureux, qu’avez-vous fait ?

—J’al tué, j’ai vole, n’était-ce pas convenu ?
Ne [I’aviez-vous pas ordonné? Prenez ce
portefeuille et cachez-le ; quelqu’un peut entrer et
nous surprendre...

— Jamais ! vous me faites horreur 1!...
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—Je m’y attendais, dit-il froidement — ayant
toujours le million du meurtre dans sa main
tendue — je m’y attendais et c’est parce que je
crains vos remords que je Veux Que Vvous
possédiez ce portefeuille.

Elle saisissait le portefeuille, rentrait dans sa
chambre, le cachait et tombait demi-morte devant
le petit secrétaire ou elle venait d’enfouir cette
fortune. Luversan I’attendit au salon.

Quand elle rentra, ayant recouvré un peu de
force, elle lui dit :

— Allez ! ne reparaissez plus devant moi!...
Laissez-moi toute ma vie pleurer I’abominable
crime gque vous avez commis.

Il haussa les épaules.
— Trop tard, dit-il, sombre. Trop tard !

— Je vous avais dit : Vengez-moi de Guerrier !
Vous avais-je conseillé de voler... d’assassiner ?

—Vous aviez dit: Etes-vous capable d’un
crime ?

Apres un silence, il reprit :
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— En volant, j’ai été amené a tuer... Ce n’est
pas ma faute... c’est la fatalité qui I’a voulu... Le
meurtre, du reste, vous vengera mieux que le
vol... Guerrier est accusé de I’un et de ’autre... Il
ne pourra se disculper... C’est pour lui I’échafaud
— ou, sinon I’échafaud, le bagne!... Votre
vengeance ne sera-t-elle pas complete ?... C’était
auparavant qu’il fallait avoir peur... A présent, je
le répete, il est trop tard.

Puis, apres un silence, il dit, plus doucement :

— Qu’avez-vous a redouter, apres tout?...
N’avez-vous pas confiance en moi ? Ne vous
suis-je pas dévoué jusqu’a la mort ?...

— Allez, murmura-t-elle d’une voix étouffée,
maintenant je ne peux rien dire... Je vois partout
du sang! Revenez plus tard, quand je serai
calme...

— Et vous me retirez tout espoir ?

— Non. Puisque c’est moi qui ai commande le
crime, eh bien ! je le payerai.

Elle le paya, en effet.
Une sorte de folie des sens I’avait atteinte et
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elle se jeta dans les bras de Luversan, ne vivant
que par lui.

Cet homme la possedait bien tout entiere
jusqu’a la moindre de ses penseées; c’était ce
qu’il avait révé. Ce crime, commis en commun,
les enchainait éternellement.

Peu a peu, M™ de Terrenoire en oubliait
I’horreur — ou Dbien, si quelques remords
traversaient encore la perversité de son esprit, elle
les étouffait sous les transports d’amour dont
I’accablait Luversan, dans les scenes de passion
exaltée, affolée, maladive, auxquelles ils se
livraient.

— Dis-moi tout, faisait-elle a Luversan. Si nous
sommes découverts, je veux tout savoir, afin de
tout avouer, avec toi...

Et lui, tranquille, comme s’il se flt agi d’une
simple aventure et non d’une tragédie sanglante,
raconta I’histoire du vol et de I’assassinat, disant
de quels moyens il s’était servi pour accomplir
son ceuvre terrible.

—Vous vouliez vous venger de Guerrier...
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Comment faire ? Je pensai, d’abord a séduire sa
femme ; mais je réflechis qu’une jeune mariée,
pendant la période de la lune de miel, est une
place imprenable. J’appris, a peu preés en méme
temps, que sa femme ne l’aimait pas, que ce
mariage n’avait été qu’un mariage d’affaires et
que Marie-Louise, depuis un an ou deux passait
pour étre la maitresse de monsieur de Terrenoire.
On expliquait de la sorte I’avancement rapide
qu’avaient obtenu Jean Guerrier et Margival dans
les bureaux de la banque.

— C’est une calomnie, dit Andréa. Si Marie-
Louise a un amant, ce n’est pas monsieur de
Terrenoire.

— En étes-vous sdre ?

— Oui.

— Quelle preuve en avez-vous ?

—Mon mari m’a épousee sans amour.
Aujourd’hui il m’aime !

Et comme Luversan faisait un geste de colere :

— Que vous importe ? Doutez-vous de moi ?

Il se radoucit et reprenant son recit :
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— Quoi qu’il en soit, je I’ai cru, comme tout le
monde, et c’est moi qui ai averti Guerrier, par des
lettres anonymes, des bruits scandaleux que I’on
colportait autour de lui...

— Quel était votre but ?

— Ne comprenez-vous pas? Detruire son
bonheur, d’abord; ensuite m’attaquer a son
honneur. Et comment pouvais-je mieux le perdre,
cet homme dont vous vouliez vous venger, et que
je haissais, moli, parce qu’un jour vous l’aviez
aimé, comment pouvais-je mieux Vous venger,
enfin, qu’en volant sa caisse et le laissant accuser
de ce vol !

« J’appris vite quelles etaient les habitudes de
la banque et je sus que lorsque la caisse
renfermait une somme considérable, deux
gardiens, Béjaud et Brignolet, couchaient aupres,
soit dans un cabinet particulier, soit dans la piece
méme ou se trouve la caisse.

« Il me fallait faire la connaissance de I’un de
ces gardiens. Ce fut Brignolet que je choisis;
pourquol ? parce qu’il avait une femme fort jolie
et fort coquette avec laquelle je ne tardai pas a me
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mettre en relations, et par laquelle je connus vite
les secrets de ce ménage. Je pris le faux nom de
Parent.

« Bient0t, la vie de Brignolet devint un enfer ;
sans cesse sa femme lui réclamait de I’argent, lui
faisait honte de la position servile qu’il occupait
et dont il ne pouvait sortir.

« Juliette — c’est le nom de sa femme — me
tenait au courant, sans qu’elle se doutat de
I’immense intérét que j’apportais a ses paroles.

« Il était aux abois et cherchait des expédients.
Le pauvre diable aimait passionnément sa
femme.

« Quand je devinai que Brignolet était prét a
m’écouter, je meénageai certaines occasions
d’entrer en relations avec lui et je fis sa
connaissance. Je ne tardai pas a entrer dans sa
confiance. Et un jour ou je le vis plus triste et
plus sombre que jamais, je m’ouvris a lui...
J’étais sir de mon homme; je n’avais plus
d’hésitation a avoir. Jétais sOr qu’il allait
m’écouter, et qu’il ne s’effaroucherait pas aux
premiers mots... Il m’écouta, en effet, froidement.
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— Que lui disiez-vous ? fit Andréa, haletante.

— Oh I deux mots sans grands details: « Il y
aurait un moyen d’étre riche, Brignolet, tres
riche, si vous vouliez... mais pour cela, il faut que
vous vouliez, et cette fortune dépend de vous
seul I... »

« — Comment ? répliqua-t-il...

«— 1l y aura, dans trois jours, plus d’un
million en or et en billets dans la caisse de
monsieur de Terrenoire... Ce million, s’il était a
vous, vous ferait heureux jusqu’a la fin de votre
vie...

« Il avait une grosse sueur au front, et il
s’épongea a plusieurs reprises avec son
mouchoir. Il était devenu si péle, ses yeux étaient
si troublés, que je crus qu’il allait se trouver mal.
En méme temps, il me regardait, avec épouvante.

« Je le laissai revenir a lui, sans le presser,
patientant.

« —Vous voulez vous moquer de moi, dit-il en
riant faux... Pour qui me prenez-vous donc ?
Cessez cette plaisanterie...
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«— Ce n’est pas une plaisanterie, Brignolet.
Demain, je serai ici, a ce café, et vous me direz ce
que Vous pensez.

« Je partis, voulant le laisser a ses réflexions, a
ses tentations. Il rentrait chez lui, et il allait
trouver Juliette revéche, avec sa demande
incessante : « De I’argent ! »

« Le lendemain, je trouvai Brignolet qui
m’attendait. Il m’avait précédé au rendez-vous
que je lui avais donné. Et avant méme que je lui
eusse dit un mot :

«— J’accepte, fit-il... Je veux en finir!...
Quelle sera ma part ?
« — La moitié.

«— C’est convenu. Comment nous Yy
prendrons-nous ?

« Je lui expliquai ma pensée. Je lui demandai
quelle était la disposition intérieure de la banque.
Cette disposition, je la connaissais deja, mais je
désirais étre sGrement renseigné. Quand il eut fini
de parler, mon plan était concu.

« — Béjaud sera-t-il des notres ?
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«— Jamais! Au moindre soupcon, soyez sUr
qu’il avertirait monsieur de Terrenoire ou
monsieur Jean Guerrier.

«— Tres bien! Nous nous arrangerons pour
que ce soupcon ne lui vienne pas. Depuis
combien de temps avez-vous repris votre service
de nuit a la caisse ?

« — Depuis deux jours.

« — A quand le versement des douze cent mille
francs ?

« — Demain.

« — De telle sorte que nous n’avons plus que
cette nuit pour agir.

« C’est grave. Pouvez-vous me cacher dans la
maison de la banque, boulevard Haussmann ?

« — Ce n’est pas impossible, dit-il. Nous avons
en commun, Béjaud et moi, un petit cabinet noir,
sous les toits, ou nous mettons quelques effets.

«— Et si Béjaud vient pendant que je serai
la?...

« — Ma malle est trés grande... et contiendrait
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facilement un homme... Vous vous y cacherez...

«— Tout est pour le mieux. Je me tiens coi
jusqu’au milieu de la nuit. Je me leve, je
descends doucement jusqu’a la porte de la
banque, au premier étage. Vous m’attendez
derriere cette porte et vous m’aidez a faire sauter
la serrure. J’entre, et nous allons droit a la caisse.

« Brignolet hocha la téte.

« — Je vois a tout cela bien des inconveénients,
dit-il.

«— Je prévois vos objections. Il s’agit de

Béjaud, n’est-ce pas, qui peut se reveiller et
entendre ?...

« — D’abord...

«— Eh bien! il dormira, je vous en réponds,
quand vous aurez réussi, en buvant avec lui, a lui
jeter dans son verre le contenu de la petite fiole
que voici ...

« Et je lui donnai un narcotique puissant.

« — Reéussirez-vous a le lui faire prendre ? Tout
est la.
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« — Je le pense. Mais une fois dans le bureau,
tout n’est pas fini. Vous n’avez pas le mot de la
caisse...

«— Je vois avec plaisir, monsieur Brignolet,
que vous étes un homme de précaution. En effet,
je n’ai pas le mot de la caisse, et je ne I’aurai pas,
car il est probable que monsieur de Terrenoire ne
vous le confiera, ni a vous, ni a moi. Mais le
coffre doit étre construit comme tous les autres. Il
est scellé au mur et inattaquable par-devant...

« —Je le crois.

« — Eh bien, nous défoncerons la muraille et
nous |’attaquerons par-derriere... De ce cOté-la,
avec d’excellents outils, nous rencontrerons
moins de résistance.

« — Et Béjaud ne se réveillera pas ? Ce n’est
pas du poison, au moins ?

« — Tranquillisez-vous, Bejaud ne sera méme
pas malade.

« — Je dois vous faire part d’un détail qui a son
Importance.

« — Ne me cachez rien. Un rien qu’on oublie
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peut nous faire échouer au dernier moment.

« — Il arrive parfois que monsieur Guerrier, a
la veille des grands versements, conserve de la
besogne pour le soir et passe a travailler une
partie de la nuit. En ce cas, que ferions-nous ?

« J’avoue que ce détail, que j’ignorais, et que
pourtant j’aurais dd prévoir, m’embarrassa sur le
moment. Cela était de nature a faire échouer mon
projet. Je dus le modifier.

« Et d’abord, je priai Brignolet de mettre en
ma possession, ne flt-ce que pendant un quart
d’heure, la clé de I’entrée, qui restait sur la porte
tant qu’il y avait du monde dans les bureaux. Ce
qu’il fit. C’était une clé ordinaire, et je n’eus pas
de peine a trouver sa pareille chez un serrurier.

« De ce coOté-la, j’étais tranquille, et, si
Guerrier éetait dans son cabinet, il n’entendrait pas
ouvrir ; n’ayant plus besoin de faire sauter la
serrure, je ne ferais aucun bruit.

« En m’enquérant des habitudes du caissier,
J’appris qu’il fumait beaucoup. Cela me suggéra
I’idée de me servir de certains cigares qu’un de
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mes amis m’avait rapportés de I’Amérique du
Sud et qui avaient subi une préparation opiacee.
Je remis ces cigares a Brignolet avec ordre de les
mélanger a ceux de Guerrier.

«Jétais sir que, s’il les fumait, il
s’endormirait. Et, le caissier endormi, le vol de la
caisse devenait une ceuvre d’enfant.

Luversan s’arréta un moment.
Il eut un sourire et reprit :

—J’arrive a la nuit ou je vous vengeai..., dit-il,
ou, par amour pour vous, je devins un meurtrier,
un voleur.

« J’étais monté le soir dans la maison.
Brignolet m’avait remis la clé du cabinet noir. Je
m’y cachai. Je n’eus pas besoin de me jeter dans
la malle, car Béjaud ne vint pas. La nuit s’écoula
lentement. Dans la soirée, Brignolet, qui
conservait plus de sang-froid que je n’aurais 0sé
I’espérer, monta m’avertir que monsieur Guerrier
prenait ses dispositions pour passer une partie de
la nuit dans les bureaux.

« — A-t-il fumé ? demandai-je.

633



« — Pas encore.

« Je désespérais de réussir. Tout dépendait de
Guerrier. Minuit sonna.

Quelques instants apres, on frappait
doucement a la porte du cabinet noir et je
reconnus la voix de Brignolet qui me disait
d’ouvrir.

«— Messieurs Guerrier et Béjaud sont
endormis, dit-il, et sa voix tremblait, cette fois —
les portes sont ouvertes.

« Je descendis. Pour sortir, Brignolet s’était
servi de la clé de Jean Guerrier. La mienne ne
devait plus nous étre utile que pour refermer les
portes afin que le vol devint inexplicable.

« Guerrier dormait !... Je pus m’approcher de
lui; il ne se réveilla pas; il ne fit pas un
mouvement. Cing ou six bouts de cigares, jetés
autour de lui, me prouvaient que mon ami ne
m’avait pas trompé sur leur efficacite.

« La caisse était ouverte! En une seconde,
J’eus fait un paquet de tout ce qu’elle contenait.
Ce n’est pas tres lourd, un million.
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« J’avais conseillé a Brignolet de se recoucher
aupres de Bejaud et d’attendre patiemment le
petit jour. Brignolet s’assit sur son lit. 1l paraissait
en proie a I’émotion la plus violente.

« J’essayai de le rassurer en lui montrant
comme nous avions facilement réussi et je
froissais sous ses yeux les papiers satinés de la
Banque de France.

« — Demain, lui dis-je, vous viendrez chez moi
et nous partagerons cette fortune.

« L’émotion de Brignolet redoubla. Il était pris
de frissons si violents que ses dents claquaient.

«— Non, non, dit-il, on verra tout de suite que
je suis coupable. Je n’aurai jamais la force de
nier, d’inventer et de soutenir des histoires...

« En vain, je voulus lui prouver gu’il n’aurait
rien a inventer, rien a soutenir ; que Ses réponses
aux demandes qu’on lui ferait seraient bien
simples et qu’il n"aurait qu’a dire :

« — Je ne sais rien. Je dormais. Je n’ai rien
entendu.

« Mais il répétait obstinément :
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«— Non, non, je ne veux pas... j’ai peur de la
police... Remettez cet argent dans la caisse...

« —Vous étes fou ?... Jamais !...
« Et je voulus partir.

A cet instant de son récit, Luversan s’essuya le
front.

Ce qu’il dit ensuite, ce fut d’une voix rauque :

« Il était bien décidé a rentrer en possession de
cet argent, car il se jeta devant la porte pour
m’empécher de m’enfuir.

«— \Vous ne vous en irez pas, disait-il en
regardant d’un air effaré Béjaud qui dormait,
VOUS Ne VOuUS en irez pas ou Vous me passerez sur
le corps... Heureusement, il n’est pas trop tard...
vous étes la... Allons, hatez-vous ! décidez-vous !
Monsieur Jean Guerrier peut se réveiller... Nous
serions pincés, et ce n’est pas ce gue Vous
cherchez, n’est-ce pas ?

« La colere me montait au cerveau. Je voyais
rouge. Cependant, j’eus encore assez d’énergie
pour essayer de le convaincre sans me facher.

«—Non, non, non, tu ne passeras pas ! dit-il,
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élevant la voix au fur et a mesure gue moi, au
contraire je baissais la mienne. Rends-moi cet
argent et disparais, et que je ne te revoie jamais
plus, car je ne sais ce que je ferais...

« — Réfléchissez, Brignolet, a ce que vous
perdez. Acceptez-vous ? Ouil... Rangez-vous
donc, et ne me défendez plus cette porte...

« — Je refuse. Tu ne partiras pas !...
« — Place ! une derniere fois, je te I’ordonne !
« —L’argent ! je veux cet argent !

« J’avais, sans qu’il le vit, tiré de ma poche un
poignard que j’y avais mis, a tout hasard, pour
me défendre...

« Je me précipitai sur lui et le saisis a la gorge.
Il se défendit ; il était robuste, mais I’épouvante
lui enlevait la moitié de sa force ; quant a moi, la
hate d’en finir doublait ma vigueur... Je fus
bientot maitre de lui...

«— Choisis, lui dis-je a voix basse, ou tu
resteras mon complice ou tu vas mourir...

« Il essaya sans me repondre, de se debarrasser
de moi. Alors le poignard que j’avais levé
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s’abattit. 1l s’écroula, sans un cri, en poussant
seulement un profond soupir, essaya de se
relever, machinalement, en tendant les bras en
avant et resta immobile. 1l était mort. Je I’avais
tué raide.

« J’eus un moment de frayeur... Dans la courte
lutte que j’avais eu a soutenir, j’avais repoussé
Brignolet sur son lit... C’était la, sur ce lit, qu’il
était tombé... Je le tirai fortement par les bras
pour le placer de son long sous les draps et les
couvertures, afin de faire croire qu’il avait été
frappé la, pendant son sommeil. Je regardais
Béjaud...

« Il continuait de dormir... Je sortis et passali
dans le cabinet de Jean Guerrier. Le caissier, lui
aussi, dormait. Je pouvais étre tranquille. Toutes
mes précautions étaient prises, et rien ne viendrait
me trahir.

«Je n’ai plus rien a vous dire, Andréa.
Maintenant, vous savez tout !... Vous pouvez me
livrer I... Je wvous appartiens comme Vous
m’appartenez !... Je suis un meurtrier et un
voleur ... Mais c’est par amour pour vous que
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j’ai volé et gue j’ai tué...
Et apres un silence :
— M’aimez-vous ?

—Je vous aime! dit-elle avec une violence
farouche.

Luversan occupait jadis un assez joli petit
appartement, de ceux qu’on appelle garconnieres
— rue Royale.

Ce fut la, dans les premiers jours, gu’il recut
M™ de Terrenoire ; mais, au fur et a mesure que
I’enquéte de la police agrandissait son
investigation, Luversan comprenait gu’il ne serait
en sécurité gu’autant qu’on ne le trouverait plus a
son domicile.

Il partit de la rue Royale, un soir, en disant
qu’il se rendait a Blois, ou il passerait sans doute
quelque temps.

Puis il courut les garnis; tantot descendant
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dans les meilleurs hotels de Paris, tant6t
retournant a son ancienne vie de bohéme et
dégringolant jusqu’aux garnis borgnes du
Quartier latin.

Il ne se déepartit plus de cette bizarre conduite
qui lui donnait, a ce qu’il croyait, la securite,
surtout quand il remarqua qu’il etait suivi depuis
quelques jours par deux singuliers personnages
dont les allures lui paraissaient suspectes.

Pourquoi le filait-on? qu’avait-on pu
découvrir ?

Il n’avait commis aucune imprudence pouvant
laisser prise aux soupcons. Il avait eu Juliette
Brignolet quelques jours pour sa maitresse —
caprice peu fait pour le distraire de sa passion
pour M™ de Terrenoire.

Il avait fini par s’en débarrasser...
Mais ne craignait rien de Juliette...

Il n"avait eu garde de lui confier ses projets sur
la caisse de M. de Terrenoire, elle ne pouvait
donc le livrer.

Dans ses fuites d’hétel en hétel,
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M™ de Terrenoire le suivait ; cette vie de terreurs
continuelles, de continuelles angoisses, en
I’énervant, doublait pour ainsi dire les voluptés
criminelles qu’elle éprouvait a se retrouver
aupres de Luversan.

Habituée a tous les raffinements que donne la
richesse, elle ressentait une curiosité malsaine a
passer quelques heures de sa vie — heures
remplies d’amour et de baisers — dans ces
maisons garnies ou s’abritaient, en tout temps, les
amours banales des étudiants et des grisettes.

Apres avoir quitte le garni de la place
Dauphine, apres étre resté quelques jours dans un
hotel de la rue de I’Odéon et quelques autres dans
la maison de la rue Monsieur-le-Prince, Luversan
etait allé, pour éviter la curiosité génante de
Tristot et Pivolot, se réfugier rue Saint-Jacques,
dans une maison meublée d’assez triste
apparence.

C’était la qu’il avait donné rendez-vous a
M™ de Terrenoire.

Depuis qu’elle était sa maitresse, il n’avait eu,
en somme, que d’assez rares moments a passer
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avec elle ; Andréa était obligée pour ne pas étre
soupgonneée, a d’incessantes préecautions et jamais
elle n’avait accordé a Luversan, qui la réclamait
avec les instances de la passion partagee, une nuit
tout entiére. Une nuit d’amour, pendant laguelle
il aurait été tout a Andréa, jusqu’au lendemain —
pendant laquelle elle aurait été tout a lui !

Elle le lui avait promis, a la premiere
occasion. Cette occasion se présenta plus tot
qu’elle ne pensait.

M. de Terrenoire fut obligé de s’absenter
pendant plusieurs jours pour un court voyage en
Allemagne.

C’était I’été ; M™ de Terrenoire témoigna le
désir d’aller passer ces quelques jours a la
campagne, dans une maison que son mari venait
de faire construire et meubler aux environs de
Vernon.

Elle y envoya donc son domestique, afin de
partir seule avec sa fille. De telle sorte qu’elle se
trouva libre, sinon pour une nuit entiere, au moins
pour une partie.
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Elle était sortie vers neuf heures sous prétexte
d’une soirée chez une amie. Et elle était allée
droit rue Saint-Jacques.

Luversan I’y attendait, dans la rue méme. lls
monterent aussitdt, sans prononcer une parole,
s’enfermerent, a double tour et tomberent dans
les bras I’un de I’autre.

Il était minuit ; peu a peu les locataires, filles
et garcons, étaient rentrés a I’hotel ; coup sur
coup, la porte du corridor s’était ouverte, puis
fermeée avec un bruit retentissant apres des coups
de sonnette a réveiller un mort.

Depuis quelques minutes, I’hotel était devenu
plus tranquille.

Comme il faisait tres chaud, Luversan et
Andréa avaient laissé entrouverte la fenétre de la
chambre, sur la rue.

A voix basse, les deux amants causaient. Ils
osaient faire des projets d’avenir.
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— Nous courons trop de dangers, disait
Luversan, a rester a Paris. La terre ne nous
appartient-elle pas ? N’y pouvons-nous trouver, a
deux mille lieues d’ici, s’il le faut, un asile ou il
nous sera permis de nous aimer sans redouter les
comptes a rendre a la justice.

— Partir ? Partir avec toi !
— Que veux-tu dire ?

Elle ne s’expliqua point. Elle n’osait pas dire a
cet assassin qui la subjuguait : « Partir avec toi,
c’est me livrer pieds et poings liés a tes fantaisies
sanglantes. Quand tu auras assez de moi, je sais
trop bien ce dont tu serais capable pour gue mon
horrible secret ne sorte jamais de ma bouche. »

Lui ne comprenait pas.

— Est-ce pour ta fille que tu ne voudrais pas
me suivre ?

Sa fille ! Qu’il y avait longtemps qu’elle ne
I’embrassait plus comme autrefois ! Devant cette
candide enfant, elle rougissait de honte d’étre
tombée au dernier échelon du vice et de
I’infamie.
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— Eh bien oui, dit-elle, je voudrais assurer le
bonheur de Diane. Son mariage est retardé par...

Elle ne savait comment dire.
— Par notre crime, n’hésita pas Luversan.

Elle trembla : ainsi donc, elle était la complice
de cet homme. N’avait-elle pas provoque le
meurtre pour assouvir une basse vengeance ?

— Son pere s’en chargera.
— Ma fuite rendrait ce mariage impossible.

— Et cependant, il faut fuir, et a tout prix,
déclara Luversan. Divers indices m’ont revéle
que j’étais surveillé. Je puis étre arréte d’un
moment a I’autre. Je réponds de moi ; mais je ne
réponds pas de vous. Les femmes sont sujettes
aux remords. Quand la peur de I’Eternité les
assaille, elles parlent... elles disent tout.

Elle se révolta a cette idée.

— Alors, ce n’est donc point par amour que tu
veux m’enlever, mais par peur ? Je te croyais
moins pusillanime.

Luversan se redressa.
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— Ecoute, Andréa, dit-il, et ne m’insulte pas.

Sa voix était vibrante. Il ne songeait méme
plus qu’il pouvait se trahir si, par hasard,
quelgu’un écoutait dans la chambre voisine
séparée de la leur par une mince cloison.

— Rester a Paris, continua-t-il, c’est notre perte
a tous deux. Et puis, a la forte somme que je t’ai
confiée en dépot viendra s’adjoindre un million
tout rond qui m’est promis a bref délai.

— Par qui ?
— Peu t’importe, pourvu qu’il vienne.

— Sera-ce a un nouveau forfait que tu devras
cette fortune ?

Il hésita a répondre, mais songeant qu’il
n’avait aucun intérét a révéler ses sinistres projets
sur William Farney :

— Non, répondit-il.
— Un vol, peut-étre ?
— Oui.

Elle détourna la téte. Ne savait-elle donc pas
que I’homme, une fois lancé sur la pente du
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crime, doit rouler jusqu’au fond du gouffre, qu’il
n’y a plus pour lui de repos jusqu’a ce qu’il soit
perdu tout a fait !

Soudain, ils entendirent le bruit que fait, sur le
trottoir, la marche d’une petite troupe de cing ou
six personnes arrivant ensemble. Cette petite
troupe parut s’arréter devant I’hotel. Personne ne
parlait.

Quelgu’un  sonna  vigoureusement, le
concierge étant endormi, on sonna derechef et
I’on secoua la porte. On entendit le bruit du
cordon et du ressort qui s’ouvrait.

Luversan, pris d’un pressentiment bizarre,
s’était précipité vers une fenétre et penche sur la
rue. Il ne vit que des hommes, qui s’engouffraient
dans le couloir. Il fronca le sourcil... Il devinait
un danger et tout de suite il en avertit
M™ de Terrenoire...

Celle-ci était couchée, dans le lit, déshabillée.
Elle se mit a rire.

— Tu as peur ? dit-elle.
— Je te prie de croire que c’est pour toi que je
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crains, non pour moi.

On montait I’escalier, lentement. La chambre
ou ils étaient se trouvait au troisieme étage.

Les hommes s’arréterent au premier et
heurterent une porte. Une voix vigoureuse cria,
sur un ton insolent :

— Allons, ouvrez, et plus vite que ¢a, s’il vous
plait !

— Ce n’est pas a moi gu’on en veut, murmura
Luversan, rassure.

Et il écouta toujours, tout en s’habillant et en
conseillant a M™ de Terrenoire de s’habiller
aussi pour étre préts a tout événement.

— Bast ! fit-elle, j’ai encore une heure devant
moi avant de rentrer rue de Chanaleilles. Inutile
de me presser.

Et elle resta au lit.

Il 'y avait comme des cris, des pleurs, des
larmes, des bousculades au premier étage.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait
Luversan.
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C’étaient des cris de femmes surtout que I’on
percevait, des plaintes, des reproches, des
protestations. Puis, des courses precipitées dans
I’escalier jusqu’au fond du corridor qui restait
fermé et ou tout cela semblait se masser et
attendre.

Cela dura une demi-heure. Puis les hommes
monterent au deuxieme étage. Et les mémes
scenes recommencerent. Cette fois, les pleurs et
les cris paraissaient plus distincts. Et Luversan,
comprenant, devint tres pale et ne put retenir une
exclamation de terreur.

— Qu’avez-vous donc ? demanda
M™ de Terrenoire, qui ne put s’empécher, devant
ce qu’elle prenait pour de la pusillanimite,
d’avoir un geste d’impatience.

—Ce que jai? Prétez [Ioreille! Vous
n’entendez pas ? Vous ne devinez pas ce qui se
passe la, aupres de nous ?

—Non, je ne sais.. Une querelle
d’amoureux ?... Eh bien! n’y sommes-nous pas
un peu habitues, et pareilles scénes ne se
renouvellent-elles pas toutes les nuits ?
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— 11 s’agit bien de cela!

Et il paraissait en proie a la plus grande
agitation.

— Enfin, parlez ! !'!
Il dit, avec effort :

— La police fait dans I’hotel une descente de
garni !...

M™ de Terrenoire eut I’air surpris.

Evidemment, I’expression dont venait de se
servir Luversan ne signifiait rien pour elle.

Il fallut qu’il la lui expliquat.

M™ de Terrenoire avait perdu son air de
fanfaronnade et ne songeait plus a rire. Toute
pale, a genoux sur le lit, elle écoutait, a son tour,
les bruits d’en bas, retenant sa respiration, et
entendant le battement sourd et précipité de son
ceeur.

— Est-ce qu’ils viendront ? interrogea-t-elle,
haletante.

— Peut-étre.
— Et s’ils viennent, que faire ?
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— S’ils viennent, nous sommes perdus.

— Mais peuvent-ils donc me prendre pour une
fille ?

— Est-ce qu’ils savent ?

— Je me défendrai... je leur parlerai...

—Rien ne fera. Ills n’écoutent pas les
protestations. Chacune de celles qu’ils enlevent
pleure et éclate en reproches, en récriminations,
inutile!' C’est au dépbt que I’on donne des
explications, quand ce n’est pas a Saint-Lazare...

—Le dépbt! Saint-Lazare!!! dit-elle,
frémissante.

La situation lui apparaissait maintenant dans
toute son horreur !...

— Ah'! non, non, cela ne peut pas étre! dit-
elle... lls verront bien qu’ils se trompent !...

— Ils ne verront rien 1... Toutes prétendent que
I’on se trompe, et qu’elles sont honnétes et vivent
de leur travail... lls ne les croient jamais !...

— C’est horrible !... Je ne puis pas, cependant,
leur dire qui je suis !
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— Ce serait le seul moyen.
— Mais c’est le déshonneur !...

— C’est vrai... Tout plutét que d’en arriver a
pareille extrémité... Habillez-vous vite, Andréa !
Je les entends au second étage... Dans un instant,
ils seront ici... Il ne faut point qu’on nous y
trouve...

— Qu’allons-nous tenter ?

— Nous allons essayer de nous sauver, de nous
cacher... Vous étes préte... suivez-moi... Donnez-
moi votre main, afin de ne pas trébucher, car
I’escalier est noir... le corridor n’est pas éclairé.
Montons a I’etage supérieur...

IIs se hataient, cherchant a mettre le plus
d’espace possible entre eux et la police.

Au gquatrieme, blottis I’un contre I’autre dans
un coin obscur, ils écoutaient.

Les agents des meeurs en avaient fini
maintenant avec le deuxieme étage et s’en
venaient au troisieme et arrivaient devant la porte
de la chambre que wvenaient de quitter
M™ de Terrenoire et Luversan et que celui-ci
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avait laissee ouverte, dans la précipitation qu’il
avait mis a s’enfuir.

IIs avaient poussé la porte et étaient entrés
dans la chambre ou tout, depuis le lit défait
jusqu’a des vétements trainant sur des meubles,
attestait la présence des amants.

—Hé ! hé I dit I’un en riant, le nid est vide ; les
oiseaux sont envolés...

— Oh ! fit un autre, nous les retrouverons... lls
ne peuvent étre loin... ils ont di grimper au
quatrieme...

M™ de Terrenoire s’affaissa dans les bras de
Luversan ; ses dents claquaient.

Luversan, le front mouillé de sueur, crispait
les poings. Et, dans ses yeux, passaient de
sanglantes lueurs, comme a cette minute maudite
ou il avait assassine Brignolet.

La maison n’avait bien que quatre étages, mais
un petit escalier conduisait, au bout du corridor
pave de briques, a un grenier ou le gérant de
I’hdtel mettait des malles. C’était la derniere
ressource des deux amants.
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Quand ils devinerent que la visite du troisieme
etage était terminee, ils grimperent au grenier.
Luversan souleva quelques malles, en fit une pile
dans un coin, et derriere ce rempart improvisé
attira sa maitresse. C’était leur derniére ressource.

M™ de Terrenoire était demi-morte de frayeur.

Machinalement, Luversan avait tiré de sa
poche un couteau-poignard et I’avait ouvert, prét
a tout.

Et Andréa, épouvantée, le suppliait :

—Je t’en prie, disait-elle, tu vas nous perdre...
Jette cette arme... S’il y a, comme tu le crois, un
commissaire de police avec les agents des maeurs,
peut-étre entendra-t-il raison.

Il ferma son couteau, mais sa respiration
oppressee disait son emotion et sa colere.

La visite du quatrieme étage était faite. On
entendit la voix de I’agent qui avait parlé le
premier : « Et nos tourtereaux ? »

Deux ou trois agents répondirent par un éclat
de rire.

— Est-ce qu’ils seraient au grenier ?
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— Cependant, s’ils se cachent, c’est qu’ils
pourraient bien avoir quelque peccadille sur la
conscience...

— Au fait ! cela ne nous codte pas de grimper
la-haut...

Et ils monterent. Cing minutes leur suffirent
pour trouver M™ de Terrenoire et Luversan.
Celui-ci s’était jeté devant sa maitresse, en
voyant les agents.

— Que voulez-vous ? dit-il. Que demandez-
vous ?...

Les agents se mirent a rire. Pourtant, ce fut
avec une certaine politesse qu’ils répondirent :

—Ce n’est pas vous que nous cherchons,
monsieur, mais la personne qui Vvous
accompagne, que nous apercevons derriere vous,
et qui serait bien aimable si elle consentait a nous
suivre sans résistance, afin de nous empécher
d’employer la force.

— Madame n’est pas ce que vous croyez...

— Parbleu ! Est-ce que nous ne le savons pas...
Voila la dixieme fois, depuis une demi-heure, que
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nous entendons cette phrase.

Les agents riaient de nouveau. Un homme &ge
s’avanca.

Il portait une ceinture tricolore sous sa
redingote. C’était le commissaire du quartier.

Il dit, impatienteé :

— Finissons-en ; nous n’avons pas le temps de
passer la nuit en conversations...

Deux agents écarterent Luversan avec
violence.

Et comme un de ceux qui étaient la tenait une
bougie allumée au-dessus de sa téte, la lumiere
éclaira  M™ de Terrenoire, bouleversée par la
terreur. La malheureuse etait affaissee, sans
force, presque sans connaissance. Elle cachait,
d’un geste machinal, son visage dans ses mains.

— Allons ! pas de comédie, s’il vous plait ! fit
un agent.

Elle regarda Luversan, desespérée... mais ne
put faire un mouvement... Elle eut un sanglot
nerveux, une sorte de cri de colere et de terreur...
Luversan sentait que toute prudence allait lui
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echapper... Il avait pris un des policiers par les
bras et d’un vigoureux effort I’avait jeté contre
des malles. Il était tombe en jurant.

— Eh bien ce ne sera pas la fille seulement
qu’on emmenera, dit le commissaire, Vous
ligoterez I’homme aussi. Ca lui apprendra a se
méler de ce qui ne le regarde pas.

— Ne me touchez pas, rala Luversan.

Il allait se servir de son poignard... oubliant
toute prudence... quand, soudain,
M™ de Terrenoire se précipita devant lui,
echevelée, bléme :

—C’est vous qui étes le commissaire de
police ? dit-elle, en s’adressant au vieillard.

— C’est moi !

—Ordonnez a ces hommes de ne pas me
toucher... Je vais vous dire mon nom...

— Que m’importe votre nom... Demain, on
VOus interrogera...

— Il importe. Vous vous méprenez sur mon
compte... Regardez-moi donc de plus pres ! Est-
ce que j’ai I’air d’une de ces filles que vous
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cherchez ?...

Le commissaire de police eut un sourire
sceptique.

Il 'y eut, dans I’attitude de M™ de Terrenoire,
un désespoir si profond, si pres de la folie que le
commissaire en fut frappe.

— Monsieur, dit-elle, veuillez m’écouter, je
vous en supplie... et avoir pitié de moi... J'ai
assez honte de me trouver ici, en pareille
situation, sans que vous rendiez mon déshonneur
public...

Le magistrat fit un signe a ses agents. lls
s’éloignerent a contrecceur.

— Parlez, madame, disait le commissaire.

— Je voudrais bien ne pas vous dire mon nom,
murmura la malheureuse affolée. Est-ce
possible ?... Vous devez voir, a la fagcon dont je
vous parle, que je ne suis pas une femme pareille
a celles que vous étes venu chercher ?... Cela ne
vous suffit-il point ?

Certes, cela pouvait suffire, en effet. Le
commissaire de police pouvait passer outre, ne

658



plus s’occuper d’elle et partir ? Cependant, il
Insista.

— Nous sommes seuls, dit-il ; votre amant et
moi, nous pouvons seuls vous entendre... Quel est
votre nom ? Qui peut vous réclamer, qui peut
répondre de vous ?

Son nom! Elle allait livrer son nom a cette
ignominie ! Il le fallait!... Ou une honte plus
grande encore, le dépdbt!... Saint-Lazare!
I’attendait. D’une voix étranglée, elle murmura :

— Je suis madame de Terrenoire...

Le commissaire de police fit un geste de
surprise.

— Madame de Terrenoire !... dit-il, la femme
du banquier du boulevard Haussmann ?

— Oui.
Et Luversan la recut dans ses bras, a demi

morte. Le commissaire de police la regardait, en
réfléchissant.

Le crime du boulevard Haussmann avait fait
trop de bruit pour qu’il n’en conndt pas les
détails ; le mystére dont ce crime était entouré,
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malgre I’arrestation de Jean Guerrier, était trop
impeénétrable pour n’avoir point excité sa
curiosite.

La présence de M™ de Terrenoire dans cet
hotel, avec un amant, lui parut bizarre,
inexplicable.

« Cette femme ne ment point, se disait-il, j’en
suis sdr. Du reste, je peux éegalement m’en
assurer... »

Et, se tournant vers Luversan :

— Monsieur, j’ai également besoin de savoir
votre nom...

— Mais, monsieur, pourquoi, s’il vous plait, et
de quel droit ?

— Je ne veux pas vous donner d’explications...
Si vous refusez, j’envoie Madame au dépot...

Luversan fit un pas vers le commissaire,
comme s’il et voulu I’étrangler... Un regard de
sa maitresse le contint.

—Je porterai plainte contre vous, monsieur,
dit-il, je vous en préviens... Et je saurai Si VoS
fonctions vous permettent...
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— A votre aise. Répondez-moi, je vous prie.
Votre nom ?

Luversan hésita. Donnerait-il son vrai nhom ?
Mais il s’était inscrit, sur le registre de I’hotel,
sous celui de Pierre Laugevin, professeur : ¢’était
ce nom qu’il fallait donner... Ce fut celui que le
commissaire inscrivit sur son carnet, a coté de
celui de M™ de Terrenoire...

Et, en regard du nom de Pierre Laugevin, le
magistrat inscrivit, en quelques coups de crayon,
le signalement de Luversan.

— Vous demeurez ici ? Vous étes professeur ?
— Oui, répondit Luversan aux deux questions.

Le commissaire n’avait pas  besoin
provisoirement d’en apprendre davantage. |l
remit son carnet dans sa poche.

—Vous étes libre, dit-il a M™ de Terrenoire.
Vous pourrez partir quand vous voudrez.

Elle respira, puis, sans dire un mot, elle
regagna sa chambre, suivie par Luversan.

Le magistrat fit signe a un agent d’approcher :
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— Cette femme va regagner son domicile, vous
la filerez et vous vous assurerez de son identité...
Elle prétend se nommer madame de Terrenoire et
étre la femme du banquier du boulevard
Haussmann... Allez, je vous attendrai a neuf
heures, a mon bureau.

A neuf heures du matin, I’agent était au
commissariat de police.

— Cette femme ne vous a pas trompé, dit-il.

Sur-le-champ, le commissaire fit un rapport
qu’il adressa a la préfecture — a tout hasard — pour
informer ses chefs de cette aventure.

FIN DU TOME PREMIER

662



663



Cet ouvrage est le 775° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Quebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

664



