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Clair de lune 
 
Il portait bien son nom de bataille, l’abbé 

Marignan. C’était un grand prêtre maigre, 
fanatique, d’âme toujours exaltée, mais droite. 
Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais 
d’oscillations. Il s’imaginait sincèrement 
connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses 
volontés, ses intentions. 

Quand il se promenait à grands pas dans 
l’allée de son petit presbytère de campagne, 
quelquefois une interrogation se dressait dans son 
esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il 
cherchait obstinément, prenant en sa pensée la 
place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce 
n’est pas lui qui eût murmuré dans un élan de 
pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont 
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le 
serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons 
d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. » 
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Tout lui paraissait créé dans la nature avec une 
logique absolue et admirable. Les « Pourquoi » et 
les « Parce que » se balançaient toujours. Les 
aurores étaient faites pour rendre joyeux les 
réveils, les jours pour mûrir les moissons, les 
pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au 
sommeil et les nuits sombres pour dormir. 

Les quatre saisons correspondaient 
parfaitement à tous les besoins de l’agriculture ; 
et jamais le soupçon n’aurait pu venir au prêtre 
que la nature n’a point d’intentions et que tout ce 
qui vit s’est plié, au contraire, aux dures 
nécessités des époques, des climats et de la 
matière. 

Mais il haïssait la femme, il la haïssait 
inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il 
répétait souvent la parole du Christ : « Femme, 
qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il 
ajoutait : « On disait que Dieu lui-même se 
sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme 
était bien pour lui l’enfant douze fois impure dont 
parle le poète. Elle était le tentateur qui avait 
entraîné le premier homme et qui continuait 
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toujours son œuvre de damnation, l’être faible, 
dangereux, mystérieusement troublant. Et plus 
encore que leur corps de perdition, il haïssait leur 
âme aimante. 

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à 
lui et, bien qu’il se sût inattaquable, il 
s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait 
toujours en elles. 

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que 
pour tenter l’homme et l’éprouver. Il ne fallait 
approcher d’elle qu’avec des précautions 
défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle 
était, en effet, toute pareille à un piège avec ses 
bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme. 

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses 
que leur vœu rendait inoffensives ; mais il les 
traitait durement quand même, parce qu’il la 
sentait toujours vivante au fond de leur cœur 
enchaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle 
tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fût un 
prêtre. 

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de 
piété que les regards des moines, dans leurs 
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extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans 
d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce 
que c’était de l’amour de femme, de l’amour 
charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, 
dans leur docilité même, dans la douceur de leur 
voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et 
dans leurs larmes résignées quand il les reprenait 
avec rudesse. 

Et il secouait sa soutane en sortant des portes 
du couvent, et il s’en allait en allongeant les 
jambes comme s’il avait fui devant un danger. 

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans 
une petite maison voisine. Il s’acharnait à en faire 
une sœur de charité. 

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand 
l’abbé sermonnait, elle riait ; et quand il se 
fâchait contre elle, elle l’embrassait avec 
véhémence, le serrant contre son cœur, tandis 
qu’il cherchait involontairement à se dégager de 
cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une 
joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation 
de paternité qui sommeille en tout homme. 

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en 
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marchant à côté d’elle par les chemins des 
champs. Elle ne l’écoutait guère et regardait le 
ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de 
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois 
elle s’élançait pour attraper une bête volante, et 
s’écriait en la rapportant : « Regarde, mon oncle, 
comme elle est jolie ; j’ai envie de l’embrasser. » 
Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou des 
grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le 
prêtre, qui retrouvait encore là cette indéracinable 
tendresse qui germe toujours au cœur des 
femmes. 

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, 
qui faisait le ménage de l’abbé Marignan, lui 
apprit avec précaution que sa nièce avait un 
amoureux. 

Il en ressentit une émotion effroyable, et il 
demeura suffoqué, avec du savon plein la figure, 
car il était en train de se raser. 

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de 
parler, il s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous 
mentez, Mélanie ! » 

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : 
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« Que Notre-Seigneur me juge si je mens, 
monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y va tous les 
soirs sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils se 
r’trouvent le long de la rivière. Vous n’avez qu’à 
y aller voir entre dix heures et minuit. » 

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à 
marcher violemment, comme il faisait toujours en 
ses heures de grave méditation. Quand il voulut 
recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois 
depuis le nez jusqu’à l’oreille. 

Tout le jour, il demeura muet, gonflé 
d’indignation et de colère. À sa fureur de prêtre, 
devant l’invincible amour, s’ajoutait une 
exaspération de père moral, de tuteur, de chargé 
d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette 
suffocation égoïste des parents à qui leur fille 
annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, 
choix d’un époux. 

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais 
il ne put y parvenir ; et il s’exaspérait de plus en 
plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne, 
un formidable bâton de chêne dont il se servait 
toujours en ses courses nocturnes, quand il allait 
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voir quelque malade. Et il regarda en souriant 
l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa 
poigne solide de campagnard, en des moulinets 
menaçants. Puis, soudain, il le leva, et, grinçant 
des dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier 
fendu tomba sur le plancher. 

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il 
s’arrêta sur le seuil, surpris par une splendeur de 
clair de lune telle qu’on n’en voyait presque 
jamais. 

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un 
de ces esprits que devaient avoir les Pères de 
l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain 
distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de 
la nuit pâle. 

Dans son petit jardin, tout baigné de douce 
lumière, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, 
dessinaient en ombre sur l’allée leurs grêles 
membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis 
que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de 
sa maison, exhalait des souffles délicieux et 
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et 
clair une espèce d’âme parfumée. 
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Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air 
comme les ivrognes boivent du vin, et il allait à 
pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa 
nièce. 

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour 
contempler toute la plaine inondée de cette lueur 
caressante, noyée dans ce charme tendre et 
languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout 
instant jetaient par l’espace leur note courte et 
métallique, et des rossignols lointains mêlaient 
leur musique égrenée qui fait rêver sans faire 
penser, leur musique légère et vibrante, faite pour 
les baisers, à la séduction du clair de lune. 

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, 
sans qu’il sût pourquoi. Il se sentait comme 
affaibli, épuisé tout à coup ; il avait une envie de 
s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer 
Dieu dans son œuvre. 

Là-bas, suivant les ondulations de la petite 
rivière, une grande ligne de peupliers serpentait. 
Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons 
de lune traversaient, argentaient, rendaient 
luisante, restait suspendue autour et au-dessus des 
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berges, enveloppait tout le cours tortueux de l’eau 
d’une sorte de ouate légère et transparente. 

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré 
jusqu’au fond de l’âme par un attendrissement 
grandissant, irrésistible. 

Et un doute, une inquiétude vague 
l’envahissait ; il sentait naître en lui une de ces 
interrogations qu’il se posait parfois. 

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la 
nuit est destinée au sommeil, à l’inconscience, au 
repos, à l’oubli de tout, pourquoi la rendre plus 
charmante que le jour, plus douce que les aurores 
et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et 
séduisant, plus poétique que le soleil et qui 
semblait destiné, tant il est discret, à éclairer des 
choses trop délicates et mystérieuses pour la 
grande lumière, s’en venait-il faire si 
transparentes les ténèbres ? 

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs 
ne se reposait-il pas comme les autres et se 
mettait-il à vocaliser dans l’ombre troublante ? 

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? 
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Pourquoi ces frissons de cœur, cette émotion de 
l’âme, cet alanguissement de la chair ? 

Pourquoi ce déploiement de séductions que les 
hommes ne voyaient point, puisqu’ils étaient 
couchés en leurs lits ? À qui étaient destinés ce 
spectacle sublime, cette abondance de poésie 
jetée du ciel sur la terre ? 

Et l’abbé ne comprenait point. 
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, 

sous la voûte des arbres trempés de brume 
luisante, deux ombres apparurent qui marchaient 
côte à côte. 

L’homme était plus grand et tenait par le cou 
son amie, et, de temps en temps, l’embrassait sur 
le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage 
immobile qui les enveloppait comme un cadre 
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un 
seul être, l’être à qui était destinée cette nuit 
calme et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le 
prêtre comme une réponse vivante, la réponse 
que son Maître jetait à son interrogation. 

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; 

 14



et il croyait voir quelque chose de biblique, 
comme les amours de Ruth et de Booz, 
l’accomplissement d’une volonté du Seigneur 
dans un de ces grands décors dont parlent les 
livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les 
versets du Cantique des Cantiques, les cris 
d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude 
poésie de ce poème brûlant de tendresse. 

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là 
pour voiler d’idéal les amours des hommes. » 

Et il reculait devant ce couple embrassé qui 
marchait toujours. C’était sa nièce pourtant ; mais 
il se demandait maintenant s’il n’allait pas 
désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point 
l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement d’une 
splendeur pareille ? 

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme 
s’il eût pénétré dans un temple où il n’avait pas le 
droit d’entrer. 
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Un coup d’État 
 
Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. 

La République était proclamée. La France entière 
haletait au début de cette démence qui dura 
jusqu’après la Commune. On jouait au soldat 
d’un bout à l’autre du pays. 

Des bonnetiers étaient colonels faisant 
fonction de généraux ; des revolvers et des 
poignards s’étalaient autour de gros ventres 
pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; de 
petits bourgeois devenus guerriers d’occasion 
commandaient des bataillons de volontaires 
braillards et juraient comme des charretiers pour 
se donner de la prestance. 

Le seul fait de tenir des armes, de manier des 
fusils à systèmes affolait ces gens qui n’avaient 
jusqu’ici manié que des balances, et les rendait, 
sans aucune raison, redoutables au premier venu. 
On exécutait des innocents pour prouver qu’on 
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savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les 
campagnes vierges encore de Prussiens, les 
chiens errants, les vaches ruminant en paix, les 
chevaux malades pâturant dans les herbages. 

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle 
militaire. Les cafés des moindres villages, pleins 
de commerçants en uniforme, ressemblaient à des 
casernes ou à des ambulances. 

Le bourg de Canneville ignorait encore les 
affolantes nouvelles de l’armée et de la capitale ; 
mais une extrême agitation le remuait depuis un 
mois, les partis adverses se trouvaient face à face. 

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit 
homme maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à 
l’Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir 
un adversaire déterminé dans le docteur 
Massarel, gros homme sanguin, chef du parti 
républicain dans l’arrondissement, vénérable de 
la loge maçonnique du chef-lieu, président de la 
Société d’agriculture et du banquet des pompiers, 
et organisateur de la milice rurale qui devait 
sauver la contrée. 

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de 
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décider à la défense du pays soixante-trois 
volontaires mariés et pères de famille, paysans 
prudents et marchands du bourg, et il les exerçait, 
chaque matin, sur la place de la mairie. 

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment 
communal, le commandant Massarel, bardé de 
pistolets, passant fièrement, le sabre en main, 
devant le front de sa troupe, faisait hurler à son 
monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on l’avait 
remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait là 
sans doute une menace, un défi, en même temps 
qu’un souvenir odieux de la grande Révolution. 

Le 5 septembre au matin, le docteur en 
uniforme, son revolver sur sa table, donnait une 
consultation à un couple de vieux campagnards, 
dont l’un, le mari, atteint de varices depuis sept 
ans, avait attendu que sa femme en eût aussi pour 
venir trouver le médecin, quand le facteur apporta 
le journal. 

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa 
brusquement, et, levant les bras au ciel dans un 
geste d’exaltation, il se mit à vociférer de toute sa 
voix, devant les deux ruraux affolés : 
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– Vive la République ! vive la République ! 
vive la République ! 

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant 
d’émotion. 

Et comme le paysan reprenait : « Ça a 
commencé par des fourmis qui me couraient 
censément le long des jambes », le docteur 
Massarel s’écria : 

– Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de 
m’occuper de vos bêtises. La République est 
proclamée, l’Empereur est prisonnier, la France 
est sauvée. Vive la République ! Et courant à la 
porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste ! 

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait 
tant il parlait rapidement. 

– Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le 
poignard espagnol qui est sur ma table de nuit, 
dépêche-toi ! 

Comme le paysan obstiné, profitant d’un 
instant de silence, continuait : 

– Ça a devenu comme des poches qui me 
faisaient mal en marchant. 
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Le médecin exaspéré hurla : 
– Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si 

vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait pas 
arrivé. 

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la 
figure : 

– Tu ne sens donc pas que nous sommes en 
république, triple brute ? 

Mais le sentiment professionnel le calma tout 
aussitôt, et il poussa dehors le ménage abasourdi, 
en répétant : 

– Revenez demain, revenez demain, mes amis. 
Je n’ai pas le temps aujourd’hui. 

Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna 
de nouveau une série d’ordres urgents à sa 
bonne : 

– Cours chez le lieutenant Picart et chez le 
sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les 
attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi 
Torchebeuf avec son tambour, vite, vite ! 

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se 
préparant à surmonter les difficultés de la 
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situation. 
Les trois hommes arrivèrent ensemble, en 

vêtement de travail. Le commandant, qui 
s’attendait à les voir en tenue, eut un sursaut. 

– Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? 
L’Empereur est prisonnier, la République est 
proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, 
je dirai plus, périlleuse. 

Il réfléchit quelques secondes devant les 
visages ahuris de ses subordonnés, puis reprit : 

– Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes 
valent des heures dans des instants pareils. Tout 
dépend de la promptitude des décisions. Vous, 
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de 
sonner le tocsin pour réunir la population que je 
vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel 
dans toute la commune jusqu’aux hameaux de la 
Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice 
en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez 
promptement votre uniforme, rien que la tunique 
et le képi. Nous allons occuper ensemble la 
mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre 
ses pouvoirs. C’est compris ? 
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– Oui. 
– Exécutez, et promptement. Je vous 

accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque 
nous opérons ensemble. 

Cinq minutes plus tard, le commandant et son 
subalterne, armés jusqu’aux dents, apparaissaient 
sur la place juste au moment où le petit vicomte 
de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une 
partie de chasse, son Lefaucheux sur l’épaule, 
débouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi de 
ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la 
cuisse et le fusil en bandoulière. 

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les 
quatre hommes pénétrèrent dans la mairie dont la 
porte se referma derrière eux. 

– Nous sommes devancés, murmura le 
médecin, il faut maintenant attendre du renfort. 
Rien à faire pour le quart d’heure. 

Le lieutenant Picart reparut : 
– Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est 

même enfermé dans l’église avec le bedeau et le 
suisse. 
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Et, de l’autre côté de la place, en face de la 
mairie blanche et close, l’église, muette et noire, 
montrait sa grande porte de chêne garnie de 
ferrures de fer. 

Alors, comme les habitants intrigués mettaient 
le nez aux fenêtres ou sortaient sur le seuil des 
maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf 
apparut, battant avec fureur les trois coups 
précipités du rappel. Il traversa la place au pas 
gymnastique, puis disparut dans le chemin des 
champs. 

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, 
à moitié distance environ entre les deux 
bâtiments où s’était barricadé l’ennemi et, agitant 
son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la 
force de ses poumons : 

« Vive la République ! Mort aux traîtres ! » 
Puis, il se replia vers ses officiers. 
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, 

inquiets, accrochèrent leurs volets et fermèrent 
leurs boutiques. Seul l’épicier demeura ouvert. 

Cependant les hommes de la milice arrivaient 
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peu à peu, vêtus diversement et tous coiffés d’un 
képi noir à galon rouge, le képi constituant tout 
l’uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs 
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus 
depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, 
et ils ressemblaient assez à un détachement de 
gardes champêtres. 

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le 
commandant, en quelques mots, les mit au fait 
des événements ; puis, se tournant vers son état-
major : « Maintenant, agissons », dit-il. 

Les habitants se rassemblaient, examinaient et 
devisaient. 

Le docteur eut vite arrêté son plan de 
campagne : 

– Lieutenant Picart, vous allez vous avancer 
sous les fenêtres de cette mairie et sommer M. de 
Varnetot, au nom de la République, de me 
remettre la maison de ville. 

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa : 
– Vous êtes encore un malin, vous. Pour me 

faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent 
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bien, ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites 
vos commissions vous-même. 

Le commandant devint rouge. 
– Je vous ordonne d’y aller au nom de la 

discipline. 
Le lieutenant se révolta : 
– Plus souvent que je me ferai casser la figure 

sans savoir pourquoi. 
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, 

se mirent à rire. Un d’eux cria : 
– T’as raison, Picart, c’est pas l’moment ! 
Le docteur, alors, murmura : 
– Lâches ! 
Et, déposant son sabre et son revolver aux 

mains d’un soldat, il s’avança d’un pas lent, l’œil 
fixé sur les fenêtres, s’attendant à en voir sortir 
un canon de fusil braqué sur lui. 

Comme il n’était qu’à quelques pas du 
bâtiment, les portes des deux extrémités donnant 
entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot 
de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s’en 
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échappèrent et se mirent à jouer sur la grande 
place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, 
autour du docteur, qui ne pouvait se faire 
entendre. 

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux 
portes s’étaient refermées. 

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le 
commandant appela d’une voix forte : 

– Monsieur de Varnetot ? 
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de 

Varnetot parut. 
Le commandant reprit : 
– Monsieur, vous savez les grands événements 

qui viennent de changer la face du gouvernement. 
Celui que vous représentiez n’est plus. Celui que 
je représente monte au pouvoir. En ces 
circonstances douloureuses, mais décisives, je 
viens vous demander, au nom de la nouvelle 
République, de remettre en mes mains les 
fonctions dont vous avez été investi par le 
précédent pouvoir. 

M. de Varnetot répondit : 
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– Monsieur le docteur, je suis maire de 
Canneville, nommé par l’autorité compétente, et 
je resterai maire de Canneville tant que je n’aurai 
pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes 
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la 
mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en 
faire sortir. 

Et il referma la fenêtre. 
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, 

avant de s’expliquer, toisant du haut en bas le 
lieutenant Picart : 

– Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, 
la honte de l’armée. Je vous casse de votre grade. 

Le lieutenant répondit : 
– Je m’en fiche un peu. 
Et il alla se mêler au groupe murmurant des 

habitants. 
Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner 

l’assaut ? Mais ses hommes marcheraient-ils ? Et 
puis, en avait-il le droit ? 

Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe 
dont le bureau faisait face à la mairie, de l’autre 
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côté de la place. Et il expédia trois dépêches : 
À MM. les membres du gouvernement 

républicain, à Paris ; 
À M. le nouveau préfet républicain de la 

Seine-Inférieure, à Rouen ; 
À M. le nouveau sous-préfet républicain de 

Dieppe. 
Il exposait la situation, disait le danger couru 

par la commune demeurée aux mains de l’ancien 
maire monarchiste, offrait ses services dévoués, 
demandait des ordres et signait en faisant suivre 
son nom de tous ses titres. 

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant 
dix francs de sa poche : « Tenez, mes amis, allez 
manger et boire un coup ; laissez seulement ici un 
détachement de dix hommes pour que personne 
ne sorte de la mairie. » 

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec 
l’horloger, entendit ; il se mit à ricaner et 
prononça : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une 
occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas 
encore là-dedans, moi ! » 
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Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner. 
Dans l’après-midi, il disposa des postes tout 

autour de la commune, comme si elle était 
menacée d’une surprise. 

Il passa plusieurs fois devant les portes de la 
maison de ville et de l’église sans rien remarquer 
de suspect ; on aurait cru vides ces deux 
bâtiments. 

Le boucher, le boulanger et le pharmacien 
rouvrirent leurs boutiques. 

On jasait beaucoup dans les logis. Si 
l’Empereur était prisonnier, il y avait quelque 
traîtrise là-dessous. On ne savait pas au juste 
laquelle des républiques était revenue. 

La nuit tomba. 
Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, 

sans bruit, de l’entrée du bâtiment communal, 
persuadé que son adversaire était parti se 
coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer la 
porte à coups de pioche, une voix forte, celle 
d’un garde, demanda tout à coup : 

– Qui va là ? 
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Et M. Massarel battit en retraite à toutes 
jambes. 

Le jour se leva sans que rien fût changé dans 
la situation. 

La milice en armes occupait la place. Tous les 
habitants s’étaient réunis autour de cette troupe, 
attendant une solution. Ceux des villages voisins 
arrivaient pour voir. 

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa 
réputation, résolut d’en finir d’une manière ou 
d’une autre ; et il allait prendre une résolution 
quelconque, énergique assurément, quand la 
porte du télégraphe s’ouvrit et la petite servante 
de la directrice parut, tenant à la main deux 
papiers. 

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et 
lui remit une des dépêches ; puis, traversant le 
milieu désert de la place, intimidée par tous les 
yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant 
menu, elle alla frapper doucement à la maison 
barricadée comme si elle eût ignoré qu’un parti 
armé s’y cachait. 
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L’huis s’entrebâilla ; une main d’homme reçut 
le message, et la fillette revint, toute rouge, prête 
à pleurer, d’être dévisagée ainsi par le pays 
entier. 

Le docteur demanda d’une voix vibrante : 
– Un peu de silence, s’il vous plaît. 
Et comme le populaire s’était tu, il reprit 

fièrement : 
– Voici la communication que je reçois du 

gouvernement. Et, élevant sa dépêche, il lut : 
 

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au 
plus pressé. Recevrez instructions ultérieures. 

« Pour le sous-préfet, 
« SAPIN, conseiller. » 

 
Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses 

mains tremblaient ; mais Picart, son ancien 
subalterne, lui cria d’un groupe voisin : 

– C’est bon, tout ça ; mais si les autres ne 
sortent pas, ça vous fait une belle jambe, votre 
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papier. 
Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient 

pas, en effet, il fallait aller de l’avant maintenant. 
C’était non seulement son droit, mais aussi son 
devoir. 

Et il regardait anxieusement la mairie, 
espérant qu’il allait voir la porte s’ouvrir et son 
adversaire se replier. 

La porte restait fermée. Que faire ? La foule 
augmentait, se serrait autour de la milice. On 
riait. 

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il 
donnait l’assaut, il faudrait marcher à la tête de 
ses hommes ; et comme, lui mort, toute 
contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul 
que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. 
Et ils tiraient bien, très bien ; Picart venait encore 
de le lui répéter. Mais une idée l’illumina et, se 
tournant vers Pommel : 

– Allez vite prier le pharmacien de me prêter 
une serviette et un bâton. 

Le lieutenant se précipita. 
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Il allait faire un drapeau parlementaire, un 
drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-être le 
cœur légitimiste de l’ancien maire. 

Pommel revint avec le linge demandé et un 
manche à balai. Au moyen de ficelles, on 
organisa cet étendard que M. Massarel saisit à 
deux mains ; et il s’avança de nouveau vers la 
mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en 
face de la porte, il appela encore : « Monsieur de 
Varnetot. » La porte s’ouvrit soudain, et M. de 
Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois 
gardes. 

Le docteur recula par un mouvement 
instinctif ; puis, il salua courtoisement son 
ennemi et prononça, étranglé par l’émotion : « Je 
viens, Monsieur, vous communiquer les 
instructions que j’ai reçues. » 

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, 
répondit : « Je me retire, Monsieur, mais sachez 
bien que ce n’est ni par crainte, ni par obéissance 
à l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. » 
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne 
veux pas avoir l’air de servir un seul jour la 
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République. Voilà tout. » 
Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de 

Varnetot, se mettant en marche d’un pas rapide, 
disparut au coin de la place, suivi toujours de son 
escorte. 

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers 
la foule. Dès qu’il fut assez près pour se faire 
entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La 
République triomphe sur toute la ligne. » 

Aucune émotion ne se manifesta. 
Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous 

êtes libres, indépendants. Soyez fiers ! » 
Les villageois inertes le regardaient sans 

qu’aucune gloire illuminât leurs yeux. 
À son tour, il les contempla, indigné de leur 

indifférence, cherchant ce qu’il pourrait dire, ce 
qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup, 
électriser ce pays placide, remplir sa mission 
d’initiateur. 

Mais une inspiration l’envahit et, se tournant 
vers Pommel : « Lieutenant, allez chercher le 
buste de l’ex-empereur qui est dans la salle des 
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délibérations du conseil municipal, et apportez-le 
avec une chaise. » 

Et bientôt l’homme reparut portant sur 
l’épaule droite le Bonaparte de plâtre, et tenant de 
la main gauche une chaise de paille. 

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la 
chaise, la posa par terre, plaça dessus le buste 
blanc, puis se reculant de quelques pas, 
l’interpella d’une voix sonore : 

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la 
boue, tombé dans la fange. La patrie expirante 
râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frappé. 
La défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu 
tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les 
ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse 
République se dresse, ramassant ton épée 
brisée... » 

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, 
aucun battement de mains n’éclata. Les paysans 
effarés se taisaient ; et le buste aux moustaches 
pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, 
le buste immobile et bien peigné comme une 
enseigne de coiffeur, semblait regarder M. 
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Massarel avec son sourire de plâtre, un sourire 
ineffaçable et moqueur. 

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur 
sa chaise, le médecin debout, à trois pas de lui. 
Une colère saisit le commandant. Mais que 
faire ? que faire pour émouvoir ce peuple et 
gagner définitivement cette victoire de 
l’opinion ? 

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et 
il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de 
son revolver. 

Aucune inspiration, aucune parole ne lui 
venaient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas 
et, à bout portant, foudroya l’ancien monarque. 

La balle creusa dans le front un petit trou noir, 
pareil à une tache, presque rien. L’effet était 
manqué. M. Massarel tira un second coup, qui fit 
un second trou, puis un troisième, puis, sans 
s’arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de 
Napoléon volait en poussière blanche, mais les 
yeux, le nez et les fines pointes des moustaches 
restaient intacts. 
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Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise 
d’un coup de poing et, appuyant un pied sur le 
reste du buste, dans une posture de triomphateur, 
il se tourna vers le public abasourdi en 
vociférant : « Périssent ainsi tous les traîtres ! » 

Mais comme aucun enthousiasme ne se 
manifestait encore, comme les spectateurs 
semblaient stupides d’étonnement, le 
commandant cria aux hommes de la milice : 
« Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. » 
Et il se dirigea lui-même à grands pas vers sa 
maison, comme s’il eût fui. 

Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des 
malades l’attendaient depuis plus de trois heures 
dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux 
paysans aux varices, revenus dès l’aube, obstinés 
et patients. 

Et le vieux aussitôt reprit son explication : 
« Ça a commencé par des fourmis qui me 
couraient censément le long des jambes... » 
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Le loup 
 
Voici ce que nous raconta le vieux marquis 

d’Arville à la fin du dîner de Saint-Hubert, chez 
le baron des Ravels. 

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis 
était le seul des convives qui n’eût point pris part 
à cette poursuite, car il ne chassait jamais. 

Pendant toute la durée du grand repas, on 
n’avait guère parlé que de massacres d’animaux. 
Les femmes elles-mêmes s’intéressaient aux 
récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et 
les orateurs mimaient les attaques et les combats 
d’hommes contre les bêtes, levaient les bras, 
contaient d’une voix tonnante. 

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine 
poésie un peu ronflante, mais pleine d’effet. Il 
avait dû répéter souvent cette histoire, car il la 
disait couramment, n’hésitant pas sur les mots 
choisis avec habileté pour faire image. 
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– Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père 
non plus, mon grand-père non plus, et, non plus, 
mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d’un 
homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut 
en 1764. Je vous dirai comment. 

Il se nommait Jean, était marié, père de cet 
enfant qui fut mon trisaïeul, et il habitait avec son 
frère cadet, François d’Arville, notre château de 
Lorraine, en pleine forêt. 

François d’Arville était resté garçon par amour 
de la chasse. 

Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de 
l’année, sans repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils 
n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre 
chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que 
pour cela. 

Ils avaient au cœur cette passion terrible, 
inexorable. Elle les brûlait, les ayant envahis tout 
entiers, ne laissant de place pour rien autre. 

Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais 
en chasse, pour aucune raison. Mon trisaïeul 
naquit pendant que son père suivait un renard, et 
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Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais 
il jura : « Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien 
pu attendre après l’hallali ! » 

Son frère François se montrait encore plus 
emporté que lui. Dès son lever, il allait voir les 
chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux 
autour du château jusqu’au moment de partir 
pour forcer quelque grosse bête. 

On les appelait dans le pays M. le Marquis et 
M. le Cadet, les nobles d’alors ne faisant point, 
comme la noblesse d’occasion de notre temps, 
qui veut établir dans les titres une hiérarchie 
descendante ; car le fils d’un marquis n’est pas 
plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le 
fils d’un général n’est colonel de naissance. Mais 
la vanité mesquine du jour trouve profit à cet 
arrangement. 

Je reviens à mes ancêtres. 
Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, 

osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, 
plus haut encore que l’aîné, avait une voix 
tellement forte que, suivant une légende dont il 
était fier, toutes les feuilles de la forêt s’agitaient 
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quand il criait. 
Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux 

pour partir en chasse, ce devait être un spectacle 
superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs 
grands chevaux. 

Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 
1764, les froids furent excessifs et les loups 
devinrent féroces. 

Ils attaquaient même les paysans attardés, 
rôdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du 
coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les 
étables. 

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un 
loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui 
avait mangé deux enfants, dévoré le bras d’une 
femme, étranglé tous les chiens de garde du pays 
et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour 
venir flairer sous les portes. Tous les habitants 
affirmaient avoir senti son souffle qui faisait 
vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une 
panique courut par toute la province. Personne 
n’osait plus sortir dès que tombait le soir. Les 
ténèbres semblaient hantées par l’image de cette 
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bête. 
Les frères d’Arville résolurent de la trouver et 

de la tuer, et ils convièrent à de grandes chasses 
tous les gentilshommes du pays. 

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, 
fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais. 
On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque 
nuit qui suivait la battue, l’animal, comme pour 
se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait 
quelque bétail, toujours loin du lieu où on l’avait 
cherché. 

Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux 
porcs du château d’Arville et mangea les deux 
plus beaux élèves. 

Les deux frères furent enflammés de colère, 
considérant cette attaque comme une bravade du 
monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent 
tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les 
bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le 
cœur soulevé de fureur. 

Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil 
empourpré descendit derrière les grands arbres 
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nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver. 
Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient 

au pas de leurs chevaux par une allée bordée de 
broussailles, et s’étonnaient de leur science 
déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de 
crainte mystérieuse. 

L’aîné disait : 
– Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait 

qu’elle pense comme un homme. 
Le cadet répondit : 
– On devrait peut-être faire bénir une balle par 

notre cousin l’évêque, ou prier quelque prêtre de 
prononcer les paroles qu’il faut. 

Puis ils se turent. 
Jean reprit : 
– Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand 

loup va faire quelque malheur cette nuit. 
Il n’avait point fini de parler que son cheval se 

cabra ; celui de François se mit à ruer. Un large 
buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant 
eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui 
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détala à travers le bois. 
Tous deux poussèrent une sorte de 

grognement de joie, et, se courbant sur l’encolure 
de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant 
d’une poussée de tout leur corps, les lançant 
d’une telle allure, les excitant, les entraînant, les 
affolant de la voix, du geste et de l’éperon, que 
les forts cavaliers semblaient porter les lourdes 
bêtes entre leurs cuisses comme s’ils 
s’envolaient. 

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les 
fourrés, coupant les ravins, grimpant les côtes, 
dévalant dans les gorges, et sonnant du cor à 
pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs 
chiens. 

Et voilà que soudain, dans cette course 
éperdue, mon aïeul heurta du front une branche 
énorme qui lui fendit le crâne ; et il tomba raide 
mort sur le sol, tandis que son cheval affolé 
s’emportait, disparaissait dans l’ombre 
enveloppant les bois. 

Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, 
saisit dans ses bras son frère, et il vit que la 
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cervelle coulait de la plaie avec le sang. 
Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses 

genoux la tête défigurée et rouge, et il attendit en 
contemplant cette face immobile de l’aîné. Peu à 
peu une peur l’envahissait, une peur singulière 
qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de 
l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois 
désert et la peur aussi du loup fantastique qui 
venait de tuer son frère pour se venger d’eux. 

Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu 
faisait craquer les arbres. François se leva, 
frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, 
se sentant presque défaillir. On n’entendait plus 
rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout 
était muet par l’invisible horizon ; et ce silence 
morne du soir glacé avait quelque chose 
d’effrayant et d’étrange. 

Il saisit dans ses mains de colosse le grand 
corps de Jean, le dressa et le coucha sur la selle 
pour le reporter au château ; puis il se remit en 
marche doucement, l’esprit troublé comme s’il 
était gris, poursuivi par des images horribles et 
surprenantes. 
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Et, brusquement, dans le sentier 
qu’envahissait la nuit, une grande forme passa. 
C’était la bête. Une secousse d’épouvante agita le 
chasseur ; quelque chose de froid, comme une 
goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, 
ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe 
de croix, éperdu à ce retour brusque de 
l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur 
le corps inerte couché devant lui, et soudain, 
passant brusquement de la crainte à la colère, il 
frémit d’une rage désordonnée. 

Alors il piqua son cheval et s’élança derrière 
le loup. 

Il le suivait par les taillis, les ravines et les 
futaies, traversant des bois qu’il ne reconnaissait 
plus, l’œil fixé sur la tache blanche qui fuyait 
dans la nuit descendue sur la terre. 

Son cheval aussi semblait animé d’une force et 
d’une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, 
droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, 
la tête et les pieds du mort jeté en travers sur la 
selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le 
front, battant les troncs énormes, les éclaboussait 
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de sang ; les éperons déchiraient des lambeaux 
d’écorce. 

Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de 
la forêt et se ruèrent dans un vallon, comme la 
lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon 
était pierreux, fermé par des roches énormes, sans 
issue possible ; et le loup acculé se retourna. 

François alors poussa un hurlement de joie 
que les échos répétèrent comme un roulement de 
tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la 
main. 

La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses 
yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant 
de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant 
son frère, l’assit sur une roche, et, soutenant avec 
des pierres sa tête qui n’était plus qu’une tache de 
sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il eût 
parlé à un sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! » 

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à 
culbuter une montagne, à broyer des pierres dans 
ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à 
lui fouiller le ventre ; mais il l’avait saisie par le 
cou, sans même se servir de son arme, et il 
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l’étranglait doucement, écoutant s’arrêter les 
souffles de sa gorge et les battements de son 
cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de 
plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans 
un délire de joie : « Regarde, Jean, regarde ! » 
Toute résistance cessa ; le corps du loup devint 
flasque. Il était mort. 

Alors François, le prenant à pleins bras, 
l’emporta et le vint jeter aux pieds de l’aîné en 
répétant d’une voix attendrie : « Tiens, tiens, 
tiens, mon petit Jean, le voilà ! » 

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres 
l’un sur l’autre ; et il se remit en route. 

Il rentra au château, riant et pleurant, comme 
Gargantua à la naissance de Pantagruel, poussant 
des cris de triomphe et trépignant d’allégresse en 
racontant la mort de l’animal, et gémissant et 
s’arrachant la barbe en disant celle de son frère. 

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce 
jour, il prononçait, les larmes aux yeux : « Si 
seulement ce pauvre Jean avait pu me voir 
étrangler l’autre, il serait mort content, j’en suis 
sûr ! » 
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La veuve de mon aïeul inspira à son fils 
orphelin l’horreur de la chasse, qui s’est 
transmise de père en fils jusqu’à moi. 

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un 
demanda : 

– Cette histoire est une légende, n’est-pas ? 
Et le conteur répondit : 
– Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à 

l’autre. 
Alors une femme déclara d’une petite voix 

douce : 
– C’est égal, c’est beau d’avoir des passions 

pareilles. 
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L’enfant 
 
Après avoir longtemps juré qu’il ne se 

marierait jamais, Jacques Bourdillère avait 
soudain changé d’avis. Cela était arrivé 
brusquement, un été, aux bains de mer. 

Un matin, comme il était étendu sur le sable, 
tout occupé à regarder les femmes sortir de l’eau, 
un petit pied l’avait frappé par sa gentillesse et sa 
mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute 
la personne le séduisit. De toute cette personne, il 
ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la tête 
émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos 
avec soin. On le disait sensuel et viveur. C’est 
donc par la seule grâce de la forme qu’il fut capté 
d’abord ; puis il fut retenu par le charme d’un 
doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais 
comme les joues et les lèvres. 

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt 
fou d’amour. Quand il apercevait Berthe Lannis 
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de loin, sur la longue plage de sable jaune, il 
frémissait jusqu’aux cheveux. Près d’elle, il 
devenait muet, incapable de rien dire et même de 
penser, avec une espèce de bouillonnement dans 
le cœur, de bourdonnement dans l’oreille, 
d’effarement dans l’esprit. Était-ce donc de 
l’amour, cela ? 

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais 
demeurait, en tout cas, bien décidé à faire sa 
femme de cette enfant. 

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par 
la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait 
une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, 
une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes 
qu’on croit rompues et qui tiennent toujours. 

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus 
ou moins longues, toutes les femmes qui 
passaient à portée de ses lèvres. 

Alors il se rangea, sans consentir même à 
revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu 
longtemps. Un ami régla la pension de cette 
femme, assura son existence. Jacques paya, mais 
ne voulut pas entendre parler d’elle, prétendant 
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désormais ignorer jusqu’à son nom. Elle écrivit 
des lettres sans qu’il les ouvrît. Chaque semaine, 
il reconnaissait l’écriture maladroite de 
l’abandonnée ; et, chaque semaine, une colère 
plus grande lui venait contre elle, et il déchirait 
brusquement l’enveloppe et le papier, sans ouvrir, 
sans lire une ligne, une seule ligne, sachant 
d’avance les reproches et les plaintes contenues 
là dedans. 

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, 
on fit durer l’épreuve tout l’hiver, et c’est 
seulement au printemps que sa demande fut 
agréée. 

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers 
jours de mai. 

Il était décidé qu’ils ne feraient point le 
classique voyage de noce. Après un petit bal, une 
sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait 
point au delà de onze heures, pour ne pas 
éterniser les fatigues de cette journée de 
cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur 
première nuit commune dans la maison familiale, 
puis partir seuls, le lendemain matin, pour la 
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plage chère à leurs cœurs, où ils s’étaient connus 
et aimés. 

La nuit était venue, on dansait dans le grand 
salon. Ils s’étaient retirés tous les deux dans un 
petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, 
à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis 
d’une grosse lanterne de couleur, pendue au 
plafond comme un œuf énorme. La fenêtre 
entrouverte laissait entrer parfois des souffles 
frais du dehors, des caresses d’air qui passaient 
sur les visages, car la soirée était tiède et calme, 
pleine d’odeurs de printemps. 

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en 
se les pressant parfois de toute leur force. Elle 
demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par 
ce grand changement dans sa vie, mais souriante, 
remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à 
défaillir de joie, croyant le monde entier changé 
par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de 
quoi, et sentant tout son corps, toute son âme 
envahis d’une indéfinissable et délicieuse 
lassitude. 

Lui la regardait obstinément, souriant d’un 
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sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et 
restait là, mettant toute son ardeur en des 
pressions de mains. De temps en temps, il 
murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle levait 
les yeux sur lui d’un mouvement doux et tendre ; 
ils se contemplaient une seconde, puis son regard 
à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui, 
retombait. 

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. 
On les laissait seuls ; mais, parfois, un couple de 
danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’œil 
furtif, comme s’il eût été témoin discret et 
confident d’un mystère. 

Une porte de côté s’ouvrit, un domestique 
entra, tenant sur un plateau une lettre pressée 
qu’un commissionnaire venait d’apporter. 
Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’une 
peur vague et soudaine, la peur mystérieuse des 
brusques malheurs. 

Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne 
connaissait point l’écriture, n’osant pas l’ouvrir, 
désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, 
mettre en poche cela, et se dire : « À demain. 
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Demain, je serai loin, peu m’importe ! » Mais, 
sur un coin, deux grands mots soulignés : TRÈS 
URGENT, le retenaient et l’épouvantaient. Il 
demanda : « Vous permettez, mon amie ? » 
déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, 
pâlissant affreusement, le parcourut d’un coup et, 
lentement, sembla l’épeler. 

Quand il releva la tête, toute sa face était 
bouleversée. Il balbutia : « Ma chère petite, 
c’est... c’est mon meilleur ami à qui il arrive un 
grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi 
tout de suite... tout de suite... pour une affaire de 
vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter 
vingt minutes ; je reviens aussitôt ? » 

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon 
ami ! » n’étant pas encore assez sa femme pour 
oser l’interroger, pour exiger savoir. Et il 
disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le 
salon voisin. 

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un 
pardessus quelconque, et il descendit en courant 
l’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il 
s’arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et 
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relut la lettre. 
Voici ce qu’elle disait : 
 

  « Monsieur, 
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, 

paraît-il, vient d’accoucher d’un enfant qu’elle 
prétend être à vous. La mère va mourir et implore 
votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et 
de vous demander si vous pouvez accorder ce 
dernier entretien à cette femme, qui semble être 
très malheureuse et digne de pitié. 

« Votre serviteur, 
« Dr BONNARD. » 

 
Quand il pénétra dans la chambre de la 

mourante, elle agonisait déjà. Il ne la reconnut 
pas d’abord. Le médecin et deux gardes la 
soignaient, et partout à terre traînaient des seaux 
pleins de glace et des linges pleins de sang. 

L’eau répandue inondait le parquet ; deux 
bougies brûlaient sur un meuble ; derrière le lit, 
dans un petit berceau d’osier, l’enfant criait, et, à 
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chacun de ses vagissements, la mère, torturée, 
essayait un mouvement, grelottante sous les 
compresses gelées. 

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, 
tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait ; et, 
malgré la glace, malgré les soins, l’invincible 
hémorragie continuait, précipitait son heure 
dernière. 

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : 
elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur 
ses joues livides des larmes commencèrent à 
glisser. 

Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main 
pendante et la baisa frénétiquement ; puis, peu à 
peu, il s’approcha tout près, tout près du maigre 
visage qui tressaillait à son contact. Une des 
gardes, debout, une bougie à la main les éclairait, 
et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de 
la chambre. 

Alors d’une voix lointaine, en haletant, elle 
dit : « Je vais mourir, mon chéri ; promets-moi de 
rester jusqu’à la fin. Oh ! ne me quitte pas 
maintenant, ne me quitte pas au dernier 

 57



moment ! » 
Il la baisait au front, dans ses cheveux, en 

sanglotant. Il murmura : « Sois tranquille, je vais 
rester. » 

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir 
parler encore, tant elle était oppressée et 
défaillante. Elle reprit : « C’est à toi, le petit. Je te 
le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je 
te le jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé 
d’autre homme que toi... Promets-moi de ne pas 
l’abandonner. » Il essayait de prendre encore 
dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de 
sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : 
« Je te le jure, je l’élèverai et je l’aimerai. Il ne 
me quittera pas. » Alors elle tenta d’embrasser 
Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle 
tendait ses lèvres blanches dans un appel de 
baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette 
lamentable et suppliante caresse. 

Un peu calmée, elle murmura tout bas : 
« Apporte-le, que je voie si tu l’aimes. » 

Et il alla chercher l’enfant. 
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Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le 
petit être cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne 
bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta là, 
tenant en sa main brûlante cette main que 
secouaient des frissons d’agonie, comme il avait 
tenu, tout à l’heure, une autre main que crispaient 
des frissons d’amour. De temps en temps, il 
regardait l’heure, d’un coup d’œil furtif, guettant 
l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis 
deux heures. 

Le médecin s’était retiré ; les deux gardes, 
après avoir rôdé quelque temps, d’un pas léger, 
par la chambre, sommeillaient maintenant sur des 
chaises. L’enfant dormait, et la mère, les yeux 
fermés, semblait se reposer aussi. 

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait 
entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d’un 
mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit 
jeter à terre son enfant. Une espèce de râle se 
glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le 
dos, immobile, morte. 

Les gardes accourues déclarèrent : « C’est 
fini. » 
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Il regarda une dernière fois cette femme qu’il 
avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre 
heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en 
habit noir, avec l’enfant dans ses bras. 

Après qu’il l’eût laissée seule, sa jeune femme 
avait attendu, assez calme d’abord, dans le petit 
boudoir japonais. Puis, ne le voyant point 
reparaître, elle était rentrée dans le salon, d’un air 
indifférent et tranquille, mais inquiète 
horriblement. Sa mère, l’apercevant seule, avait 
demandé : « Où donc est ton mari ? » Elle avait 
répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. » 

Au bout d’une heure, comme tout le monde 
l’interrogeait, elle avoua la lettre et la figure 
bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un 
malheur. 

On attendit encore. Les invités partirent ; 
seuls, les parents les plus proches demeuraient. À 
minuit, on coucha la mariée toute secouée de 
sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour 
du lit, l’écoutaient pleurer, muettes et désolées... 
Le père était parti chez le commissaire de police 
pour chercher des renseignements. 
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À cinq heures, un bruit léger glissa dans le 
corridor ; une porte s’ouvrit et se ferma 
doucement ; puis soudain un petit cri pareil à un 
miaulement de chat courut dans la maison 
silencieuse. 

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et 
Berthe, la première, s’élança malgré sa mère et 
ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit. 

Jacques, debout au milieu de sa chambre, 
livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras. 

Les quatre femmes le regardèrent effarées ; 
mais Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur 
crispé d’angoisse, courut à lui : « Qu’y a-t-il ? 
dites, qu’y a-t-il ? » 

Il avait l’air fou ; il répondit d’une voix 
saccadée : « Il y a... il y a... que j’ai un enfant, et 
que la mère vient de mourir... » Et il présentait 
dans ses mains inhabiles le marmot hurlant. 

Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, 
l’embrassa, l’étreignant contre elle ; puis, 
relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : 
« La mère est morte, dites-vous ? » Il répondit : 
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« Oui, tout de suite... dans mes bras... J’avais 
rompu depuis l’été... Je ne savais rien, moi... c’est 
le médecin qui m’a fait venir... » 

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous 
l’élèverons, ce petit. » 
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Conte de Noël 
 
Le docteur Bonenfant cherchait dans sa 

mémoire, répétant à mi-voix : « Un souvenir de 
Noël ?... Un souvenir de Noël ?... » 

Et tout à coup, il s’écria : 
– Mais si, j’en ai un, et un bien étrange 

encore ; c’est une histoire fantastique. J’ai vu un 
miracle ! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de 
Noël. 

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, 
moi qui ne crois guère à rien. Et pourtant j’ai vu 
un miracle ! Je l’ai vu, fis-je, vu, de mes propres 
yeux vu, ce qui s’appelle vu. 

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne 
crois point à vos croyances, je crois à la foi, et je 
sais qu’elle transporte les montagnes. Je pourrais 
citer bien des exemples ; mais je vous indignerais 
et je m’exposerais aussi à amoindrir l’effet de 
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mon histoire. 
Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été 

convaincu et converti par ce que j’ai vu, j’ai été 
du moins fort ému, et je vais tâcher de vous dire 
la chose naïvement, comme si j’avais une 
crédulité d’Auvergnat. 

J’étais alors médecin de campagne, habitant le 
bourg de Rolleville, en pleine Normandie. 

L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin 
de novembre, les neiges arrivèrent après une 
semaine de gelées. On voyait de loin les gros 
nuages venir du nord ; et la blanche descente des 
flocons commença. 

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie. 
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, 

derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de 
frimas, semblaient s’endormir sous 
l’accumulation de cette mousse épaisse et légère. 

Aucun bruit ne traversait plus la campagne 
immobile. Seuls les corbeaux, par bandes, 
décrivaient de longs festons dans le ciel, 
cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous 
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ensemble sur les champs livides et piquant la 
neige de leurs grands becs. 

On n’entendait rien que le glissement vague et 
continu de cette poussière gelée tombant 
toujours. 

Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche 
s’arrêta. La terre avait sur le dos un manteau 
épais de cinq pieds. 

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, 
clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, 
tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, 
tant le vaste espace était rigoureux, s’étendit sur 
la nappe unie, dure et luisante des neiges. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, 
tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni 
bêtes ne sortaient plus ; seules les cheminées des 
chaumières en chemise blanche révélaient la vie 
cachée, par les minces filets de fumée qui 
montaient droit dans l’air glacial. 

De temps en temps on entendait craquer les 
arbres, comme si leurs membres de bois se 
fussent brisés sous l’écorce ; et, parfois, une 
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grosse branche se détachait et tombait, 
l’invincible gelée pétrifiant la sève et cassant les 
fibres. 

Les habitations semées çà et là par les champs 
semblaient éloignées de cent lieues les unes des 
autres. On vivait comme on pouvait. Seul, 
j’essayais d’aller voir mes clients les plus 
proches, m’exposant sans cesse à rester enseveli 
dans quelque creux. 

Je m’aperçus bientôt qu’une terreur 
mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, 
pensait-on, n’était point naturel. On prétendit 
qu’on entendait des voix la nuit, des sifflements 
aigus, des cris qui passaient. 

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun 
doute des oiseaux émigrants qui voyagent au 
crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. 
Mais allez donc faire entendre raison à des gens 
affolés. Une épouvante envahissait les esprits et 
on s’attendait à un événement extraordinaire. 

La forge du père Vatinel était située au bout 
du hameau d’Épivent, sur la grande route, 
maintenant invisible et déserte. Or, comme les 
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gens manquaient de pain, le forgeron résolut 
d’aller jusqu’au village. Il resta quelques heures à 
causer dans les six maisons qui forment le centre 
du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu 
de cette peur épandue sur la campagne. 

Et il se mit en route avant la nuit. 
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir 

un œuf sur la neige ; oui, un œuf, déposé là, tout 
blanc comme le reste du monde. Il se pencha, 
c’était un œuf en effet. D’où venait-il ? Quelle 
poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre 
en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne comprit 
pas ; mais il ramassa l’œuf et le porta à sa femme. 

– Tiens, la maîtresse, v’là un œuf que j’ai 
trouvé sur la route ! 

La femme hocha la tête : 
– Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es 

soûl, bien sûr ? 
– Mais non, la maîtresse, même qu’il était au 

pied d’une haie, et encore chaud, pas gelé. Le 
v’là, j’me l’ai mis sur l’estomac pour qui 
n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner. 
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L’œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la 
soupe, et le forgeron se mit à raconter ce qu’on 
disait par la contrée. 

La femme écoutait toute pâle. 
– Pour sûr que j’ai entendu des sifflets l’autre 

nuit, même qu’ils semblaient v’nir de la 
cheminée. 

On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, 
puis, pendant que le mari étendait du beurre sur 
son pain, la femme prit l’œuf et l’examina d’un 
œil méfiant. 

– Si y avait quéque chose dans c’t’œuf ? 
– Qué que tu veux qu’y ait ? 
– J’sais ti, mé ? 
– Allons, mange-le, et fais pas la bête. 
Elle ouvrit l’œuf. Il était comme tous les œufs, 

et bien frais. 
Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, 

le laissant, le reprenant. Le mari disait : 
– Eh bien ! qué goût qu’il a, c’t’œuf ? 
Elle ne répondait pas et elle acheva de 
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l’avaler ; puis, soudain, elle planta sur son 
homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les 
bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, 
roula par terre en poussant des cris horribles. 

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes 
épouvantables, secouée de tremblements 
effrayants, déformée par de hideuses convulsions. 
Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la 
lier. 

Et elle hurlait sans repos, d’une voix 
infatigable : 

– J’l’ai dans l’corps ! J’l’ai dans l’corps ! 
Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les 

calmants connus sans obtenir le moindre résultat. 
Elle était folle. 

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré 
l’obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une 
nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La 
femme du forgeron qu’est possédée ! » Et on 
venait de partout, sans oser pénétrer dans la 
maison ; on écoutait de loin ses cris affreux 
poussés d’une voix si forte qu’on ne les aurait pas 
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crus d’une créature humaine. 
Le curé du village fut prévenu. C’était un 

vieux prêtre naïf. Il accourut en surplis comme 
pour administrer un mourant et il prononça, en 
étendant les mains, les formules d’exorcisme, 
pendant que quatre hommes maintenaient sur un 
lit la femme écumante et tordue. 

Mais l’esprit ne fut point chassé. 
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé. 
La veille au matin, le prêtre vint me trouver : 
– J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office 

de cette nuit cette malheureuse. Peut-être Dieu 
fera-t-il un miracle en sa faveur, à l’heure même 
où il naquit d’une femme. 

Je répondis au curé : 
– Je vous approuve absolument, monsieur 

l’abbé. Si elle a l’esprit frappé par la cérémonie 
sacrée (et rien n’est plus propice à l’émouvoir), 
elle peut être sauvée sans autre remède. 

Le vieux prêtre murmura : 
– Vous n’êtes pas croyant, docteur, mais 
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aidez-moi, n’est-ce pas ? Vous vous chargez de 
l’amener ? 

Et je lui promis mon aide. 
Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de 

l’église se mit à sonner, jetant sa voix plaintive à 
travers l’espace morne, sur l’étendue blanche et 
glacée des neiges. 

Des êtres noirs s’en venaient lentement, par 
groupes, dociles au cri d’airain du clocher. La 
pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde 
tout l’horizon, rendait plus visible la pâle 
désolation des champs. 

J’avais pris quatre hommes robustes et je me 
rendis à la forge. 

La Possédée hurlait toujours, attachée à sa 
couche. On la vêtit proprement malgré sa 
résistance éperdue, et on l’emporta. 

L’église était maintenant pleine de monde, 
illuminée et froide ; les chantres poussaient leurs 
notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite 
sonnette de l’enfant de chœur tintait, réglant les 
mouvements des fidèles. 
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J’enfermai la femme et ses gardiens dans la 
cuisine du presbytère, et j’attendis le moment que 
je croyais favorable. 

Je choisis l’instant qui suit la communion. 
Tous les paysans, hommes et femmes, avaient 
reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand 
silence planait pendant que le prêtre achevait le 
mystère divin. 

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes 
quatre aides apportèrent la folle. 

Dès qu’elle aperçut les lumières, la foule à 
genoux, le chœur en feu et le tabernacle doré, elle 
se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit nous 
échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës 
qu’un frisson d’épouvante passa dans l’église ; 
toutes les têtes se relevèrent ; des gens 
s’enfuirent. 

Elle n’avait plus la forme d’une femme, 
crispée et tordue en nos mains, le visage 
contourné, les yeux fous. 

On la traîna jusqu’aux marches du chœur et 
puis on la tint fortement accroupie à terre. 
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Le prêtre s’était levé ; il attendait. Dès qu’il la 
vit arrêtée, il prit en ses mains l’ostensoir ceint de 
rayons d’or, avec l’hostie blanche au milieu, et, 
s’avançant de quelques pas, il l’éleva de ses deux 
bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux 
regards effarés de la Démoniaque. 

Elle hurlait toujours, l’œil fixé, tendu sur cet 
objet rayonnant. 

Et le prêtre demeurait tellement immobile 
qu’on l’aurait pris pour une statue. 

Et cela dura longtemps, longtemps. 
La femme semblait saisie de peur, fascinée ; 

elle contemplait fixement l’ostensoir, secouée 
encore de tremblements terribles, mais passagers, 
et criant toujours, mais d’une voix moins 
déchirante. 

Et cela dura encore longtemps. 
On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les 

yeux, qu’ils étaient rivés sur l’hostie ; et elle ne 
faisait plus que gémir ; et son corps raidi 
s’amollissait, s’affaissait. 

Toute la foule était prosternée le front par 
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terre. 
La Possédée maintenant baissait rapidement 

les paupières, puis les relevait aussitôt, comme 
impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle 
s’était tue. Et puis soudain, je m’aperçus que ses 
yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil 
des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue 
par la contemplation persistante de l’ostensoir 
aux rayons d’or, terrassée par le Christ 
victorieux. 

On l’emporta, inerte, pendant que le prêtre 
remontait vers l’autel. 

L’assistance bouleversée entonna le Te Deum 
d’action de grâces. 

Et la femme du forgeron dormit quarante 
heures de suite, puis se réveilla sans aucun 
souvenir de la possession ni de la délivrance. 

Voilà, mesdames, le miracle que j’ai vu. 
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une 

voix contrariée : 
– Je n’ai pu refuser de l’attester par écrit. 
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La reine Hortense 
 
On l’appelait, dans Argenteuil, la reine 

Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-
être parce qu’elle parlait ferme comme un officier 
qui commande ? Peut-être parce qu’elle était 
grande, osseuse, impérieuse ? Peut-être parce 
qu’elle gouvernait un peuple de bêtes 
domestiques, poules, chiens, chats, serins et 
perruches, de ces bêtes chères aux vieilles filles ? 
Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni 
gâteries, ni mot mignards, ni ces puériles 
tendresses qui semblent couler des lèvres des 
femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. 
Elle gouvernait ses bêtes avec autorité, elle 
régnait. 

C’était une vieille fille, en effet, une de ces 
vieilles filles à la voix cassante, au geste sec, dont 
l’âme semble dure. Elle avait toujours eu de 
jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie 
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mieux aux brusques volontés. Elle n’admettait 
jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, 
ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on 
ne l’avait entendue se plaindre, regretter quoi que 
ce fût, envier n’importe qui. Elle disait : 
« Chacun sa part » avec une conviction de 
fataliste. Elle n’allait pas à l’église, n’aimait pas 
les prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant 
toutes les choses religieuses de la « marchandise 
à pleureurs ». 

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite 
maison, précédée d’un petit jardin longeant la 
rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne 
changeant que ses bonnes impitoyablement, 
lorsqu’elles prenaient vingt et un ans. 

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses 
chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils 
mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle 
enterrait les animaux trépassés dans une plate-
bande, au moyen d’une petite bêche, puis tassait 
la terre dessus de quelques coups de pied 
indifférents. 

Elle avait dans la ville quelques 
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connaissances, des familles d’employés dont les 
hommes allaient à Paris tous les jours. De temps 
en temps, on l’invitait à venir prendre une tasse 
de thé le soir. Elle s’endormait inévitablement 
dans ces réunions, il fallait la réveiller pour 
qu’elle retournât chez elle. Jamais elle ne permit 
à personne de l’accompagner, n’ayant peur ni le 
jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les 
enfants. 

Elle occupait son temps à mille besognes de 
mâle, menuisant, jardinant, coupant le bois avec 
la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie, 
maçonnant même quand il le fallait. 

Elle avait des parents qui la venaient voir deux 
fois l’an : les Cimme et les Colombel, ses deux 
sœurs ayant épousé l’une un herboriste, l’autre un 
petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de 
descendants ; les Colombel en possédaient trois : 
Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, 
Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, 
étant venu alors qu’il semblait impossible que sa 
mère fût encore fécondée. 

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à 
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ses parents. 
Au printemps de l’année 1882, la reine 

Hortense tomba malade tout à coup. Les voisins 
allèrent chercher un médecin qu’elle chassa. Un 
prêtre s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à 
moitié nue pour le jeter dehors. 

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la 
tisane. 

Après trois jours de lit, la situation parut 
devenir si grave, que le tonnelier d’à côté, d’après 
le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la 
maison, prit sur lui d’appeler les deux familles. 

Elles arrivèrent par le même train vers dix 
heures du matin, les Colombel ayant amené le 
petit Joseph. 

Quand elles se présentèrent à l’entrée du 
jardin, elles aperçurent d’abord la bonne qui 
pleurait, sur une chaise, contre le mur. 

Le chien dormait couché sur le paillasson de la 
porte d’entrée, sous une brûlante tombée de 
soleil ; deux chats, qu’on eût crus morts, étaient 
allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux 
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fermés, les pattes et la queue tout au long 
étendues. 

Une grosse poule gloussante promenait un 
bataillon de poussins, vêtus de duvet jaune, léger 
comme de la ouate, à travers le petit jardin ; et 
une grande cage accrochée au mur, couverte de 
mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui 
s’égosillaient dans la lumière de cette chaude 
matinée de printemps. 

Deux inséparables dans une autre cagette en 
forme de chalet restaient bien tranquilles, côte à 
côte sur leur bâton. 

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, 
qui entrait toujours le premier partout, écartant 
les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait, 
demanda : 

– Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ? 
La petite bonne gémit à travers ses larmes : – 

Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin 
dit que c’est la fin. 

Tout le monde se regarda. 
Mme Cimme et Mme Colombel 
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s’embrassèrent instantanément, sans dire un mot. 
Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours 
porté des bandeaux plats et des châles rouges, des 
cachemires français éclatants comme des 
brasiers. 

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme 
pâle, jaune et maigre, ravagé par une maladie 
d’estomac, et qui boitait affreusement, et il 
prononça d’un ton sérieux : 

– Bigre ! il était temps. 
Mais personne n’osait pénétrer dans la 

chambre de la mourante située au rez-de-
chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut 
Colombel qui se décida le premier, et il entra en 
se balançant comme un mât de navire, faisant 
sonner sur les pavés le fer de sa canne. 

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. 
Cimme ferma la marche. 

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la 
vue du chien. 

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, 
éclairant tout juste les mains qui s’agitaient 
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nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans 
cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée 
les eût animés, comme s’ils eussent signifié des 
choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence. 
Tout le reste du corps restait immobile sous le 
drap. La figure anguleuse n’avait pas un 
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés. 

Les parents se déployèrent en demi-cercle et 
se mirent à regarder, sans dire un mot, la poitrine 
serrée, la respiration courte. La petite bonne les 
avait suivis et larmoyait toujours. 

À la fin, Cimme demanda : – Qu’est-ce que dit 
au juste le médecin ? 

La servante balbutia : – Il dit qu’on la laisse 
tranquille, qu’il n’y a plus rien à faire. 

Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se 
mirent à s’agiter. Elles semblaient prononcer des 
mots silencieux, des mots cachés dans cette tête 
de mourante ; et ses mains précipitaient leur 
mouvement singulier. 

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre 
qu’on ne lui connaissait pas, d’une voix qui 
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semblait venir de loin, du fond de ce cœur 
toujours fermé peut-être ? 

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, 
trouvant pénible ce spectacle. Colombel, dont la 
jambe estropiée se fatiguait, s’assit. 

Les deux femmes restaient debout. 
La reine Hortense babillait maintenant très 

vite sans qu’on comprît rien à ses paroles. Elle 
prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait 
tendrement des personnes imaginaires. 

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta 
mère. Tu l’aimes bien ta maman, dis, mon 
enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite 
sœur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la 
laisse pas seule, tu m’entends ? Et je te défends 
de toucher aux allumettes. » 

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un 
ton plus haut, comme si elle eût appelé : 
« Henriette ! » Elle attendait un peu, puis 
reprenait : « Dis à ton père de venir me parler 
avant d’aller à son bureau. » Et soudain : « Je suis 
un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri ; 
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promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras à ton 
chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est 
dangereux de laisser les enfants seuls quand je 
suis au lit. Je vais te faire pour le dîner un plat de 
riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. 
C’est Claire qui sera contente ! » 

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et 
bruyant, comme elle n’avait jamais ri : « Regarde 
Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est barbouillé 
avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc, 
mon chéri, comme il est drôle ! » 

Colombel, qui changeait de place à tout 
moment sa jambe fatiguée par le voyage, 
murmura : 

– Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, 
c’est l’agonie qui commence. 

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, 
surprises et stupides. 

La petite bonne prononça : 
– Faut retirer vos châles et vos chapeaux ; 

voulez-vous passer dans la salle ? 
Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. 
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Et Colombel les suivit en boitant, laissant de 
nouveau toute seule la mourante. 

Quand elles se furent débarrassées de leurs 
vêtements de route, les femmes s’assirent enfin. 
Alors un des chats quitta sa fenêtre, s’étira, sauta 
dans la salle, puis sur les genoux de Mme 
Cimme, qui se mit à le caresser. 

On entendait à côté la voix de l’agonisante, 
vivant, à cette heure dernière, la vie qu’elle avait 
attendue sans doute, vidant ses rêves eux-mêmes 
au moment où tout allait finir pour elle. 

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit 
Joseph et le chien, s’amusant beaucoup, d’une 
gaieté de gros homme aux champs, sans aucun 
souvenir de la mourante. 

Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la 
bonne : 

– Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un 
déjeuner. Qu’est-ce que vous allez manger, 
mesdames ? 

On convint d’une omelette aux fines herbes, 
d’un morceau de faux filet avec des pommes 
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nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café. 
Et comme Mme Colombel fouillait dans sa 

poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme 
l’arrêta ; puis, se tournant vers la bonne : – Tu 
dois avoir de l’argent ? Elle répondit : 

– Oui, monsieur. 
– Combien ? 
– Quinze francs. 
– Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je 

commence à avoir faim. 
Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs 

grimpantes baignées de soleil, et deux pigeons 
amoureux sur le toit en face, prononça d’un air 
navré : – C’est malheureux d’être venus pour une 
aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la 
campagne aujourd’hui. 

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel 
murmura, ému peut-être par la pensée d’une 
marche : – Ma jambe me tracasse bougrement. 

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit 
terrible : l’un poussant des cris de joie, l’autre 
aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache 
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autour des trois plates-bandes, courant l’un après 
l’autre comme deux fous. 

La mourante continuait à appeler ses enfants, 
causant avec chacun, s’imaginant qu’elle les 
habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur 
apprenait à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C 
D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, 
m’entends-tu ! Répète alors... » 

Cimme prononça : – C’est curieux ce que l’on 
dit à ces moments-là. 

Mme Colombel alors demanda : – Il vaudrait 
peut-être mieux retourner auprès d’elle. Mais 
Cimme aussitôt l’en dissuada : – Pourquoi faire, 
puisque vous ne pouvez rien changer à son état ? 
Nous sommes aussi bien ici. 

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les 
deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en 
quelques phrases cette fidélité singulière et blâma 
les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se 
mit à rire, regarda sa femme, chantonna d’un air 
goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme 
pour laisser entendre bien des choses sur sa 
fidélité, à lui, Cimme. 
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Colombel, pris maintenant des crampes 
d’estomac, frappait le pavé de sa canne. 

L’autre chat entra la queue en l’air. 
On ne se mit à table qu’à une heure. 
Dès qu’il eût goûté au vin, Colombel, à qui on 

avait recommandé de ne boire que du bordeaux 
de choix, rappela la servante : 

– Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de 
meilleur que cela dans la cave ? 

– Oui, monsieur, il y a du vin fin qu’on vous 
servait quand vous veniez. 

– Eh bien ! va nous en chercher trois 
bouteilles. 

On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas 
qu’il provînt d’un cru remarquable, mais il avait 
quinze ans de cave. Cimme déclara : – C’est du 
vrai vin de malade. 

Colombel, saisi d’une envie ardente de 
posséder ce bordeaux, interrogea de nouveau la 
bonne : – Combien en reste-t-il, ma fille ? 

– Oh ! presque tout, monsieur ; mamz’elle 
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n’en buvait jamais. C’est le tas du fond. 
Alors il se tourna vers son beau-frère : – Si 

vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-
là pour autre chose, il convient merveilleusement 
à mon estomac. 

La poule était entrée à son tour avec son 
troupeau de poussins ; les deux femmes 
s’amusaient à lui jeter des miettes. 

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui 
avaient assez mangé. 

La reine Hortense parlait toujours, mais à voix 
basse maintenant, de sorte qu’on ne distinguait 
plus les paroles. 

Quand on eut achevé le café, tout le monde 
alla constater l’état de la malade. Elle semblait 
calme. 

On ressortit et on s’assit en cercle dans le 
jardin pour digérer. 

Tout à coup le chien se mit à tourner autour 
des chaises de toute la vitesse de ses pattes, 
portant quelque chose en sa gueule. L’enfant 
courait derrière éperdument. Tous deux 
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disparurent dans la maison. 
Cimme s’endormit le ventre au soleil. 
La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à 

coup, elle cria. 
Les deux femmes et Colombel s’empressèrent 

de rentrer pour voir ce qu’elle avait. Cimme, 
réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces 
choses-là. 

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, 
pour échapper à la poursuite du petit Joseph, 
avait sauté sur le lit, franchi l’agonisante ; et, 
retranché derrière l’oreiller, il regardait son 
camarade de ses yeux luisants, prêt à sauter de 
nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la 
gueule une des pantoufles de sa maîtresse, 
déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu’il 
jouait avec. 

L’enfant, intimidé par cette femme dressée 
soudain devant lui, restait immobile en face de la 
couche. 

La poule, entrée aussi, effarouchée par le 
bruit, avait sauté sur une chaise ; et elle appelait 
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désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés, 
entre les quatre jambes du siège. 

La reine Hortense criait d’une voix 
déchirante : « Non, non, je ne veux pas mourir, je 
ne veux pas ! je ne veux pas ! Qui est-ce qui 
élèvera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les 
aimera ? Non, je ne veux pas !... je ne... » 

Elle se renversa sur le dos. C’était fini. 
Le chien, très excité, sauta dans la chambre en 

gambadant. 
Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-

frère : – Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle 
vient de passer. 

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il 
pénétra dans la chambre en balbutiant : 

– Ça été moins long que je n’aurais cru. 
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Le pardon 
 
Elle avait été élevée dans une de ces familles 

qui vivent enfermées en elles-mêmes, et qui 
semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les 
événements politiques, bien qu’on en cause à 
table ; mais les changements de gouvernement se 
passent si loin, si loin, qu’on parle de cela comme 
d’un fait historique, comme de la mort de Louis 
XVI ou du débarquement de Napoléon. 

Les mœurs se modifient, les modes se 
succèdent. On ne s’en aperçoit guère dans la 
famille calme où l’on suit toujours les coutumes 
traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se 
passe dans les environs, le scandale vient mourir 
au seuil de la maison. Seuls, le père et la mère, un 
soir, échangent quelques mots là-dessus, mais à 
mi-voix, à cause des murs qui ont partout des 
oreilles. Et, discrètement, le père dit : 

– Tu as su cette terrible affaire dans la famille 
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des Rivoil ? 
Et la mère répond : 
– Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux. 
Les enfants ne se doutent de rien, et ils 

arrivent à l’âge de vivre à leur tour, avec un 
bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans 
soupçonner les dessous de l’existence, sans 
savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et 
qu’on ne parle point comme on agit ; sans savoir 
qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou 
du moins en paix armée, sans deviner qu’on est 
sans cesse trompé quand on est naïf, joué quand 
on est sincère, maltraité quand on est bon. 

Les uns vont jusqu’à la mort dans cet 
aveuglement de probité, de loyauté, d’honneur ; 
tellement intègres que rien ne leur ouvre les yeux. 

Les autres, désabusés sans bien comprendre, 
trébuchent éperdus, désespérés, et meurent en se 
croyant les jouets d’une fatalité exceptionnelle, 
les victimes misérables d’événements funestes et 
d’hommes particulièrement criminels. 

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-
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huit ans. Elle épousa un jeune homme de Paris, 
Georges Baron, qui faisait des affaires à la 
Bourse. Il était beau garçon, parlait bien, avec 
tous les dehors probes qu’il fallait ; mais, au fond 
du cœur, il se moquait un peu de ses beaux 
parents attardés, qu’il appelait entre amis : « Mes 
chers fossiles. » 

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune 
fille était riche. Il l’emmena vivre à Paris. 

Elle devint une de ces provinciales de Paris 
dont la race est nombreuse. Elle demeura 
ignorante de la grande ville, de son monde 
élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme 
elle était demeurée ignorante de la vie, de ses 
perfidies et de ses mystères. 

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait 
guère que sa rue, et quand elle s’aventurait dans 
un autre quartier, il lui semblait accomplir un 
voyage lointain en une ville inconnue et 
étrangère. Elle disait le soir : 

– J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui. 
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait 
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au théâtre. C’étaient des fêtes dont le souvenir ne 
s’éteignait plus et dont on reparlait sans cesse. 

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se 
mettait brusquement à rire, et s’écriait : 

– Te rappelles-tu cet acteur habillé en général 
et qui imitait le chant du coq ? 

Toutes ses relations se bornaient à deux 
familles alliées qui, pour elle, représentaient 
l’humanité. Elle les désignait en faisant précéder 
leur nom de l’article « les » – les Martinet et les 
Michelint. 

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il 
voulait, parfois au jour levant, prétextant des 
affaires, ne se gênant point, sûr que jamais un 
soupçon n’effleurerait cette âme candide. 

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme. 
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit 

pour comprendre l’infamie des dénonciations, 
pour mépriser cette lettre dont l’auteur se disait 
inspiré par l’intérêt de son bonheur, et la haine du 
mal, et l’amour de la vérité. 

On lui révélait que son mari avait, depuis deux 

 94



ans, une maîtresse, une jeune veuve, Mme 
Rosset, chez qui il passait toutes ses soirées. 

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, 
ni ruser. Quand il revint pour déjeuner, elle lui 
jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa 
chambre. 

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa 
réponse et il alla frapper à la porte de sa femme. 
Elle ouvrit aussitôt, n’osant pas le regarder. Il 
souriait ; il s’assit, l’attira sur ses genoux ; et 
d’une voix douce, un peu moqueuse : 

« Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme 
Rosset, que je connais depuis dix ans et que 
j’aime beaucoup ; j’ajouterai que je connais vingt 
autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, 
sachant que tu ne recherches pas le monde, les 
fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir 
une fois pour toutes avec ces dénonciations 
infâmes, je te prierai de t’habiller après le 
déjeuner et nous irons faire une visite à cette 
jeune femme qui deviendra ton amie, je n’en 
doute pas. » 

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et par 
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une de ces curiosités féminines qui ne 
s’endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa 
point d’aller voir cette inconnue qui lui 
demeurait, malgré tout, un peu suspecte. Elle 
sentait, par instinct, qu’un danger connu est 
presque évité. 

Elle entra dans un petit appartement coquet, 
plein de bibelots, orné avec art, au quatrième 
étage d’une belle maison. Au bout de cinq 
minutes d’attente dans un salon assombri par des 
tentures, des portières, des rideaux drapés 
gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune 
femme apparut, très brune, petite, un peu grasse, 
étonnée et souriante. 

Georges fit les présentations. 
– Ma femme, madame Julie Rosset. 
La jeune veuve poussa un léger cri 

d’étonnement et de joie, et s’élança, les deux 
mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, 
avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne 
voyait personne, mais elle était si heureuse, si 
heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle disait 
Georges tout court avec une fraternelle 
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familiarité), qu’elle avait une envie folle de 
connaître sa jeune femme et de l’aimer aussi. 

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies 
ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque 
jour, souvent deux fois, et dînaient tous les soirs 
ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre. 
Georges maintenant ne sortait plus guère, ne 
prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son 
coin du feu. 

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans 
la maison habitée par Mme Rosset, Mme Baron 
s’empressa de le prendre pour se rapprocher et se 
réunir encore davantage. 

Et, pendant deux années entières, ce fut une 
amitié sans un nuage, une amitié de cœur et 
d’âme, absolue, tendre, dévouée, délicieuse. 
Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le 
nom de Julie, qui représentait pour elle la 
perfection. 

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, 
calme et doux. 

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. 
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Berthe ne la quitta plus. Elle passait les nuits, se 
désolait ; son mari lui-même était désespéré. 

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa 
visite, prit à part Georges et sa femme, et leur 
annonça qu’il trouvait fort grave l’état de leur 
amie. 

Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, 
s’assirent l’un en face de l’autre ; puis, 
brusquement, se mirent à pleurer. Ils veillèrent, la 
nuit, tous les deux ensemble auprès du lit ; et 
Berthe, à tout instant, embrassait tendrement la 
malade, tandis que Georges, debout devant les 
pieds de sa couche, la contemplait 
silencieusement avec une persistance acharnée. 

Le lendemain, elle allait plus mal encore. 
Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se 

trouvait mieux, et contraignit ses amis à 
redescendre chez eux pour dîner. 

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans 
guère manger, quand la bonne remit à Georges 
une enveloppe. Il l’ouvrit, lut, devint livide et, se 
levant, il dit à sa femme, d’un air étrange : 
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« Attends-moi, il faut que je m’absente un 
instant, je serai de retour dans dix minutes. 
Surtout ne sors pas. » 

Et il courut dans sa chambre prendre son 
chapeau. 

Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude 
nouvelle. Mais, docile en tout, elle ne voulait 
point remonter chez son amie avant qu’il fût 
revenu. 

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui 
vint d’aller voir en sa chambre s’il avait pris ses 
gants, ce qui eût indiqué qu’il devait entrer 
quelque part. 

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près 
d’eux un papier froissé gisait, jeté là. 

Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on 
venait de remettre à Georges. 

Et une tentation brûlante, la première de sa 
vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience 
révoltée luttait, mais la démangeaison d’une 
curiosité fouettée et douloureuse poussait sa 
main. Elle saisit le papier, l’ouvrit, reconnut 
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aussitôt l’écriture, celle de Julie, une écriture 
tremblée, au crayon. Elle lut : « Viens seul 
m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. » 

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là 
stupide, frappée surtout par l’idée de mort. Puis, 
soudain, le tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut 
comme un grand éclair illuminant son existence, 
lui montrant toute l’infâme vérité, toute leur 
trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur 
longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, 
sa confiance trompée. Elle les revit l’un en face 
de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe, 
lisant le même livre, se consultant de l’œil à la fin 
des pages. 

Et son cœur soulevé d’indignation, meurtri de 
souffrance, s’abîma dans un désespoir sans 
bornes. 

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma 
chez elle. 

Son mari, bientôt, l’appela. 
– Viens vite, Mme Rosset va mourir. 
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre 
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tremblante : 
– Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas 

besoin de moi. 
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il 

reprit : 
– Vite, vite, elle meurt. 
Berthe répondit : 
– Vous aimeriez mieux que ce fût moi. 
Alors il comprit peut-être, et s’en alla, 

remontant près de l’agonisante. 
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, 

indifférent à la douleur de sa femme qui ne lui 
parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule 
murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et 
priait Dieu matin et soir. 

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient 
face à face, muets et désespérés. 

Puis il s’apaisa peu à peu ; mais elle ne lui 
pardonnait point. 

Et la vie continua, dure pour tous les deux. 
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers 
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l’un à l’autre que s’ils ne se fussent pas connus. 
Berthe faillit devenir folle. 

Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle 
rentra vers huit heures portant en ses deux mains 
un énorme bouquet de roses, de roses blanches, 
toutes blanches. 

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui 
parler. 

Il vint inquiet, troublé. 
– Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; 

prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour 
moi. 

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une 
voiture les attendait qui partit dès qu’ils furent 
montés. 

Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. 
Alors Berthe, dont les yeux s’emplissaient de 
larmes, dit à Georges : – Conduisez-moi à sa 
tombe. Il tremblait sans comprendre, et il se mit à 
marcher devant, tenant toujours les fleurs en ses 
bras. Il s’arrêta enfin devant un marbre blanc et le 
désigna sans rien dire. 
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Alors elle lui reprit le grand bouquet et, 
s’agenouillant, le déposa sur les pieds du 
tombeau. Puis elle s’isola en une prière inconnue 
et suppliante ! 

Debout derrière elle, son mari, hanté de 
souvenirs, pleurait. 

Elle se releva et lui tendit les mains. 
– Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle. 
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La légende du Mont-Saint-Michel 
 
Je l’avais vu d’abord de Cancale, ce château 

de fées planté dans la mer. Je l’avais vu 
confusément, ombre grise dressée sur le ciel 
brumeux. 

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. 
L’immensité des sables était rouge, l’horizon 
était rouge, toute la baie démesurée était rouge ; 
seule, l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de 
la terre, comme un manoir fantastique, 
stupéfiante comme un palais de rêve, 
invraisemblablement étrange et belle, restait 
presque noire dans les pourpres du jour mourant. 

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à 
travers les sables, l’œil tendu sur ce bijou 
monstrueux, grand comme une montagne, ciselé 
comme un camée et vaporeux comme une 
mousseline. Plus j’approchais, plus je me sentais 
soulevé d’admiration, car rien au monde peut-être 
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n’est plus étonnant et plus parfait. 
Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert 

l’habitation d’un dieu à travers ces salles portées 
par des colonnes légères ou pesantes, à travers 
ces couloirs percés à jour, levant mes yeux 
émerveillés sur ces clochetons qui semblent des 
fusées parties vers le ciel et sur tout cet 
emmêlement incroyable de tourelles, de 
gargouilles, d’ornements sveltes et charmants, 
feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-
d’œuvre d’architecture colossale et délicate. 

Comme je restais en extase, un paysan bas-
normand m’aborda et me raconta l’histoire de la 
grande querelle de saint Michel avec le diable. 

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait 
l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien 
rendu. » 

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait 
fort curieux de faire dans chaque continent 
l’histoire de la divinité locale, ainsi que l’histoire 
des saints patrons dans chacune de nos provinces. 
Le nègre a des idoles féroces, mangeuses 
d’hommes ; le mahométan polygame peuple son 
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paradis de femmes ; les Grecs, en gens pratiques, 
avaient divinisé toutes les passions. 

Chaque village de France est placé sous 
l’invocation d’un saint protecteur, modifié à 
l’image des habitants. 

Or saint Michel veille sur la Basse-
Normandie, saint Michel, l’ange radieux et 
victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le 
triomphant, le dominateur de Satan. 

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, 
cauteleux, sournois et chicanier, comprend et 
raconte la lutte du grand saint avec le diable. 

Pour se mettre à l’abri des méchancetés du 
démon, son voisin, saint Michel construisit lui-
même, en plein océan, cette habitation digne d’un 
archange ; et, seul, en effet, un pareil saint 
pouvait se créer une semblable résidence. 

Mais, comme il redoutait encore les approches 
du Malin, il entoura son domaine de sables 
mouvants plus perfides que la mer. 

Le diable habitait une humble chaumière sur la 
côte ; mais il possédait les prairies baignées d’eau 
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salée, les belles terres grasses où poussent les 
récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux 
féconds de tout le pays ; tandis que le saint ne 
régnait que sur les sables. De sorte que Satan était 
riche, et saint Michel était pauvre comme un 
gueux. 

Après quelques années de jeûne, le saint 
s’ennuya de cet état de choses et pensa à passer 
un compromis avec le diable ; mais la chose 
n’était guère facile, Satan tenant à ses moissons. 

Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il 
s’achemina vers la terre. Le démon mangeait la 
soupe devant sa porte quand il aperçut le saint ; 
aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas 
de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se 
rafraîchir. 

Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel 
prit la parole : 

– Je suis venu pour te proposer une bonne 
affaire. 

Le diable, candide et sans défiance, répondit : 
– Ça me va. 
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– Voici. Tu me céderas toutes tes terres. 
Satan, inquiet, voulut parler : 
– Mais... 
Le saint reprit : 
– Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes 

terres. Je me chargerai de l’entretien, du travail, 
des labourages, des semences, du fumage, de tout 
enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. 
Est-ce dit ? 

Le diable, naturellement paresseux, accepta. 
Il demanda seulement en plus quelques-uns de 

ces délicieux surmulets qu’on pêche autour du 
mont solitaire. Saint Michel promit les poissons. 

Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté 
pour indiquer que l’affaire était faite, et le saint 
reprit : 

– Tiens, je ne veux pas que tu aies à te 
plaindre de moi. Choisis ce que tu préfères : la 
partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui 
restera dans la terre. 

Satan s’écria : 
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– Je prends celle qui sera sur terre. 
– C’est entendu, dit le saint. 
Et il s’en alla. 
Or, six mois après, dans l’immense domaine 

du diable, on ne voyait que des carottes, des 
navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes 
dont les racines grasses sont bonnes et 
savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au 
plus à nourrir les bêtes. 

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, 
traitant saint Michel de « malicieux ». 

Mais le saint avait pris goût à la culture ; il 
retourna retrouver le diable : 

– Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; 
ça s’est trouvé comme ça ; il n’y a point de ma 
faute. Et, pour te dédommager, je t’offre de 
prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous 
terre. 

– Ça me va, dit Satan. 
Au printemps suivant, toute l’étendue des 

terres de l’Esprit du mal était couverte de blés 
épais, d’avoines grosses comme des clochetons, 
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de lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, 
de pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui 
s’épanouit au soleil en graines ou en fruits. 

Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait. 
Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à 

toutes les ouvertures nouvelles de son voisin. 
Une année entière s’écoula. Du haut de son 

manoir isolé, saint Michel regardait la terre 
lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant 
les travaux, rentrant les récoltes, battant ses 
grains. Et il rageait, s’exaspérant de son 
impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il 
résolut de s’en venger, et il alla le prier à dîner 
pour le lundi suivant. 

– Tu n’as pas été heureux dans tes affaires 
avec moi, disait-il, je le sais ; mais je ne veux pas 
qu’il reste de rancune entre nous, et je compte 
que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger 
de bonnes choses. 

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta 
bien vite. Au jour dit, il revêtit ses plus beaux 
habits et prit le chemin du Mont. 
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Saint Michel le fit asseoir à une table 
magnifique. On servit d’abord un vol-au-vent 
plein de crêtes et de rognons de coq, avec des 
boulettes de chair à saucisse, puis deux gros 
surmulets à la crème, puis une dinde blanche 
pleine de marrons confits dans du vin, puis un 
gigot de pré-salé, tendre comme du gâteau ; puis 
des légumes qui fondaient dans la bouche et de la 
bonne galette chaude, qui fumait en répandant un 
parfum de beurre. 

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du 
vin rouge et capiteux, et, après chaque plat, on 
faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de 
pommes. 

Le diable but et mangea comme un coffre, tant 
et si bien qu’il se trouva gêné. 

Alors saint Michel, se levant formidable, 
s’écria d’une voix de tonnerre : 

– Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu 
oses... Devant moi... 

Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un 
bâton, le poursuivit. 
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Ils couraient par les salles basses, tournant 
autour des piliers, montaient les escaliers aériens, 
galopaient le long des corniches, sautaient de 
gargouille en gargouille. Le pauvre démon, 
malade à fendre l’âme, fuyait, souillant la 
demeure du saint. Il se trouva enfin sur la 
dernière terrasse, tout en haut, d’où l’on découvre 
la baie immense avec ses villes lointaines, ses 
sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper 
plus longtemps ; et le saint, lui jetant dans le dos 
un coup de pied furieux, le lança comme une 
balle à travers l’espace. 

Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en 
vint tomber lourdement devant la ville de 
Mortain. Les cornes de son front et les griffes de 
ses membres entrèrent profondément dans le 
rocher, qui garde pour l’éternité les traces de 
cette chute de Satan. 

Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des 
siècles ; et, regardant au loin le Mont fatal, dressé 
comme un pic dans le soleil couchant, il comprit 
bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte 
inégale, et il partit en traînant la jambe, se 
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dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant à 
son ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées 
et ses prés. 

Et voilà comment saint Michel, patron des 
Normands, vainquit le diable. 

Un autre peuple avait rêvé autrement cette 
bataille. 
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Une veuve 
 
C’était pendant la saison des chasses, dans le 

château de Banneville. L’automne était pluvieux 
et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer 
sous les pieds, pourrissaient dans les ornières, 
sous les lourdes averses. 

La forêt, presque dépouillée, était humide 
comme une salle de bains. Quand on entrait 
dedans, sous les grands arbres fouettés par les 
grains, une odeur moisie, une buée d’eau tombée, 
d’herbes trempées, de terre mouillée, vous 
enveloppait ; et les tireurs, courbés sous cette 
inondation continue, et les chiens mornes, la 
queue basse et le poil collé sur les côtes, et les 
jeunes chasseresses en leur taille de drap collante 
et traversée de pluie, rentraient chaque soir las de 
corps et d’esprit. 

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au 
loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les 
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volets des poussées bruyantes et lançait les 
vieilles girouettes en des tournoiements de 
toupie. On voulut alors conter des histoires, 
comme il est dit en des livres ; mais personne 
n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs 
narraient des aventures à coups de fusil, des 
boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient 
la tête sans y découvrir jamais l’imagination de 
Schéhérazade. 

On allait renoncer à ce divertissement, quand 
une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec 
la main d’une vieille tante restée fille, remarqua 
une petite bague faite avec des cheveux blonds, 
qu’elle avait vue souvent sans y réfléchir. 

Alors, en la faisant rouler doucement autour 
du doigt, elle demanda : « Dis donc, tante, qu’est-
ce que c’est que cette bague ? On dirait des 
cheveux d’enfant... » La vieille demoiselle rougit, 
pâlit ; puis, d’une voix tremblante : « C’est si 
triste, si triste, que je n’en veux jamais parler. 
Tout le malheur de ma vie vient de là. J’étais 
toute jeune alors, et le souvenir m’est resté si 
douloureux que je pleure chaque fois en y 
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pensant. » 
On voulut aussitôt connaître l’histoire ; mais 

la tante refusait de la dire ; on finit enfin par la 
prier tant qu’elle se décida. 

« Vous m’avez souvent entendu parler de la 
famille de Santèze, éteinte aujourd’hui. J’ai 
connu les trois derniers hommes de cette maison. 
Ils sont morts tous les trois de la même façon ; 
voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans, 
quand il s’est tué pour moi. Cela vous paraît 
étrange, n’est-ce pas ? 

« Oh ! c’était une race singulière, des fous, si 
l’on veut, mais des fous charmants, des fous par 
amour. Tous, de père en fils, avaient des passions 
violentes, de grands élans de tout leur être qui les 
poussaient aux choses les plus exaltées, aux 
dévouements fanatiques, même aux crimes. 
C’était en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente 
est dans certaines âmes. Ceux qui se font 
trappistes n’ont pas la même nature que les 
coureurs de salon. On disait dans la parenté : 
« Amoureux comme un Santèze. » Rien qu’à les 
voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux 
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bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et des 
yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans 
vous, et vous troublait sans qu’on sût pourquoi. 

« Le grand-père de celui dont voici le seul 
souvenir, après beaucoup d’aventures, et des 
duels et des enlèvements de femmes, devint 
passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la 
fille de son fermier. Je les ai connus tous les 
deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un 
parler lent, une voix molle et un regard si doux, si 
doux, qu’on l’aurait dit d’une madone. Le vieux 
seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé 
qu’il ne pouvait se passer d’elle une minute. Sa 
fille et sa belle-fille, qui habitaient le château, 
trouvaient cela naturel, tant l’amour était de 
tradition dans la maison. Quand il s’agissait de 
passion, rien ne les étonnait, et, si l’on parlait 
devant elles de penchants contrariés, d’amants 
désunis, même de vengeance après les trahisons, 
elles disaient toutes les deux, du même ton 
désolé : « Oh ! comme il (ou elle) a dû souffrir 
pour en arriver là ! » Rien de plus. Elles 
s’apitoyaient toujours sur les drames du cœur et 
ne s’en indignaient jamais, même quand ils 
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étaient criminels. 
« Or, un automne, un jeune homme, M. de 

Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune 
fille. 

« M. de Santèze resta calme, comme s’il ne 
s’était rien passé ; mais, un matin, on le trouva 
pendu dans le chenil, au milieu des chiens. 

« Son fils mourut de la même façon, dans un 
hôtel, à Paris, pendant un voyage qu’il fit en 
1841, après avoir été trompé par une chanteuse 
de l’Opéra. 

« Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une 
veuve, la sœur de ma mère. Elle vint avec le petit 
habiter chez mon père, dans notre terre de 
Bertillon. J’avais alors dix-sept ans. 

« Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant 
et précoce enfant était ce petit Santèze. On eût dit 
que toutes les facultés de tendresse, que toutes les 
exaltations de sa race étaient retombées sur celui-
là, le dernier. Il rêvait toujours et se promenait 
seul, pendant des heures, dans une grande allée 
d’ormes allant du château jusqu’au bois. Je 
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regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental, qui 
marchait à pas graves, les mains derrière le dos, 
le front penché, et, parfois, s’arrêtait pour lever 
les yeux comme s’il voyait et comprenait, et 
ressentait des choses qui n’étaient point de son 
âge. 

« Souvent, après le dîner, par les nuits claires, 
il me disait : « Allons rêver, cousine... » Et nous 
partions ensemble dans le parc. Il s’arrêtait 
brusquement devant les clairières où flottait cette 
vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les 
éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant 
la main : « Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me 
comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, 
nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » 
Je riais et je l’embrassais, ce gamin, qui 
m’adorait à en mourir. 

« Souvent aussi, après le dîner, il allait 
s’asseoir sur les genoux de ma mère. « Allons, 
tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires 
d’amour. » Et ma mère, par plaisanterie, lui disait 
toutes les légendes de sa famille, toutes les 
aventures passionnées de ses pères ; car on en 
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citait des mille et des mille, de vraies et de 
fausses. C’est leur réputation qui les a tous 
perdus, ces hommes ; ils se montaient la tête et se 
faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir 
la renommée de leur maison. 

« Il s’exaltait, le petit, à ces récits tendres ou 
terribles, et parfois il tapait des mains en 
répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer 
mieux qu’eux tous ! » 

« Alors il me fit la cour, une cour timide et 
profondément tendre dont on riait, tant c’était 
drôle. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies 
par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa 
chambre, il me baisait la main en murmurant : 
« Je t’aime ! » 

« Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure 
encore sans cesse, et j’en ai fait pénitence toute 
ma vie, et je suis restée vieille fille, – ou plutôt 
non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve 
de lui. Je m’amusai de cette tendresse puérile, je 
l’excitais même ; je fus coquette, séduisante, 
comme auprès d’un homme, caressante et 
perfide. J’affolai cet enfant. C’était un jeu pour 
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moi, et un divertissement joyeux pour sa mère et 
pour la mienne. Il avait douze ans ! Songez ! qui 
donc aurait pris au sérieux cette passion 
d’atome ! Je l’embrassais tant qu’il voulait ; je lui 
écrivis même des billets doux que lisaient nos 
mères ; et il me répondait des lettres, des lettres 
de feu, que j’ai gardées. Il croyait secrète notre 
intimité d’amour, se jugeant un homme. Nous 
avions oublié qu’il était un Santèze ! 

« Cela dura près d’un an. Un soir, dans le parc, 
il s’abattit à mes genoux et, baisant le bas de ma 
robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t’aime, 
je t’aime, je t’aime à en mourir. Si tu me trompes 
jamais, entends-tu, si tu m’abandonnes pour un 
autre, je ferai comme mon père... » Et il ajouta 
d’une voix profonde à donner un frisson : « Tu 
sais ce qu’il a fait ! » 

« Puis, comme je restais interdite, il se releva, 
et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver 
à mon oreille, car j’étais plus grande que lui, il 
modula mon nom, mon petit nom : 
« Geneviève ! » d’un ton si doux, si joli, si 
tendre, que j’en frissonnai jusqu’aux pieds. 
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« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne 
dit plus rien et me suivit ; mais, comme nous 
allions gravir les marches du perron, il m’arrêta : 
« Tu sais, si tu m’abandonnes, je me tue. » 

« Je compris, cette fois, que j’avais été trop 
loin, et je devins réservée. Comme il m’en faisait, 
un jour, des reproches, je répondis : « Tu es 
maintenant trop grand pour plaisanter, et trop 
jeune pour un amour sérieux. J’attends. » 

« Je m’en croyais quitte ainsi. 
« On le mit en pension à l’automne. Quand il 

revint l’été suivant, j’avais un fiancé. Il comprit 
tout de suite, et garda pendant huit jours un air si 
réfléchi que je demeurais très inquiète. 

« Le neuvième jour, au matin, j’aperçus, en 
me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je 
le saisis, je l’ouvris, je lus : « Tu m’as 
abandonné, et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma 
mort que tu as ordonnée. Comme je ne veux pas 
être trouvé par un autre que par toi, viens dans le 
parc, juste à la place où je t’ai dit, l’an dernier, 
que je t’aimais, et regarde en l’air. » 
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« Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite 
et vite, et je courus, je courus à tomber épuisée, 
jusqu’à l’endroit désigné. Sa petite casquette de 
pension était par terre, dans la boue. Il avait plu 
toute la nuit. Je levai les yeux et j’aperçus 
quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car 
il faisait du vent, beaucoup de vent. 

« Je ne sais plus, après ça, ce que j’ai fait. J’ai 
dû hurler d’abord, m’évanouir peut-être, et 
tomber, puis courir au château. Je repris ma 
raison dans mon lit, avec ma mère à mon chevet. 

« Je crus que j’avais rêvé tout cela dans un 
affreux délire. Je balbutiai : « Et lui, lui, 
Gontran ?... » On ne me répondit pas. C’était 
vrai. 

« Je n’osai pas le revoir ; mais je demandai 
une longue mèche de ses cheveux blonds. La... 
la... voici... » 

Et la vieille demoiselle tendait sa main 
tremblante dans un geste désespéré. 

Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les 
yeux et reprit : « J’ai rompu mon mariage... sans 
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dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours... 
la... la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa 
tête tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps 
des larmes pensives. 

Et, comme on gagnait les chambres pour 
dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé la 
quiétude souffla dans l’oreille de son voisin : 

– N’est-ce pas malheureux d’être sentimental 
à ce point-là ! 
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Mademoiselle Cocotte 
 
Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus 

dans un coin de la cour un grand homme maigre 
qui faisait obstinément le simulacre d’appeler un 
chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce, 
d’une voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, 
viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle » en tapant 
sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bêtes. 

Je demandai au médecin : – Qu’est-ce que 
celui-là ? Il me répondit : – Oh ! celui-là n’est pas 
intéressant. C’est un cocher, nommé François, 
devenu fou après avoir noyé son chien. 

J’insistai : – Dites-moi donc son histoire. Les 
choses les plus simples, les plus humbles, sont 
parfois celles qui nous mordent le plus au cœur. 

Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait 
sue tout entière par un palefrenier, son camarade. 

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de 
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bourgeois riches. Ils habitaient une élégante villa 
au milieu d’un parc, au bord de la Seine. Le 
cocher était ce François, gars de campagne, un 
peu lourdaud, bon cœur, niais, facile à duper. 

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un 
chien se mit à le suivre. Il n’y prit point garde 
d’abord ; mais l’obstination de la bête à marcher 
sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda 
s’il connaissait ce chien. – Non, il ne l’avait 
jamais vu. 

C’était une chienne d’une maigreur affreuse 
avec de grandes mamelles pendantes. Elle 
trottinait derrière l’homme d’un air lamentable et 
affamé, le queue entre les pattes, les oreilles 
collées contre la tête, et s’arrêtait quand il 
s’arrêtait, repartant quand il repartait. 

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : 
« Va-t’en. Veux-tu bien te sauver ! – Hou ! 
hou ! » Elle s’éloigna de quelques pas et se planta 
sur son derrière, attendant ; puis, dès que le 
cocher se remit en marche, elle repartit derrière 
lui. 

Il fit semblant de ramasser des pierres. 
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L’animal s’enfuit un peu plus loin avec un grand 
ballottement de ses mamelles flasques ; mais il 
revint aussitôt que l’homme eut tourné le dos. 

Alors le cocher François, pris de pitié, 
l’appela. La chienne s’approcha timidement, 
l’échine pliée en cercle, et toutes les côtes 
soulevant la peau. L’homme caressa ces os 
saillants, et, tout ému par cette misère de bête : 
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la 
queue, se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu 
de rester dans les mollets de son nouveau maître, 
elle se mit à courir devant lui. 

Il l’installa sur la paille dans son écurie ; puis 
il courut à la cuisine chercher du pain. Quand elle 
eut mangé tout son soûl, elle s’endormit, couchée 
en rond. 

Le lendemain, les maîtres, avertis par leur 
cocher, permirent qu’il gardât l’animal. C’était 
une bonne bête, caressante et fidèle, intelligente 
et douce. 

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut 
terrible. Elle était enflammée d’amour d’un bout 
à l’autre de l’année. Elle eut fait, en quelque 
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temps, la connaissance de tous les chiens de la 
contrée qui se mirent à rôder autour d’elle jour et 
nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une 
indifférence de fille, semblait au mieux avec tous, 
traînait derrière elle une vraie meute composée de 
modèles les plus différents de la race aboyante, 
les uns gros comme le poing, les autres grands 
comme des ânes. Elle les promenait par les routes 
en des courses interminables, et quand elle 
s’arrêtait pour se reposer sur l’herbe, ils faisaient 
cercle autour d’elle, et la contemplaient la langue 
tirée. 

Les gens du pays la considéraient comme un 
phénomène ; jamais on n’avait vu pareille chose. 
Le vétérinaire n’y comprenait rien. 

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, 
la foule des chiens faisait le siège de la propriété. 
Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie 
vive qui clôturait le parc, dévastaient les plates-
bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous 
dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils 
hurlaient des nuits entières autour du bâtiment où 
logeait leur amie, sans que rien les décidât à s’en 
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aller. 
Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la 

maison. C’était une invasion, une plaie, un 
désastre. Les maîtres rencontraient à tout moment 
dans l’escalier et jusque dans les chambres de 
petits roquets jaunes à queue empanachée, des 
chiens de chasse, des bouledogues, des loulous 
rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, 
des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les 
enfants. 

On vit alors dans le pays des chiens inconnus 
à dix lieues à la ronde, venus on ne sait d’où, 
vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient 
ensuite. 

Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait 
nommée Cocotte, sans malice, bien qu’elle 
méritât son nom ; et il répétait sans cesse : 
« Cette bête-là, c’est une personne. Il ne lui 
manque que la parole. » 

Il lui avait fait confectionner un collier 
magnifique en cuir rouge qui portait ces mots 
gravés sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle 
Cocotte, au cocher François. » 
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Elle était devenue énorme. Autant elle avait 
été maigre, autant elle était obèse, avec un ventre 
gonflé sous lequel pendillaient toujours ses 
longues mamelles ballottantes. Elle avait 
engraissé tout d’un coup et elle marchait 
maintenant avec peine, les pattes écartées à la 
façon des gens trop gros, la gueule ouverte pour 
souffler, exténuée aussitôt qu’elle avait essayé de 
courir. 

Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité 
phénoménale, toujours pleine presque aussitôt 
que délivrée, donnant le jour quatre fois l’an à un 
chapelet de petits animaux appartenant à toutes 
les variétés de la race canine. François, après 
avoir choisi celui qu’il lui laissait pour « passer 
son lait », ramassait les autres dans son tablier 
d’écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la 
rivière. 

Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à 
celles du jardinier. Elle trouvait des chiens jusque 
sous son fourneau, dans le buffet, dans la 
soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils 
rencontraient. 
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Le maître, impatienté, ordonna à François de 
se débarrasser de Cocotte. L’homme, désolé, 
chercha à la placer. Personne n’en voulut. Alors il 
se résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier 
qui devait l’abandonner dans la campagne de 
l’autre côté de Paris, auprès de Joinville-le-Pont. 

Le soir même, Cocotte était revenue. 
Il fallait prendre un grand parti. On la livra, 

moyennant cinq francs, à un chef de train allant 
au Havre. Il devait la lâcher à l’arrivée. 

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son 
écurie, harassée, efflanquée, écorchée, n’en 
pouvant plus. 

Le maître, apitoyé, n’insista pas. 
Mais les chiens revinrent bientôt plus 

nombreux et plus acharnés que jamais. Et comme 
on donnait, un soir, un grand dîner, une poularde 
truffée fut emportée par un dogue, au nez de la 
cuisinière qui n’osa pas la lui disputer. 

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, 
ayant appelé François, il lui dit avec colère : 

– Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau 
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avant demain matin, je vous fiche à la porte, 
entendez-vous ? 

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa 
chambre pour faire sa malle, préférant quitter sa 
place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer 
nulle part tant qu’il traînerait derrière lui cette 
bête incommode ; il songea qu’il était dans une 
bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit 
que vraiment un chien ne valait pas ça ; il s’excita 
au nom de ses propres intérêts ; et il finit par 
prendre résolument le parti de se débarrasser de 
Cocotte au point du jour. 

Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut 
debout et, s’emparant d’une forte corde, il alla 
chercher la chienne. Elle se leva lentement, se 
secoua, étira ses membres et vint fêter son maître. 

Alors le courage lui manqua, et il se mit à 
l’embrasser avec tendresse, flattant ses longues 
oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant 
tous les noms tendres qu’il savait. 

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il 
ne fallait plus hésiter. Il ouvrit la porte : 
« Viens », dit-il. La bête remua la queue, 
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comprenant qu’on allait sortir. 
Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place 

où l’eau semblait profonde. Alors il noua un bout 
de la corde au beau collier de cuir, et ramassant 
une grosse pierre, il l’attacha à l’autre bout. Puis 
il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa 
furieusement comme une personne qu’on va 
quitter. Il la tenait serrée sur la poitrine, la 
berçait, l’appelait « ma belle Cocotte, ma petite 
Cocotte », et elle se laissait faire en grognant de 
plaisir. 

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur 
lui manquait. 

Mais brusquement il se décida, et de toute sa 
force il la lança le plus loin possible. Elle essaya 
d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on la 
baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, 
plongeait coup sur coup ; et elle jetait à son 
maître des regards éperdus, des regards humains, 
en se débattant comme une personne qui se noie. 
Puis tout l’avant du corps s’enfonça, tandis que 
les pattes de derrière s’agitaient follement hors de 
l’eau ; puis elles disparurent aussi. 
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Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air 
vinrent crever à la surface comme si le fleuve se 
fût mis à bouillonner ; et François, hagard, affolé, 
le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant 
dans la vase ; et il se disait, dans sa simplicité de 
paysan : « Qu’est-ce qu’elle pense de moi, à 
c’t’heure, c’te bête ? » 

Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant 
un mois ; et, chaque nuit, il rêvait de sa chienne ; 
il la sentait qui léchait ses mains ; il l’entendait 
aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla 
mieux ; et ses maîtres, vers la fin de juin, 
l’emmenèrent dans leur propriété de Biessard, 
près de Rouen. 

Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit 
à prendre des bains. Il descendait chaque matin 
avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve à 
la nage. 

Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler 
dans l’eau, François cria soudain à son 
camarade : 

– Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en 
faire goûter une côtelette. 
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C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, 
qui s’en venait, les pattes en l’air en suivant le 
courant. 

François s’en approcha en faisant des brasses ; 
et, continuant ses plaisanteries : 

– Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! 
mon vieux. Elle n’est pas maigre non plus. 

Et il tournait autour, se maintenant à distance 
de l’énorme bête en putréfaction. 

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une 
attention singulière ; puis il s’approcha encore 
comme pour la toucher, cette fois. Il examinait 
fixement le collier, puis il avança le bras, saisit le 
cou, fit pivoter la charogne, l’attira tout près de 
lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent 
au cuir décoloré : « Mademoiselle Cocotte, au 
cocher François. » 

La chienne morte avait retrouvé son maître à 
soixante lieues de leur maison ! 

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à 
nager de toute sa force vers la berge, en 
continuant à hurler ; et, dès qu’il eut atteint la 
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terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la 
campagne. Il était fou ! 
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Les bijoux 
 
M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, 

dans une soirée, chez son sous-chef de bureau, 
l’amour l’enveloppa comme un filet. 

C’était la fille d’un percepteur de province, 
mort depuis plusieurs années. Elle était venue 
ensuite à Paris avec sa mère, qui fréquentait 
quelques familles bourgeoises de son quartier 
dans l’espoir de marier la jeune personne. Elles 
étaient pauvres et honorables, tranquilles et 
douces. La jeune fille semblait le type absolu de 
l’honnête femme à laquelle le jeune homme sage 
rêve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un 
charme de pudeur angélique, et l’imperceptible 
sourire qui ne quittait point ses lèvres semblait un 
reflet de son cœur. 

Tout le monde chantait ses louanges ; tous 
ceux qui la connaissait répétaient sans fin : 
« Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait 
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trouver mieux. » 
M. Lantin, alors commis principal, au 

ministère de l’Intérieur, aux appointements 
annuels de trois mille cinq cents francs, la 
demanda en mariage et l’épousa. 

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. 
Elle gouverna sa maison avec une économie si 
adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il 
n’était point d’attentions, de délicatesses, de 
chatteries qu’elle n’eût pour son mari ; et la 
séduction de sa personne était si grande que, six 
ans après leur rencontre, il l’aimait plus encore 
qu’aux premiers jours. 

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du 
théâtre et celui des bijouteries fausses. 

Ses amies (elle connaissait quelques femmes 
de modestes fonctionnaires) lui procuraient à tous 
moments des loges pour les pièces en vogue, 
même pour les premières représentations ; et elle 
traînait, bon gré, mal gré, son mari à ces 
divertissements qui le fatiguaient affreusement 
après sa journée de travail. Alors il la supplia de 
consentir à aller au spectacle avec quelque dame 
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de sa connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle 
fut longtemps à céder, trouvant peu convenable 
cette manière d’agir. Elle s’y décida enfin par 
complaisance, et il lui en sut un gré infini. 

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en 
elle le besoin de se parer. Ses toilettes 
demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon 
goût toujours, mais modestes ; et sa grâce douce, 
sa grâce irrésistible, humble et souriante, semblait 
acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de 
ses robes, mais elle prit l’habitude de pendre à ses 
oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient 
des diamants, et elle portait des colliers de perles 
fausses, des bracelets en similor, des peignes 
agrémentés de verroteries variées jouant les 
pierres fines. 

Son mari, que choquait un peu cet amour du 
clinquant, répétait souvent : « Ma chère, quand 
on n’a pas le moyen de se payer des bijoux 
véritables, on ne se montre parée que de sa beauté 
et de sa grâce, voilà encore les plus rares 
joyaux. » 

Mais elle souriait doucement et répétait : 
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« Que veux-tu ? J’aime ça. C’est mon vice. Je 
sais bien que tu as raison ; mais on ne se refait 
pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! » 

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers 
de perles, miroiter les facettes de cristaux taillés, 
en répétant : « Mais regarde donc comme c’est 
bien fait. On jurerait du vrai. » 

Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de 
Bohémienne. » 

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en 
tête à tête au coin du feu, elle apportait sur la 
table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin 
où elle enfermait la « pacotille », selon le mot de 
M. Lantin ; et elle se mettait à examiner ces 
bijoux imités avec une attention passionnée, 
comme si elle eût savouré quelque jouissance 
secrète et profonde ; et elle s’obstinait à passer un 
collier au cou de son mari pour rire ensuite de 
tout son cœur en s’écriant : « Comme tu es 
drôle ! » Puis elle se jetait dans ses bras et 
l’embrassait éperdument. 

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit 
d’hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le 
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lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle 
mourait d’une fluxion de poitrine. 

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son 
désespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent 
blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, 
l’âme déchirée d’une souffrance intolérable, 
hanté par le souvenir, par le sourire, par la voix, 
par tout le charme de la morte. 

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent 
pendant les heures du bureau, alors que les 
collègues s’en venaient causer un peu des choses 
du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, 
son nez se plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; il 
faisait une grimace affreuse et se mettait à 
sangloter. 

Il avait gardé intacte la chambre de sa 
compagne où il s’enfermait tous les jours pour 
penser à elle ; et tous les meubles, ses vêtements 
mêmes demeuraient à leur place comme ils se 
trouvaient au dernier jour. 

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses 
appointements, qui, entre les mains de sa femme, 
suffisaient aux besoins du ménage, devenaient, à 
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présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se 
demandait avec stupeur comment elle avait su s’y 
prendre pour lui faire boire toujours des vins 
excellents et manger des nourritures délicates 
qu’il ne pouvait plus se procurer avec ses 
modestes ressources. 

Il fit quelques dettes et courut après l’argent à 
la façon des gens réduits aux expédients. Un 
matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, 
une semaine entière avant la fin du mois, il 
songea à vendre quelque chose ; et tout de suite la 
pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de 
sa femme, car il avait gardé au fond du cœur une 
sorte de rancune contre ces « trompe-l’œil » qui 
l’irritaient autrefois. Leur vue même, chaque 
jour, lui gâtait un peu le souvenir de sa bien-
aimée. 

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant 
qu’elle avait laissé, car jusqu’aux derniers jours 
de sa vie elle en avait acheté obstinément, 
rapportant presque chaque soir un objet nouveau, 
et il se décida pour le grand collier qu’elle 
semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, 
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pensait-il, six ou huit francs, car il était vraiment 
d’un travail très soigné pour du faux. 

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son 
ministère en suivant les boulevards, cherchant 
une boutique de bijoutier qui lui inspirât 
confiance. 

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux 
d’étaler ainsi sa misère et de chercher à vendre 
une chose de si peu de prix. 

– Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais 
bien savoir ce que vous estimez ce morceau. 

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, 
le soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui 
fit tout bas des remarques, reposa le collier sur 
son comptoir et le regarda de loin pour mieux 
juger de l’effet. 

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, 
ouvrait la bouche pour déclarer : « Oh ! je sais 
bien que cela n’a aucune valeur », – quand le 
bijoutier prononça : – Monsieur, cela vaut de 
douze à quinze mille francs ; mais je ne pourrais 
l’acheter que si vous m’en faisiez connaître 
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exactement la provenance. 
Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura 

béant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin : 
« Vous dites... Vous êtes sûr ? » L’autre se méprit 
sur son étonnement, et, d’un ton sec : « Vous 
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne 
davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze 
mille. Vous reviendrez me trouver si vous ne 
trouvez pas mieux. » 

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et 
s’en alla, obéissant à un confus besoin de se 
trouver seul et de réfléchir. 

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de 
rire le saisit, et il pensa « L’imbécile ! oh ! 
l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot tout de 
même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas 
distinguer le faux du vrai ! » 

Et il pénétra chez un autre marchand à l’entrée 
de la rue de la Paix. Dès qu’il eut aperçu le bijou, 
l’orfèvre s’écria : – Ah ! parbleu ; je le connais 
bien, ce collier ; il vient de chez moi. 

M. Lantin, fort troublé, demanda : – Combien 

 144



vaut-il ? 
– Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je 

suis prêt à le reprendre pour dix-huit mille, quand 
vous m’aurez indiqué, pour obéir aux 
prescriptions légales, comment vous en êtes 
détenteur. 

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus 
d’étonnement. Il reprit : 

– Mais... mais, examinez-le bien 
attentivement, Monsieur, j’avais cru jusqu’ici 
qu’il était en... en faux. 

Le joaillier reprit : – Voulez-vous me dire 
votre nom, Monsieur ? 

– Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis 
employé au ministère de l’Intérieur, je demeure 
16, rue des Martyrs. 

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et 
prononça : – Ce collier a été envoyé en effet à 
l’adresse de Madame Lantin, 16, rue des Martyrs, 
le 20 juillet 1876. 

Et les deux hommes se regardèrent dans les 
yeux, l’employé éperdu de surprise, l’orfèvre 
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flairant un voleur. 
Celui-ci reprit : – Voulez-vous me laisser cet 

objet pendant vingt-quatre heures seulement, je 
vais vous en donner un reçu ? 

M. Lantin balbutia : – Mais oui, certainement. 
Et il sortit en pliant le papier qu’il mit dans sa 
poche. 

Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut 
qu’il se trompait de route, redescendit aux 
Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son 
erreur, revint aux Champs-Élysées sans une idée 
nette dans la tête. Il s’efforçait de raisonner, de 
comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un 
objet d’une pareille valeur. – Non, certes. – Mais 
alors, c’était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau 
de qui ? Pourquoi ? 

Il s’était arrêté et il demeurait debout au 
milieu de l’avenue. Le doute horrible l’effleura. – 
Elle ? – Mais alors tous les autres bijoux étaient 
aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre 
remuait ; qu’un arbre, devant lui, s’abattait ; il 
étendit les bras et s’écroula, privé de sentiment. 
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Il reprit connaissance dans la boutique d’un 
pharmacien où les passants l’avaient porté. Il se 
fit reconduire chez lui, et s’enferma. 

Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant 
un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit 
accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d’un 
pesant sommeil. 

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva 
lentement pour aller à son ministère. C’était dur 
de travailler après de pareilles secousses. Il 
réfléchit alors qu’il pouvait s’excuser auprès de 
son chef ; et il lui écrivit. Puis il songea qu’il 
fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte 
l’empourpra. Il demeura longtemps à réfléchir. Il 
ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet 
homme ; il s’habilla et sortit. 

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la 
ville qui semblait sourire. Des flâneurs allaient 
devant eux, les mains dans leurs poches. 

Lantin se dit, en les regardant passer : 
« Comme on est heureux quand on a de la 
fortune ! Avec de l’argent on peut secouer 
jusqu’aux chagrins, on va où l’on veut, on 
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voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! » 
Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas 

mangé depuis l’avant-veille. Mais sa poche était 
vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille 
francs ! Dix-huit mille francs ! c’était une 
somme, cela ! 

Il gagna la rue de la Paix et commença à se 
promener de long en large sur le trottoir, en face 
de la boutique. Dix-huit mille francs ! Vingt fois 
il faillit entrer ; mais la honte l’arrêtait toujours. 

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un 
sou. Il se décida brusquement, traversa la rue en 
courant pour ne pas se laisser le temps de 
réfléchir, et il se précipita chez l’orfèvre. 

Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, 
offrit un siège avec une politesse souriante. Les 
commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient de 
côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur 
les lèvres. 

Le bijoutier déclara : – Je me suis renseigné, 
Monsieur, et si vous êtes toujours dans les mêmes 
dispositions, je suis prêt à vous payer la somme 
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que je vous ai proposée. 
L’employé balbutia : – Mais certainement. 
L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands 

billets, les compta, les tendit à Lantin, qui signa 
un petit reçu et mit d’une main frémissante 
l’argent dans sa poche. 

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le 
marchand qui souriait toujours, et, baissant les 
yeux : – J’ai... j’ai d’autres bijoux... qui me 
viennent... de la même succession. Vous 
conviendrait-il de me les acheter aussi ? 

Le marchand s’inclina : – Mais certainement, 
Monsieur. Un des commis sortit pour rire à son 
aise ; un autre se mouchait avec force. 

Lantin impassible, rouge et grave, annonça : – 
Je vais vous les apporter. 

Et il prit un fiacre pour aller chercher les 
joyaux. 

Quand il revint chez le marchand, une heure 
plus tard, il n’avait pas encore déjeuné. Ils se 
mirent à examiner les objets pièce à pièce, 
évaluant chacun. Presque tous venaient de la 
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maison. 
Lantin, maintenant, discutait les estimations, 

se fâchait, exigeait qu’on lui montrât les livres de 
vente, et parlait de plus en plus haut à mesure que 
s’élevait la somme. 

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille 
francs, les bracelets trente-cinq mille, les broches, 
bagues et médaillons seize mille, une parure 
d’émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un 
solitaire suspendu à une chaîne d’or formant 
collier quarante mille ; le tout atteignant le chiffre 
de cent quatre-vingt-seize mille francs. 

Le marchand déclara avec une bonhomie 
railleuse : – Cela vient d’une personne qui mettait 
toutes ses économies en bijoux. 

Lantin prononça gravement : – C’est une 
manière comme une autre de placer son argent. 
Et il s’en alla après avoir décidé avec l’acquéreur 
qu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain. 

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la 
colonne Vendôme avec l’envie d’y grimper, 
comme si c’eût été un mât de cocagne. Il se 
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sentait léger à jouer à saute-mouton par-dessus la 
statue de l’Empereur perché là-haut dans le ciel. 

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à 
vingt francs la bouteille. 

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il 
regardait les équipages avec un certain mépris, 
oppressé du désir de crier aux passants : « Je suis 
riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! » 

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y 
fit conduire, entra délibérément chez son chef et 
annonça : – Je viens, Monsieur, vous donner ma 
démission. J’ai fait un héritage de trois cent mille 
francs. Il alla serrer la main de ses anciens 
collègues et leur confia ses projets d’existence 
nouvelle ; puis il dîna au Café anglais. 

Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut 
distingué, il ne put résister à la démangeaison de 
lui confier, avec une certaine coquetterie, qu’il 
venait d’hériter de quatre cent mille francs. 

Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya 
pas au théâtre, et il passa sa nuit avec des filles. 

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde 
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femme était très honnête, mais d’un caractère 
difficile. Elle le fit beaucoup souffrir. 
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Apparition 
 
On parlait de séquestration à propos d’un 

procès récent. C’était à la fin d’une soirée intime, 
rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun 
avait son histoire, une histoire qu’il affirmait 
vraie. 

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé 
de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint 
s’appuyer à la cheminée. Il dit de sa voix un peu 
tremblante : 

« – Moi aussi, je sais une chose étrange, 
tellement étrange, qu’elle a été l’obsession de ma 
vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette 
aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un 
mois sans que je la revoie en rêve. Il m’est 
demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte 
de peur, me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi 
l’horrible épouvante, pendant dix minutes, d’une 
telle façon que depuis cette heure une sorte de 
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terreur constante m’est restée dans l’âme. Les 
bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au 
cœur ; les objets que je distingue mal dans 
l’ombre du soir me donnent une envie folle de me 
sauver. J’ai peur la nuit, enfin. 

« Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être 
arrivé à l’âge où je suis. Maintenant je peux tout 
dire. Il est permis de n’être pas brave devant les 
dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers véritables, je n’ai 
jamais reculé, Mesdames. 

« Cette histoire m’a tellement bouleversé 
l’esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si 
mystérieux, si épouvantable, que je ne l’ai même 
jamais racontée. Je l’ai gardée dans le fond 
intime de moi, dans ce fond où l’on cache les 
secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les 
inavouables faiblesses que nous avons dans notre 
existence. 

« Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans 
chercher à l’expliquer. Il est bien certain qu’elle 
est explicable, à moins que je n’aie eu mon heure 
de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en 
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donnerai la preuve. Imaginez ce que vous 
voudrez. Voici les faits tout simples. 

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me 
trouvais à Rouen en garnison. 

« Un jour, comme je me promenais sur le 
quai, je rencontrai un homme que je crus 
reconnaître sans me rappeler au juste qui c’était. 
Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arrêter. 
L’étranger aperçut ce geste, me regarda et tomba 
dans mes bras. 

« C’était un ami de jeunesse que j’avais 
beaucoup aimé. Depuis cinq ans que je ne l’avais 
vu, il semblait vieilli d’un demi-siècle. Ses 
cheveux étaient tout blancs ; et il marchait 
courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et 
me conta sa vie. Un malheur terrible l’avait brisé. 

« Devenu follement amoureux d’une jeune 
fille, il l’avait épousée dans une sorte d’extase de 
bonheur. Après un an d’une félicité surhumaine 
et d’une passion inapaisée, elle était morte 
subitement d’une maladie de cœur, tuée par 
l’amour lui-même, sans doute. 
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« Il avait quitté son château le jour même de 
l’enterrement, et il était venu habiter son hôtel de 
Rouen. Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé 
par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au 
suicide. 

« – Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te 
demanderai de me rendre une grand service, c’est 
d’aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma 
chambre, de notre chambre, quelques papiers 
dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de 
ce soin un subalterne ou un homme d’affaires, car 
il me faut une impénétrable discrétion et un 
silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde 
je ne rentrerai dans cette maison. 

« Je te donnerai la clef de cette chambre que 
j’ai fermée moi-même en partant, et la clef de 
mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de 
moi à mon jardinier qui t’ouvrira le château. 

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et 
nous causerons de cela. 

« Je lui promis de lui rendre ce léger service. 
Ce n’était d’ailleurs qu’une promenade pour moi, 
son domaine se trouvant situé à cinq lieues de 
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Rouen environ. J’en avais pour une heure à 
cheval. 

« À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. 
Nous déjeunâmes en tête à tête ; mais il ne 
prononça pas vingt paroles. Il me pria de 
l’excuser ; la pensée de la visite que j’allais faire 
dans cette chambre, où gisait son bonheur, le 
bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet 
singulièrement agité, préoccupé, comme si un 
mystérieux combat se fût livré dans son âme. 

« Enfin il m’expliqua exactement ce que je 
devais faire. C’était bien simple. Il me fallait 
prendre deux paquets de lettres et une liasse de 
papiers enfermés dans le premier tiroir de droite 
du meuble dont j’avais la clef. Il ajouta : 

« – Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point 
jeter les yeux. 

« Je fus presque blessé de cette parole, et je le 
lui dis un peu vivement. Il balbutia : 

« – Pardonne-moi, je souffre trop. 
« Et il se mit à pleurer. 
« Je le quittai vers une heure pour accomplir 
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ma mission. 
« Il faisait un temps radieux, et j’allais au 

grand trot à travers les prairies, écoutant des 
chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon sabre 
sur ma botte. 

« Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas 
mon cheval. Des branches d’arbres me 
caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une 
feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, 
dans une de ces joies de vivre qui vous 
emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur 
tumultueux et comme insaisissable, d’une sorte 
d’ivresse de force. 

« En approchant du château, je cherchai dans 
ma poche la lettre que j’avais pour le jardinier, et 
je m’aperçus avec étonnement qu’elle était 
cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je 
faillis revenir sans m’acquitter de ma 
commission. Puis je songeai que j’allais montrer 
là une susceptibilité de mauvais goût. Mon ami 
avait pu d’ailleurs fermer ce mot sans y prendre 
garde, dans le trouble où il était. 

« Le manoir semblait abandonné depuis vingt 
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ans. La barrière, ouverte et pourrie, tenait debout 
on ne sait comment. L’herbe emplissait les 
allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du 
gazon. 

« Au bruit que je fis en tapant à coups de pied 
dans un volet, un vieil homme sortit d’une porte 
de côté et parut stupéfait de me voir. Je sautai à 
terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la 
retourna, me considéra en dessous, mit le papier 
dans sa poche et prononça : 

« – Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? 
« Je répondis brusquement : 
« – Vous devez le savoir, puisque vous avez 

reçu là-dedans les ordres de votre maître ; je veux 
entrer dans ce château. 

« Il semblait atterré. Il déclara : 
« – Alors, vous allez dans... dans sa chambre ? 
« Je commençai à m’impatienter. 
« – Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez 

l’intention de m’interroger, par hasard ? 
« Il balbutia : 

 159



« – Non... Monsieur... mais c’est que... c’est 
qu’elle n’a pas été ouverte depuis... depuis la... la 
mort. Si vous voulez m’attendre cinq minutes, je 
vais aller... aller voir si... 

« Je l’interrompis avec colère : 
« – Ah ! çà, voyons, vous fichez-vous de 

moi ? Vous n’y pouvez pas entrer, puisque voici 
la clef. 

« Il ne savait plus que dire. 
« – Alors, Monsieur, je vais vous montrer la 

route. 
« – Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. 

Je la trouverai bien sans vous. 
« – Mais... Monsieur... cependant... 
« Cette fois, je m’emportai tout à fait : 
« – Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou 

vous aurez affaire à moi. 
« Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la 

maison. 
« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux 

petites pièces que cet homme habitait avec sa 
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femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je 
montai l’escalier et je reconnus la porte indiquée 
par mon ami. 

« Je l’ouvris sans peine et j’entrai. 
« L’appartement était tellement sombre que je 

n’y distinguai rien d’abord. Je m’arrêtai, saisi par 
cette odeur moisie et fade des pièces inhabitées et 
condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à 
peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, et je 
vis assez nettement une grande pièce en désordre, 
avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et 
ses oreillers, dont l’un portait l’empreinte 
profonde d’un coude ou d’une tête comme si on 
venait de se poser dessus. 

« Les sièges semblaient en déroute. Je 
remarquai qu’une porte, celle d’une armoire sans 
doute, était demeurée entrouverte. 

« J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du 
jour et je l’ouvris ; mais les ferrures du 
contrevent étaient tellement rouillées que je ne 
pus les faire céder. 

« J’essayai même de les casser avec mon 

 161



sabre, sans y parvenir. Comme je m’irritais de ces 
efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient 
enfin parfaitement accoutumés à l’ombre, je 
renonçai à l’espoir d’y voir plus clair et j’allai au 
secrétaire. 

« Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la 
tablette, j’ouvris le tiroir indiqué. Il était plein 
jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois 
paquets, que je savais comment reconnaître, et je 
me mis à les chercher. 

« Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les 
suscriptions, quand je crus entendre ou plutôt 
sentir un frôlement derrière moi. Je n’y pris point 
garde, pensant qu’un courant d’air avait fait 
remuer quelque étoffe. Mais, au bout d’une 
minute, un autre mouvement, presque indistinct, 
me fit passer sur la peau un singulier petit frisson 
désagréable. C’était tellement bête d’être ému, 
même à peine, que je ne voulus pas me retourner, 
par pudeur pour moi-même. Je venais alors de 
découvrir la seconde des liasses qu’il me fallait ; 
et je trouvais justement la troisième, quand un 
grand et pénible soupir, poussé contre mon 
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épaule, me fit faire un bond de fou à deux mètres 
de là. Dans mon élan je m’étais retourné, la main 
sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne 
l’avais pas senti à mon côté, je me serais enfui 
comme un lâche. 

« Une grande femme vêtue de blanc me 
regardait, debout derrière le fauteuil où j’étais 
assis une seconde plus tôt. 

« Une telle secousse me courut dans les 
membres que je faillis m’abattre à la renverse ! 
Oh ! personne ne peut comprendre, à moins de 
les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides 
terreurs. L’âme se fond ; on ne sent plus son 
cœur ; le corps entier devient mou comme une 
éponge, on dirait que tout l’intérieur de nous 
s’écroule. 

« Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai 
défailli sous la hideuse peur des morts ; et j’ai 
souffert, oh ! souffert en quelques instants plus 
qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse 
irrésistible des épouvantes surnaturelles. 

« Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-
être ! Mais elle parla ; elle parla d’une voix douce 
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et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je 
n’oserais pas dire que je redevins maître de moi 
et que je retrouvai ma raison. Non. J’étais éperdu 
à ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette 
espèce de fierté intime que j’ai en moi, un peu 
d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder, 
presque malgré moi, une contenance honorable. 
Je posais pour moi et pour elle sans doute, pour 
elle, quelle qu’elle fût, femme ou spectre. Je me 
suis rendu compte de tout cela plus tard, car je 
vous assure que, dans l’instant de l’apparition, je 
ne songeais à rien. J’avais peur. 

« Elle dit : 
« – Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un 

grand service ! 
« Je voulus répondre, mais il me fut 

impossible de prononcer un mot. Un bruit vague 
sortit de ma gorge. 

« Elle reprit : 
« – Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, 

me guérir. Je souffre affreusement. Je souffre, 
oh ! je souffre ! 
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« Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. 
Elle me regardait : 

« – Voulez-vous ? 
« Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la 

voix paralysée. 
« Alors elle me tendit un peigne en écaille et 

elle murmura : 
« – Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me 

guérira ; il faut qu’on me peigne. Regardez ma 
tête... Comme je souffre ; et mes cheveux comme 
ils me font mal ! 

« Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, 
me semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du 
fauteuil et touchaient la terre. 

« Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu 
en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris 
dans mes mains ses longs cheveux qui me 
donnèrent à la peau une sensation de froid atroce 
comme si j’eusse manié des serpents ? Je n’en 
sais rien. 

« Cette sensation m’est restée dans les doigts 
et je tressaille en y songeant. 
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« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment 
cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai 
et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la 
crinière d’un cheval. Elle soupirait, penchait la 
tête, semblait heureuse. 

« Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha 
le peigne des mains et s’enfuit par la porte que 
j’avais remarquée entrouverte. 

« Resté seul, j’eus, pendant quelques 
secondes, ce trouble effaré des réveils après les 
cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je 
courus à la fenêtre et je brisai les contrevents 
d’une poussée furieuse. 

« Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la 
porte par où cet être était parti. Je la trouvai 
fermée et inébranlable. 

« Alors une fièvre de fuite m’envahit, une 
panique, la vraie panique des batailles. Je saisis 
brusquement les trois paquets de lettres sur le 
secrétaire ouvert ; je traversai l’appartement en 
courant, je sautai les marches de l’escalier quatre 
par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par où, 
et, apercevant mon cheval à dix pas de moi, je 
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l’enfourchai d’un bond et partis au galop. 
« Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon 

logis. Ayant jeté la bride à mon ordonnance, je 
me sauvai dans ma chambre où je m’enfermai 
pour réfléchir. 

« Alors, pendant une heure, je me demandai 
anxieusement si je n’avais pas été le jouet d’une 
hallucination. Certes, j’avais eu un de ces 
incompréhensibles ébranlements nerveux, un de 
ces affolements du cerveau qui enfantent les 
miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance. 

« Et j’allais croire à une vision, à une erreur de 
mes sens, quand je m’approchai de ma fenêtre. 
Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma 
poitrine. Mon dolman était plein de longs 
cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux 
boutons ! 

« Je les saisis un à un et je les jetai dehors 
avec des tremblements dans les doigts. 

« Puis j’appelai mon ordonnance. Je me 
sentais trop ému, trop troublé, pour aller le jour 
même chez mon ami. Et puis je voulais 
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mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire. 
« Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un 

reçu au soldat. Il s’informa beaucoup de moi. On 
lui dit que j’étais souffrant, que j’avais reçu un 
coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet. 

« Je me rendis chez lui le lendemain, dès 
l’aube, résolu à lui dire la vérité. Il était sorti la 
veille au soir et pas rentré. 

« Je revins dans la journée, on ne l’avait pas 
revu. J’attendis une semaine. Il ne reparut pas. 
Alors je prévins la justice. On le fit rechercher 
partout, sans découvrir une trace de son passage 
ou de sa retraite. 

« Une visite minutieuse fut faite au château 
abandonné. On n’y découvrit rien de suspect. 

« Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût 
été cachée. 

« L’enquête n’aboutissant à rien, les 
recherches furent interrompues. 

« Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien 
appris. Je ne sais rien de plus. 
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La porte 
 
– Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une 

question difficile, celle des maris complaisants ! 
Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne 
saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent 
essayé de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, 
clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de ces 
trois catégories. 

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point 
des complaisants d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne 
savent pas, mais de bonnes bêtes qui ne voient 
jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, 
une chose curieuse et intéressante à noter que la 
facilité des hommes, de tous les hommes, et 
même des femmes, de toutes les femmes à se 
laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres 
ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos 
enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos 
fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne 
déployons point pour soupçonner, deviner et 
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déjouer les adresses des autres, le dixième de la 
finesse que nous employons quand nous voulons, 
à notre tour, tromper quelqu’un. 

Les maris clairvoyants appartiennent à trois 
races. Ceux qui ont intérêt, un intérêt d’argent, 
d’ambition, ou autre, à ce que leur femme ait un 
amant, ou des amants. Ceux-ci demandent 
seulement de sauvegarder, à peu près, les 
apparences, et sont satisfaits de la chose. 

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à 
faire sur eux. 

Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du 
scandale. 

Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les 
fatigués, qui fuient le lit conjugal par crainte de 
l’ataxie ou de l’apoplexie et qui se résignent à 
voir un ami courir ces dangers. 

Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce 
assez rare et qui s’est défendu de l’accident 
commun d’une façon spirituelle et bizarre. 

J’avais fait à Paris la connaissance d’un 
ménage élégant, mondain, très lancé. La femme, 
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une agitée, grande, mince, fort entourée, passait 
pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son 
esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la 
cour, une cour d’essai à laquelle elle répondit par 
des provocations évidentes. Nous en fûmes 
bientôt aux regards tendres, aux mains pressées, à 
toutes les petites galanteries qui précèdent la 
grande attaque. 

J’hésitais cependant. J’estime en somme que 
la plupart des liaisons mondaines, même très 
courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous 
donnent ni tous les ennuis qui peuvent en 
résulter. Je comparais donc mentalement les 
agréments et les inconvénients que je pouvais 
espérer et redouter quand je crus m’apercevoir 
que le mari me suspectait et me surveillait. 

Un soir, dans un bal, comme je disais des 
douceurs à la jeune femme, dans un petit salon 
attenant aux grands où l’on dansait, j’aperçus 
soudain dans une glace le reflet d’un visage qui 
nous épiait. C’était lui. Nos regards se croisèrent, 
puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la 
tête et s’en aller. 
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Je murmurai : 
– Votre mari nous espionne. 
Elle sembla stupéfaite. 
– Mon mari. 
– Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette. 
– Allons donc ! Vous êtes sûr ? 
– Très sûr. 
– Comme c’est bizarre. Il se montre au 

contraire ordinairement on ne peut plus aimable 
avec mes amis. 

– C’est qu’il a peut-être deviné que je vous 
aime ? 

– Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le 
premier qui me fasse la cour. Toute femme un 
peu en vue traîne un troupeau de soupireurs. 

– Oui. Mais moi, je vous aime profondément. 
– En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un 

mari devine jamais ces choses-là ? 
– Alors, il n’est pas jaloux. 
– Non... non... 
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Elle réfléchit quelques instants, puis reprit : 
– Non... Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût 

jaloux. 
– Il ne vous a jamais... jamais surveillée. 
– Non... Comme je vous le disais, il est très 

aimable avec mes amis. 
 
À partir de ce jour, je fis une cour plus 

régulière. La femme ne me plaisait pas 
davantage, mais la jalousie probable du mari me 
tentait beaucoup. 

Quand à elle, je la jugeais avec froideur et 
lucidité. Elle avait un certain charme mondain 
provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et 
superficiel, mais aucune séduction réelle et 
profonde. C’était, comme je vous l’ai dit déjà, 
une agitée, toute en dehors, d’une élégance un 
peu tapageuse. Comment vous bien l’expliquer ? 
C’était... c’était... un décor... pas un logis. 

Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez 
elle, son mari, au moment où je me retirais, me 
dit : 
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– Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis 
quelque temps), nous allons partir bientôt pour la 
campagne. Or c’est, pour ma femme et pour moi, 
un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous 
aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un 
mois chez nous. Ce serait très gracieux de votre 
part. 

Je fus stupéfait, mais j’acceptai. 
Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux 

dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine. 
On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du 

château. Ils étaient trois, elle, le mari et un 
monsieur inconnu, le comte de Morterade à qui je 
fus présenté. Il eut l’air ravi de faire ma 
connaissance ; et les idées les plus bizarres me 
passèrent dans l’esprit pendant que nous suivions 
au grand trot un joli chemin profond, entre deux 
haies de verdure. Je me disais : « Voyons, qu’est-
ce que cela veut dire ? Voilà un mari qui ne peut 
douter que sa femme et moi soyons en galanterie, 
et il m’invite chez lui, me reçoit comme un 
intime, à l’air de me dire : “Allez, allez, mon 
cher, la voie est libre !” » 
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Puis on me présente un monsieur, fort bien, 
ma foi, installé déjà dans la maison, et... et qui 
cherche peut-être à en sortir et qui a l’air aussi 
content que le mari lui-même de mon arrivée. 

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le 
croirait. – Mais alors ? Les deux hommes seraient 
donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies 
petites pactisations infâmes si communes dans la 
société ? Et on me propose sans rien me dire, 
d’entrer dans l’association, en prenant la suite. 
On me tend les mains, et on me tend les bras. On 
m’ouvre toutes les portes et tous les cœurs. 

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut 
rien ignorer. Pourtant ?... pourtant ?... voilà... Je 
n’y comprends rien ! 

 
Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant 

de table, le mari et son ami se mirent à jouer aux 
cartes tandis que j’allai contempler le clair de 
lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait 
très émue par la nature ; et je jugeai que le 
moment de mon bonheur était proche. Ce soir-là 
vraiment je la trouvai charmante. La campagne 
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l’avait attendrie, ou plutôt alanguie. Sa longue 
taille mince était jolie sur le perron de pierre, à 
côté du grand vase qui portait une plante. J’avais 
envie de l’entraîner sous les arbres et de me jeter 
à ses genoux en lui disant des paroles d’amour. 

La voix de son mari cria : 
– Louise ? 
– Oui, mon ami. 
– Tu oublies le thé. 
– J’y vais, mon ami. 
Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les 

deux hommes, leur partie de cartes terminée, 
avaient visiblement sommeil. Il fallut monter 
dans nos chambres. Je dormis très tard et très 
mal. 

Le lendemain une excursion fut décidée dans 
l’après-midi ; et nous partîmes en landau 
découvert pour aller visiter des ruines 
quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le 
fond de la voiture, et eux en face de nous, à 
reculons. 

On causait avec entrain, avec sympathie, avec 
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abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que je 
venais de retrouver ma famille tant je me sentais 
chez moi, auprès d’eux. 

Tout à coup, comme elle avait allongé son 
pied entre les jambes de son mari, il murmura 
avec un air de reproche : « Louise, je vous en 
prie, n’usez pas vous-même vos vieilles 
chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner 
davantage à Paris qu’à la campagne. » 

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de 
vieilles bottines tournées et je m’aperçus que son 
bas n’était point tendu. 

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa 
robe. L’ami regardait au loin d’un air indifférent 
et dégagé des choses. 

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. 
Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de 
rester seul avec elle deux minutes, tant il nous 
suivait partout. Il était délicieux pour moi 
d’ailleurs. 

Or, un matin, comme il m’était venu chercher 
pour faire une promenade à pied, avant déjeuner, 
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nous en vînmes à parler du mariage. Je dis 
quelques phrases sur la solitude et quelques 
autres sur la vie commune rendue charmante par 
la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout à 
coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous 
ne connaissez point. Une femme qui n’a plus 
d’intérêt à vous aimer, ne vous aime pas 
longtemps. Toutes les coquetteries qui les font 
exquises, quand elles ne nous appartiennent pas 
définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous. 
Et puis d’ailleurs... les femmes honnêtes... c’est-
à-dire nos femmes... sont... ne sont pas... 
manquent de... enfin ne connaissent pas assez 
leur métier de femme. Voilà... je m’entends. » 

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner 
au juste sa pensée. 

Deux jours après cette conversation il 
m’appela dans sa chambre, de très bonne heure, 
pour me montrer une collection de gravures. 

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la 
grande porte qui séparait son appartement de 
celui de sa femme, et derrière cette porte 
j’entendais marcher, remuer, et je ne songeais 
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guère aux gravures, tout en m’écriant : « Oh ! 
délicieux ! exquis ! exquis ! » 

Il dit soudain : 
– Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais 

vous la chercher. 
Et il se précipita sur la porte, dont les deux 

battants s’ouvrirent comme pour un effet de 
théâtre. 

Dans une grande pièce en désordre, au milieu 
de jupes, de cols, de corsages semés par terre, un 
grand être sec, dépeigné, le bas du corps couvert 
d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa 
croupe maigre, brossait devant une glace des 
cheveux blonds, courts et rares. 

Ses bras formaient deux angles pointus ; et 
comme elle se retournait effarée, je vis sous une 
chemise de toile commune un cimetière de côtes 
qu’une fausse gorge de coton dissimulait en 
public. 

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en 
refermant les portes, et d’un air navré : « Oh ! 
mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh ! vraiment, suis-
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je bête ! Voilà une bévue que ma femme ne me 
pardonnera jamais ! » 

Moi j’avais envie, déjà, de le remercier. 
Je partis trois jours plus tard, après avoir 

vivement serré les mains des deux hommes et 
baisé celle de la femme, qui me dit adieu 
froidement. 

...........................................................................
... 

 
Karl Massouligny se tut. 
Quelqu’un demanda : 
– Mais l’ami, qu’était-ce ? 
– Je ne sais pas... Cependant... cependant il 

avait l’air désolé de me voir partir si vite... 
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Le père 
 
Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de 

temps en temps. Il habite un petit manoir, au bord 
d’une rivière, dans un bois. Il s’était retiré là 
après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pendant 
quinze ans. Tout à coup il en eut assez des 
plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, 
des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine 
où il était né. 

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, 
de temps en temps, quinze jours ou trois 
semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous 
revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver 
seul quand nous partons. 

Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il 
me reçut à bras ouverts. Nous passions les heures 
tantôt ensemble, tantôt isolément. En général, il 
lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir 
nous causons jusqu’à minuit. 
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Donc, mardi dernier, après une journée 
étouffante, nous étions assis tous les deux, vers 
neuf heures du soir, à regarder couler l’eau de la 
rivière, contre nos pieds : et nous échangions des 
idées très vagues sur les étoiles qui se baignaient 
dans le courant et semblaient nager devant nous. 
Nous échangions des idées très vagues, très 
confuses, très courtes, car nos esprits sont très 
bornés, très faibles, très impuissants. Moi je 
m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la 
Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits 
claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un peu 
brumeux, il disparaît, cet agonisant. Nous 
songions aux êtres qui peuplent ces mondes, à 
leurs formes inimaginables, à leurs facultés 
insoupçonnables, à leurs organes inconnus, aux 
animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à tous 
les règnes, à toutes les essences, à toutes les 
matières, que le rêve de l’homme ne peut même 
effleurer. 

Tout à coup une voix cria dans le lointain : 
– Monsieur, monsieur ! 
Jean répondit : 
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– Ici, Baptiste. 
Et quand le domestique nous eut trouvés, il 

annonça : 
– C’est la bohémienne de Monsieur. 
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare 

chez lui, puis il demanda : 
– Nous sommes donc au 19 juillet ? 
– Mais oui, Monsieur 
– Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la 

souper. Je rentrerai dans dix minutes. 
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit 

le bras. 
– Allons doucement, dit-il, je vais te conter 

cette histoire. 
« Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de 

mon arrivée ici, je sortis un soir pour faire un tour 
dans la forêt. Il faisait beau comme aujourd’hui ; 
et j’allais à petits pas sous les grands arbres, 
contemplant les étoiles à travers les feuilles, 
respirant et buvant à pleine poitrine le frais repos 
de la nuit et du bois. 

 183



Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais 
las, las, écœuré plus que je ne saurais dire par 
toutes les bêtises, toutes les bassesses, toutes les 
saletés que j’avais vues et auxquelles j’avais 
participé pendant quinze ans. 

J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en 
suivant un chemin creux qui conduit au village de 
Crouzille, à quinze kilomètres d’ici. 

Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-
germain qui ne me quittait jamais, s’arrêta net et 
se mit à grogner. Je crus à la présence d’un 
renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avançai 
doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas 
faire de bruit ; mais soudain j’entendis des cris, 
des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants. 

Certes, on assassinait quelqu’un dans un 
taillis, et je me mis à courir, serrant dans ma main 
droite une lourde canne de chêne, une vraie 
massue. 

J’approchais des gémissements qui me 
parvenaient maintenant plus distincts, mais 
étrangement sourds. On eût dit qu’ils sortaient 
d’une maison, d’une hutte de charbonnier peut-
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être. Bock, trois pas devant moi, courait, 
s’arrêtait, repartait, très excité, grondant toujours. 
Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux 
yeux de feu, nous barra la route. Je voyais très 
bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa 
gueule. 

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà 
Bock avait sauté dessus et les deux bêtes se 
roulaient par terre, les gueules refermées sur les 
gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval 
couché dans le chemin. Comme je m’arrêtais, fort 
surpris, pour examiner l’animal, j’aperçus devant 
moi une voiture, ou plutôt une maison roulante, 
une de ces maisons de saltimbanques et de 
marchands forains qui vont dans nos campagnes 
de foire en foire. 

Les cris sortaient de là, affreux, continus. 
Comme la porte donnait de l’autre côté, je fis le 
tour de cette guimbarde et je montai brusquement 
sur les trois marches de bois, prêt à tomber sur le 
malfaiteur. 

Ce que je vis me parut si étrange que je ne 
compris rien d’abord. Un homme, à genoux, 
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semblait prier, tandis que dans le lit que contenait 
cette boîte, quelque chose d’impossible à 
reconnaître, un être à moitié nu, contourné, tordu, 
dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait 
et hurlait. 

C’était une femme en mal d’enfant. 
Dès que j’eus compris le genre d’accident 

provoquant ces plaintes, je fis connaître ma 
présence, et l’homme, une sorte de Marseillais 
affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me 
promettant avec des paroles innombrables une 
reconnaissance invraisemblable. Je n’avais 
jamais vu d’accouchement, jamais secouru un 
être femelle, femme, chienne ou chatte, en cette 
circonstance, et je le déclarai ingénument en 
regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le 
lit. 

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je 
demandai à l’homme atterré pourquoi il n’allait 
pas jusqu’au prochain village. Son cheval 
tombant dans une ornière avait dû se casser la 
jambe et ne pouvait plus se lever. 

– Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous 
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sommes deux, à présent, nous allons traîner votre 
femme jusque chez moi. 

Mais les hurlements des chiens nous forcèrent 
à sortir, et il fallut les séparer à coups de bâton, 
au risque de les tuer. Puis, j’eus l’idée de les 
atteler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche 
dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes 
tout fut prêt, et la voiture se mit en route 
lentement, secouant aux cahots des ornières 
profondes la pauvre femme au flanc déchiré. 

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, 
râlant, en sueur, glissant et tombant parfois, 
tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme 
des forges dans nos jambes. 

Il fallut trois heures pour atteindre le château. 
Quand nous arrivâmes devant la porte, les cris 
avaient cessé dans la voiture. La mère et l’enfant 
se portaient bien. 

On les coucha dans un bon lit, puis je fis 
atteler pour chercher un médecin, tandis que le 
Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, 
mangeait à étouffer et se grisait à mort pour 
célébrer cette heureuse naissance. 
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C’était une fille. 
Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La 

mère, Mlle Elmire, était une somnambule extra-
lucide qui me promit une vie interminable et des 
félicités sans nombre. 

 
L’année suivante, jour pour jour, vers la 

tombée de la nuit, le domestique qui m’appela 
tout à l’heure vint me trouver dans le fumoir 
après dîner, et me dit : « C’est la bohémienne de 
l’an dernier qui vient remercier Monsieur. » 

J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai 
stupéfait en apercevant à côté d’elle un grand 
garçon, gros et blond, un homme du Nord qui, 
m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la 
communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle 
Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet 
anniversaire sans m’apporter leurs remerciements 
et le témoignage de leur reconnaissance. 

Je leur offris à souper à la cuisine et 
l’hospitalité pour la nuit. Ils partirent le 
lendemain. 
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Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la 
même date avec l’enfant, une superbe fillette, et 
un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un 
Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut 
deux ans de suite. La petite fille les appelle tous 
papa, comme on dit “monsieur” chez nous. » 

 
Nous arrivions au château et nous aperçûmes 

vaguement, debout devant le perron, trois ombres 
qui nous attendaient. 

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand 
salut : 

– Monsieur le comte, nous sommes venus ce 
jour, savez-vous, vous témoigner de notre 
reconnaissance... 

C’était un Belge ! 
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix 

apprêtée et factice des enfants qui récitent un 
compliment. 

Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme 
Elmire et, après quelques propos, je lui 
demandai : 
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– C’est le père de votre enfant ? 
– Oh ! non, monsieur. 
– Et le père, il est mort ? 
– Oh ! non, monsieur. Nous nous voyons 

encore quelquefois. Il est gendarme. 
– Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, 

le premier, celui de l’accouchement ? 
– Oh ! non, monsieur. Celui-là, c’était une 

crapule qui m’a volé mes économies. 
– Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son 

enfant ? 
– Oh ! oui, monsieur, et même il l’aime bien ; 

mais il ne peut pas s’en occuper parce qu’il en a 
d’autres, avec sa femme. 
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Moiron 
 
Comme on parlait encore de Pranzini, 

M. Maloureau, qui avait été procureur général 
sous l’Empire, nous dit : 

– Oh ! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse 
affaire, curieuse par plusieurs points particuliers, 
comme vous l’allez voir. 

J’étais à ce moment-là procureur impérial en 
province, et très bien en cour, grâce à mon père, 
premier président à Paris. Or j’eus à prendre la 
parole dans une cause restée célèbre sous le nom 
de l’Affaire de l’instituteur Moiron. 

M. Moiron, instituteur dans le nord de la 
France, jouissait, dans tout le pays, d’une 
excellente réputation. Homme intelligent, 
réfléchi, très religieux, un peu taciturne, il s’était 
marié dans la commune de Boislinot où il 
exerçait sa profession. Il avait eu trois enfants, 
morts successivement de la poitrine. À partir de 
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ce moment, il sembla reporter sur la marmaille 
confiée à ses soins toute la tendresse cachée en 
son cœur. Il achetait, de ses propres deniers, des 
joujoux pour ses meilleurs élèves, pour les plus 
sages et les plus gentils ; il leur faisait faire des 
dînettes, les gorgeant de friandises, de sucreries 
et de gâteaux. Tout le monde aimait et vantait ce 
brave homme, ce brave cœur, lorsque coup sur 
coup cinq de ses élèves moururent d’une façon 
bizarre. On crut à une épidémie venant de l’eau 
corrompue par la sécheresse ; on chercha les 
causes sans les découvrir, d’autant plus que les 
symptômes semblaient des plus étranges. Les 
enfants paraissaient atteints d’une maladie de 
langueur, ne mangeaient plus, accusaient des 
douleurs de ventre, traînaient quelque temps, puis 
expiraient au milieu d’abominables souffrances. 

On fit l’autopsie du dernier mort sans rien 
trouver. Les entrailles envoyées à Paris furent 
analysées et ne révélèrent la présence d’aucune 
substance toxique. 

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits 
garçons, les meilleurs élèves de la classe, les 
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préférés du père Moiron, expirèrent en quatre 
jours de temps. L’examen des corps fut de 
nouveau prescrit et on découvrir, chez l’un 
comme chez l’autre, des fragments de verre pilé 
incrustés dans les organes. On en conclut que ces 
deux gamins avaient dû manger imprudemment 
quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d’un 
verre cassé au-dessus d’une jatte de lait pour 
avoir produit cet affreux accident, et l’affaire en 
serait restée là si la servante de Moiron n’était 
tombée malade sur ces entrefaites. Le médecin 
appelé constata les mêmes signes morbides que 
chez les enfants précédemment atteints, 
l’interrogea et obtint l’aveu qu’elle avait volé et 
mangé des bonbons achetés par l’instituteur pour 
ses élèves. 

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut 
fouillée, et on découvrit une armoire pleine de 
jouets et de friandises destinés aux enfants. Or 
presque toutes ces nourritures contenaient des 
fragments de verre ou des morceaux d’aiguilles 
cassées. 

Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné 
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et stupéfait des soupçons pesant sur lui qu’on 
faillit le relâcher. Cependant les indices de sa 
culpabilité se montraient et venaient combattre en 
mon esprit ma conviction première basée sur son 
excellente réputation, sur sa vie entière et sur 
l’invraisemblance, sur l’absence absolue de 
motifs déterminants d’un pareil crime. 

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, 
aurait-il tué des enfants, et les enfants qu’il 
semblait aimer le plus, qu’il gâtait, qu’il bourrait 
de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et 
en bonbons la moitié de son traitement ? 

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la 
folie ! Or Moiron semblait si raisonnable, si 
tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la 
folie chez lui paraissait impossible à prouver. 

Les preuves s’accumulaient pourtant ! 
Bonbons, gâteaux, pâtes de guimauve et autres 
saisis chez les producteurs où le maître d’école 
faisait ses provisions furent reconnus ne contenir 
aucun fragment suspect. 

Il prétendit alors qu’un ennemi inconnu avait 
dû ouvrir son armoire avec une fausse clef pour 
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introduire le verre et les aiguilles dans les 
friandises. Et il supposa toute une histoire 
d’héritage dépendant de la mort d’un enfant 
décidée et cherchée par un paysan quelconque et 
obtenue ainsi en faisant tomber les soupçons sur 
l’instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’était pas 
préoccupée des autres misérables gamins qui 
devaient mourir aussi. 

C’était possible. L’homme paraissait tellement 
sûr de lui et désolé que nous l’aurions acquitté 
sans aucun doute, malgré les charges révélées 
contre lui, si deux découvertes accablantes 
n’avaient été faites coup sur coup. 

La première, une tabatière pleine de verre 
pilé ! sa tabatière, dans un tiroir caché du 
secrétaire où il serrait son argent ! 

Il expliquait encore cette trouvaille d’une 
façon à peu près acceptable, par une dernière ruse 
du vrai coupable inconnu, quand un mercier de 
Saint-Marlouf se présenta chez le juge 
d’instruction en racontant qu’un monsieur avait 
acheté chez lui des aiguilles, à plusieurs reprises, 
les aiguilles les plus minces qu’il avait pu 
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trouver, en les cassant pour voir si elles lui 
plaisaient. 

Le mercier, mis en présence d’une douzaine 
de personnes, reconnut au premier coup Moiron. 
Et l’enquête révéla que l’instituteur, en effet, 
s’était rendu à Saint-Marlouf, aux jours désignés 
par le marchand. 

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur 
le choix des friandises et le soin de les faire 
manger devant lui et d’en anéantir les moindres 
traces. 

L’opinion publique exaspérée réclamait un 
châtiment capital, et elle prenait une force de 
terreur grossie qui entraîne toute les résistances et 
les hésitations. 

Moiron fut condamné à mort. Puis son appel 
fut rejeté. Il ne lui restait que le recours en grâce. 
Je sus par mon père que l’empereur ne 
l’accorderait pas. 

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet 
quand on m’annonça la visite de l’aumônier de la 
prison. 
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C’était un vieux prêtre qui avait une grande 
connaissance des hommes et une grande habitude 
des criminels. Il paraissait troublé, gêné, inquiet. 
Après avoir causé quelques minutes de choses et 
d’autres, il me dit brusquement en se levant : 

– Si Moiron est décapité, monsieur le 
procureur impérial, vous aurez laissé exécuter un 
innocent. 

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous 
l’impression profonde de ces paroles. Il les avait 
prononcées d’une façon émouvante et solennelle, 
entrouvrant, pour sauver une vie, ses lèvres 
fermées et scellées par le secret de la confession. 

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et 
mon père, prévenu par moi, fit demander 
immédiatement une audience à l’empereur. 

Je fus reçu le lendemain, Sa Majesté travaillait 
dans un petit salon quand nous fûmes introduits. 
J’exposai toute l’affaire jusqu’à la visite du 
prêtre, et j’étais en train de la raconter quand une 
porte s’ouvrit derrière le fauteuil du souverain, et 
l’impératrice, qui le croyait seul, parut. S. M. 
Napoléon la consulta. Dès qu’elle fut au courant 
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des faits, elle s’écria : 
– Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il 

est innocent ! 
Pourquoi cette conviction soudaine d’une 

femme si pieuse jeta-t-elle dans mon esprit un 
terrible doute ? 

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une 
commutation de peine. Et tout à coup je me sentis 
le jouet, la dupe d’un criminel rusé qui avait 
employé le prêtre et la confession comme dernier 
moyen de défense. 

J’exposai mes hésitations à Leurs Majestés. 
L’empereur demeurait indécis, sollicité par sa 
bonté naturelle et retenu par la crainte de se 
laisser jouer par un misérable ; mais 
l’impératrice, convaincue que le prêtre avait obéi 
à une sollicitation divine, répétait : 
« Qu’importe ! Il vaut mieux épargner un 
coupable que tuer un innocent ! » Son avis 
l’emporta. La peine de mort fut commuée en 
celle des travaux forcés. 

Or j’appris, quelques années après, que 
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Moiron, dont la conduite exemplaire au bagne de 
Toulon avait été de nouveau signalée à 
l’empereur, était employé comme domestique par 
le directeur de l’établissement pénitencier. 

 
Et puis, je n’entendis plus parler de cet 

homme pendant longtemps. 
Or, il y a deux ans environ, comme je passais 

l’été à Lille, chez mon cousin de Larielle, on me 
prévint un soir, au moment de me mettre à table 
pour dîner, qu’un jeune prêtre désirait me parler. 

J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia 
de venir auprès d’un moribond qui désirait 
absolument me voir. Cela m’était arrivé souvent 
dans ma longue carrière de magistrat, et, bien que 
mis à l’écart par la République, j’étais encore 
appelé de temps en temps en des circonstances 
pareilles. 

Je suivis donc l’ecclésiastique qui me fit 
monter dans un petit logis misérable, sous le toit 
d’une haute maison ouvrière. 

Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange 
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agonisant, assis, le dos au mur, pour respirer. 
C’était une sorte de squelette grimaçant, avec 

des yeux profonds et brillants. 
Dès qu’il me vit, il murmura : 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Non. 
– Je suis Moiron. 
J’eus un frisson, et je demandai : 
– L’instituteur ? 
– Oui. 
– Comment êtes-vous ici ? 
– Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps... 

J’allais mourir... on m’a amené ce curé-là... et 
comme je vous savais ici je vous ai envoyé 
chercher... C’est à vous que je veux me 
confesser... puisque vous m’avez sauvé la vie... 
autrefois. 

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa 
paillasse à travers la toile. Et il reprit d’une voix 
rauque, énergique et basse : 
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– Voilà... je vous dois la vérité... à vous... car 
il faut la dire à quelqu’un avant de quitter la terre. 

C’est moi qui ai tué les enfants... tous... c’est 
moi... par vengeance ! 

Écoutez. J’étais un honnête homme, très 
honnête... très honnête... très pur – adorant Dieu – 
ce bon Dieu – le Dieu qu’on nous enseigne à 
aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, 
le meurtrier qui gouverne la terre. Je n’avais 
jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. 
J’étais pur comme on ne l’est pas, monsieur. 

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis 
à les aimer comme jamais père ou mère n’aima 
les siens. Je ne vivais que pour eux. J’en étais 
fou. Ils moururent tous les trois ! Pourquoi ? 
pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ? J’eus une 
révolte, mais une révolte furieuse ; et puis tout à 
coup j’ouvris les yeux comme lorsque l’on 
s’éveille ; et je compris que Dieu est méchant. 
Pourquoi avait-il tué mes enfants ? J’ouvris les 
yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que ça, 
monsieur. Il ne fait vivre que pour détruire ! 
Dieu, monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut 
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tous les jours des morts. Il en fait de toutes les 
façons pour mieux s’amuser. Il a inventé les 
maladies, les accidents, pour se divertir tout 
doucement le long des mois et des années ; et 
puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la 
peste, le choléra, les angines, la petite vérole ; 
est-ce que je sais tout ce qu’a imaginé ce 
monstre ? Ça ne lui suffisait pas encore, ça se 
ressemble, tous ces maux-là ! et il se paye des 
guerres de temps en temps, pour voir deux cent 
mille soldats par terre, écrasés dans le sang et 
dans la boue, crevés, les bras et les jambes 
arrachés, les têtes cassées par des boulets comme 
des œufs qui tombent sur une route. 

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui 
s’entre-mangent. Et puis, comme les hommes 
deviennent meilleurs que lui, il a fait les bêtes 
pour voir les hommes les chasser, les égorger et 
s’en nourrir. Ça n’est pas tout. Il a fait les tout 
petits animaux qui vivent un jour, les mouches 
qui crèvent par milliards en une heure, les 
fourmis qu’on écrase, et d’autres, tant, tant que 
nous ne pouvons les imaginer. Et tout ça s’entre-
tue, s’entre-chasse, s’entre-dévore, et meurt sans 
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cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse, car il 
voit tout, lui, les plus grands comme les plus 
petits, ceux qui sont dans les gouttes d’eau et 
ceux des autres étoiles. Il les regarde et il 
s’amuse. – Canaille, va ! 

Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des 
enfants. Je lui ai joué le tour. Ce n’est pas lui qui 
les a eus, ceux-là. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et 
j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous 
m’avez pris. Voilà ! 

J’allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il 
aurait ri le reptile ! Alors j’ai demandé un prêtre 
et j’ai menti. Je me suis confessé. J’ai menti ; et 
j’ai vécu. 

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui 
échapper. Mais je n’ai pas peur de lui, monsieur, 
je le méprise trop. 

 
Il était effrayant à voir ce misérable qui 

haletait, parlait par hoquets, ouvrant une bouche 
énorme pour cracher parfois des mots à peine 
entendus, et râlait, et arrachait la toile de sa 
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paillasse, et agitait, sous une couverture presque 
noire, ses jambes maigres comme pour se sauver. 

Oh ! l’affreux être et l’affreux souvenir ! 
Je lui demandai : 
– Vous n’avez plus rien à dire ? 
– Non, monsieur. 
Alors, adieu. 
– Adieu, monsieur, un jour ou l’autre... 
Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant 

contre le mur sa haute silhouette sombre : 
– Vous restez, monsieur l’abbé ? 
– Je reste. 
Alors le moribond ricana : 
– Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les 

cadavres. 
Moi, j’en avais assez ; j’ouvris la porte et je 

me sauvai. 
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Nos lettres 
 
Huit heures de chemin de fer déterminent le 

sommeil chez les uns et l’insomnie chez les 
autres. Quant à moi, tout voyage m’empêche de 
dormir, la nuit suivante. 

J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis 
Muret d’Artus pour passer trois semaines dans 
leur belle propriété d’Abelle. C’est une jolie 
maison bâtie à la fin du dernier siècle par un de 
leurs grands-pères, et restée dans la famille. Elle 
a donc ce caractère intime des demeures toujours 
habitées, meublées, animées, vivifiées par les 
mêmes gens. Rien n’y change ; rien ne s’évapore 
de l’âme du logis, jamais démeublé, dont les 
tapisseries n’ont jamais été déclouées, et se sont 
usées, pâlies, décolorées sur les mêmes murs. 
Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés 
seulement de temps en temps pour faire place à 
un meuble neuf, qui entre là comme un nouveau-
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né au milieu de frères et de sœurs. 
La maison est sur un coteau, au milieu d’un 

parc en pente, jusqu’à la rivière qu’enjambe un 
pont de pierre en dos d’âne. Derrière l’eau, des 
prairies s’étendent où vont, d’un pas lent, de 
grosses vaches nourries d’herbe mouillée, et dont 
l’œil humide semble plein des rosées, des 
brouillards et de la fraîcheur des pâturages. 
J’aime cette demeure comme on aime ce qu’on 
désire ardemment posséder. J’y reviens tous les 
ans, à l’automne, avec un plaisir infini ; je la 
quitte avec regret. 

Après que j’eus dîné dans cette famille amie, 
si calme, où j’étais reçu comme un parent, je 
demandai à Paul Muret, mon camarade : 

– Quelle chambre m’as-tu donnée, cette 
année ? 

– La chambre de tante Rose. 
Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus 

suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes 
et un galopin de garçon, m’installait dans cette 
chambre de la tante Rose, où je n’avais point 
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encore couché. 
Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les 

meubles, toute la physionomie de l’appartement, 
pour y installer mon esprit. Je le connaissais, 
mais peu, seulement pour y être entré plusieurs 
fois et pour avoir regardé, d’un coup d’œil 
indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui 
donnait son nom à la pièce. 

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille 
tante Rose en papillotes, effacée derrière le verre. 
Elle avait l’air d’une bonne femme d’autrefois, 
d’une femme à principes et à préceptes, aussi 
forte sur les maximes de morale que sur les 
recettes de cuisine, d’une de ces vieilles tantes 
qui effraient la gaieté et qui sont l’ange morose et 
ridé des familles de province. 

 
Je n’avais point entendu parler d’elle, 

d’ailleurs ; je ne savais rien de sa vie ni de sa 
mort. Datait-elle de ce siècle ou du précédent ? 
Avait-elle quitté cette terre après une existence 
plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une âme 
pure de vieille fille, une âme calme d’épouse, une 
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âme tendre de mère ou une âme remuée par 
l’amour ? Que m’importait ? Rien que ce nom : 
« tante Rose », me semblait ridicule, commun, 
vilain. 

Je pris un des flambeaux pour regarder son 
visage sévère, haut suspendu dans un ancien 
cadre de bois doré. Puis, l’ayant trouvé 
insignifiant, désagréable, antipathique même, 
j’examinai l’ameublement. Il datait, tout entier, 
de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du 
Directoire. 

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait 
pénétré depuis lors dans cette chambre, qui 
sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, 
des étoffes, des sièges, des tentures, en certains 
logis où des cœurs ont vécu, ont aimé, ont 
souffert. 

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au 
bout d’une heure ou deux d’énervement, je me 
décidai à me relever et à écrire des lettres. 

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou à 
baguettes de cuivre, placé entre les deux fenêtres, 
en espérant y trouver du papier et de l’encre. 
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Mais je n’y découvris rien qu’un porte-plume très 
usé, fait d’une pointe de porc-épic et un peu 
mordu par le bout. J’allais refermer le meuble 
quand un point brillant attira mon œil : c’était une 
sorte de tête de pointe, jaune, et qui faisait une 
petite saillie ronde, dans l’encoignure d’une 
tablette. 

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla 
qu’elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et 
je tirai tant que je pus. Elle s’en vint tout 
doucement. C’était une longue épingle d’or, 
glissée et cachée en un trou du bois. 

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement 
qu’elle devait servir à faire jouer un ressort qui 
cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. 
Après deux heures au moins d’investigations, je 
découvris un autre trou presque en face du 
premier, mais au fond d’une rainure. J’enfonçai 
dedans mon épingle : une petite planchette me 
jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, 
de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu. 

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici : 
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« Vous voulez donc que je vous rende vos 
lettres, ma si chère amie ; les voici, mais cela me 
fait une grande peine. De quoi donc avez-vous 
peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef. 
Qu’on me les vole ? mais j’y veille, car elles sont 
mon plus cher trésor. 

« Oui, cela m’a fait une peine extrême. Je me 
suis demandé si vous n’aviez point, au fond du 
cœur, quelque regret ? Non point le regret de 
m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez 
toujours, mais le regret d’avoir exprimé sur du 
papier blanc cet amour vif, en des heures où votre 
cœur se confiait non pas à moi, mais à la plume 
que vous teniez à la main. Quand nous aimons, il 
nous vient des besoins de confidence, des besoins 
attendris de parler ou d’écrire, et nous parlons, et 
nous écrivons. Les paroles s’envolent, les douces 
paroles faites de musique, d’air et de tendresse, 
chaudes, légères, évaporées aussitôt que dites, qui 
restent dans la mémoire seule, mais que nous ne 
pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les 
mots qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je 
vous les rends ! Mais quel chagrin ! 
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« Certes, vous avez eu, après coup, la délicate 
pudeur des termes ineffaçables. Vous avez 
regretté, en votre âme sensible et craintive et que 
froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit à 
un homme que vous l’aimiez. Vous vous êtes 
rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir, 
et vous vous êtes dit : « Je ferai de la cendre avec 
ces mots. » 

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos 
lettres. Je vous aime. » 

 
 

« MON AMI, 
« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez 

pas deviné. Je ne regrette point. Je ne regretterai 
jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous 
écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes 
lettres, aussitôt reçues. 

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si 
je vous dis la raison de cette exigence. Elle n’est 
pas poétique, comme vous le pensiez, mais 
pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du 
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hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma 
faute atteigne d’autres que moi. 

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, 
vous ou moi. Vous pouvez mourir d’une chute de 
cheval, puisque vous montez chaque jour ; vous 
pouvez mourir d’une attaque, d’un duel, d’une 
maladie de cœur, d’un accident de voiture, de 
mille manières, car, s’il n’y a qu’une mort, il y a 
plus de façons de la recevoir que nous n’avons de 
jours à vivre. 

« Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-
sœur trouveront mes lettres ? 

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le 
crois guère. Et puis, même s’ils m’adoraient, est-
il possible que deux femmes et un homme, 
sachant un secret, – un secret pareil, – ne le 
racontent pas ? 

« J’ai l’air de dire une très vilaine chose en 
parlant d’abord de votre mort et ensuite en 
soupçonnant la discrétion des vôtres. 

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre, 
n’est-ce pas ? et il est presque certain qu’un de 
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nous deux précédera l’autre sous terre. Donc, il 
faut prévoir tous les dangers, même celui-là. 

« Quant à moi, je garderai vos lettres à côté 
des miennes, dans le secret de mon petit 
secrétaire. Je vous les montrerai là, dans leur 
cachette de soie, côte à côte dormant, pleines de 
votre amour, comme des amoureux dans un 
tombeau. 

« Vous allez me dire : « Mais, si vous mourez 
la première, ma chère, votre mari les trouvera, 
ces lettres. » 

« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne 
connaît point le secret de mon meuble, puis il ne 
le cherchera pas. Et même s’il le trouve, après ma 
mort, je ne crains rien. 

« Avez-vous quelquefois songé à toutes les 
lettres d’amour trouvées dans les tiroirs des 
mortes ? Moi, depuis longtemps j’y pense, et ce 
sont mes longues réflexions là-dessus qui m’ont 
décidée à vous réclamer mes lettres. 

« Songez donc que jamais, vous entendez 
bien, jamais une femme ne brûle, ne déchire, ne 
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détruit les lettres où on lui dit qu’elle est aimée. 
Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute 
notre attente, tout notre rêve. Ces petits papiers, 
qui portent notre nom et nous caressent avec de 
douces choses, sont des reliques, et nous adorons 
les chapelles, nous autres, surtout les chapelles 
dont nous sommes les saintes. Nos lettres 
d’amour, ce sont nos titres de beauté, nos titres de 
grâce et de séduction, notre orgueil intime de 
femmes, ce sont les trésors de notre cœur. Non, 
non, jamais une femme ne détruit ces archives 
secrètes et délicieuses de sa vie. 

« Mais nous mourons, comme tout le monde, 
et alors... alors ces lettres, on les trouve ? Qui les 
trouve ? l’époux ? Alors que fait-il ? – Rien. Il les 
brûle, lui. 

« Oh ! j’ai beaucoup songé à cela, beaucoup. 
Songez que tous les jours meurent des femmes 
qui ont été aimées, que tous les jours les traces, 
les preuves de leur faute tombent entre les mains 
du mari, et que jamais un scandale n’éclate, que 
jamais un duel n’a lieu. 

« Pensez, mon cher, à ce qu’est l’homme, le 
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cœur de l’homme. On se venge d’une vivante ; on 
se bat avec l’homme qui vous déshonore, on le 
tue tant qu’elle vit, parce que... oui, pourquoi ? Je 
ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, après sa 
mort, à elle, des preuves pareilles, on les brûle, et 
on ne sait rien, et on continue à tendre la main à 
l’ami de la morte, et on est fort satisfait que ces 
lettres ne soient pas tombées en des mains 
étrangères et de savoir qu’elles sont détruites. 

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des 
hommes qui ont dû brûler ces preuves, et qui 
feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus 
avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle 
vivait encore. Mais elle est morte. L’honneur a 
changé. La tombe c’est la prescription de la faute 
conjugale. 

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, 
entre vos mains, une menace pour nous deux. 

« Osez dire que je n’ai pas raison. 
« Je vous aime et je baise vos cheveux. 

« ROSE. » 
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J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante 
Rose, et je regardais son visage sévère, ridé, un 
peu méchant, et je songeais à toutes ces âmes de 
femmes que nous ne connaissons point, que nous 
supposons si différentes de ce qu’elles sont, dont 
nous ne pénétrons jamais la ruse native et simple, 
la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me 
revint à la mémoire : 

 
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas 

sûr. 
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La nuit 

Cauchemar 

 
J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme 

on aime son pays ou sa maîtresse, d’un amour 
instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous 
mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon 
odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en 
écoutent le silence, avec toute ma chair que les 
ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le 
soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air 
léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la 
nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, 
et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse 
son cri vibrant et sinistre. 

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et 
bruyant. Je me lève avec peine, je m’habille avec 
lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, 
chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, 
chaque pensée me fatigue comme si je soulevais 
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un écrasant fardeau. 
Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, 

une joie de tout mon corps m’envahit. Je 
m’éveille, je m’anime. À mesure que l’ombre 
grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus 
fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde 
s’épaissir, la grande ombre douce tombée du 
ciel : elle noie la ville, comme une onde 
insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, 
détruit les couleurs, les formes, étreint les 
maisons, les êtres, les monuments de son 
imperceptible toucher. 

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les 
chouettes, de courir sur les toits comme les 
chats ; et un impétueux, un invincible désir 
d’aimer s’allume dans mes veines. 

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs 
assombris, tantôt dans les bois voisins de Paris, 
où j’entends rôder mes sœurs les bêtes et mes 
frères les braconniers. 

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par 
vous tuer. Mais comment expliquer ce qui 
m’arrive ? Comment même faire comprendre que 
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je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais 
plus, je sais seulement que cela est. – Voilà. 

Donc hier – était-ce hier ? – oui, sans doute, à 
moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un 
autre mois, une autre année, – je ne sais pas. Ce 
doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est 
plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais 
depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis 
quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ? 

Donc hier, je sortis comme je fais tous les 
soirs, après mon dîner. Il faisait très beau, très 
doux, très chaud. En descendant vers les 
boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le 
fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel 
par les toits de la rue qui tournait et faisait 
onduler comme une vraie rivière ce ruisseau 
roulant des astres. 

Tout était clair dans l’air léger, depuis les 
planètes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux 
brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres 
en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes 
sont plus joyeuses que les grands jours de soleil. 

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on 
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riait, on passait, on buvait. J’entrai au théâtre, 
quelques instants ; dans quel théâtre ? je ne sais 
plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je 
ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de 
lumière brutale sur les ors du balcon, par le 
scintillement factice du lustre énorme de cristal, 
par la barrière du feu de la rampe, par la 
mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je 
gagnai les Champs-Élysées ou les cafés-concerts 
semblaient des foyers d’incendie dans les 
feuillages. Les marronniers frottés de lumière 
jaune avaient l’air peints, un air d’arbres 
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils 
à des lunes éclatantes et pâles, à des œufs de lune 
tombés du ciel, à des perles monstrueuses, 
vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, 
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain 
gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur. 

Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour 
regarder l’avenue, la longue et admirable avenue 
étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de 
feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres 
inconnus jetés au hasard dans l’immensité où ils 
dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, 
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qui font tant songer. 
J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai 

longtemps, longtemps. Un frisson singulier 
m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, 
une exaltation de ma pensée qui touchait à la 
folie. 

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je 
revins. 

Quelle heure était-il quand je repassai sous 
l’Arc de Triomphe ? Je ne sais pas. La ville 
s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs 
s’étendaient lentement sur le ciel. 

Pour la première fois je sentis qu’il allait 
arriver quelque chose d’étrange, de nouveau. Il 
me sembla qu’il faisait froid, que l’air 
s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-
aimée, devenait lourde sur mon cœur. L’avenue 
était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de 
ville se promenaient auprès de la station des 
fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les 
becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de 
voitures de légumes allait aux Halles. Elles 
allaient lentement, chargées de carottes, de navets 
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et de choux. Les conducteurs dormaient, 
invisibles ; les chevaux marchaient d’un pas égal, 
suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le 
pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, 
les carottes s’éclairaient en rouge, les navets 
s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en 
vert ; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces 
voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches d’un 
blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude. Je 
les suivis, puis je tournai par la rue Royale et 
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de 
cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se 
hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, 
aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux 
heures. 

Une force me poussait, un besoin de marcher. 
J’allai donc jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperçus 
que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je 
ne distinguais pas même la colonne de Juillet, 
dont le génie d’or était perdu dans l’impénétrable 
obscurité. Une voûte de nuages, épaisse comme 
l’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait 
s’abaisser sur la terre pour l’anéantir. 
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Je revins. Il n’y avait plus personne autour de 
moi. Place du Château-d’Eau, pourtant, un 
ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. 
J’entendis quelque temps son pas inégal et 
sonore. J’allais. À la hauteur du faubourg 
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la 
Seine. Je l’appelai. Le cocher ne répondit pas. 
Une femme rôdait près de la rue Drouot : 
« Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour 
éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le 
Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa 
petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui 
demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? » 

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de 
montre. » 

Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de 
gaz étaient éteints. Je sais qu’on les supprime de 
bonne heure, avant le jour, en cette saison, par 
économie ; mais le jour était encore loin, si loin 
de paraître ! 

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je 
trouverai la vie. » 

Je me mis en route, mais je n’y voyais même 
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pas pour me conduire. J’avançais lentement, 
comme on fait dans un bois, reconnaissant les 
rues en les comptant. 

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. 
Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis ; 
j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de 
fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un 
sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un 
fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui 
avait passé devant moi tout à l’heure. Je 
cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses 
roues, à travers les rues solitaires et noires, 
noires, noires comme la mort. 

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie 
d’éteindre sitôt le gaz ! Pas un passant, pas un 
attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat 
amoureux. Rien. 

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me 
dis : « Je vais crier, ils viendront. » Je criai. 
Personne ne répondit. 

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans 
écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par 
cette nuit impénétrable. 
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Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au 
secours ! » 

Mon appel désespéré resta sans réponse. 
Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre, 
mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le 
tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie 
inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais 
moins seul. Quel mystère ! Je me remis en 
marche comme un aveugle, en tâtant les murs de 
ma canne, et je levais à tout moment mes yeux 
vers le ciel, espérant que le jour allait enfin 
paraître ; mais l’espace était noir, tout noir, plus 
profondément noir que la ville. 

Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me 
semblait-il, depuis un temps infini, car mes 
jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine 
haletait, et je souffrais de la faim horriblement. 

Je me décidai à sonner à la première porte 
cochère. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre 
tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement 
comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette 
maison. 

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit 
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point la porte. Je sonnai de nouveau ; j’attendis 
encore, – rien. 

J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, 
et vingt fois de suite je fis résonner la sonnerie 
dans le couloir obscur où devait dormir le 
concierge. Mais il ne s’éveilla pas, – et j’allai 
plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux 
ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma 
canne et de mes mains les portes obstinément 
closes. 

Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux 
Halles. Les Halles étaient désertes, sans un bruit, 
sans un mouvement, sans une voiture, sans un 
homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. – 
Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, 
mortes ! 

Une épouvante me saisit, – horrible. Que se 
passait-il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ? 

Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me 
dirait l’heure ? Aucune horloge ne sonnait dans 
les clochers ou dans les monuments. Je pensai : 
« Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter 
l’aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre... 
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elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus rien, 
plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une 
lueur, pas un frôlement de son dans l’air. Rien ! 
plus rien ! plus même le roulement lointain du 
fiacre, – plus rien ! 

J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale 
montait de la rivière. 

La Seine coulait-elle encore ? 
Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je 

descendis... Je n’entendais pas le courant 
bouillonner sous les arches du pont... Des 
marches encore... puis du sable... de la vase... 
puis de l’eau... j’y trempai mon bras... elle 
coulait... elle coulait... froide... froide... froide... 
presque gelée... presque tarie... presque morte. 

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la 
force de remonter... et que j’allais mourir là... moi 
aussi, de faim – de fatigue – et de froid. 
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L’enfant 
 
On parlait, après le dîner, d’un avortement qui 

venait d’avoir lieu dans la commune. La baronne 
s’indignait : Était-ce possible une chose pareille ! 
La fille, séduite par un garçon boucher, avait jeté 
son enfant dans une marnière ! Quelle horreur ! 
On avait même prouvé que le pauvre petit être 
n’était pas mort sur le coup. 

Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, 
donnait des détails horribles d’un air tranquille, et 
il paraissait émerveillé du courage de la 
misérable mère, qui avait fait deux kilomètres à 
pied, ayant accouché toute seule, pour assassiner 
son enfant. Il répétait : « Elle est en fer, cette 
femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu 
pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui 
gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu 
devant de pareilles souffrances morales. Songez 
donc à l’épouvante de cette âme, au déchirement 
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de ce cœur ! Comme la vie est odieuse et 
misérable ! D’infâmes préjugés, oui, madame, 
d’infâmes préjugés, un faux honneur, plus 
abominable que le crime, toute une accumulation 
de sentiments factices, d’honorabilité odieuse, de 
révoltante honnêteté poussent à l’assassinat, à 
l’infanticide, de pauvres filles qui ont obéi sans 
résistance à la loi impérieuse de la vie. Quelle 
honte pour l’humanité d’avoir établi une pareille 
morale et fait un crime de l’embrassement libre 
de deux êtres ! » 

La baronne était devenue pâle d’indignation. 
Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le 

vice au-dessus de la vertu, la prostituée avant 
l’honnête femme ! Celle qui s’abandonne à ses 
instincts honteux vous paraît l’égale de l’épouse 
irréprochable qui accomplit son devoir dans 
l’intégrité de sa conscience ! » 

Le médecin, un vieux homme qui avait touché 
à bien des plaies, se leva, et, d’une voix forte : 

– Vous parlez, madame, de choses que vous 
ignorez, n’ayant point connu les invincibles 
passions. Laissez-moi vous dire une aventure 
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récente dont je fut témoin. 
Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et 

bonne, et miséricordieuse ; vous ne savez pas ! 
Malheur à ceux à qui la perfide nature a donné 
des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés sans 
instincts violents, vivent honnêtes, par nécessité. 
Le devoir est facile à ceux que ne torturent jamais 
les désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises 
au sang froid, aux mœurs rigides, d’un esprit 
moyen et d’un cœur modéré, pousser des cris 
d’indignation quand elles apprennent les fautes 
des femmes tombées. 

Ah ! vous dormez tranquille dans un lit 
pacifique que ne hantent point les rêves éperdus. 
Ceux qui vous entourent sont comme vous, 
préservés par la sagesse instinctive de leurs sens. 
Vous luttez à peine contre des apparences 
d’entraînement. Seul, votre esprit suit parfois des 
pensées malsaines, sans que tout votre corps se 
soulève rien qu’à l’effleurement de l’idée 
tentatrice. 

Mais chez ceux-là que le hasard a faits 
passionnés, madame, les sens sont invincibles. 
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Pouvez-vous arrêter le vent, pouvez-vous arrêter 
la mer démontée ? Pouvez-vous entraver les 
forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont des 
forces de la nature, invincibles comme la mer et 
le vent. Ils soulèvent et entraînent l’homme et le 
jettent à la volupté sans qu’il puisse résister à la 
véhémence de son désir. Les femmes 
irréprochables sont les femmes sans 
tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur 
sais pas gré de leur vertu, car elles n’ont pas à 
lutter. Mais jamais, entendez-vous, jamais une 
Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le 
peut pas. Elle est créée pour la caresse furieuse ! 
Ses organes ne ressemblent point aux vôtres, sa 
chair est différente, plus vibrante, plus affolée au 
moindre contact d’une autre chair ; et ses nerfs 
travaillent, la bouleversent et la domptent alors 
que les vôtres n’ont rien ressenti. Essayez donc 
de nourrir un épervier avec les petits grains ronds 
que vous donnez au perroquet ! Ce sont deux 
oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. 
Mais leurs instincts sont différents. 

Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance 
ils ont. Les sens qui nous tiennent haletants 
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pendant des nuits entières, la peau chaude, le 
cœur précipité, l’esprit harcelé de visions 
affolantes ! Voyez-vous, madame, les gens à 
principes inflexibles sont tout simplement des 
gens froids, désespérément jaloux des autres, sans 
le savoir. 

Écoutez-moi : 
Celle que j’appellerai Mme Hélène avait des 

sens. Elle les avait eus dès sa petite enfance. 
Chez elle ils s’étaient éveillés alors que la parole 
commence. Vous me direz que c’était une 
malade. Pourquoi ? N’êtes-vous pas plutôt des 
affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze 
ans. Je constatai qu’elle était femme déjà et 
harcelée sans repos par des désirs d’amour. Rien 
qu’à la voir on le sentait. Elle avait des lèvres 
grasses, retournées, ouvertes comme des fleurs, 
un cou fort, une peau chaude, un nez large, un 
peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont 
le regard allumait les hommes. 

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête 
ardente ? Elle passait des nuits à pleurer sans 
cause. Elle souffrait à mourir de rester sans mâle. 

 232



À quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans 
plus tard, son mari mourait poitrinaire. Elle 
l’avait épuisé. Un autre en dix-huit mois eut le 
même sort. Le troisième résista trois ans, puis la 
quitta. Il était temps. 

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle 
avait tous vos préjugés. Un jour enfin elle 
m’appela, ayant des crises nerveuses qui 
l’inquiétaient. Je reconnus immédiatement 
qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis. 
C’était une honnête femme, madame ; malgré les 
tortures qu’elle endurait, elle ne voulut pas suivre 
mon conseil de prendre un amant. 

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la 
nuit et faisait des courses désordonnées pour 
affaiblir son corps révolté. Puis elle tombait en 
des syncopes que suivaient des spasmes 
effrayants. 

Elle vivait seule en son château proche du 
château de sa mère et de ceux de ses parents. Je 
l’allais voir de temps en temps ne sachant que 
faire contre cette volonté acharnée de la nature ou 
contre sa volonté à elle. 

 233



Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez 
moi comme je finissais de dîner. À peine fûmes-
nous seuls, elle me dit : 

– Je suis perdue. Je suis enceinte ! 
Je fis un soubresaut sur ma chaise. 
– Vous dites ? 
– Je suis enceinte. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
Et brusquement, d’une voix saccadée, en me 

regardant bien en face : 
– Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu 

un commencement d’évanouissement en me 
promenant dans le parc. L’homme, m’ayant vue 
tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour 
m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne sais plus ! L’ai-
je étreint, embrassé ? Peut-être. Vous connaissez 
ma misère et ma honte. Enfin il m’a possédée. Je 
suis coupable, car je me suis encore donnée le 
lendemain de la même façon et d’autres fois 
encore. C’était fini. Je ne savais plus résister !... 
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Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit 
d’une voix fière : 

– Je le payais, je préférais cela à l’amant que 
vous me conseilliez de prendre. Il m’a rendue 
grosse. Oh ! je me confesse à vous sans réserve et 
sans hésitations. J’ai essayé de me faire avorter. 
J’ai pris des bains brûlants, j’ai monté des 
chevaux difficiles, j’ai fait du trapèze, j’ai bu des 
drogues, de l’absinthe, du safran, d’autres encore. 
Mais je n’ai point réussi. Vous connaissez mon 
père, mes frères ? Je suis perdue. Ma sœur est 
mariée à un honnête homme. Ma honte rejaillira 
sur eux. Et songez à tous nos amis, à tous nos 
voisins, à notre nom..., à ma mère... 

Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et 
je l’interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de 
faire un long voyage et d’aller accoucher au loin. 

Elle répondait : « Oui... oui... oui... c’est 
cela... », sans avoir l’air d’écouter. 

Puis elle partit. 
J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait 

folle. L’idée de cet enfant grandissant dans son 
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ventre, de cette honte vivante lui était entrée dans 
l’âme comme une flèche aiguë. Elle y pensait 
sans repos, n’osait plus sortir le jour, ni voir 
personne de peur qu’on ne découvrit son 
abominable secret. Chaque soir elle se dévêtait 
devant son armoire à glace et regardait son flanc 
déformé ; puis elle se jetait par terre, une serviette 
dans la bouche pour étouffer ses cris. Vingt fois 
par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et 
retournait devant le large miroir qui lui renvoyait 
l’image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, 
elle se frappait le ventre à coups de poing pour le 
tuer, cet être qui la perdait. C’était entre eux une 
lutte terrible. Mais il ne mourait pas ; et sans 
cesse, il s’agitait comme s’il se fût défendu. Elle 
se roulait sur le parquet pour l’écraser contre 
terre ; elle essaya de dormir avec un poids sur le 
corps pour l’étouffer. Elle le haïssait comme on 
hait l’ennemi acharné qui menace votre vie. 

Après ces luttes inutiles, ces impuissants 
efforts pour se débarrasser de lui, elle se sauvait 
par les champs, courant éperdument, folle de 
malheur et d’épouvante. 
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On la ramassa un matin, les pieds dans un 
ruisseau, les yeux égarés ; on crut qu’elle avait un 
accès de délire, mais on ne s’aperçut de rien. 

Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet 
enfant maudit. 

Or sa mère, un soir, lui dit en riant : « Comme 
tu engraisses, Hélène ; si tu étais mariée, je te 
croirais enceinte. » 

Elle dut recevoir un coup mortel de ces 
paroles. Elle partit presque aussitôt et rentra chez 
elle. 

Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda 
longtemps son ventre enflé ; sans doute, elle le 
frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des 
meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle 
descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l’armoire 
et prit le grand couteau qui sert à couper les 
viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et 
s’assit, sur une chaise d’osier tressé, devant sa 
glace. 

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon 
inconnu et redoutable, le voulant arracher et tuer 
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enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler et 
jeter au loin, elle pressa la place où remuait cette 
larve et d’un seul coup de la lame aiguë elle se 
fendit le ventre. 

Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, 
car elle le saisit, cet ennemi qu’elle n’avait pu 
encore atteindre. Elle le prit par une jambe, 
l’arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre 
du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle 
n’avait pu trancher, et, avant qu’elle eût compris 
peut-être ce qui lui restait à faire pour se séparer 
de lui, elle tomba inanimée sur l’enfant noyé dans 
un flot de sang. 

Fut-elle bien coupable, madame ? 
 
Le médecin se tut et attendit. La baronne ne 

répondit pas. 
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En voyage 
 

Sainte-Agnès, 6 mai. 
MA CHÈRE AMIE, 

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent 
et de vous raconter surtout des choses que j’aurai 
vues. Vous m’avez aussi prié de fouiller dans 
mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces 
courtes anecdotes qui, apprises d’un paysan 
qu’on a rencontré, d’un hôtelier, d’un inconnu 
qui passait, laissent dans la mémoire comme une 
marque sur un pays. Avec un paysage brossé en 
quelques lignes, et une petite histoire dite en 
quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le 
vrai caractère d’un pays, le faire vivant, visible, 
dramatique. J’essayerai, selon votre désir. Je vous 
enverrai donc, de temps en temps, des lettres où 
je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais 
seulement de l’horizon et des hommes qui s’y 
meuvent. Et je commence. 
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Le printemps est une époque où il faut, me 

semble-t-il, boire et manger du paysage. C’est la 
saison des frissons, comme l’automne est la 
saison des pensées. Au printemps la campagne 
émeut la chair, à l’automne elle pénètre l’esprit. 

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur 
d’oranger et je suis parti pour le Midi, à l’heure 
où tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco, 
la ville des pèlerins, rivale de la Mecque et de 
Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche 
d’autrui ; et j’ai gravi la haute montagne sous un 
plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers. 

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un 
champ d’orangers fleuris ? L’air qu’on respire 
délicieusement est une quintessence de parfums. 
Cette senteur violente et douce, savoureuse 
comme une friandise, semble se mêler à nous, 
nous imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous 
verse une torpeur somnolente et rêvante. On 
dirait un opium préparé par la main des fées et 
non par celle des pharmaciens. 

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la 
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montagne sont tailladées, échancrées partout, et 
dans ces replis sinueux poussent de vraies forêts 
de citronniers. De place en place, quand le val 
rapide s’arrête à une espèce de marche, les 
hommes ont maçonné un réservoir qui retient 
l’eau des orages. Ce sont de grands trous aux 
murailles lisses, où rien de saillant ne s’offre à la 
main de celui qui tomberait là. 

J’allais lentement par un des vallons 
montagneux, regardant à travers les feuillages les 
fruits brillants restés aux branches. La gorge 
enserrée rendait plus pénétrantes les senteurs 
lourdes des fleurs ; l’air, là-dedans, en semblait 
épaissi. Une lassitude me prit et je cherchai à 
m’asseoir. Quelques gouttes d’eau glissaient dans 
l’herbe ; je crus qu’une source était voisine, et je 
gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais 
j’arrivai sur les bords d’un de ces grands et 
profonds réservoirs. 

Je m’assis à la turque, les jambes croisées, et 
je restai rêvassant devant ce trou, qui paraissait 
rempli d’encre tant le liquide en était noir et 
stagnant. Là-bas, à travers les branches, 
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j’apercevais, comme des taches, des morceaux de 
la Méditerranée, luisante à m’aveugler. Mais 
toujours mon regard retombait sur le vaste et 
sombre puits qu’aucune bête nageante ne 
semblait même habiter, tant la surface en 
demeurait immobile. 

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux 
monsieur, qui cherchait des fleurs (car cette 
contrée est la plus riche de l’Europe pour les 
herborisants), me demandait : 

– Est-ce que vous êtes, monsieur, un parent de 
ces pauvres enfants ? 

Je le regardai stupéfait. 
– Quels enfants, monsieur ? 
Alors il parut embarrassé et reprit en saluant : 
– Je vous demande pardon. En vous voyant 

ainsi absorbé devant ce réservoir, j’ai cru que 
vous pensiez au drame affreux qui s’est passé là. 

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me 
raconter cette histoire. 
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Elle est bien sombre et bien navrante, ma 
chère amie, et bien banale en même temps. C’est 
un simple fait divers. Je ne sais s’il faut attribuer 
mon émotion à la manière dramatique dont la 
chose me fut dite, au décor des montagnes, au 
contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec 
le trou noir et meurtrier, mais j’eus le cœur tordu, 
tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-être, 
ne vous paraîtra point si terriblement poignant en 
le lisant dans votre chambre sans avoir sous les 
yeux le paysage du drame. 

C’était au printemps de l’une des dernières 
années. Deux petits garçons venaient souvent 
jouer au bord de cette citerne, tandis que leur 
précepteur lisait quelque livre, couché sous un 
arbre. Or, par une chaude après-midi, un cri 
vibrant réveilla l’homme qui sommeillait, et un 
bruit d’eau jaillissant sous une chute le fit se 
dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, 
âgé de onze ans, hurlait, debout près du bassin, 
dont la nappe, remuée, frémissait, refermée sur 
l’aîné qui venait d’y tomber en courant le long de 
la corniche de pierre. 
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Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux 
moyens, le précepteur sauta dans le gouffre, et ne 
reparut pas, s’étant heurté le crâne au fond. 

Au même moment, le jeune garçon, revenu sur 
l’eau, agitait les bras tendus vers son frère. Alors, 
l’enfant, resté sur terre, se coucha, s’allongea, 
tandis que l’autre essayait de nager, d’approcher 
du mur, et bientôt les quatre petites mains se 
saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble. Ils 
eurent tous deux la joie aiguë de la vie sauvée, le 
tressaillement du péril passé. 

Et l’aîné essayait de monter, mais il n’y put 
parvenir, le mur étant droit ; et le frère, trop 
faible, glissait lentement vers le trou. 

Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par 
l’épouvante. Et ils attendirent. 

Le plus petit serrait de toute sa force les mains 
du plus grand, et il pleurait nerveusement en 
répétant : « Je ne peux pas te tirer, je ne peux pas 
te tirer. » Et soudain il se mit à crier : « Au 
secours ! au secours ! » Mais sa voix grêle perçait 
à peine le dôme de feuillage sur leurs têtes. 
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Ils restèrent là longtemps, des heures et des 
heures, face à face, ces deux enfants, avec la 
même pensée, la même angoisse, et la peur 
affreuse que l’un des deux, épuisé, desserrât ses 
faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain. 

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit 
au petit : « Je ne peux plus. Je vais tomber. 
Adieu, petit frère. » Et l’autre, haletant, répétait : 
« Pas encore, pas encore, attends. » Le soir vint, 
le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans 
l’eau. 

L’aîné, défaillant, reprit : « Lâche-moi une 
main, je vais te donner ma montre. » Il l’avait 
reçue en cadeau quelques jours auparavant ; et 
c’était, depuis lors, la plus grande préoccupation 
de son cœur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, 
qui sanglotait, la déposa sur l’herbe auprès de lui. 

La nuit était complète. Les deux misérables 
êtres, anéantis, ne se tenaient plus qu’à peine. Le 
grand, enfin, se sentant perdu, murmura encore : 
« Adieu, petit frère, embrasse maman et papa. » 
Et ses doigts paralysés s’ouvrirent. Il plongea et 
ne reparut plus. 
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Le petit, resté seul, se mit à l’appeler 
furieusement : « Paul ! Paul ! » ; mais l’autre ne 
revenait point. 

Alors il s’élança dans la montagne, tombant 
dans les pierres, bouleversé par la plus grande 
angoisse qui puisse étreindre un cœur d’enfant, et 
il arriva, avec une figure de mort, dans le salon 
où attendaient ses parents. Et il se perdit de 
nouveau en les amenant au sombre réservoir. Il 
ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la 
place. « C’est là, oui, c’est là. » 

Mais il fallut vider cette citerne ; et le 
propriétaire ne le voulait point permettre, ayant 
besoin d’eau pour ses citronniers. 

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain 
seulement. 

 
Vous voyez, ma chère amie, que c’est là un 

simple fait divers. Mais si vous aviez vu le trou 
lui-même, vous auriez été comme moi déchirée 
jusqu’au cœur, à la pensée de cette agonie d’un 
enfant pendu aux mains de son frère, de 
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l’interminable lutte de ces gamins accoutumés 
seulement à rire et à jouer et de ce tout simple 
détail : la montre donnée. 

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve 
de jamais recevoir une semblable relique ! » Je ne 
sais rien de plus épouvantable que ce souvenir 
attaché à l’objet familier qu’on ne peut quitter. 
Songez que chaque fois qu’il touchera cette 
montre sacrée, le survivant reverra l’horrible 
scène, la mare, le mur, l’eau calme, et la face 
décomposée de son frère vivant et aussi perdu 
que s’il était mort déjà. Et durant toute sa vie, à 
toute heure, la vision sera là, réveillée dès que du 
bout du doigt il touchera seulement son gousset. 

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, 
montant toujours, la région des orangers pour la 
région des seuls oliviers, et celle des oliviers pour 
la région des pins ; puis je passai dans une vallée 
de pierres, puis j’atteignis les ruines d’un antique 
château, bâti, affirme-t-on, au Xe siècle, par un 
chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par 
amour d’une jeune fille. 

Partout des montagnes autour de moi, et, 
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devant moi, la mer, la mer avec une tache 
presque indistincte : la Corse, ou plutôt l’ombre 
de la Corse. 

Mais sur les cimes ensanglantées par le 
couchant, dans le vaste ciel et sur la mer, dans 
tout cet horizon superbe que j’étais venu 
contempler, je ne voyais que deux pauvres 
enfants, l’un couché au bord d’un trou plein 
d’eau noire, l’autre plongeant jusqu’au cou, liés 
par les mains, pleurant face à face, éperdus ; et il 
me semblait sans cesse entendre une faible voix 
épuisée qui répétait : « Adieu, petit frère, je te 
donne ma montre. » 

 
Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma 

chère amie. Je tâcherai, un autre jour, d’être plus 
gai. 
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Le bûcher 
 
« Lundi dernier est mort à Étretat un prince 

indien, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay, parent 
de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de 
Baroda, dans la province de Gujarath, présidence 
de Bombay. 

Depuis trois semaines environ, on voyait 
passer par les rues une dizaine de jeunes Indiens, 
petits, souples, tout noirs de peau, vêtus de 
complets et coiffés de toques de palefreniers 
anglais. C’étaient de hauts seigneurs, venus en 
Europe pour étudier les institutions militaires des 
principales nations de l’Occident. La petite 
troupe se composait de trois princes, d’un noble 
ami, d’un interprète et de trois serviteurs. 

Le chef de la mission était celui qui vient de 
mourir, vieillard de quarante-deux ans et beau-
père de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frère de sa 
Hautesse le Gaikwar de Baroda. 
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Le gendre accompagnait le beau-père. 
Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao 

Shrâvanrao Gaikwar, cousin de Sa Hautesse 
Khâsherao Gadhav ; 

Vasuded Madhav Samarth, interprète et 
secrétaire. 

Les esclaves : Râmchandra Bajâji, Ganu bin 
Pukâram Kokate, Rhambhaji bin Favji. 

Au moment de quitter sa patrie, celui qui est 
mort l’autre jour fut saisi d’une crise affreuse de 
chagrin, et persuadé qu’il ne reviendrait pas, il 
voulut renoncer à ce voyage, mais il dut obéir aux 
volontés de son noble parent, le prince de Baroda, 
et il partit. 

Ils vinrent passer la fin de l’été à Étretat, et on 
allait les voir curieusement, chaque matin, 
prendre leur bain à l’établissement des 
Roses-Blanches. 

Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib 
Khanderao Ghatgay fut atteint de douleurs aux 
gencives ; puis l’inflammation gagna la gorge et 
devint ulcération. La gangrène s’y mit, et, lundi, 
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les médecins déclarèrent à ses jeunes 
compagnons que leur parent allait mourir. 
L’agonie commença presque aussitôt, et comme 
le malheureux ne respirait plus qu’à peine, ses 
amis le saisirent, l’arrachèrent de son lit et le 
déposèrent sur les pavés de la chambre, afin qu’il 
rendît l’âme étendu sur la terre, notre mère, selon 
les ordres de Brahma. 

Puis ils firent demander au maire, M. 
Boissaye, l’autorisation de brûler, le jour même, 
le cadavre pour obéir toujours aux formelles 
prescriptions de la religion hindoue. Le maire, 
hésitant, télégraphia à la préfecture pour solliciter 
des instructions, en annonçant, toutefois, qu’une 
absence de réponse équivaudrait pour lui à un 
consentement. Aucune réponse n’étant venue à 9 
heures du soir, il fut donc décidé, en raison de la 
nature infectieuse du mal qui avait emporté 
l’Indien, que la crémation du corps aurait lieu la 
nuit même, sous la falaise, au bord de la mer, à la 
marée descendante. 

On reproche aujourd’hui cette décision au 
maire qui a agi en homme intelligent, résolu et 
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libéral, soutenu d’ailleurs et conseillé par les trois 
médecins qui avaient suivi la maladie et constaté 
le décès. » 

 
On dansait au Casino, ce soir-là. C’était un 

soir d’automne prématuré, un peu froid. Un vent 
assez fort soufflait du large sans que la mer fût 
encore soulevée, et des nuages rapides couraient 
déchiquetés, effiloqués. Ils arrivaient du bout de 
l’horizon, sombres sur le fond du ciel, puis à 
mesure qu’ils approchaient de la lune ils 
blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la 
voilaient quelques instants sans la cacher tout à 
fait. 

Les grandes falaises droites qui forment la 
plage arrondie d’Étretat et se terminent aux deux 
célèbres arcades qu’on nomme Les Portes, 
restaient dans l’ombre et faisaient deux grandes 
taches noires dans le paysage doucement éclairé. 

Il avait plu toute la journée. 
L’orchestre du Casino jouait des valses, des 

polkas et des quadrilles. Un bruit passa tout à 
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coup dans les groupes. On racontait qu’un prince 
indien venait de mourir à l’hôtel des Bains, et 
qu’on avait demandé au Ministre l’autorisation de 
le brûler. On n’en crut rien, ou du moins on ne 
supposa pas la chose prochaine tant cet usage est 
encore contraire à nos mœurs, et, comme la nuit 
s’avançait, chacun rentra chez soi. 

À minuit, l’employé du gaz, courant de rue en 
rue, éteignait, l’une après l’autre, les flammes 
jaunes qui éclairaient les maisons endormies, la 
boue et les flaques d’eau. Nous attendions, 
guettant l’heure où la petite ville serait muette et 
déserte. 

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en 
se demandant avec stupeur ce qu’on allait faire de 
toutes ces planches sciées par petits bouts et 
pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce 
bois fut entassé dans une charrette qui s’en alla, 
par des rues détournées jusqu’à la plage, sans 
éveiller les soupçons des attardés qui la 
rencontraient. Elle s’avança sur le galet, au pied 
même de la falaise, et ayant versé son 
chargement à terre, les trois serviteurs indiens 
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commencèrent à construire un bûcher un peu plus 
long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune 
main profane ne devait aider à cette besogne 
sainte. 

Il était une heure du matin quand on annonça 
aux parents du mort qu’ils pouvaient accomplir 
leur œuvre. 

La porte de la petite maison qu’ils occupaient 
fut ouverte ; et nous aperçûmes, couché sur une 
civière, dans le vestibule étroit, à peine éclairé, le 
cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait 
nettement étendu sur le dos, bien dessiné sous ce 
voile pâle. 

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, 
demeuraient immobiles, tandis que l’un d’eux 
accomplissait les cérémonies prescrites en 
murmurant d’une voix basse et monotone des 
paroles inconnues. Il tournait autour du corps, le 
touchait parfois, puis, prenant une urne 
suspendue au bout de trois chaînettes, il 
l’aspergea longtemps avec l’eau sacrée du Gange 
que les Indiens doivent toujours emporter avec 
eux, où qu’ils aillent. 
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Puis la civière fut enlevée par quatre d’entre 
eux qui se mirent en marche lentement. La lune 
s’était couchée, laissant obscures les rues 
boueuses et vides, mais le cadavre sur la civière 
semblait lumineux, tant la soie blanche jetait 
d’éclat ; et c’était une chose saisissante de voir 
passer dans la nuit la forme claire de ce corps, 
porté par ces hommes à la peau si noire, qu’on ne 
distinguait point dans l’ombre leur visage et leurs 
mains de leurs vêtements. 

Derrière le mort, trois Indiens suivaient, puis, 
les dominant de toute la tête, se dessinait, 
enveloppée dans un grand manteau de voyage, 
d’un gris tendre, la haute silhouette d’un Anglais, 
homme aimable et distingué qui est leur ami, qui 
les guide et les conseille à travers l’Europe. 

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite 
plage du Nord, je croyais assister à une sorte de 
spectacle symbolique. Il me semblait qu’on 
portait là, devant moi, le génie vaincu de l’Inde, 
que suivait, comme on suit les morts, le génie 
victorieux de l’Angleterre, habillé d’un ulster 
gris. 
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Sur le galet roulant, les quatre porteurs 
s’arrêtèrent quelques secondes pour reprendre 
haleine, puis repartirent ; ils allaient maintenant à 
tout petits pas, pliant sous la charge. Ils 
atteignirent enfin le bûcher. Il était construit dans 
un repli de la falaise, à son pied même. Elle se 
dressait au-dessus, toute droite, haute de cent 
mètres, toute blanche, mais sombre dans la nuit. 

Le bûcher était haut d’un mètre environ ; on 
disposa dessus le corps, puis un des Indiens 
demanda qu’on lui indiquât l’étoile polaire. On la 
lui montra, et le Rajah mort fut étendu les pieds 
tournés vers sa patrie. Puis on versa sur lui douze 
bouteilles de pétrole, et on le recouvrit 
entièrement avec des planchettes de sapin. 
Pendant près d’une heure encore, les parents et 
les serviteurs surélevèrent le bûcher qui 
ressemblait à ces piles de bois que gardent les 
menuisiers dans leurs greniers. Puis on répandit 
sur le faîte vingt bouteilles d’huile, et on vida, 
tout au sommet, un sac de menus copeaux. 
Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait 
dans un petit réchaud de bronze qui demeurait 
allumé depuis l’arrivée du cadavre. 
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L’instant était venu. Les parents allèrent 
chercher le feu. Comme il ne brûlait qu’à peine, 
on versa dessus un peu d’huile et, brusquement, 
une flamme s’éleva, éclairant de haut en bas la 
grande muraille de rochers. Un Indien, penché 
sur le réchaud, se releva, les deux mains en l’air, 
les coudes repliés ; et nous vîmes tout à coup 
surgir, toute noire sur l’immense falaise blanche, 
une ombre colossale, l’ombre de Bouddha dans 
sa pose hiératique. Et la petite toque pointue que 
l’homme avait sur la tête simulait elle-même la 
coiffure du dieu. 

L’effet fut tellement saisissant et imprévu que 
je sentis mon cœur battre comme si quelque 
apparition surnaturelle se fût dressée devant moi. 

C’était bien elle, l’image antique et sacrée, 
accourue du fond de l’Orient à l’extrémité de 
l’Europe, et veillant sur son fils qu’on allait 
brûler là. 

Elle disparut. On apportait le feu. Les 
copeaux, au sommet du bûcher, s’allumèrent, 
puis l’incendie gagna le bois, et une clarté 
violente illumina à côté, le galet, et l’écume des 
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lames brisées sur la plage. 
Elle grandissait de seconde en seconde, 

éclairant au loin sur la mer la crête dansante des 
vagues. 

La brise du large soufflait par rafales, 
accélérant l’ardeur de la flamme, qui se couchait, 
tournoyait, se relevait, jetait des milliers 
d’étincelles. Elles montaient le long de la falaise 
avec une vitesse folle et, se perdant au ciel, se 
mêlaient aux étoiles dont elles multipliaient le 
nombre. Des oiseaux de mer réveillés poussaient 
leur cri plaintif, et, décrivant de longues courbes, 
venaient passer avec leurs ailes blanches étendues 
dans le rayonnement du foyer, puis rentraient 
dans la nuit. 

Bientôt, le bûcher ne fut plus qu’une masse 
ardente, non point rouge, mais jaune, d’un jaune 
aveuglant, une fournaise fouettée par le vent. Et 
tout à coup sous une bourrasque plus forte, il 
chancela, s’écroula en partie en se penchant vers 
la mer, et le mort, découvert apparut tout entier, 
noir sur sa couche de feu, et brûlant lui-même 
avec de longues flammes bleues. 
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Et le brasier s’étant encore affaissé sur la 
droite, le cadavre se retourna comme un homme 
dans son lit. Il fut aussitôt recouvert avec du bois 
nouveau, et l’incendie recommença plus furieux 
que tout à l’heure. 

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, 
regardaient avec des visages tristes et graves. Et 
nous autres, comme il faisait très froid, nous nous 
étions rapprochés du foyer jusqu’à recevoir dans 
la figure la fumée et les étincelles. Aucune odeur 
autre que celle du sapin brûlant et du pétrole ne 
nous frappa. 

Et des heures se passèrent ; et le jour apparut. 
Vers cinq heures du matin, il ne restait plus qu’un 
tas de cendres. Les parents les recueillirent, en 
jetèrent une partie au vent, une partie à la mer, et 
en gardèrent un peu dans un vase d’airain qu’ils 
rapporteront aux Indes. Ils se retirèrent ensuite 
pour pousser des gémissements dans leur 
demeure. 

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, 
disposant des moyens les plus insuffisants, ont pu 
achever ainsi la crémation de leur parent d’une 
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façon parfaite, avec une adresse singulière et une 
remarquable dignité. Tout s’est accompli suivant 
le rite, suivant les prescriptions absolues de leur 
religion. Leur mort repose en paix. 

 
Ce fut, dans Étretat, au jour levant, une 

indescriptible émotion. Les uns prétendaient 
qu’on avait brûlé un vivant, les autres qu’on avait 
voulu cacher un crime, ceux-ci que le maire serait 
emprisonné, ceux-là que le prince indien avait 
succombé à une attaque de choléra. 

Des hommes s’étonnaient, des femmes 
s’indignaient. Une foule passa la journée sur 
l’emplacement du bûcher, cherchant des 
fragments d’os dans les galets encore chauds. On 
en ramassa de quoi reconstituer dix squelettes car 
les fermiers de la côte jettent souvent à la mer 
leurs moutons morts. Les joueurs enfermaient 
avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments 
divers. Mais aucun d’eux ne possède une parcelle 
véritable du prince indien. 

Le soir même, un délégué du gouvernement 
venait ouvrir une enquête. Il semblait d’ailleurs 
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juger ce cas singulier en homme d’esprit et de 
raison. Mais que dira-t-il dans son rapport ? 

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait 
empêchés en France de brûler leur mort, ils 
l’auraient emporté dans une terre plus libre, où ils 
auraient pu se conformer à leurs usages. 

 
J’ai donc vu brûler un homme sur un bûcher et 

cela m’a donné le désir de disparaître de la même 
façon. 

Ainsi, tout est fini tout de suite. L’homme hâte 
l’œuvre lente de la nature, au lieu de la retarder 
encore par le hideux cercueil où l’on se 
décompose pendant des mois. La chair est morte, 
l’esprit a fui. Le feu qui purifie disperse en 
quelques heures ce qui fut un être, il le jette au 
vent, il en fait de l’air et de la cendre, et non point 
de la pourriture infâme. 

Cela est propre et sain. La putréfaction sous 
terre, dans cette boîte close où le corps devient 
bouillie, une bouillie noire et puante, a quelque 
chose de répugnant et d’atroce. Le cercueil qui 

 261



descend dans ce trou fangeux ; serre le cœur 
d’angoisse ; mais le bûcher qui flambe sous le 
ciel a quelque chose de grand, de beau et de 
solennel. 
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