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Clair de lune

Il portait bien son nom de bataille, I’abbe
Marignan. C’était un grand prétre maigre,
fanatigue, d’ame toujours exaltée, mais droite.
Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d’oscillations. Il s’imaginait  sincerement
connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses
volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans
I’allee de son petit presbytere de campagne,
quelquefois une interrogation se dressait dans son
esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela? » Et il
cherchait obstinément, prenant en sa pensee la
place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce
n’est pas lui qui et murmuré dans un élan de
pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impenétrables ! » 1l se disait: «Je suis le
serviteur de Dieu, je dois connaitre ses raisons
d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »



Tout lui paraissait créé dans la nature avec une
logique absolue et admirable. Les « Pourquoi » et
les « Parce que » se balancaient toujours. Les
aurores étaient faites pour rendre joyeux les
réveils, les jours pour mdrir les moissons, les
pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au
sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient
parfaitement a tous les besoins de I’agriculture ;
et jamais le soupcon n’aurait pu venir au prétre
que la nature n’a point d’intentions et que tout ce
qui vit s’est plié, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la
matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait
inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il
répétait souvent la parole du Christ: « Femme,
qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il
ajoutait : « On disait que Dieu lui-méme se
sentait mecontent de cette ceuvre-la. » La femme
etait bien pour lui I’enfant douze fois impure dont
parle le poete. Elle était le tentateur qui avait
entrainé le premier homme et qui continuait



toujours son ceuvre de damnation, I’étre faible,
dangereux, mystérieusement troublant. Et plus
encore que leur corps de perdition, il haissait leur
ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a
lui et, bien qu’il se st inattaquable, il
s’exasperait de ce besoin d’aimer qui frémissait
toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que
pour tenter I’homme et I’éprouver. Il ne fallait
approcher d’elle qu’avec des précautions
défensives, et les craintes qu’on a des pieges. Elle
était, en effet, toute pareille a un piege avec ses
bras tendus et ses levres ouvertes vers I’homme.

Il n”avait d’indulgence que pour les religieuses
que leur vceu rendait inoffensives; mais il les
traitait durement quand méme, parce qu’il la
sentait toujours vivante au fond de leur cceur
enchainé, de leur cceur humilié, cette éternelle
tendresse qui venait encore a lui, bien qu’il fat un
prétre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de
piété que les regards des moines, dans leurs



extases ou leur sexe se mélait, dans leurs élans
d’amour vers le Christ, qui I’indignaient parce
que c’était de I’amour de femme, de I’amour
charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite,
dans leur docilité méme, dans la douceur de leur
voix en lui parlant, dans leurs yeux baisses, et
dans leurs larmes résignees quand il les reprenait
avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes
du couvent, et il s’en allait en allongeant les
jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans
une petite maison voisine. Il s’acharnait a en faire
une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand
I’abbé sermonnait, elle riait; et quand il se
fachait contre elle, elle I’embrassait avec
vehémence, le serrant contre son cceur, tandis
qu’il cherchait involontairement a se dégager de
cette étreinte qui lui faisait goQter cependant une
joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation
de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en



marchant a coté d’elle par les chemins des
champs. Elle ne I’écoutait guere et regardait le
ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois
elle s’élancait pour attraper une béte volante, et
s’écriait en la rapportant : « Regarde, mon oncle,
comme elle est jolie ; j’ai envie de I’embrasser. »
Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou des
grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le
prétre, qui retrouvait encore la cette indéracinable
tendresse qui germe toujours au coeur des
femmes.

Puis, voila gu’un jour I’épouse du sacristain,
qui faisait le ménage de I’abbé Marignan, lui
apprit avec précaution que sa niece avait un
amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il
demeura suffoqueé, avec du savon plein la figure,
car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de
parler, il s’écria: «Ce n’est pas vrai, vous
mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cceur :



« Que Notre-Seigneur me juge si je mens,
monsieur le curé. J* vous dis qu’elle y va tous les
soirs sitbt qu’ votre sceur est couchée. lls se
r’'trouvent le long de la riviere. Vous n’avez gu’a
y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a
marcher violemment, comme il faisait toujours en
ses heures de grave méditation. Quand il voulut
recommencer a se barbifier, il se coupa trois fois
depuis le nez jusqu’a I’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé
d’indignation et de colére. A sa fureur de prétre,
devant [P’invincible amour, S’ajoutait une
exasperation de pere moral, de tuteur, de charge
d’ame, trompé, volé, joué par une enfant; cette
suffocation égoiste des parents a qui leur fille
annonce gu’elle a fait, sans eux et malgré eux,
choix d’un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais
il ne put y parvenir ; et il s’exaspérait de plus en
plus. Quand dix heures sonnéerent, il prit sa canne,
un formidable baton de chéne dont il se servait
toujours en ses courses nocturnes, quand il allait

10



voir quelque malade. Et il regarda en souriant
I’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa
poigne solide de campagnard, en des moulinets
menacants. Puis, soudain, il le leva, et, grincant
des dents, I’abattit sur une chaise dont le dossier
fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il
s’arréta sur le seuil, surpris par une splendeur de
clair de lune telle qu’on n’en voyait presque
jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un
de ces esprits que devaient avoir les Peres de
I’Eglise, ces poétes réveurs, il se sentit soudain
distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de
la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce
lumiere, ses arbres fruitiers, rangés en ligne,
dessinaient en ombre sur I’allée leurs gréles
membres de bois a peine vétus de verdure ; tandis
que le chevrefeuille géant, grimpé sur le mur de
sa maison, exhalait des souffles delicieux et
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiede et
clair une espece d’ame parfumeée.
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Il se mit a respirer longuement, buvant de I’air
comme les ivrognes boivent du vin, et il allait a
pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa
niece.

Des qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour
contempler toute la plaine inondée de cette lueur
caressante, noyee dans ce charme tendre et
languissant des nuits sereines. Les crapauds a tout
instant jetaient par I’espace leur note courte et
métallique, et des rossignols lointains mélaient
leur musique égrenée qui fait réver sans faire
penser, leur musique légere et vibrante, faite pour
les baisers, a la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le cceur défaillant,
sans qu’il sut pourquoi. Il se sentait comme
affaibli, épuisé tout a coup ; il avait une envie de
s’asseoir, de rester la, de contempler, d’admirer
Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite
riviere, une grande ligne de peupliers serpentait.
Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons
de lune traversaient, argentaient, rendaient
luisante, restait suspendue autour et au-dessus des
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berges, enveloppait tout le cours tortueux de I’eau
d’une sorte de ouate légere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, péneétre
jusqu’au fond de I’ame par un attendrissement
grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague
I’envahissait ; il sentait naitre en lui une de ces
interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la
nuit est destinée au sommeil, a I’inconscience, au
repos, a I’oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores
et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et
séduisant, plus poétique que le soleil et qui
semblait desting, tant il est discret, a eclairer des
choses trop délicates et mystérieuses pour la
grande lumiere, s’en venait-il faire si
transparentes les téenebres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs
ne se reposait-il pas comme les autres et se
mettait-il a vocaliser dans I’ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ?
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Pourguoi ces frissons de cceur, cette émotion de
I’ame, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les
hommes ne voyaient point, puisqu’ils étaient
couchés en leurs lits ? A qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre ?

Et I’abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie,
sous la volte des arbres trempés de brume
luisante, deux ombres apparurent qui marchaient
cOte a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou
son amie, et, de temps en temps, I’embrassait sur
le front. Ils animerent tout a coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un
seul étre, I’étre a qui était destinée cette nuit
calme et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le
prétre comme une réponse vivante, la reponse
que son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé ;
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et il croyait voir quelgue chose de bibligue,
comme les amours de Ruth et de Booz,
I’accomplissement d’une volonté du Seigneur
dans un de ces grands décors dont parlent les
livres saints. En sa téte se mirent a bourdonner les
versets du Cantique des Cantiques, les cris
d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude
poésie de ce poeme brilant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la
pour voiler d’idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui
marchait toujours. C’était sa niece pourtant ; mais
il se demandait maintenant s’il n’allait pas
désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-il point
I’amour, puisqu’il I’entoure visiblement d’une
splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme
s’il et pénetre dans un temple ou il n’avait pas le
droit d’entrer.
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Un coup d’Etat

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan.
La République était proclamée. La France entiere
haletait au début de cette démence qui dura
jusqu’apres la Commune. On jouait au soldat
d’un bout a I’autre du pays.

Des Dbonnetiers étaient colonels faisant
fonction de généraux; des revolvers et des
poignards s’etalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; de
petits bourgeois devenus guerriers d’occasion
commandaient des bataillons de volontaires
braillards et juraient comme des charretiers pour
se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des
fusils a systemes affolait ces gens qui n’avaient
jusqu’ici manié que des balances, et les rendait,
sans aucune raison, redoutables au premier venu.
On exeécutait des innocents pour prouver gu’on
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savait tuer; on fusillait, en rbédant par les
campagnes vierges encore de Prussiens, les
chiens errants, les vaches ruminant en paix, les
chevaux malades paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand role
militaire. Les cafés des moindres villages, pleins
de commercants en uniforme, ressemblaient a des
casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les
affolantes nouvelles de I’armée et de la capitale ;
mais une extréme agitation le remuait depuis un
mois, les partis adverses se trouvaient face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit
homme maigre, vieux déja, légitimiste rallié a
I’Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir
un adversaire determiné dans le docteur
Massarel, gros homme sanguin, chef du parti
républicain dans I’arrondissement, venérable de
la loge maconnique du chef-lieu, président de la
Société d’agriculture et du banquet des pompiers,
et organisateur de la milice rurale qui devait
sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de
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décider a la défense du pays soixante-trois
volontaires mariés et peres de famille, paysans
prudents et marchands du bourg, et il les exercait,
chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment
communal, le commandant Massarel, bardée de
pistolets, passant fierement, le sabre en main,
devant le front de sa troupe, faisait hurler a son
monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on I'avait
remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait la
sans doute une menace, un defi, en méme temps
qu’un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en
uniforme, son revolver sur sa table, donnait une
consultation a un couple de vieux campagnards,
dont I’'un, le mari, atteint de varices depuis sept
ans, avait attendu que sa femme en et aussi pour
venir trouver le médecin, quand le facteur apporta
le journal.

M. Massarel [I'ouvrit, palit, se dressa
brusquement, et, levant les bras au ciel dans un
geste d’exaltation, il se mit a vociférer de toute sa
voix, devant les deux ruraux affolés :
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—Vive la Reépublique! vive la Républigue !
vive la Republique !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant
d’émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ca a
commencé par des fourmis qui me couraient

censément le long des jambes», le docteur
Massarel s’écria :

— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de
m’occuper de vos bétises. La Reépublique est
proclamée, I’Empereur est prisonnier, la France
est sauvee. Vive la République ! Et courant a la
porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait
tant il parlait rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et le
poignard espagnol qui est sur ma table de nuit,
dépéche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un
instant de silence, continuait :

—Ca a devenu comme des poches qui me
faisaient mal en marchant.
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Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si
vous vous étiez lavé les pieds, ¢a ne serait pas
arrive.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la
figure :

—Tu ne sens donc pas que nous sommes en
république, triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout
aussitot, et il poussa dehors le ménage abasourdi,
en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis.
Je n’ai pas le temps aujourd’hui.

Tout en s’equipant des pieds a la téte, il donna
de nouveau une série d’ordres urgents a sa
bonne :

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le
sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les
attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi
Torchebeuf avec son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se
préparant a surmonter les difficultés de la
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situation.

Les trois hommes arriverent ensemble, en
vétement de travail. Le commandant, qui
s’attendait a les voir en tenue, eut un sursaut.

—Vous ne savez donc rien, sacrebleu?
L’Empereur est prisonnier, la République est
proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate,
je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les
visages ahuris de ses subordonnes, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes
valent des heures dans des instants pareils. Tout
dépend de la promptitude des décisions. Vous,
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de
sonner le tocsin pour réunir la population que je
vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel
dans toute la commune jusqu’aux hameaux de la
Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice
en armes sur la place. Vous, Pommel, revétez
promptement votre uniforme, rien que la tunique
et le képi. Nous allons occuper ensemble la
mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre
ses pouvoirs. C’est compris ?
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— QOui.

— Exécutez, et promptement. Je vous
accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque
nous opérons ensemble.

Cing minutes plus tard, le commandant et son
subalterne, armés jusqu’aux dents, apparaissaient
sur la place juste au moment ou le petit vicomte
de Varnetot, les jambes guétrées comme pour une
partie de chasse, son Lefaucheux sur I’épaule,
débouchait a pas rapides par I’autre rue, suivi de
ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la
cuisse et le fusil en bandouliere.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les
quatre hommes pénétrerent dans la mairie dont la
porte se referma derriére eux.

— Nous sommes devancés, murmura le
médecin, il faut maintenant attendre du renfort.
Rien a faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

—Le curé a refusé d’obeir, dit-il; il s’est
méme enfermé dans I’église avec le bedeau et le
suisse.
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Et, de I'autre coté de la place, en face de la
mairie blanche et close, I’église, muette et noire,
montrait sa grande porte de chéne garnie de
ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient
le nez aux fenétres ou sortaient sur le seuil des
maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf
apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas
gymnastique, puis disparut dans le chemin des
champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanca seul,
a moitié distance environ entre les deux
batiments ou s’était barricadé I’ennemi et, agitant
son arme au-dessus de sa téte, il mugit de toute la
force de ses poumons :

« Vive la République ! Mort aux traitres ! »
Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien,
inquiets, accrocherent leurs volets et fermerent
leurs boutiques. Seul I’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient
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peu a peu, Véetus diversement et tous coiffés d’un
képi noir a galon rouge, le képi constituant tout
I’uniforme du corps. lls étaient armés de leurs
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus
depuis trente ans sur les cheminées des cuisines,
et ils ressemblaient assez a un détachement de
gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le
commandant, en quelques mots, les mit au fait
des évenements ; puis, se tournant vers son état-
major : « Maintenant, agissons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et
devisaient.

Le docteur eut vite arrété son plan de
campagne :

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer
sous les fenétres de cette mairie et sommer M. de
Varnetot, au nom de la Reépublique, de me
remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre-macon, refusa :

—Vous étes encore un malin, vous. Pour me
faire flanquer un coup de fusil, merci. lls tirent
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bien, ceux qui sont la-dedans, vous savez. Faites
VOS COMMIssions vous-méme.

Le commandant devint rouge.

—Je vous ordonne d’y aller au nom de la
discipline.

Le lieutenant se révolta :

— Plus souvent que je me ferai casser la figure
sans savoir pourgquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin,
se mirent a rire. Un d’eux cria :

— T’as raison, Picart, c’est pas I’moment !
Le docteur, alors, murmura :
— Laches !

Et, déposant son sabre et son revolver aux
mains d’un soldat, il s’avanca d’un pas lent, I’ceil
fixé sur les fenétres, s’attendant a en voir sortir
un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’a quelques pas du
batiment, les portes des deux extrémités donnant

entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot
de petits étres, garcons par-ci, filles par-la, s’en
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echappérent et se mirent a jouer sur la grande
place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies,
autour du docteur, qui ne pouvait se faire
entendre.

Aussitot les derniers éleves sortis, les deux
portes s’étaient refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le
commandant appela d’une voix forte :

— Monsieur de Varnetot ?

Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de
Varnetot parut.

Le commandant reprit :

— Monsieur, vous savez les grands événements
qui viennent de changer la face du gouvernement.
Celui que vous représentiez n’est plus. Celui que
je représente monte au pouvoir. En ces
circonstances douloureuses, mais décisives, je
viens vous demander, au nom de la nouvelle
Reépublique, de remettre en mes mains les
fonctions dont vous avez été investi par le
précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :
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— Monsieur le docteur, je suis maire de
Canneville, nommé par I’autorité compétente, et
je resterai maire de Canneville tant que je n’aurai
pas été révoqueé et remplacé par un arrété de mes
supeérieurs. Maire, je suis chez moi dans la
mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en
faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais,
avant de s’expliquer, toisant du haut en bas le
lieutenant Picart :

—Vous étes un crane, vous, un fameux lapin,
la honte de I’armée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit :
—Je m’en fiche un peu.

Et il alla se méler au groupe murmurant des
habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner
I’assaut ? Mais ses hommes marcheraient-ils ? Et
puis, en avait-il le droit ?

Une idée I’illumina. Il courut au télégraphe
dont le bureau faisait face a la mairie, de I’autre
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cote de la place. Et il expédia trois dépéches :

A MM. les membres du gouvernement
républicain, a Paris ;

A M. le nouveau préfet républicain de la
Seine-Inferieure, a Rouen ;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de
Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru
par la commune demeurée aux mains de I’ancien
maire monarchiste, offrait ses services devoues,
demandait des ordres et signait en faisant suivre
son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant
dix francs de sa poche : « Tenez, mes amis, allez
manger et boire un coup ; laissez seulement ici un
détachement de dix hommes pour que personne
ne sorte de la mairie. »

Mais I’ex-lieutenant Picart, qui causait avec
I’horloger, entendit; il se mit a ricaner et
prononcga : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une
occasion d’entrer. Sans ¢a, je ne vous VOIS pas
encore la-dedans, moi ! »
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Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans I’apres-midi, il disposa des postes tout
autour de la commune, comme si elle était
menacée d’une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la
maison de ville et de I’église sans rien remarquer
de suspect; on aurait cru vides ces deux
batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien
rouvrirent leurs boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si
I’Empereur était prisonnier, il y avait quelque
traitrise la-dessous. On ne savait pas au juste
laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul,
sans bruit, de I’entrée du batiment communal,
persuadé que son adversaire était parti se
coucher ; et, comme il se disposait a enfoncer la
porte a coups de pioche, une voix forte, celle
d’un garde, demanda tout a coup :

—Quivala?
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Et M. Massarel battit en retraite a toutes
jambes.

Le jour se leva sans que rien f(it changé dans
la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les
habitants s’étaient réunis autour de cette troupe,
attendant une solution. Ceux des villages voisins
arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa
réputation, résolut d’en finir d’une maniere ou
d’une autre ; et il allait prendre une résolution
quelconque, énergique assurément, quand la
porte du télégraphe s’ouvrit et la petite servante
de la directrice parut, tenant a la main deux
papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et
lui remit une des dépéches ; puis, traversant le
milieu désert de la place, intimidée par tous les
yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant
menu, elle alla frapper doucement a la maison
barricadée comme si elle elt ignoré qu’un parti
armé s’y cachait.
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L’huis s’entrebailla ; une main d’homme recut
le message, et la fillette revint, toute rouge, préte
a pleurer, d’étre dévisagée ainsi par le pays
entier.

Le docteur demanda d’une voix vibrante :
— Un peu de silence, s’il vous plait.

Et comme le populaire s’était tu, il reprit
fierement :

—Voici la communication que je recois du
gouvernement. Et, élevant sa depéche, il lut :

« Ancien maire révoque. Veuillez aviser au
plus presse. Recevrez instructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,
« SAPIN, conseiller. »

Il triomphait ; son cceur battait de joie; ses
mains tremblaient; mais Picart, son ancien
subalterne, lui cria d’un groupe voisin :

— C’est bon, tout ¢a; mais si les autres ne
sortent pas, ¢a vous fait une belle jambe, votre
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papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient
pas, en effet, il fallait aller de I’avant maintenant.
C’était non seulement son droit, mais aussi son
devaoir.

Et il regardait anxieusement la mairie,
espérant gqu’il allait voir la porte s’ouvrir et son
adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire ? La foule
augmentait, se serrait autour de la milice. On
riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il
donnait I’assaut, il faudrait marcher a la téte de
ses hommes; et comme, lui mort, toute
contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul
que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes.
Et ils tiraient bien, trés bien ; Picart venait encore
de le lui répéter. Mais une idée I’illumina et, se
tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me préter
une serviette et un baton.

Le lieutenant se precipita.
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Il allait faire un drapeau parlementaire, un
drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-étre le
cceur légitimiste de I’ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un
manche a balai. Au moyen de ficelles, on
organisa cet étendard que M. Massarel saisit a
deux mains ; et il s’avanca de nouveau vers la
mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en
face de la porte, il appela encore : « Monsieur de
Varnetot. » La porte s’ouvrit soudain, et M. de
Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois
gardes.

Le docteur recula par un mouvement
instinctif ; puis, il salua courtoisement son
ennemi et prononga, étranglé par I’émotion : « Je
viens, Monsieur, vous communiquer les
Instructions que j’ai regues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut,
répondit : « Je me retire, Monsieur, mais sachez
bien que ce n’est ni par crainte, ni par obéissance
a I’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. »
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara: « Je ne
veux pas avoir I’air de servir un seul jour la
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République. Voila tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de
Varnetot, se mettant en marche d’un pas rapide,
disparut au coin de la place, suivi toujours de son
escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers
la foule. Des qu’il fut assez pres pour se faire
entendre, il cria: «Hurrah! hurrah! La
République triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous
étes libres, indépendants. Soyez fiers ! »

Les villageois inertes le regardaient sans
qu’aucune gloire illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur
indifférence, cherchant ce qu’il pourrait dire, ce
qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup,
electriser ce pays placide, remplir sa mission
d’initiateur.

Mais une inspiration I’envahit et, se tournant
vers Pommel ;. « Lieutenant, allez chercher le
buste de I’ex-empereur qui est dans la salle des
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délibérations du conseil municipal, et apportez-le
avec une chaise. »

Et bient6t I’homme reparut portant sur
I’épaule droite le Bonaparte de platre, et tenant de
la main gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la
chaise, la posa par terre, placa dessus le buste
blanc, puis se reculant de quelques pas,
I’interpella d’une voix sonore :

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la
boue, tombé dans la fange. La patrie expirante
ralait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frappé.
La defaite et la honte se sont attachées a toi ; tu
tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les
ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse
République se dresse, ramassant ton épée
brisée... »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri,
aucun battement de mains n’éclata. Les paysans
effarés se taisaient ; et le buste aux moustaches
pointues qui dépassaient les joues de chaque cote,
le buste immobile et bien peigné comme une
enseigne de coiffeur, semblait regarder M.
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Massarel avec son sourire de platre, un sourire
ineffacable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur
sa chaise, le médecin debout, a trois pas de lui.
Une colére saisit le commandant. Mais que
faire ? que faire pour émouvoir ce peuple et
gagner  deéfinitivement cette victoire de
I’opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et
il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de
son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui
venaient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas
et, a bout portant, foudroya I’ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir,
pareil a une tache, presque rien. L’effet était
manqué. M. Massarel tira un second coup, qui fit
un second trou, puis un troisieme, puis, sans
s’arréter, il lacha les trois derniers. Le front de
Napoléon volait en poussiere blanche, mais les
yeux, le nez et les fines pointes des moustaches
restaient intacts.
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Alors, exaspére, le docteur renversa la chaise
d’un coup de poing et, appuyant un pied sur le
reste du buste, dans une posture de triomphateur,
il se tourna vers le public abasourdi en
vociférant : « Périssent ainsi tous les traitres ! »

Mais comme aucun enthousiasme ne se
manifestait encore, comme les spectateurs
semblaient stupides d’étonnement, le
commandant cria aux hommes de la milice :
« Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. »
Et il se dirigea lui-méme a grands pas vers sa
maison, comme s’il eGt fui.

Sa bonne, dés gqu’il parut, lui dit que des
malades I’attendaient depuis plus de trois heures
dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux
paysans aux varices, revenus des I’aube, obstinés
et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication :
«Ca a commencé par des fourmis qui me
couraient censément le long des jambes... »
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Le loup

Voici ce que nous raconta le vieux marquis
d’Arville a la fin du diner de Saint-Hubert, chez
le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis
etait le seul des convives qui n’elt point pris part
a cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on
n’avait guere parlé que de massacres d’animaux.
Les femmes elles-mémes s’intéressaient aux
récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et
les orateurs mimaient les attaques et les combats
d’hommes contre les bétes, levaient les bras,
contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine
poésie un peu ronflante, mais pleine d’effet. Il
avait dd répéter souvent cette histoire, car il la
disait couramment, n’hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.
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— Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon pere
non plus, mon grand-pére non plus, et, non plus,
mon arriere-grand-pere. Ce dernier était fils d’un
homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut
en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, pere de cet
enfant qui fut mon trisaieul, et il habitait avec son
frere cadet, Francois d’Arville, notre chateau de
Lorraine, en pleine forét.

Francois d’Arville était resté garcon par amour
de la chasse.

lls chassaient tous deux d’un bout a I’autre de
I’année, sans repos, sans arrét, sans lassitude. lls
n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre
chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que
pour cela.

IIs avaient au cceur cette passion terrible,
inexorable. Elle les brdlait, les ayant envahis tout
entiers, ne laissant de place pour rien autre.

Ils avaient défendu qu’on les dérangeéat jamais
en chasse, pour aucune raison. Mon trisaieul
naquit pendant que son pere suivait un renard, et
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Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais
il jura: « Nom d’un nom, ce gredin-la aurait bien
pu attendre apres I’hallali ! »

Son frere Francois se montrait encore plus
emporté que lui. Dés son lever, il allait voir les
chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux
autour du chateau jusqu’au moment de partir
pour forcer quelque grosse béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et
M. le Cadet, les nobles d’alors ne faisant point,
comme la noblesse d’occasion de notre temps,
qui veut établir dans les titres une hiérarchie
descendante ; car le fils d’un marquis n’est pas
plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le
fils d’un général n’est colonel de naissance. Mais
la vanité mesquine du jour trouve profit a cet
arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

lls étaient, parait-il, démesurément grands,
osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune,
plus haut encore que I’ainé, avait une voix
tellement forte que, suivant une légende dont il
etait fier, toutes les feuilles de la forét s’agitaient
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quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux
pour partir en chasse, ce devait étre un spectacle
superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs
grands chevaux.

Or, vers le milieu de I’hiver de cette année
1764, les froids furent excessifs et les loups
devinrent féroces.

lls attaquaient méme les paysans attardés,
rodaient la nuit autour des maisons, hurlaient du
coucher du soleil a son lever et dépeuplaient les
etables.

Et bient6t une rumeur circula. On parlait d’un
loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui
avait mangé deux enfants, dévoré le bras d’une
femme, étranglé tous les chiens de garde du pays
et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour
venir flairer sous les portes. Tous les habitants
affirmaient avoir senti son souffle qui faisait
vaciller la flamme des lumieres. Et bientét une
panique courut par toute la province. Personne
n’osait plus sortir dés que tombait le soir. Les
ténebres semblaient hantées par I’image de cette
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béte.

Les freres d’Arville résolurent de la trouver et
de la tuer, et ils convierent a de grandes chasses
tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts,
fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais.
On tuait des loups, mais pas celui-la. Et, chaque
nuit qui suivait la battue, I’animal, comme pour
se venger, attaquait quelgue voyageur ou dévorait
quelque bétail, toujours loin du lieu ou on I’avait
cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans I’étable aux
porcs du chéateau d’Arville et mangea les deux
plus beaux éléves.

Les deux freres furent enflammés de colere,
considérant cette attague comme une bravade du
monstre, une injure directe, un défi. lls prirent
tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les
bétes redoutables, et ils se mirent en chasse, le
cceur soulevé de fureur.

Depuis I’aurore jusqu’a I’heure ou le soleil
empourpré descendit derriere les grands arbres
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nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et desolés, revenaient
au pas de leurs chevaux par une allée bordee de
broussailles, et s’étonnaient de leur science
déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de
crainte mysterieuse.

L’ainé disait :

— Cette béte-la n’est point ordinaire. On dirait
qu’elle pense comme un homme.

Le cadet repondit :

— On devrait peut-étre faire bénir une balle par
notre cousin I’évéque, ou prier quelque prétre de
prononcer les paroles qu’il faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit :

— Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand
loup va faire quelque malheur cette nuit.

Il n”avait point fini de parler que son cheval se
cabra ; celui de Francgois se mit a ruer. Un large
buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant
eux, et une béte colossale, toute grise, surgit, qui
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détala a travers le bois.

Tous deux pousserent une sorte de
grognement de joie, et, se courbant sur I’encolure
de leurs pesants chevaux, ils les jeterent en avant
d’une poussée de tout leur corps, les lancant
d’une telle allure, les excitant, les entrainant, les
affolant de la voix, du geste et de I’éperon, que
les forts cavaliers semblaient porter les lourdes
bétes entre leurs cuisses comme S’ils
s’envolaient.

lls allaient ainsi, ventre a terre, crevant les
fourrés, coupant les ravins, grimpant les cotes,
dévalant dans les gorges, et sonnant du cor a
pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs
chiens.

Et voila que soudain, dans cette course
éperdue, mon aieul heurta du front une branche
enorme qui lui fendit le crane ; et il tomba raide
mort sur le sol, tandis que son cheval affolé
s’emportait, disparaissait  dans  I’ombre
enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arréta net, sauta par terre,
saisit dans ses bras son frere, et il vit que la
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cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s’assit aupres du corps, posa sur ses
genoux la téte defigurée et rouge, et il attendit en
contemplant cette face immobile de I’ainé. Peu a
peu une peur I’envahissait, une peur singuliére
qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de
I’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois
désert et la peur aussi du loup fantastique qui
venait de tuer son frére pour se venger d’eux.

Les ténebres s’épaississaient, le froid aigu
faisait craquer les arbres. Francois se leva,
frissonnant, incapable de rester la plus longtemps,
se sentant presque défaillir. On n’entendait plus
rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout
etait muet par I’invisible horizon ; et ce silence
morne du soir glacé avait quelque chose
d’effrayant et d’étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand
corps de Jean, le dressa et le coucha sur la selle
pour le reporter au chéateau ; puis il se remit en
marche doucement, I’esprit troublé comme s’il
etait gris, poursuivi par des images horribles et
surprenantes.
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Et, brusquement, dans le  sentier
qu’envahissait la nuit, une grande forme passa.
C’était la béte. Une secousse d’épouvante agita le
chasseur ; quelque chose de froid, comme une
goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit,
ainsi gu’un moine hanté du diable, un grand signe
de croix, éperdu a ce retour brusque de
I’effrayant rodeur. Mais ses yeux retomberent sur
le corps inerte couché devant lui, et soudain,
passant brusquement de la crainte a la colere, il
frémit d’une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élanca derriere
le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les
futaies, traversant des bois qu’il ne reconnaissait
plus, I’eil fixé sur la tache blanche qui fuyait
dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et
d’une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu,
droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers,
la téte et les pieds du mort jeté en travers sur la
selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le
front, battant les troncs énormes, les éclaboussait

46



de sang ; les éperons déchiraient des lambeaux
d’écorce.

Et, soudain, I’animal et le cavalier sortirent de
la forét et se ruéerent dans un vallon, comme la
lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon
etait pierreux, ferme par des roches enormes, sans
Issue possible ; et le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie
que les échos répéterent comme un roulement de
tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas a la
main.

La béte herissée, le dos rond, I’attendait ; ses
yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant
de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant
son frere, I’assit sur une roche, et, soutenant avec
des pierres sa téte qui n’était plus gu’une tache de
sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il et
parlé a un sourd : « Regarde, Jean, regarde ¢ca ! »

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a
culbuter une montagne, a broyer des pierres dans
ses mains. La béte le voulut mordre, cherchant a
lui fouiller le ventre ; mais il I’avait saisie par le
cou, sans méme se servir de son arme, et il
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I’étranglait doucement, écoutant s’arréter les
souffles de sa gorge et les battements de son
cceur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de
plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans
un délire de joie: « Regarde, Jean, regarde ! »
Toute resistance cessa ; le corps du loup devint
flasque. Il était mort.

Alors Francois, le prenant a pleins bras,
I’emporta et le vint jeter aux pieds de I’ainé en
répétant d’une voix attendrie: « Tiens, tiens,
tiens, mon petit Jean, le voila ! »

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres
I’un sur I’autre ; et il se remit en route.

Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme
Gargantua a la naissance de Pantagruel, poussant
des cris de triomphe et trépignant d’allégresse en
racontant la mort de I’animal, et gémissant et
s’arrachant la barbe en disant celle de son frere.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce
jour, il prononcait, les larmes aux yeux: « Si
seulement ce pauvre Jean avait pu me voir
etrangler I’autre, il serait mort content, j’en suis
shr ! »
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La veuve de mon aieul inspira a son fils
orphelin  I’horreur de la chasse, qui S’est
transmise de pere en fils jusqu’a moi.

Le marquis d’Arville se tut. Quelgu’un
demanda :

— Cette histoire est une légende, n’est-pas ?
Et le conteur répondit :

—Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout a
I’autre.

Alors une femme déclara d’une petite voix
douce :

— C’est égal, c’est beau d’avoir des passions
pareilles.
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L’enfant

Apres avoir longtemps juré qu’il ne se
marierait jamais, Jacques Bourdillere avait
soudain changé d’avis. Cela était arrive
brusquement, un éte, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable,
tout occupé a regarder les femmes sortir de I’eau,
un petit pied I’avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant leveé les yeux plus haut, toute
la personne le séduisit. De toute cette personne, il
ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la téte
emergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos
avec soin. On le disait sensuel et viveur. C’est
donc par la seule grace de la forme gu’il fut capté
d’abord ; puis il fut retenu par le charme d’un
doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais
comme les joues et les levres.

Presenté a la famille, il plut et il devint bient6t
fou d’amour. Quand il apercevait Berthe Lannis
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de loin, sur la longue plage de sable jaune, il
fremissait jusqu’aux cheveux. Pres d’elle, il
devenait muet, incapable de rien dire et méme de
penser, avec une espece de bouillonnement dans
le cceur, de bourdonnement dans [oreille,
d’effarement dans I’esprit. Etait-ce donc de
I’amour, cela ?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais
demeurait, en tout cas, bien décidé a faire sa
femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par
la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait
une maitresse, disait-on, une vieille maitresse,
une ancienne et forte liaison, une de ces chaines
gu’on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus
ou moins longues, toutes les femmes qui
passaient a portée de ses levres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a
revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu
longtemps. Un ami régla la pension de cette
femme, assura son existence. Jacques paya, mais
ne voulut pas entendre parler d’elle, prétendant
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désormais ignorer jusqu’a son nom. Elle écrivit
des lettres sans qu’il les ouvrit. Chaque semaine,
il reconnaissait I’écriture maladroite de
I’abandonnée ; et, chaque semaine, une colere
plus grande lui venait contre elle, et il déchirait
brusquement I’enveloppe et le papier, sans ouvrir,
sans lire une ligne, une seule ligne, sachant
d’avance les reproches et les plaintes contenues
|a dedans.

Comme on ne croyait guere a sa perseveérance,
on fit durer I’épreuve tout I’hiver, et c’est
seulement au printemps que sa demande fut
agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers
jours de mai.

Il était décidé qu’ils ne feraient point le
classique voyage de noce. Apres un petit bal, une
sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait
point au dela de onze heures, pour ne pas
eterniser les fatigues de cette journée de
ceremonies, les jeunes époux devaient passer leur
premiere nuit commune dans la maison familiale,
puis partir seuls, le lendemain matin, pour la
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plage chére a leurs cceurs, ou ils s’étaient connus
et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand
salon. lls s’étaient retirés tous les deux dans un
petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes,
a peine éclaire, ce soir-la, par les rayons alanguis
d’une grosse lanterne de couleur, pendue au
plafond comme un ceuf énorme. La fenétre
entrouverte laissait entrer parfois des souffles
frais du dehors, des caresses d’air qui passaient
sur les visages, car la soirée était tiede et calme,
pleine d’odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en
se les pressant parfois de toute leur force. Elle
demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par
ce grand changement dans sa vie, mais souriante,
remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a
defaillir de joie, croyant le monde entier changeé
par ce qui lui arrivait, inquiete sans savoir de
quoi, et sentant tout son corps, toute son ame
envahis d’une indéfinissable et délicieuse
lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un
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sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et
restait la, mettant toute son ardeur en des
pressions de mains. De temps en temps, il
murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle levait
les yeux sur lui d’un mouvement doux et tendre ;
Ils se contemplaient une seconde, puis son regard
a elle, pénetre et fasciné par son regard a lui,
retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a échanger.
On les laissait seuls ; mais, parfois, un couple de
danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’ceil
furtif, comme s’il elt eté témoin discret et
confident d’un mystere.

Une porte de c6té s’ouvrit, un domestique
entra, tenant sur un plateau une lettre pressee
gu’un commissionnaire  venait d’apporter.
Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’une
peur vague et soudaine, la peur mystérieuse des
brusques malheurs.

Il regarda longtemps I’enveloppe dont il ne
connaissait point I’écriture, n’osant pas I’ouvrir,
désirant follement ne pas lire, ne pas savoir,
mettre en poche cela, et se dire: « A demain.
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Demain, je serai loin, peu m’importe ! » Mais,
sur un coin, deux grands mots soulignés : TRES
URGENT, le retenaient et I’épouvantaient. Il
demanda: «Vous permettez, mon amie ? »
déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier,
palissant affreusement, le parcourut d’un coup et,
lentement, sembla I’épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était
bouleversée. 1l balbutia: « Ma chére petite,
c’est... c’est mon meilleur ami a qui il arrive un
grand, un tres grand malheur. 1l a besoin de moi
tout de suite... tout de suite... pour une affaire de
vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter
vingt minutes ; je reviens aussitot ? »

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon
ami ! » n’étant pas encore assez sa femme pour
oser I’interroger, pour exiger savoir. Et il
disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le
salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un
pardessus quelconque, et il descendit en courant
I’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il
s’arréta encore sous le bec de gaz du vestibule et
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relut la lettre.
Voici ce qu’elle disait :

« Monsieur,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse,
parait-il, vient d’accoucher d’un enfant qu’elle
prétend étre a vous. La mere va mourir et implore
votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et
de vous demander si vous pouvez accorder ce
dernier entretien a cette femme, qui semble étre
tres malheureuse et digne de pitié.

« \otre serviteur,
« D" BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de la
mourante, elle agonisait dé¢ja. Il ne la reconnut
pas d’abord. Le médecin et deux gardes la
soignaient, et partout a terre trainaient des seaux
pleins de glace et des linges pleins de sang.

L’eau répandue inondait le parquet; deux
bougies bralaient sur un meuble ; derriere le lit,
dans un petit berceau d’osier, I’enfant criait, et, a
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chacun de ses vagissements, la mere, torturée,
essayait un mouvement, grelottante sous les
compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort,
tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait ; et,
malgré la glace, malgré les soins, I’invincible
hémorragie continuait, précipitait son heure
derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras :
elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur
ses joues livides des larmes commencerent a
glisser.

Il s’abattit a genoux pres du lit, saisit une main
pendante et la baisa frénétiquement ; puis, peu a
peu, il s’approcha tout pres, tout pres du maigre
visage qui tressaillait a son contact. Une des
gardes, debout, une bougie a la main les éclairait,
et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de
la chambre.

Alors d’une voix lointaine, en haletant, elle
dit : « Je vais mourir, mon chéri ; promets-moi de
rester jusqu’a la fin. Oh! ne me quitte pas
maintenant, ne me quitte pas au dernier
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moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en
sanglotant. Il murmura : « Sois tranquille, je vais
rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir
parler encore, tant elle était oppressee et
défaillante. Elle reprit : « C’est a toi, le petit. Je te
le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je
te le jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé
d’autre homme que toi... Promets-moi de ne pas
I’abandonner. » Il essayait de prendre encore
dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de
sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin :
« Je te le jure, je I’éleverai et je I’aimerai. Il ne
me quittera pas. » Alors elle tenta d’embrasser
Jacques. Impuissante a lever sa téte épuiseée, elle
tendait ses lévres blanches dans un appel de
baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette
lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas:
« Apporte-le, que je voie si tu I’aimes. »

Et il alla chercher I’enfant.
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Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le
petit étre cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne
bouge plus!» Et il ne remua plus. Il resta Ia,
tenant en sa main brdlante cette main que
secouaient des frissons d’agonie, comme il avait
tenu, tout a I’heure, une autre main que crispaient
des frissons d’amour. De temps en temps, il
regardait I’heure, d’un coup d’ceil furtif, guettant
I’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis
deux heures.

Le médecin s’était retiré ; les deux gardes,
apres avoir rode quelque temps, d’un pas léger,
par la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L’enfant dormait, et la mere, les yeux
fermeés, semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait
entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d’un
mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit
jeter a terre son enfant. Une espece de rale se
glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le
dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarérent: « C’est
fini. »
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Il regarda une derniere fois cette femme qu’il
avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre
heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en
habit noir, avec I’enfant dans ses bras.

Apres gu’il I’edt laissée seule, sa jeune femme
avait attendu, assez calme d’abord, dans le petit
boudoir japonais. Puis, ne le voyant point
reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d’un air
indifférent et tranquille, mais inquiéte
horriblement. Sa mere, I’apercevant seule, avait
demandé : « Ou donc est ton mari ? » Elle avait
répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde
I’interrogeait, elle avoua la lettre et la figure
bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un
malheur.

On attendit encore. Les invités partirent;
seuls, les parents les plus proches demeuraient. A
minuit, on coucha la mariée toute secouee de
sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour
du lit, I’écoutaient pleurer, muettes et désolées...
Le pere était parti chez le commissaire de police
pour chercher des renseignements.

60



A cing heures, un bruit léger glissa dans le
corridor; une porte s’ouvrit et se ferma
doucement ; puis soudain un petit cri pareil a un
miaulement de chat courut dans la maison
silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et
Berthe, la premiere, s’élanca malgré sa mere et
ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre,
livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent effarées ;
mais Berthe, devenue soudain téméraire, le coeur
crispé d’angoisse, courut a lui: « Qu’y a-t-il ?
dites, qu’y a-t-il ? »

Il avait I’air fou; il répondit d’une voix
saccadée : « Il y a... il y a... que j’al un enfant, et
que la mere vient de mourir... » Et il présentait
dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit I’enfant,
I’embrassa, I’étreignant contre elle; puis,
relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes :
« La mere est morte, dites-vous ? » Il répondit :
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« Oui, tout de suite... dans mes bras... J’avais
rompu depuis I’été... Je ne savais rien, moi... c’est
le médecin qui m’a fait venir... »

Alors Berthe murmura: « Eh bien, nous
I’éléverons, ce petit. »
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Conte de Noél

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa
mémoire, répétant a mi-voix : « Un souvenir de
Noél ?... Un souvenir de Noél ?... »

Et tout a coup, il s’écria :

—Mais si, j’en ai un, et un bien étrange
encore ; c’est une histoire fantastique. J’ai vu un
miracle ! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de
Noél.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi,
moi qui ne crois guere a rien. Et pourtant j’ai vu
un miracle ! Je I’ai vu, fis-je, vu, de mes propres
yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne
crois point a vos croyances, je crois a la foi, et je
sais qu’elle transporte les montagnes. Je pourrais
citer bien des exemples ; mais je vous indignerais
et je m’exposerais aussi a amoindrir I’effet de
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mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été
convaincu et converti par ce que j’ai vu, j’ai éte
du moins fort ému, et je vais tacher de vous dire
la chose naivement, comme si j’avais une
credulité d’Auvergnat.

J’étais alors médecin de campagne, habitant le
bourg de Rolleville, en pleine Normandie.

L’hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin
de novembre, les neiges arriverent apres une
semaine de gelées. On voyait de loin les gros
nuages venir du nord ; et la blanche descente des
flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées,
derriere leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient s’endormir sous
I’accumulation de cette mousse epaisse et légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne
immobile. Seuls les corbeaux, par bandes,
décrivaient de longs festons dans le ciel,
cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous
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ensemble sur les champs livides et piquant la
neige de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et
continu de cette poussiere gelée tombant
toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis I’avalanche
s’arréta. La terre avait sur le dos un manteau
epais de cing pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel,
clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit,
tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre,
tant le vaste espace était rigoureux, s’étendit sur
la nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures,
tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni
bétes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumieres en chemise blanche révélaient la vie
cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans I’air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les
arbres, comme si leurs membres de bois se
fussent brisés sous I’écorce; et, parfois, une
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grosse branche se détachait et tombait,
I’invincible gelee pétrifiant la seve et cassant les
fibres.

Les habitations semées ca et la par les champs
semblaient éloignées de cent lieues les unes des
autres. On vivait comme on pouvait. Seul,
J’essayais d’aller voir mes clients les plus
proches, m’exposant sans cesse a rester enseveli
dans quelque creux.

Je  m’apercus bientbt qu’une terreur
mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau,
pensait-on, n’était point naturel. On prétendit
gu’on entendait des voix la nuit, des sifflements
aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun
doute des oiseaux émigrants qui voyagent au
crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
Mais allez donc faire entendre raison a des gens
affolés. Une épouvante envahissait les esprits et
on s’attendait a un événement extraordinaire.

La forge du pere Vatinel était situee au bout
du hameau d’Epivent, sur la grande route,
maintenant invisible et déserte. Or, comme les
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gens manquaient de pain, le forgeron résolut
d’aller jusqu’au village. Il resta quelques heures a
causer dans les six maisons qui forment le centre
du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu
de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir
un ceuf sur la neige ; oui, un ceuf, déposé la, tout
blanc comme le reste du monde. Il se pencha,
c’etait un ceuf en effet. D’ou venait-il ? Quelle
poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre
en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne comprit
pas ; mais il ramassa I’ceuf et le porta a sa femme.

— Tiens, la maitresse, v’la un ceuf que j’ai
trouvé sur la route !

La femme hocha la téte :

— Un ceuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es
sodl, bien sar ?

— Mais non, la maitresse, méme qu’il était au
pied d’une haie, et encore chaud, pas gelé. Le
v’la, ’me I’ai mis sur I’estomac pour qui
n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton diner.
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L’ceuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la
soupe, et le forgeron se mit a raconter ce qu’on
disait par la contrée.

La femme écoutait toute pale.

— Pour sdr que j’ai entendu des sifflets I’autre
nuit, méme qu’ils semblaient v’nir de la
cheminée.

On se mit a table, on mangea la soupe d’abord,
puis, pendant que le mari étendait du beurre sur
son pain, la femme prit I’ceuf et I’examina d’un
ceil méfiant.

— Si y avait quégue chose dans c’t’ceuf ?
— Qué que tu veux qu’y ait ?

— J’sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la béte.

Elle ouvrit I’ceuf. Il était comme tous les ceufs,
et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le goQtant,
le laissant, le reprenant. Le mari disait :

— Eh bien ! que godt qu’il a, c’t’ceuf ?
Elle ne répondait pas et elle acheva de
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I’avaler ; puis, soudain, elle planta sur son
homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les
bras, les tordit et, convulsée de la téte aux pieds,
roula par terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes
epouvantables, secouee de tremblements
effrayants, deformée par de hideuses convulsions.
Le forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé de la
lier.

Et elle hurlait sans repos, d’une Vvoix
infatigable :

—J’I’ai dans I’corps ! J’I’ai dans I’corps !

Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les
calmants connus sans obtenir le moindre résultat.
Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré
I’obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une
nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La
femme du forgeron qu’est possédee! » Et on
venait de partout, sans oser pénétrer dans la
maison ; on écoutait de loin ses cris affreux
poussés d’une voix si forte qu’on ne les aurait pas
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crus d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un
vieux prétre naif. Il accourut en surplis comme
pour administrer un mourant et il prononca, en
etendant les mains, les formules d’exorcisme,
pendant que quatre hommes maintenaient sur un
lit la femme écumante et tordue.

Mais I’esprit ne fut point chasse.
Et la Noél arriva sans que le temps edt change.
La veille au matin, le prétre vint me trouver :

— J’al envie, dit-il, de faire assister a I’office
de cette nuit cette malheureuse. Peut-étre Dieu
fera-t-il un miracle en sa faveur, a I’heure méme
ou il naquit d’une femme.

Je répondis au curé :

—Je vous approuve absolument, monsieur
I’abbé. Si elle a I’esprit frappé par la cérémonie
sacrée (et rien n’est plus propice a I’émouvoir),
elle peut étre sauvée sans autre remede.

Le vieux prétre murmura :
—Vous n’étes pas croyant, docteur, mais
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aidez-moi, n’est-ce pas ? Vous vous chargez de
|’amener ?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de
I’église se mit a sonner, jetant sa voix plaintive a
travers I’espace morne, sur I’étendue blanche et
glacée des neiges.

Des étres noirs s’en venaient lentement, par
groupes, dociles au cri d’airain du clocher. La
pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde
tout I’horizon, rendait plus visible la pale
désolation des champs.

J’avais pris quatre hommes robustes et je me
rendis a la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée a sa
couche. On la vétit proprement malgrée sa
résistance eperdue, et on I’emporta.

L’eglise etait maintenant pleine de monde,
illuminée et froide ; les chantres poussaient leurs
notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite
sonnette de I’enfant de checeur tintait, réglant les
mouvements des fideles.
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J’enfermai la femme et ses gardiens dans la
cuisine du presbytere, et j’attendis le moment que
je croyais favorable.

Je choisis I’instant qui suit la communion.
Tous les paysans, hommes et femmes, avaient
recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand
silence planait pendant que le prétre achevait le
mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes
quatre aides apporterent la folle.

Des qu’elle apercut les lumieres, la foule a
genoux, le chceur en feu et le tabernacle doré, elle
se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit nous
echapper, et elle poussa des clameurs si aigués
qu’un frisson d’épouvante passa dans I’église ;
toutes les tétes se releverent; des gens
s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’une femme,
crispée et tordue en nos mains, le visage
contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu’aux marches du cheeur et
puis on la tint fortement accroupie a terre.
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Le prétre s’était levé ; il attendait. Dés qu’il la
vit arrétee, il prit en ses mains I’ostensoir ceint de
rayons d’or, avec I’hostie blanche au milieu, et,
s’avancant de quelques pas, il I’éleva de ses deux
bras tendus au-dessus de sa téte, le présentant aux
regards effares de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, I’ceil fixé, tendu sur cet
objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile
qu’on I"aurait pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ;
elle contemplait fixement |’ostensoir, secouee
encore de tremblements terribles, mais passagers,
et criant toujours, mais d’une voiX moins
déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On edt dit qu’elle ne pouvait plus baisser les
yeux, qu’ils etaient rivés sur I’hostie ; et elle ne
faisait plus que geémir; et son corps raidi
s’amollissait, s’affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par
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terre.

La Possédée maintenant baissait rapidement
les paupieres, puis les relevait aussitdét, comme
impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle
s’était tue. Et puis soudain, je m’apercus que ses
yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil
des somnambules, hypnotisée, pardon! vaincue
par la contemplation persistante de I’ostensoir
aux rayons d’or, terrassee par le Christ
victorieux.

On I’emporta, inerte, pendant que le prétre
remontait vers I’autel.

L ’assistance bouleversée entonna le Te Deum
d’action de gréaces.

Et la femme du forgeron dormit quarante
heures de suite, puis se réveilla sans aucun
souvenir de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j’ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une
VOIX contrariée :

— Je n’ai pu refuser de I’attester par écrit.
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La reine Hortense

On [Iappelait, dans Argenteuil, la reine
Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-
étre parce qu’elle parlait ferme comme un officier
qui commande ? Peut-étre parce qu’elle était
grande, osseuse, impérieuse ? Peut-étre parce
qu’elle gouvernait un peuple de Dbétes
domestiques, poules, chiens, chats, serins et
perruches, de ces bétes cheres aux vieilles filles ?
Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni
gateries, ni mot mignards, ni ces puériles
tendresses qui semblent couler des levres des
femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne.
Elle gouvernait ses bétes avec autorité, elle
régnait.

C’etait une vieille fille, en effet, une de ces
vieilles filles a la voix cassante, au geste sec, dont
I’ame semble dure. Elle avait toujours eu de
jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie
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mieux aux brusques volontés. Elle n’admettait
jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation,
ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on
ne I’avait entendue se plaindre, regretter quoi que
ce fat, envier n’importe qui. Elle disait:
« Chacun sa part» avec une conviction de
fataliste. Elle n’allait pas a I’église, n’aimait pas
les prétres, ne croyait guere a Dieu, appelant
toutes les choses religieuses de la « marchandise
a pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite
maison, précédee d’un petit jardin longeant la
rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne
changeant que ses bonnes impitoyablement,
lorsqu’elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses
chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils
mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle
enterrait les animaux trépassés dans une plate-
bande, au moyen d’une petite béche, puis tassait
la terre dessus de quelques coups de pied
indifférents.

Elle avait dans la ville quelques
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connaissances, des familles d’employés dont les
hommes allaient a Paris tous les jours. De temps
en temps, on I’invitait a venir prendre une tasse
de thé le soir. Elle s’endormait inévitablement
dans ces réunions, il fallait la réveiller pour
qu’elle retournat chez elle. Jamais elle ne permit
a personne de I’accompagner, n’ayant peur ni le
jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les
enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de
male, menuisant, jardinant, coupant le bois avec
la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie,
maconnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux
fois I’'an : les Cimme et les Colombel, ses deux
sceurs ayant épouseé I’une un herboriste, I’autre un
petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de
descendants ; les Colombel en possédaient trois :
Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans,
Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement,
etant venu alors qu’il semblait impossible que sa
meére ft encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille a
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ses parents.

Au printemps de [’année 1882, la reine
Hortense tomba malade tout a coup. Les voisins
allerent chercher un médecin qu’elle chassa. Un
prétre s’étant alors présenté, elle sortit de son lit a
moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la
tisane.

Apres trois jours de lit, la situation parut
devenir si grave, que le tonnelier d’a c6te, d’apres
le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la
maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix
heures du matin, les Colombel ayant amené le
petit Joseph.

Quand elles se présenterent a I’entrée du
jardin, elles apercurent d’abord la bonne qui
pleurait, sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la
porte d’entrée, sous une brllante tombée de
soleil ; deux chats, qu’on edt crus morts, étaient
allongés sur le rebord des deux fenétres, les yeux
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fermés, les pattes et la queue tout au long
etendues.

Une grosse poule gloussante promenait un
bataillon de poussins, vétus de duvet jaune, léger
comme de la ouate, a travers le petit jardin ; et
une grande cage accrochée au mur, couverte de
mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui
s’égosillaient dans la lumiere de cette chaude
matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en
forme de chalet restaient bien tranquilles, cote a
cOte sur leur baton.

M. Cimme, un trés gros personnage soufflant,
qui entrait toujours le premier partout, écartant
les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait,
demanda :

— Eh bien ! Céleste, ¢ca ne va donc pas ?

La petite bonne gemit a travers ses larmes : —
Elle ne me reconnait seulement plus. Le médecin
dit que c’est la fin.

Tout le monde se regarda.
Mme Cimme e Mme  Colombel
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s’embrasserent instantanément, sans dire un mot.
Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours
porté des bandeaux plats et des chales rouges, des
cachemires francais éclatants comme des
brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frere, homme
pale, jaune et maigre, ravagé par une maladie
d’estomac, et qui boitait affreusement, et il
prononca d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait penétrer dans la
chambre de la mourante située au rez-de-
chaussee. Cimme lui-méme cédait le pas. Ce fut
Colombel qui se décida le premier, et il entra en
se balancant comme un mat de navire, faisant
sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasarderent ensuite, et M.
Cimme ferma la marche.

Le petit Joseph était reste dehors, séduit par la
vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit,
eclairant tout juste les mains qui s’agitaient
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nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans
cesse. Les doigts remuaient comme si une pensee
les et animes, comme s’ils eussent signifié des
choses, indiqué des idees, obéi a une intelligence.
Tout le reste du corps restait immobile sous le
drap. La figure anguleuse n’avait pas un
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployerent en demi-cercle et
se mirent a regarder, sans dire un mot, la poitrine
serrée, la respiration courte. La petite bonne les
avait suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda : — Qu’est-ce que dit
au juste le médecin ?

La servante balbutia: — Il dit qu’on la laisse
tranquille, gu’il n’y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les levres de la vieille fille se
mirent a s’agiter. Elles semblaient prononcer des
mots silencieux, des mots cachés dans cette téte
de mourante ; et ses mains précipitaient leur
mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d’une petite voix maigre
qu’on ne lui connaissait pas, d’une voix qui
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semblait venir de loin, du fond de ce cceur
toujours ferme peut-étre ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied,
trouvant pénible ce spectacle. Colombel, dont la
jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant tres
vite sans qu’on comprit rien a ses paroles. Elle
prononcait des noms, beaucoup de noms, appelait
tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta
mere. Tu I’aimes bien ta maman, dis, mon
enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite
sceur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la
laisse pas seule, tu m’entends ? Et je te défends
de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelgues secondes, puis, d’un
ton plus haut, comme si elle elt appelé:
« Henriette ! » Elle attendait un peu, puis
reprenait : « Dis a ton pere de venir me parler
avant d’aller a son bureau. » Et soudain : « Je suis
un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri;
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promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras a ton
chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est
dangereux de laisser les enfants seuls quand je
suis au lit. Je vais te faire pour le diner un plat de
riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela.
C’est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait a rire, d’un rire jeune et
bruyant, comme elle n’avait jamais ri : « Regarde
Jean, quelle drdle de téte il a. Il s’est barbouillé
avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc,
mon chéri, comme il est dréle ! »

Colombel, qui changeait de place a tout
moment sa jambe fatiguée par le voyage,
murmura :

— Elle réve qu’elle a des enfants et un mari,
c’est I’agonie qui commence.

Les deux sceurs ne bougeaient toujours point,
surprises et stupides.

La petite bonne prononga :

— Faut retirer vos chales et vos chapeaux ;
voulez-vous passer dans la salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole.
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Et Colombel les suivit en boitant, laissant de
nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs
vétements de route, les femmes s’assirent enfin.
Alors un des chats quitta sa fenétre, s’étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de Mme
Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a coté la voix de I’agonisante,
vivant, a cette heure derniere, la vie qu’elle avait
attendue sans doute, vidant ses réves eux-memes
au moment ou tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit
Joseph et le chien, s’amusant beaucoup, d’une
gaieté de gros homme aux champs, sans aucun
souvenir de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s’adressant a la
bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un
déjeuner. Qu’est-ce que vous allez manger,
mesdames ?

On convint d’une omelette aux fines herbes,
d’un morceau de faux filet avec des pommes
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nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de cafe.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa
poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme
I’arréta ; puis, se tournant vers la bonne: —Tu
dois avoir de I’argent ? Elle répondit :

— Oui, monsieur.
— Combien ?
— Quinze francs.

— Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je
commence a avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs
grimpantes baignées de soleil, et deux pigeons
amoureux sur le toit en face, prononca d’un air
navre : — C’est malheureux d’étre venus pour une
aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la
campagne aujourd’hui.

Sa sceur soupira sans réepondre, et Colombel
murmura, ému peut-étre par la pensée d’une
marche : — Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit
terrible : I’un poussant des cris de joie, I’autre
aboyant éperdument. lls jouaient a cache-cache
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autour des trois plates-bandes, courant I’un apres
I’autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants,
causant avec chacun, s’imaginant qu’elle les
habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur
apprenait a lire : « Allons ! Simon, répete: ABC
D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D,
m’entends-tu ! Répete alors... »

Cimme prononga : — C’est curieux ce que I’on
dit a ces moments-Ia.

Mme Colombel alors demanda : — Il vaudrait
peut-étre mieux retourner aupres d’elle. Mais
Cimme aussitot I’en dissuada : — Pourquoi faire,
puisque vous ne pouvez rien changer a son état ?
Nous sommes aussi bien ici.

Personne n’insista. Mme Cimme consideéra les
deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en
quelques phrases cette fidelité singuliere et blama
les hommes de ne pas imiter ces bétes. Cimme se
mit a rire, regarda sa femme, chantonna d’un air
goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme
pour laisser entendre bien des choses sur sa
fidélite, a lui, Cimme.
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Colombel, pris maintenant des crampes
d’estomac, frappait le pavé de sa canne.

L’autre chat entra la queue en I’alir.
On ne se mit a table qu’a une heure.

Des gu’il et goGté au vin, Colombel, a qui on
avait recommandé de ne boire que du bordeaux
de choix, rappela la servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de
meilleur que cela dans la cave ?

— Oui, monsieur, il y a du vin fin qu’on vous
servait quand vous veniez.

—Eh bien! va nous en chercher trois
bouteilles.

On godta ce vin qui parut excellent ; non pas
qu’il provint d’un cru remarquable, mais il avait
quinze ans de cave. Cimme déclara: — C’est du
vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’une envie ardente de
posseder ce bordeaux, interrogea de nouveau la
bonne : — Combien en reste-t-il, ma fille ?

—Oh'! presque tout, monsieur; mamz’elle
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n’en buvait jamais. C’est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frere: — Si
vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-
la pour autre chose, il convient merveilleusement
a mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec son
troupeau de poussins; les deux femmes
s’amusaient a lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui
avaient assez mange.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix
basse maintenant, de sorte qu’on ne distinguait
plus les paroles.

Quand on eut acheveé le café, tout le monde
alla constater I’état de la malade. Elle semblait
calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le
jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour
des chaises de toute la vitesse de ses pattes,
portant quelque chose en sa gueule. L’enfant
courait derriere  éperdument. Tous deux
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disparurent dans la maison.
Cimme s’endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a
coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s’empresserent
de rentrer pour voir ce qu’elle avait. Cimme,
réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces
choses-la.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien,
pour échapper a la poursuite du petit Joseph,
avait sauté sur le lit, franchi I’agonisante ; et,
retranche derriere I’oreiller, il regardait son
camarade de ses yeux luisants, prét a sauter de
nouveau pour recommencer la partie. 1l tenait a la
gueule une des pantoufles de sa maitresse,
déchirée a coups de crocs, depuis une heure gu’il
jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée
soudain devant lui, restait immobile en face de la
couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le
bruit, avait sauté sur une chaise ; et elle appelait
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désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés,
entre les quatre jambes du siege.

La reine Hortense criait d’une Vvoix
déchirante : « Non, non, je ne veux pas mourir, je
ne veux pas! je ne veux pas! Qui est-ce qui

elevera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les
aimera ? Non, je ne veux pas !... je ne... »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.

Le chien, tres excité, sauta dans la chambre en
gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-
frere : — Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle
vient de passer.

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il
pénétra dans la chambre en balbutiant :

— Ca étée moins long que je n’aurais cru.
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Le pardon

Elle avait été élevée dans une de ces familles
qui vivent enfermées en elles-mémes, et qui
semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les
evenements politiques, bien qu’on en cause a
table ; mais les changements de gouvernement se
passent si loin, si loin, qu’on parle de cela comme
d’un fait historigue, comme de la mort de Louis
XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les mceurs se modifient, les modes se
succedent. On ne s’en apercoit guere dans la
famille calme ou I’on suit toujours les coutumes
traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se
passe dans les environs, le scandale vient mourir
au seuil de la maison. Seuls, le pere et la mere, un
soir, échangent quelques mots la-dessus, mais a
mi-voix, a cause des murs qui ont partout des
oreilles. Et, discretement, le pere dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille
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des Rivoil ?
Et la mere répond :
— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils
arrivent a I’age de vivre a leur tour, avec un
bandeau sur les yeux et sur [I’esprit, sans
soupconner les dessous de [I’existence, sans
savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et
gu’on ne parle point comme on agit ; sans savoir
qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou
du moins en paix armée, sans deviner qu’on est
sans cesse trompe quand on est naif, joué quand
on est sincere, maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu’a la mort dans cet
aveuglement de probité, de loyauté, d’honneur ;
tellement integres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre,
trébuchent éperdus, désesperés, et meurent en se
croyant les jouets d’une fatalité exceptionnelle,
les victimes misérables d’événements funestes et
d’hommes particulierement criminels.

Les Savignol marierent leur fille Berthe a dix-

92



huit ans. Elle épousa un jeune homme de Paris,
Georges Baron, qui faisait des affaires a la
Bourse. Il était beau garcon, parlait bien, avec
tous les dehors probes qu’il fallait ; mais, au fond
du cceur, il se moquait un peu de ses beaux
parents attardes, qu’il appelait entre amis : « Mes
chers fossiles. »

Il appartenait a une bonne famille ; et la jeune
fille était riche. Il I’emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris
dont la race est nombreuse. Elle demeura
ignorante de la grande ville, de son monde
elégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme
elle etait demeurée ignorante de la vie, de ses
perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait
guére gue sa rue, et quand elle s’aventurait dans
un autre quartier, il lui semblait accomplir un
voyage lointain en wune ville inconnue et
etrangere. Elle disait le soir :

— J’al traversé les boulevards, aujourd’hui.
Deux ou trois fois par an, son mari I’emmenait
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au théatre. C’étaient des fétes dont le souvenir ne
s’éteignait plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se
mettait brusquement a rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général
et qui imitait le chant du coq ?

Toutes ses relations se bornaient a deux
familles alliées qui, pour elle, représentaient
I’humanité. Elle les désignait en faisant précéder
leur nom de I’article « les » — les Martinet et les
Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il
voulait, parfois au jour levant, prétextant des
affaires, ne se génant point, sir que jamais un
soupcon n’effleurerait cette ame candide.

Mais un matin elle recut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le cceur trop droit
pour comprendre I’infamie des dénonciations,
pour mépriser cette lettre dont I"auteur se disait
inspiré par I’intérét de son bonheur, et la haine du
mal, et I’amour de la vérité.

On lui réveélait que son mari avait, depuis deux
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ans, une maitresse, une jeune veuve, Mme
Rosset, chez qui il passait toutes ses soirees.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier,
ni ruser. Quand il revint pour déjeuner, elle lui
jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa
chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa
réponse et il alla frapper a la porte de sa femme.
Elle ouvrit aussitot, n’osant pas le regarder. Il
souriait ; il s’assit, I’attira sur ses genoux ; et
d’une voix douce, un peu moqueuse :

« Ma chere petite, j’ai en effet pour amie Mme
Rosset, que je connais depuis dix ans et que
J’aime beaucoup ; j’ajouterai que je connais vingt
autres familles dont je ne t’ai jamais parle,
sachant que tu ne recherches pas le monde, les
fétes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir
une fois pour toutes avec ces denonciations
infames, je te prierai de t’habiller apres le
déjeuner et nous irons faire une visite a cette
jeune femme qui deviendra ton amie, je n’en
doute pas. »

Elle embrassa a pleins bras son mari ; et par
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une de ces curiosités féminines qui ne
s’endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa
point d’aller voir cette inconnue qui lui
demeurait, malgré tout, un peu suspecte. Elle
sentait, par instinct, qu’un danger connu est
presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet,
plein de bibelots, orné avec art, au quatrieme
etage d’une belle maison. Au bout de cing
minutes d’attente dans un salon assombri par des
tentures, des portieres, des rideaux drapés
gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune
femme apparut, trés brune, petite, un peu grasse,
etonnée et souriante.

Georges fit les présentations.
— Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri
d’étonnement et de joie, et s’élanca, les deux
mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle,
avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne
voyait personne, mais elle était si heureuse, si
heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle disait
Georges tout court avec une fraternelle
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familiarité), qu’elle avait une envie folle de
connaitre sa jeune femme et de I’aimer aussi.

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies
ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque
jour, souvent deux fois, et dinaient tous les soirs
ensemble, tantét chez I’une, tant6t chez I’autre.
Georges maintenant ne sortait plus guere, ne
prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son
coin du feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans
la maison habitée par Mme Rosset, Mme Baron
s’empressa de le prendre pour se rapprocher et se
réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entieres, ce fut une
amitié sans un nuage, une amitié de cceur et
d’ame, absolue, tendre, dévoueée, delicieuse.
Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le
nom de Julie, qui représentait pour elle la
perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait,
calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade.
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Berthe ne la quitta plus. Elle passait les nuits, se
désolait ; son mari lui-méme était désespéré.

Or, un matin, le meédecin, en sortant de sa
visite, prit a part Georges et sa femme, et leur
annonca qu’il trouvait fort grave I’état de leur
amie.

Des qu’il fut parti, les jeunes gens, atterres,
s’assirent I'un en face de [I’autre; puis,
brusquement, se mirent a pleurer. lls veillérent, la
nuit, tous les deux ensemble aupres du lit; et
Berthe, a tout instant, embrassait tendrement la
malade, tandis que Georges, debout devant les
pieds de sa couche, la contemplait
silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se
trouvait mieux, et contraignit ses amis a
redescendre chez eux pour diner.

lls etaient tristement assis dans leur salle, sans
guere manger, quand la bonne remit a Georges
une enveloppe. Il Pouvrit, lut, devint livide et, se
levant, il dit a sa femme, d’un air étrange :
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« Attends-moi, il faut que je m’absente un
instant, je seral de retour dans dix minutes.
Surtout ne sors pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son
chapeau.

Berthe I’attendit, torturée par une inquiétude
nouvelle. Mais, docile en tout, elle ne voulait
point remonter chez son amie avant qu’il fat
revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui
vint d’aller voir en sa chambre s’il avait pris ses
gants, ce qui edt indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les apercut du premier coup d’ceil. Pres
d’eux un papier froissé gisait, jeté la.

Elle le reconnut aussitot, c’était celui qu’on
venait de remettre a Georges.

Et une tentation brdlante, la premiere de sa
vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience
révoltée luttait, mais la démangeaison d’une
curiosité fouettée et douloureuse poussait sa
main. Elle saisit le papier, I’ouvrit, reconnut
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aussitot I’ecriture, celle de Julie, une écriture
tremblée, au crayon. Elle lut: «Viens seul
m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait la
stupide, frappée surtout par I’idée de mort. Puis,
soudain, le tutoiement saisit sa pensee ; et ce fut
comme un grand éclair illuminant son existence,
lui montrant toute I’infame vérité, toute leur
trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur
longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée,
sa confiance trompée. Elle les revit I’un en face
de I’autre, le soir sous I’abat-jour de sa lampe,
lisant le méme livre, se consultant de I’ceil a la fin
des pages.

Et son cceur souleve d’indignation, meurtri de
souffrance, s’abima dans un désespoir sans
bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma
chez elle.

Son mari, bientot, I’appela.
— Viens vite, Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la levre
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tremblante :

— Retournez seul aupres d’elle, elle n’a pas
besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il
reprit :

— Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :
— Vous aimeriez mieux que ce flt moi.

Alors il comprit peut-étre, et s’en alla,
remontant pres de I’agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur,
indifférent a la douleur de sa femme qui ne lui
parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule
muree dans le dégodt, dans une colere révoltée, et
priait Dieu matin et soir.

IlIs habitaient ensemble pourtant, mangeaient
face a face, muets et désespérés.

Puis il s’apaisa peu a peu; mais elle ne lui
pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.
Pendant un an, ils demeurerent aussi étrangers
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I’un a I’autre que s’ils ne se fussent pas connus.
Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie des I’aurore, elle
rentra vers huit heures portant en ses deux mains
un énorme bouquet de roses, de roses blanches,
toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu’elle désirait lui
parler.

Il vint inquiet, trouble.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle;
prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour
moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une

voiture les attendait qui partit des qu’ils furent
montes.

Elle s’arréta devant la grille du cimetiere.
Alors Berthe, dont les yeux s’emplissaient de
larmes, dit a Georges: — Conduisez-moi a sa
tombe. Il tremblait sans comprendre, et il se mit a
marcher devant, tenant toujours les fleurs en ses
bras. Il s’arréta enfin devant un marbre blanc et le
désigna sans rien dire.
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Alors elle lui reprit le grand bouquet et,
s’agenouillant, le deposa sur les pieds du
tombeau. Puis elle s’isola en une priere inconnue
et suppliante !

Debout derriere elle, son mari, hanté de
souvenirs, pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.
— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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La legende du Mont-Saint-Michel

Je I'avais vu d’abord de Cancale, ce chateau
de fées planté dans la mer. Je I'avais vu
confusément, ombre grise dressée sur le ciel
brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant.
L’ immensité des sables était rouge, I’horizon
etait rouge, toute la baie démesurée était rouge ;
seule, I’abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de
la terre, comme un manoir fantastique,
stupéfiante comme un palais de réve,
invraisemblablement étrange et belle, restait
presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain des I’aube, a
travers les sables, I’eeil tendu sur ce bijou
monstrueux, grand comme une montagne, ciselé
comme un camée et vaporeux comme une
mousseline. Plus j’approchais, plus je me sentais
souleve d’admiration, car rien au monde peut-étre
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n’est plus etonnant et plus parfait.

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert
I’habitation d’un dieu a travers ces salles portées
par des colonnes légeres ou pesantes, a travers
ces couloirs percés a jour, levant mes yeux
emerveillés sur ces clochetons qui semblent des
fusées parties vers le ciel et sur tout cet
emmélement incroyable de tourelles, de
gargouilles, d’ornements sveltes et charmants,
feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-
d’ceuvre d’architecture colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-
normand m’aborda et me raconta I’histoire de la
grande querelle de saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit: « Dieu a fait
I’homme a son image, mais I’homme le lui a bien
rendu. »

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait
fort curieux de faire dans chaque continent
I’histoire de la divinité locale, ainsi que I’histoire
des saints patrons dans chacune de nos provinces.
Le negre a des idoles féroces, mangeuses
d’hommes ; le mahometan polygame peuple son
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paradis de femmes ; les Grecs, en gens pratiques,
avaient diviniseé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous
I’invocation d’un saint protecteur, modifie a
I’image des habitants.

Or saint Michel wveille sur la Basse-
Normandie, saint Michel, I’ange radieux et
victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, ruse,
cauteleux, sournois et chicanier, comprend et
raconte la lutte du grand saint avec le diable.

Pour se mettre a I’abri des méchancetés du
démon, son voisin, saint Michel construisit lui-
méme, en plein océan, cette habitation digne d’un
archange ; et, seul, en effet, un pareil saint
pouvait se créer une semblable résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches
du Malin, il entoura son domaine de sables
mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumiere sur la
cote ; mais il possédait les prairies baignées d’eau
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salée, les belles terres grasses ou poussent les
récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux
féconds de tout le pays ; tandis que le saint ne
régnait que sur les sables. De sorte que Satan était
riche, et saint Michel était pauvre comme un
gueux.

Apres quelques années de jelne, le saint
s’ennuya de cet état de choses et pensa a passer
un compromis avec le diable ; mais la chose
n’était guere facile, Satan tenant a ses moissons.

Il reflechit pendant six mois ; puis, un matin, il
s’achemina vers la terre. Le démon mangeait la
soupe devant sa porte quand il apercut le saint ;
aussitot il se précipita a sa rencontre, baisa le bas
de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se
rafraichir.

Apres avoir bu une jatte de lait, saint Michel
prit la parole :

—Je suis venu pour te proposer une bonne
affaire.

Le diable, candide et sans défiance, répondit :
— Ca me va.
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— Voici. Tu me céderas toutes tes terres.
Satan, inquiet, voulut parler :

— Mais...

Le saint reprit :

— Ecoute d’abord. Tu me céderas toutes tes
terres. Je me chargerai de I’entretien, du travail,
des labourages, des semences, du fumage, de tout
enfin, et nous partagerons la récolte par moitie.
Est-ce dit ?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.
Il demanda seulement en plus quelques-uns de

ces delicieux surmulets gu’on péche autour du
mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.

lls se taperent dans la main, cracherent de cote
pour indiquer que I’affaire était faite, et le saint
reprit :

—Tiens, je ne veux pas que tu aies a te
plaindre de moi. Choisis ce que tu préferes: la
partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui
restera dans la terre.

Satan s’écria ;
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— Je prends celle qui sera sur terre.
— C’est entendu, dit le saint.
Et il s’en alla.

Or, six mois apres, dans I’immense domaine
du diable, on ne voyait que des carottes, des
navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes
dont les racines grasses sont bonnes et
savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au
plus a nourrir les bétes.

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat,
traitant saint Michel de « malicieux ».

Mais le saint avait pris godt a la culture ; il
retourna retrouver le diable :

— Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ;
ca s’est trouvé comme ¢a; il n’y a point de ma
faute. Et, pour te dédommager, je t’offre de
prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous
terre.

— Ca me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute I’étendue des
terres de I’Esprit du mal était couverte de blés
epais, d’avoines grosses comme des clochetons,
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de lins, de colzas magnifiques, de tréfles rouges,
de pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui
s’épanouit au soleil en graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se facha tout a fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a
toutes les ouvertures nouvelles de son voisin.

Une année entiere s’écoula. Du haut de son
manoir isolé, saint Michel regardait la terre
lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant
les travaux, rentrant les récoltes, battant ses
grains. Et il rageait, s’exaspérant de son
impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il
résolut de s’en venger, et il alla le prier a diner
pour le lundi suivant.

—Tu n’as pas été heureux dans tes affaires
avec moi, disait-il, je le sais ; mais je ne veux pas
qu’il reste de rancune entre nous, et je compte
que tu viendras diner avec moi. Je te ferai manger
de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand gue paresseux, accepta
bien vite. Au jour dit, il revétit ses plus beaux
habits et prit le chemin du Mont.
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Saint Michel le fit asseoir a une table
magnifique. On servit d’abord un vol-au-vent
plein de crétes et de rognons de coq, avec des
boulettes de chair a saucisse, puis deux gros
surmulets a la creme, puis une dinde blanche
pleine de marrons confits dans du vin, puis un
gigot de pré-salé, tendre comme du gateau ; puis
des légumes qui fondaient dans la bouche et de la
bonne galette chaude, qui fumait en répandant un
parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du
vin rouge et capiteux, et, apres chaque plat, on
faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de
pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant
et si bien qu’il se trouva géné.

Alors saint Michel, se levant formidable,
s’écria d’une voix de tonnerre :

—Devant moi! devant moi, canaille! Tu
oses... Devant moi...

Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un
baton, le poursuivit.
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IIs couraient par les salles basses, tournant
autour des piliers, montaient les escaliers aériens,
galopaient le long des corniches, sautaient de
gargouille en gargouille. Le pauvre démon,
malade a fendre I’ame, fuyait, souillant la
demeure du saint. Il se trouva enfin sur la
derniere terrasse, tout en haut, d’ou I’on découvre
la baie immense avec ses villes lointaines, ses
sables et ses paturages. Il ne pouvait échapper
plus longtemps ; et le saint, lui jetant dans le dos
un coup de pied furieux, le lanca comme une
balle a travers I’espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en
vint tomber lourdement devant la ville de
Mortain. Les cornes de son front et les griffes de
ses membres entrerent profondément dans le
rocher, qui garde pour I’éternité les traces de
cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’a la fin des
siecles ; et, regardant au loin le Mont fatal, dresse
comme un pic dans le soleil couchant, il comprit
bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte
inégale, et il partit en trainant la jambe, se
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dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant a
son ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées
et ses preés.

Et voila comment saint Michel, patron des
Normands, vainquit le diable.

Un autre peuple avait révé autrement cette
bataille.
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Une veuve

C’était pendant la saison des chasses, dans le
chateau de Banneville. L’automne était pluvieux
et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer
sous les pieds, pourrissaient dans les ornieres,
sous les lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide
comme une salle de bains. Quand on entrait
dedans, sous les grands arbres fouettés par les
grains, une odeur moisie, une buée d’eau tombee,
d’herbes trempées, de terre mouillée, vous
enveloppait ; et les tireurs, courbés sous cette
inondation continue, et les chiens mornes, la
queue basse et le poil collé sur les cOtes, et les
jeunes chasseresses en leur taille de drap collante
et traversee de pluie, rentraient chaque soir las de
corps et d’esprit.

Dans le grand salon, apres diner, on jouait au
loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les

114



volets des poussées bruyantes et lancait les
vieilles girouettes en des tournoiements de
toupie. On voulut alors conter des histoires,
comme il est dit en des livres; mais personne
n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs
narraient des aventures a coups de fusil, des
boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient
la téte sans y découvrir jamais I’imagination de
Schéhérazade.

On allait renoncer a ce divertissement, quand
une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec
la main d’une vieille tante restée fille, remarqua
une petite bague faite avec des cheveux blonds,
qu’elle avait vue souvent sans y reflechir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour
du doigt, elle demanda : « Dis donc, tante, qu’est-
ce que c’est que cette bague ? On dirait des
cheveux d’enfant... » La vieille demoiselle rougit,
palit ; puis, d’une voix tremblante : « C’est si
triste, si triste, que je n’en veux jamais parler.
Tout le malheur de ma vie vient de la. J’étais
toute jeune alors, et le souvenir m’est resté si
douloureux que je pleure chaque fois en y
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pensant. »

On voulut aussitdt connaitre I’histoire ; mais
la tante refusait de la dire ; on finit enfin par la
prier tant qu’elle se décida.

« Vous m’avez souvent entendu parler de la
famille de Santeze, eéteinte aujourd’hui. J'ai
connu les trois derniers hommes de cette maison.
IIs sont morts tous les trois de la méme facon ;
voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans,
quand il s’est tué pour moi. Cela vous parait
etrange, n’est-ce pas ?

« Oh'! c’etait une race singuliere, des fous, si
I’on veut, mais des fous charmants, des fous par
amour. Tous, de pere en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur étre qui les
poussaient aux choses les plus exaltées, aux
dévouements fanatiqgues, méme aux crimes.
C’était en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente
est dans certaines ames. Ceux qui se font
trappistes n’ont pas la méme nature que les
coureurs de salon. On disait dans la parente :
« Amoureux comme un Santéze. » Rien qu’a les
voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux
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bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et des
yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans
vous, et vous troublait sans qu’on st pourquoi.

« Le grand-pere de celui dont voici le seul
souvenir, aprés beaucoup d’aventures, et des
duels et des enlevements de femmes, devint
passionnément épris, vers soixante-cing ans, de la
fille de son fermier. Je les ai connus tous les
deux. Elle était blonde, pale, distinguée, avec un
parler lent, une voix molle et un regard si doux, si
doux, qu’on I’aurait dit d’'une madone. Le vieux
seigneur la prit chez lui, et il fut bient6t si captive
qu’il ne pouvait se passer d’elle une minute. Sa
fille et sa belle-fille, qui habitaient le chéateau,
trouvaient cela naturel, tant I’amour était de
tradition dans la maison. Quand il s’agissait de
passion, rien ne les étonnait, et, si I’on parlait
devant elles de penchants contrariés, d’amants
désunis, méme de vengeance apres les trahisons,
elles disaient toutes les deux, du méme ton
désolé : « Oh! comme il (ou elle) a da souffrir
pour en arriver la!» Rien de plus. Elles
s’apitoyaient toujours sur les drames du cceur et
ne s’en indignaient jamais, méme quand ils
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étaient criminels.

« Or, un automne, un jeune homme, M. de
Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune
fille.

« M. de Santéze resta calme, comme s’il ne
s’était rien passeé ; mais, un matin, on le trouva
pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

« Son fils mourut de la méme facon, dans un
hotel, a Paris, pendant un voyage qu’il fit en
1841, apres avoir été trompé par une chanteuse
de I’Opeéra.

« Il laissait un enfant agé de douze ans, et une
veuve, la sceur de ma mere. Elle vint avec le petit
habiter chez mon pere, dans notre terre de
Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.

«Vous ne pouvez vous figurer quel etonnant
et précoce enfant était ce petit Santeze. On e(t dit
que toutes les facultés de tendresse, que toutes les
exaltations de sa race étaient retombeées sur celui-
la, le dernier. Il révait toujours et se promenait
seul, pendant des heures, dans une grande allée
d’ormes allant du chateau jusqu’au bois. Je
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regardais de ma fenétre ce gamin sentimental, qui
marchait a pas graves, les mains derriere le dos,
le front penché, et, parfois, s’arrétait pour lever
les yeux comme s’il voyait et comprenait, et
ressentait des choses qui n’étaient point de son
age.

« Souvent, apres le diner, par les nuits claires,
il me disait : « Allons réver, cousine... » Et nous
partions ensemble dans le parc. Il s’arrétait
brusquement devant les clairieres ou flottait cette
vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les
eclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant
la main : « Regarde ca, regarde ¢a. Mais tu ne me
comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais,
nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir. »
Je riais et je I’embrassais, ce gamin, qui
m’adorait a en mourir.

« Souvent aussi, apres le diner, il allait
s’asseoir sur les genoux de ma mere. « Allons,
tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires
d’amour. » Et ma mere, par plaisanterie, lui disait
toutes les légendes de sa famille, toutes les
aventures passionnees de ses peres; car on en
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citait des mille et des mille, de vraies et de
fausses. C’est leur réputation qui les a tous
perdus, ces hommes ; ils se montaient la téte et se
faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir
la renommee de leur maison.

« Il s’exaltait, le petit, a ces récits tendres ou
terribles, et parfois il tapait des mains en
répétant . « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer
mieux qu’eux tous ! »

« Alors il me fit la cour, une cour timide et
profondément tendre dont on riait, tant c’etait
drole. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies
par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa
chambre, 1l me baisait la main en murmurant :
«Jet’aime ! »

« Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure
encore sans cesse, et j’en ai fait pénitence toute
ma vie, et je suis restée vieille fille, — ou plutét
non, je suis restee comme fiancée-veuve, veuve
de lui. Je m’amusai de cette tendresse puérile, je
I’excitais méme ; je fus coquette, séduisante,
comme auprées d’un homme, caressante et
perfide. J’affolai cet enfant. C’était un jeu pour
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moi, et un divertissement joyeux pour sa mere et
pour la mienne. Il avait douze ans ! Songez ! qui
donc aurait pris au serieux cette passion
d’atome ! Je I’embrassais tant qu’il voulait ; je lui
ecrivis méme des billets doux que lisaient nos
meres ; et il me répondait des lettres, des lettres
de feu, que j’ai gardées. Il croyait secréte notre
intimité d’amour, se jugeant un homme. Nous
avions oublié qu’il était un Santeze !

« Cela dura pres d’un an. Un soir, dans le parc,
il s’abattit a mes genoux et, baisant le bas de ma
robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t’aime,
je t’aime, je t’aime a en mourir. Si tu me trompes
jamais, entends-tu, si tu m’abandonnes pour un
autre, je ferai comme mon pere... » Et il ajouta
d’une voix profonde a donner un frisson: « Tu
sais ce qu’il a fait ! »

« Puis, comme je restais interdite, il se releva,
et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver
a mon oreille, car j’étais plus grande que lui, il
modula mon nom, mon petit nom:
« Genevieve ! » d’un ton si doux, si joli, si
tendre, que j’en frissonnai jusqu’aux pieds.
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« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne
dit plus rien et me suivit; mais, comme nous
allions gravir les marches du perron, il m’arréta :
« Tu sais, si tu m’abandonnes, je me tue. »

« Je compris, cette fois, que j’avais été trop
loin, et je devins réservée. Comme il m’en faisait,
un jour, des reproches, je répondis: «Tu es
maintenant trop grand pour plaisanter, et trop
jeune pour un amour sérieux. J’attends. »

« Je m’en croyais quitte ainsi.

« On le mit en pension a I’automne. Quand il
revint I’été suivant, j’avais un fiancé. Il comprit
tout de suite, et garda pendant huit jours un air si
réfléchi que je demeurais tres inquiete.

« Le neuvieme jour, au matin, j’apercus, en
me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je
le saisis, je I'ouvris, je lus: «Tu m’as
abandonné, et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma
mort que tu as ordonnee. Comme je ne veux pas
étre trouvé par un autre que par toi, viens dans le
parc, juste a la place ou je t’ai dit, I’an dernier,
que je t’aimais, et regarde en I’air. »
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« Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite
et vite, et je courus, je courus a tomber épuisee,
jusqu’a I’endroit désigné. Sa petite casquette de
pension était par terre, dans la boue. Il avait plu
toute la nuit. Je levai les yeux et j’apercus
quelque chose qui se bercait dans les feuilles, car
il faisait du vent, beaucoup de vent.

« Je ne sais plus, apres ca, ce que j’ai fait. J’ai
dd hurler d’abord, m’évanouir peut-étre, et
tomber, puis courir au chéateau. Je repris ma
raison dans mon lit, avec ma mere a mon chevet.

« Je crus que j’avais réveé tout cela dans un
affreux délire. Je balbutiai: «Et lui, lui,
Gontran ?...» On ne me répondit pas. C’était
vrai.

« Je n’osai pas le revoir; mais je demandai
une longue meche de ses cheveux blonds. La...
la... voici... »

Et la vieille demoiselle tendait sa main
tremblante dans un geste désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les
yeux et reprit : « J’al rompu mon mariage... sans
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dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours...
la... la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa
téte tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps
des larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour
dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé la
quiétude souffla dans I’oreille de son voisin :

— N’est-ce pas malheureux d’étre sentimental
a ce point-la !
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Mademoiselle Cocotte

Nous allions sortir de I’Asile quand j’apercus
dans un coin de la cour un grand homme maigre
qui faisait obstinément le simulacre d’appeler un
chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce,
d’une voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte,
viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle » en tapant
sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bétes.

Je demandai au meédecin: — Qu’est-ce que
celui-1a ? 1l me répondit : — Oh ! celui-la n’est pas
intéressant. C’est un cocher, nommé Francois,
devenu fou apres avoir noyé son chien.

J’insistai : — Dites-moi donc son histoire. Les
choses les plus simples, les plus humbles, sont
parfois celles qui nous mordent le plus au cceur.

Et voici I’aventure de cet homme qu’on avait
sue tout entiere par un palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de
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bourgeois riches. lls habitaient une élégante villa
au milieu d’un parc, au bord de la Seine. Le
cocher etait ce Francgois, gars de campagne, un
peu lourdaud, bon cceur, niais, facile a duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un
chien se mit a le suivre. Il n’y prit point garde
d’abord ; mais I’obstination de la béte a marcher
sur ses talons le fit bientot se retourner. 1l regarda
s’il connaissait ce chien. — Non, il ne ["avait
jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse
avec de grandes mamelles pendantes. Elle
trottinait derriere I’lhnomme d’un air lamentable et
affamé, le queue entre les pattes, les oreilles
collées contre la téte, et s’arrétait quand il
s’arrétait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de béte et cria :
« Va-t’en. Veux-tu bien te sauver! — Hou!
hou ! » Elle s’éloigna de quelques pas et se planta
sur son derriere, attendant; puis, des que le
cocher se remit en marche, elle repartit derriere
lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres.

126



L’animal s’enfuit un peu plus loin avec un grand
ballottement de ses mamelles flasques ; mais il
revint aussitot que I’homme eut tourné le dos.

Alors le cocher Francois, pris de pitié,
I’appela. La chienne s’approcha timidement,
I’échine pliée en cercle, et toutes les coOtes
soulevant la peau. L’homme caressa ces 0s
saillants, et, tout ému par cette misére de béte :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle remua la
queue, se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu
de rester dans les mollets de son nouveau maitre,
elle se mit a courir devant lui.

Il ’installa sur la paille dans son écurie ; puis
Il courut a la cuisine chercher du pain. Quand elle
eut mange tout son sodl, elle s’endormit, couchee
en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par leur
cocher, permirent qu’il gardat I’animal. C’était
une bonne béte, caressante et fidele, intelligente
et douce.

Mais, bientdt, on lui reconnut un défaut
terrible. Elle était enflammée d’amour d’un bout
a I’autre de I’'année. Elle eut fait, en quelque
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temps, la connaissance de tous les chiens de la
contrée qui se mirent a roder autour d’elle jour et
nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une
indifférence de fille, semblait au mieux avec tous,
trainait derriere elle une vraie meute composée de
modeles les plus différents de la race aboyante,
les uns gros comme le poing, les autres grands
comme des anes. Elle les promenait par les routes
en des courses interminables, et quand elle
s’arrétait pour se reposer sur I’herbe, ils faisaient
cercle autour d’elle, et la contemplaient la langue
tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un
phénomene ; jamais on n’avait vu pareille chose.
Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie,
la foule des chiens faisait le siege de la propriété.
lls se faufilaient par toutes les issues de la haie
vive qui cloturait le parc, devastaient les plates-
bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous
dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils
hurlaient des nuits entiéres autour du batiment ou
logeait leur amie, sans que rien les décidat a s’en
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aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la
maison. C’était une invasion, une plaie, un
désastre. Les maitres rencontraient a tout moment
dans I’escalier et jusque dans les chambres de
petits roquets jaunes a queue empanacheée, des
chiens de chasse, des bouledogues, des loulous
rodeurs a poil sale, vagabonds sans feu ni lieu,
des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les
enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus
a dix lieues a la ronde, venus on ne sait d’odu,
vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient
ensuite.

Cependant Francois adorait Cocotte. Il I’avait
nommeée Cocotte, sans malice, bien qu’elle
méritdt son nom; et il répétait sans cesse:
« Cette béte-la, c’est une personne. Il ne lui
mangue que la parole. »

Il lui avait fait confectionner un collier
magnifique en cuir rouge qui portait ces mots
graves sur une plague de cuivre : « Mademoiselle
Cocotte, au cocher Frangois. »
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Elle était devenue énorme. Autant elle avait
eté maigre, autant elle était obese, avec un ventre
gonflé sous lequel pendillaient toujours ses
longues mamelles Dballottantes. Elle avait
engraissé tout d’un coup et elle marchait
maintenant avec peine, les pattes écartées a la
facon des gens trop gros, la gueule ouverte pour
souffler, exténuée aussitot qu’elle avait essaye de
courir.

Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondite
phénoménale, toujours pleine presque aussitot
que délivrée, donnant le jour quatre fois I’an a un
chapelet de petits animaux appartenant a toutes
les variétés de la race canine. Francgois, apres
avoir choisi celui qu’il lui laissait pour « passer
son lait », ramassait les autres dans son tablier
d’écurie et allait, sans apitoiement, les jeter a la
riviere.

Mais bientot la cuisiniere joignit ses plaintes a
celles du jardinier. Elle trouvait des chiens jusque
sous son fourneau, dans le buffet, dans la
soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils
rencontraient.
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Le maitre, impatienté, ordonna a Francois de
se debarrasser de Cocotte. L’homme, deésolé,
chercha a la placer. Personne n’en voulut. Alors il
se résolut a la perdre, et il la confia a un voiturier
qui devait I’abandonner dans la campagne de
I’autre coté de Paris, aupres de Joinville-le-Pont.

Le soir méme, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra,
moyennant cing francs, a un chef de train allant
au Havre. Il devait la lacher a I’arrivee.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son
ecurie, harassée, efflanquée, écorchée, n’en
pouvant plus.

Le maitre, apitoyé, n’insista pas.

Mais les chiens revinrent bientot plus
nombreux et plus acharnés que jamais. Et comme
on donnait, un soir, un grand diner, une poularde
truffée fut emportée par un dogue, au nez de la
cuisiniere qui n’osa pas la lui disputer.

Le maitre, cette fois, se facha tout a fait, et,
ayant appelé Francois, il lui dit avec colere :

— Si vous ne me flanquez pas cette béte a I’eau
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avant demain matin, je vous fiche a la porte,
entendez-vous ?

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa
chambre pour faire sa malle, préférant quitter sa
place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer
nulle part tant qu’il trainerait derriere lui cette
béte incommode ; il songea qu’il était dans une
bonne maison, bien payé, bien nourri; il se dit
que vraiment un chien ne valait pas ¢a ; il s’excita
au nom de ses propres intéréts; et il finit par
prendre résolument le parti de se débarrasser de
Cocotte au point du jour.

Il dormit mal, cependant. Des I’aube, il fut
debout et, s’emparant d’une forte corde, il alla
chercher la chienne. Elle se leva lentement, se
secoua, étira ses membres et vint féter son maitre.

Alors le courage lui manqua, et il se mit a
I’embrasser avec tendresse, flattant ses longues
oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant
tous les noms tendres qu’il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il
ne fallait plus heésiter. Il ouvrit la porte:
«Viens », dit-il. La béte remua la queue,
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comprenant gu’on allait sortir.

Ils gagnerent la berge, et il choisit une place
ou I’eau semblait profonde. Alors il noua un bout
de la corde au beau collier de cuir, et ramassant
une grosse pierre, il I’attacha a I’autre bout. Puis
il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa
furieusement comme une personne qu’on va
quitter. 1l la tenait serrée sur la poitrine, la
bercait, I’appelait « ma belle Cocotte, ma petite
Cocotte », et elle se laissait faire en grognant de
plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le coeur
lui manquait.

Mais brusquement il se decida, et de toute sa
force il la lanca le plus loin possible. Elle essaya
d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on la
baignait, mais sa téte, entrainée par la pierre,
plongeait coup sur coup; et elle jetait a son
maitre des regards éperdus, des regards humains,
en se débattant comme une personne qui se noie.
Puis tout I’avant du corps s’enfonca, tandis que
les pattes de derriere s’agitaient follement hors de
I’eau ; puis elles disparurent aussi.
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Alors, pendant cing minutes, des bulles d’air
vinrent crever a la surface comme si le fleuve se
fat mis a bouillonner ; et Francois, hagard, affolé,
le cceur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant
dans la vase ; et il se disait, dans sa simplicité de
paysan : « Qu’est-ce qu’elle pense de moi, a
c’t’heure, c’te béte ? »

Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant
un mois ; et, chaque nuit, il révait de sa chienne ;
il la sentait qui léchait ses mains ; il I’entendait
aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla
mieux ; et ses maitres, vers la fin de juin,
I’emmenerent dans leur propriété de Biessard,
pres de Rouen.

La encore il était au bord de la Seine. Il se mit
a prendre des bains. Il descendait chaque matin
avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve a
la nage.

Or, un jour, comme ils s’amusaient a batifoler
dans I’eau, Francois cria soudain a son
camarade :

— Regarde celle-la qui s’ameéne. Je vas t’en
faire golter une cotelette.
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C’était une charogne énorme, gonflée, pelée,
qui s’en venait, les pattes en I’air en suivant le
courant.

Francois s’en approcha en faisant des brasses ;
et, continuant ses plaisanteries :

— Cristi ! elle n’est pas fraiche. Quelle prise !
mon vieuX. Elle n’est pas maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant a distance
de I’énorme béte en putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une
attention singuliere ; puis il s’approcha encore
comme pour la toucher, cette fois. Il examinait
fixement le collier, puis il avanca le bras, saisit le
cou, fit pivoter la charogne, I’attira tout pres de
lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent
au cuir decoloré : « Mademoiselle Cocotte, au
cocher Francois. »

La chienne morte avait retrouvé son maitre a
soixante lieues de leur maison !

Il poussa un cri épouvantable et il se mit a
nager de toute sa force vers la berge, en
continuant a hurler ; et, dés qu’il eut atteint la
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terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la
campagne. Il était fou !
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Les bijoux

M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille,
dans une soirée, chez son sous-chef de bureau,
I’amour I’enveloppa comme un filet.

C’était la fille d’un percepteur de province,
mort depuis plusieurs années. Elle était venue
ensuite a Paris avec sa mere, qui fréguentait
quelques familles bourgeoises de son quartier
dans I’espoir de marier la jeune personne. Elles
etaient pauvres et honorables, tranquilles et
douces. La jeune fille semblait le type absolu de
I’honnéte femme a laquelle le jeune homme sage
réve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un
charme de pudeur angélique, et I’'imperceptible
sourire qui ne quittait point ses levres semblait un
reflet de son cceur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous
ceux qui la connaissait répétaient sans fin:
« Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait
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trouver mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au
ministere de I’Intérieur, aux appointements
annuels de trois mille cing cents francs, la
demanda en mariage et I’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux.
Elle gouverna sa maison avec une économie Si
adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il
n’était point d’attentions, de délicatesses, de
chatteries qu’elle n’elt pour son mari; et la
séduction de sa personne était si grande que, Six
ans apres leur rencontre, il I’aimait plus encore
gu’aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux godts, celui du
théatre et celui des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelgues femmes
de modestes fonctionnaires) lui procuraient a tous
moments des loges pour les pieces en vogue,
méme pour les premieres représentations ; et elle
trainait, bon gré, mal gré, son mari a ces
divertissements qui le fatiguaient affreusement
apres sa journée de travail. Alors il la supplia de
consentir a aller au spectacle avec quelque dame
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de sa connaissance qui la ramenerait ensuite. Elle
fut longtemps a ceder, trouvant peu convenable
cette maniere d’agir. Elle s’y décida enfin par
complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce godt pour le théatre fit bientbt naitre en
elle le besoin de se parer. Ses toilettes
demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon
gout toujours, mais modestes ; et sa grace douce,
sa grace irrésistible, humble et souriante, semblait
acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de
ses robes, mais elle prit I’habitude de pendre a ses
oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient
des diamants, et elle portait des colliers de perles
fausses, des bracelets en similor, des peignes
agrémentés de verroteries variées jouant les
pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du
clinquant, repétait souvent: « Ma chere, quand
on n’a pas le moyen de se payer des bijoux
veritables, on ne se montre parée que de sa beauté
et de sa grace, voila encore les plus rares
joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répetait:
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« Que veux-tu ? J’aime c¢a. C’est mon vice. Je
sais bien que tu as raison ; mais on ne se refait
pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers
de perles, miroiter les facettes de cristaux taillés,
en répétant : « Mais regarde donc comme c’est
bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des go(ts de
Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en
téte a téte au coin du feu, elle apportait sur la
table ou ils prenaient le thé la boite de maroquin
ou elle enfermait la « pacotille », selon le mot de
M. Lantin; et elle se mettait a examiner ces
bijoux imités avec une attention passionnee,
comme si elle et savouré quelque jouissance
secrete et profonde ; et elle s’obstinait a passer un
collier au cou de son mari pour rire ensuite de
tout son cceur en s’écriant: « Comme tu es
drole ! » Puis elle se jetait dans ses bras et
I’embrassait éperdument.

Comme elle avait été a I’Opéra, une nuit
d’hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le
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lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle
mourait d’une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son
désespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent
blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir,
I’ame déchirée d’une souffrance intolérable,
hanté par le souvenir, par le sourire, par la voix,
par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent
pendant les heures du bureau, alors que les
collegues s’en venaient causer un peu des choses
du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler,
son nez se plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; il
faisait une grimace affreuse et se mettait a
sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa
compagne ou il s’enfermait tous les jours pour
penser a elle ; et tous les meubles, ses vétements
mémes demeuraient a leur place comme ils se
trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses
appointements, qui, entre les mains de sa femme,
suffisaient aux besoins du meénage, devenaient, a
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présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se
demandait avec stupeur comment elle avait su s’y
prendre pour lui faire boire toujours des vins
excellents et manger des nourritures délicates
qu’il ne pouvait plus se procurer avec Ses
modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres I’argent a
la facon des gens réduits aux expéedients. Un
matin enfin, comme il se trouvait sans un sou,
une semaine entiere avant la fin du mois, il
songea a vendre gquelque chose ; et tout de suite la
penseée lui vint de se défaire de la « pacotille » de
sa femme, car il avait gardé au fond du cceur une
sorte de rancune contre ces « trompe-I"ceil » qui
I’irritaient autrefois. Leur vue méme, chaque
jour, lui gatait un peu le souvenir de sa bien-
aimee.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant
qu’elle avait laissé, car jusqu’aux derniers jours
de sa vie elle en avait acheté obstinément,
rapportant presque chaque soir un objet nouveau,
et il se décida pour le grand collier gu’elle
semblait préférer, et qui pouvait bien valoir,
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pensait-il, six ou huit francs, car il était vraiment
d’un travail tres soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son
ministéere en suivant les boulevards, cherchant
une boutique de bijoutier qui lui inspirat
confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux
d’étaler ainsi sa misére et de chercher a vendre
une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais
bien savoir ce que vous estimez ce morceau.

L’homme recut I’objet, I’examina, le retourna,
le soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui
fit tout bas des remarques, reposa le collier sur
son comptoir et le regarda de loin pour mieux
juger de I’effet.

M. Lantin, géné par toutes ces céerémonies,
ouvrait la bouche pour déclarer: « Oh! je sais
bien que cela n’a aucune valeur », — quand le
bijoutier prononca: — Monsieur, cela vaut de
douze a quinze mille francs ; mais je ne pourrais
I’acheter que si vous m’en faisiez connaitre
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exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura
béant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin:
« Vous dites... Vous étes sir ? » L’autre se meprit
sur son etonnement, et, d’un ton sec: «\ous
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne
davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze
mille. Vous reviendrez me trouver si vous ne
trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et
s’en alla, obéissant a un confus besoin de se
trouver seul et de réfléchir.

Mais, des gu’il fut dans la rue, un besoin de
rire le saisit, et il pensa «L’imbécile! oh!
I’imbécile ! Si je I’avais pris au mot tout de
méme ! En voila un bijoutier qui ne sait pas
distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand a I’entree
de la rue de la Paix. Des qu’il eut apercu le bijou,
I’orfevre s’écria: — Ah'! parbleu; je le connais
bien, ce collier ; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda : — Combien
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vaut-il ?

— Monsieur, je I’ai vendu vingt-cing mille. Je
suis prét a le reprendre pour dix-huit mille, quand
vous m’aurez indiqué, pour obéir aux
prescriptions légales, comment vous en étes
détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus
d’étonnement. Il reprit :

— Mais... mais, examinez-le bien
attentivement, Monsieur, j’avais cru jusqu’ici
qu’il était en... en faux.

Le joaillier reprit: — Voulez-vous me dire
votre nom, Monsieur ?

— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis
employé au ministere de I’Intérieur, je demeure
16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et
prononga : — Ce collier a été envoyé en effet a
I’adresse de Madame Lantin, 16, rue des Martyrs,
le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regarderent dans les
yeux, I’employé eperdu de surprise, I’orfevre
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flairant un voleur.

Celui-ci reprit: — Voulez-vous me laisser cet
objet pendant vingt-quatre heures seulement, je
vais vous en donner un recu ?

M. Lantin balbutia : — Mais oui, certainement.
Et il sortit en pliant le papier qu’il mit dans sa
poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’apercut
qu’il se trompait de route, redescendit aux
Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son
erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée
nette dans la téte. Il s’efforcait de raisonner, de
comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un
objet d’une pareille valeur. — Non, certes. — Mais
alors, c’était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau
de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrété et il demeurait debout au
milieu de I’avenue. Le doute horrible I’effleura. —
Elle ? — Mais alors tous les autres bijoux etaient
aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre
remuait ; qu’un arbre, devant lui, s’abattait ; il
etendit les bras et s’écroula, privé de sentiment.
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Il reprit connaissance dans la boutique d’un
pharmacien ou les passants I’avaient porté. Il se
fit reconduire chez lui, et s’enferma.

Jusqu’a la nuit il pleura éperdument, mordant
un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit
accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d’un
pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva
lentement pour aller a son ministere. C’était dur
de travailler apres de pareilles secousses. Il
réfléchit alors gqu’il pouvait s’excuser aupres de
son chef; et il lui écrivit. Puis il songea qu’il
fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte
I’empourpra. Il demeura longtemps a réfléchir. Il
ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet
homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la
ville qui semblait sourire. Des flaneurs allaient
devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer :
« Comme on est heureux quand on a de la
fortune ! Avec de I’argent on peut secouer
jusqu’aux chagrins, on va ou l’on veut, on
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voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’apercut qu’il avait faim, n’ayant pas
mangé depuis I’avant-veille. Mais sa poche était
vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille
francs! Dix-huit mille francs! c’était une
somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se
promener de long en large sur le trottoir, en face
de la boutique. Dix-huit mille francs ! Vingt fois
il faillit entrer ; mais la honte I’arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un
sou. Il se décida brusquement, traversa la rue en
courant pour ne pas se laisser le temps de
réfléchir, et il se precipita chez I’orfevre.

Des qu’il I’apercut, le marchand s’empressa,
offrit un siege avec une politesse souriante. Les
commis eux-mémes arriverent, qui regardaient de
coté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur
les levres.

Le bijoutier déclara: — Je me suis renseigne,
Monsieur, et si vous étes toujours dans les mémes
dispositions, je suis prét a vous payer la somme
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que je vous ai proposee.
L’employé balbutia : — Mais certainement.

L’orfevre tira d’un tiroir dix-huit grands
billets, les compta, les tendit a Lantin, qui signa
un petit recu et mit d’une main frémissante
I’argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le
marchand qui souriait toujours, et, baissant les
yeux : — J’ai... j’al d’autres bijoux... qui me
viennent... de la méme succession. Vous
conviendrait-il de me les acheter aussi ?

Le marchand s’inclina : — Malis certainement,
Monsieur. Un des commis sortit pour rire a son
alse : un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca : —
Je vais vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les
joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure
plus tard, il n’avait pas encore déjeuné. lls se
mirent a examiner les objets piece a piece,
evaluant chacun. Presque tous venaient de la
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maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations,
se fachait, exigeait qu’on lui montrat les livres de
vente, et parlait de plus en plus haut a mesure que
s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille
francs, les bracelets trente-cing mille, les broches,
bagues et medaillons seize mille, une parure
d’émeraudes et de saphirs quatorze mille; un
solitaire suspendu a une chaine d’or formant
collier quarante mille ; le tout atteignant le chiffre
de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie
railleuse : — Cela vient d’une personne qui mettait
toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononca gravement: — C’est une
maniére comme une autre de placer son argent.
Et il s’en alla apres avoir décidé avec I’acquéreur
gu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la
colonne Vendbme avec I’envie d’y grimper,
comme si c’elt été un mat de cocagne. Il se
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sentait léger a jouer a saute-mouton par-dessus la
statue de I’Empereur perché la-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a
vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il
regardait les équipages avec un certain mepris,
oppresse du désir de crier aux passants : « Je suis
riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministére lui revint. 1l s’y
fit conduire, entra déelibérement chez son chef et
annonca : — Je viens, Monsieur, vous donner ma
démission. J’ai fait un héritage de trois cent mille
francs. Il alla serrer la main de ses anciens
collegues et leur confia ses projets d’existence
nouvelle ; puis il dina au Café anglais.

Se trouvant a c6té d’un monsieur qui lui parut
distingué, il ne put résister a la déemangeaison de
lui confier, avec une certaine coquetterie, qu’il
venait d’hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne s’ennuya
pas au théatre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde
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femme était trés honnéte, mais d’un caractere
difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.
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Apparition

On parlait de sequestration a propos d’un
proces récent. C’était a la fin d’une soirée intime,
rue de Grenelle, dans un ancien hotel, et chacun
avait son histoire, une histoire qu’il affirmait
vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, agé
de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint
s’appuyer a la chemingée. Il dit de sa voix un peu
tremblante :

«—Moi aussi, je sais une chose étrange,
tellement étrange, qu’elle a été I’obsession de ma
vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette
aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un
mois sans que je la revoie en réve. Il m’est
demeuré de ce jour-la une margue, une empreinte
de peur, me comprenez-vous ? Oui, j’al subi
I’horrible épouvante, pendant dix minutes, d’une
telle facon que depuis cette heure une sorte de
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terreur constante m’est restée dans I’ame. Les
bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au
ceeur ; les objets que je distingue mal dans
I’ombre du soir me donnent une envie folle de me
sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

« Oh'! je n’aurais pas avoué cela avant d’étre
arrivé a I’age ou je suis. Maintenant je peux tout
dire. Il est permis de n’étre pas brave devant les
dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers veritables, je n’ai
jamais reculé, Mesdames.

« Cette histoire m’a tellement bouleversé
I’esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si
mystérieux, si épouvantable, que je ne I’ai méme
jamais racontée. Je I’ai gardée dans le fond
intime de moi, dans ce fond ou I’on cache les
secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les
inavouables faiblesses que nous avons dans notre
existence.

« Je vais vous dire I’aventure telle quelle, sans
chercher a I’expliquer. Il est bien certain qu’elle
est explicable, a moins que je n’aie eu mon heure
de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en
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donnerai la preuve. Imaginez ce que vous
voudrez. Voici les faits tout simples.

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me
trouvais a Rouen en garnison.

«Un jour, comme je me promenais sur le
quai, Jje rencontrai un homme que je crus
reconnaitre sans me rappeler au juste qui c’était.
Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arréter.
L’etranger apercut ce geste, me regarda et tomba
dans mes bras.

« C’était un ami de jeunesse que j’avais
beaucoup aime. Depuis cing ans que je ne I’avais
vu, il semblait vieilli d’un demi-siecle. Ses
cheveux étaient tout blancs; et il marchait
courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et
me conta sa vie. Un malheur terrible I’avait brisé.

« Devenu follement amoureux d’une jeune
fille, il I’avait épousée dans une sorte d’extase de
bonheur. Apres un an d’une félicité surhumaine
et d’une passion inapaisée, elle eétait morte
subitement d’une maladie de coceur, tuée par
I’amour lui-méme, sans doute.
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« Il avait quitté son chéateau le jour méme de
I’enterrement, et il était venu habiter son hotel de
Rouen. Il vivait 1a, solitaire et désespére, rongé
par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au
suicide.

« — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te
demanderai de me rendre une grand service, c’est
d’aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma
chambre, de notre chambre, quelques papiers
dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de
ce soin un subalterne ou un homme d’affaires, car
il me faut une impénétrable discrétion et un
silence absolu. Quant a moi, pour rien au monde
je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que
J’ai fermée moi-méme en partant, et la clef de
mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de
moi a mon jardinier qui t’ouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et
nous causerons de cela.

« Je lui promis de lui rendre ce léger service.
Ce n’etait d’ailleurs qu’une promenade pour moi,
son domaine se trouvant situé a cing lieues de
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Rouen environ. J’en avais pour une heure a
cheval.

« A dix heures, le lendemain, j’étais chez lui.
Nous déjeunames en téte a téte; mais il ne
prononga pas vingt paroles. Il me pria de
I’excuser ; la pensée de la visite que j’allais faire
dans cette chambre, ou gisait son bonheur, le
bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet
singulierement agité, préoccupé, comme Si un
mystérieux combat se ft livré dans son ame.

« Enfin il m’expliqua exactement ce que je
devais faire. C’était bien simple. Il me fallait
prendre deux paquets de lettres et une liasse de
papiers enfermes dans le premier tiroir de droite
du meuble dont j’avais la clef. Il ajouta :

« —Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point
jeter les yeux.

« Je fus presque blessé de cette parole, et je le
lui dis un peu vivement. Il balbutia :

« — Pardonne-maoil, je souffre trop.
« Et il se mit a pleurer.
« Je le quittai vers une heure pour accomplir
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ma mission.

« Il faisait un temps radieux, et j’allais au
grand trot a travers les prairies, écoutant des
chants d’alouettes et le bruit rythmeé de mon sabre
sur ma botte.

« Puis j’entrai dans la forét et je mis au pas
mon cheval. Des branches d’arbres me
caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une
feuille avec mes dents et je la machais avidement,
dans une de ces joies de vivre qui Vvous
emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur
tumultueux et comme insaisissable, d’une sorte
d’ivresse de force.

« En approchant du chéateau, je cherchai dans
ma poche la lettre que j’avais pour le jardinier, et
je m’apercus avec étonnement qu’elle était
cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je
faillis revenir sans m’acquitter de ma
commission. Puis je songeai que j’allais montrer
la une susceptibilité de mauvais goit. Mon ami
avait pu d’ailleurs fermer ce mot sans y prendre
garde, dans le trouble ou il était.

« Le manoir semblait abandonné depuis vingt
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ans. La barriere, ouverte et pourrie, tenait debout
on ne sait comment. L’herbe emplissait les
allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du
gazon.

« Au bruit que je fis en tapant a coups de pied
dans un volet, un vieil homme sortit d’une porte
de cOté et parut stupéfait de me voir. Je sautai a
terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la
retourna, me considéra en dessous, mit le papier
dans sa poche et prononca :

« — Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ?
« Je répondis brusquement :

«—\Vous devez le savoir, puisque vous avez
recu la-dedans les ordres de votre maitre ; je veux
entrer dans ce chateau.

« Il semblait atterré. Il déclara :
« — Alors, vous allez dans... dans sa chambre ?
« Je commencai a m’impatienter.

« —Parbleu! Mais est-ce que vous auriez
I’intention de m’interroger, par hasard ?

« |l balbutia ;
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«—Non... Monsieur... mais c’est que... c’est
qu’elle n’a pas été ouverte depuis... depuis la... la
mort. Si vous voulez m’attendre cing minutes, je
vais aller... aller voir si...

« Je I’interrompis avec colere :

«—Ah! c¢a, voyons, vous fichez-vous de
moi ? Vous n’y pouvez pas entrer, puisque voici
la clef.

« Il ne savait plus que dire.

« — Alors, Monsieur, je vais vous montrer la
route.

« — Montrez-moi I’escalier et laissez-moi seul.
Je la trouverai bien sans vous.

« — Mais... Monsieur... cependant...
« Cette fois, je m’emportai tout a fait :

« — Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou
vous aurez affaire a moi.

« Je I’écartai violemment et je péenétrai dans la
maison.

« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux
petites pieces que cet homme habitait avec sa
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femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je
montai I’escalier et je reconnus la porte indiquée
par mon ami.

« Je I’ouvris sans peine et j’entrai.

« L’appartement était tellement sombre que je
n’y distinguai rien d’abord. Je m’arrétai, saisi par
cette odeur moisie et fade des pieces inhabitées et
condamnées, des chambres mortes. Puis, peu a
peu, mes yeux s’habituérent a I’obscurite, et je
Vvis assez nettement une grande piece en désordre,
avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et
ses oreillers, dont ['un portait I’empreinte
profonde d’un coude ou d’une téte comme si on
venait de se poser dessus.

« Les sieges semblaient en déroute. Je
remarquai qu’une porte, celle d’une armoire sans
doute, était demeurée entrouverte.

« J’allai d’abord a la fenétre pour donner du
jour et je Iouvris; mais les ferrures du
contrevent étaient tellement rouillées que je ne
pus les faire céder.

« J’essayai méme de les casser avec mon
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sabre, sans y parvenir. Comme je m’irritais de ces
efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient
enfin parfaitement accoutumés a I|’ombre, je
renoncai a I’espoir d’y voir plus clair et j’allai au
secretaire.

«Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la
tablette, j’ouvris le tiroir indiqué. Il etait plein
jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois
paquets, que je savais comment reconnaitre, et je
me mis a les chercher.

« Je m’écarquillais les yeux a deéchiffrer les
suscriptions, quand je crus entendre ou plutot
sentir un frolement derriere moi. Je n’y pris point
garde, pensant qu’un courant d’air avait fait
remuer quelque étoffe. Mais, au bout d’une
minute, un autre mouvement, presque indistinct,
me fit passer sur la peau un singulier petit frisson
désagreable. C’etait tellement béte d’étre ému,
méme a peine, que je ne voulus pas me retourner,
par pudeur pour moi-méme. Je venais alors de
découvrir la seconde des liasses gu’il me fallait ;
et je trouvais justement la troisieme, quand un
grand et pénible soupir, poussé contre mon
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épaule, me fit faire un bond de fou a deux meétres
de la. Dans mon élan je m’étais retourné, la main
sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne
I’avais pas senti a mon cOté, je me serais enful
comme un lache.

« Une grande femme vétue de blanc me
regardait, debout derriere le fauteuil ou j’etais
assis une seconde plus tot.

« Une telle secousse me courut dans les
membres que je faillis m’abattre a la renverse !
Oh'! personne ne peut comprendre, a moins de
les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides
terreurs. L’ame se fond; on ne sent plus son
cceur ; le corps entier devient mou comme une
eponge, on dirait que tout I’intérieur de nous
s’écroule.

« Je ne crois pas aux fantdbmes ; eh bien! j’ai
défailli sous la hideuse peur des morts ; et j’ai
souffert, oh ! souffert en quelques instants plus
qu’en tout le reste de ma vie, dans I’angoisse
irrésistible des épouvantes surnaturelles.

« Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-
étre ! Mais elle parla ; elle parla d’une voix douce
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et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je
n’oserais pas dire que je redevins maitre de moi
et que je retrouvai ma raison. Non. J’étais eperdu
a ne plus savoir ce que je faisais; mais cette
espece de fierté intime que j’ai en moi, un peu
d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder,
presque malgré moi, une contenance honorable.
Je posais pour moi et pour elle sans doute, pour
elle, quelle qu’elle fat, femme ou spectre. Je me
suis rendu compte de tout cela plus tard, car je
Vous assure que, dans I’instant de I’apparition, je
ne songeais a rien. J’avais peur.

« Elle dit :

« —0h ! Monsieur, vous pouvez me rendre un
grand service !

«Je voulus répondre, mais il me fut
impossible de prononcer un mot. Un bruit vague
sortit de ma gorge.

« Elle reprit :

« —Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver,
me gueérir. Je souffre affreusement. Je souffre,
oh ! je souffre !
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« Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil.
Elle me regardait :

« —Voulez-vous ?

«Je fis: «Oui!» de la téte, ayant encore la
VOoix paralysée.

« Alors elle me tendit un peigne en écaille et
elle murmura :

« — Peignez-moi, oh! peignez-moi ; cela me
guérira ; il faut qu’on me peigne. Regardez ma
téte... Comme je souffre ; et mes cheveux comme
ils me font mal !

« Ses cheveux dénoués, tres longs, tres noirs,
me semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du
fauteuil et touchaient la terre.

« Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je recu
en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris
dans mes mains ses longs cheveux qui me
donnerent a la peau une sensation de froid atroce
comme si j’eusse manié des serpents ? Je n’en
sais rien.

« Cette sensation m’est restée dans les doigts
et je tressaille en y songeant.
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« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment
cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouali
et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la
criniere d’un cheval. Elle soupirait, penchait la
téte, semblait heureuse.

« Soudain elle me dit: « Merci ! » m’arracha
le peigne des mains et s’enfuit par la porte que
J’avais remarguee entrouverte.

« Resté seul, j’eus, pendant quelques
secondes, ce trouble effare des réveils apres les
cauchemars. Puis je repris enfin mes sens; je
courus a la fenétre et je brisai les contrevents
d’une poussee furieuse.

« Un flot de jour entra. Je m’élancai sur la
porte par ou cet étre était parti. Je la trouvali
fermée et inébranlable.

« Alors une fievre de fuite m’envahit, une
panique, la vraie panique des batailles. Je saisis
brusquement les trois paquets de lettres sur le
secrétaire ouvert; je traversai |I’appartement en
courant, je sautai les marches de I’escalier quatre
par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par ou,
et, apercevant mon cheval a dix pas de moi, je
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I’enfourchai d’un bond et partis au galop.

« Je ne m’arrétai qu’a Rouen, et devant mon
logis. Ayant jeté la bride a mon ordonnance, je
me sauvai dans ma chambre ou je m’enfermai
pour réfléchir,

« Alors, pendant une heure, je me demandai
anxieusement si je n’avais pas eté le jouet d’une
hallucination. Certes, j’avais eu un de ces
incompréhensibles ébranlements nerveux, un de
ces affolements du cerveau qui enfantent les
miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance.

« Et j’allais croire a une vision, a une erreur de
mes sens, quand je m’approchai de ma fenétre.
Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de longs
cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux
boutons !

« Je les saisis un a un et je les jetai dehors
avec des tremblements dans les doigts.

« Puis j’appelai mon ordonnance. Je me
sentais trop ému, trop troublé, pour aller le jour
méme chez mon ami. Et puis je voulais
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marement réfléchir a ce que je devais lui dire.

« Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un
recu au soldat. Il s’informa beaucoup de moi. On
lui dit que j’étais souffrant, que j’avais recu un
coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

«Je me rendis chez lui le lendemain, des
I’aube, résolu a lui dire la vérité. Il était sorti la
veille au soir et pas rentré.

« Je revins dans la journée, on ne I’avait pas
revu. J'attendis une semaine. Il ne reparut pas.
Alors je prévins la justice. On le fit rechercher
partout, sans découvrir une trace de son passage
ou de sa retraite.

« Une visite minutieuse fut faite au chateau
abandonné. On n’y découvrit rien de suspect.

« Aucun indice ne révéla qu’une femme y edt
eté cachée.

« L’enquéte  n’aboutissant a rien, les
recherches furent interrompues.

« Et, depuis cingquante-six ans, je n’ai rien
appris. Je ne sais rien de plus.
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La porte

— Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une
question difficile, celle des maris complaisants !
Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne
saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent
essayé de déterminer s’ils sont en verité aveugles,
clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de ces
trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point
des complaisants d’ailleurs, ceux-la, puisqu’ils ne
savent pas, mais de bonnes bétes qui ne voient
jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs,
une chose curieuse et intéressante a noter que la
facilitte des hommes, de tous les hommes, et
méme des femmes, de toutes les femmes a se
laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres
ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos
enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos
fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne
déployons point pour soupconner, deviner et
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déjouer les adresses des autres, le dixieme de la
finesse que nous employons quand nous voulons,
a notre tour, tromper quelqu’un.

Les maris clairvoyants appartiennent a trois
races. Ceux qui ont intérét, un intérét d’argent,
d’ambition, ou autre, a ce que leur femme ait un
amant, ou des amants. Ceux-ci demandent
seulement de sauvegarder, a peu pres, les
apparences, et sont satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman a
faire sur eux.

Enfin les faibles! ceux qui ont peur du
scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plutot les
fatigues, qui fuient le lit conjugal par crainte de
I’ataxie ou de I’apoplexie et qui se résignent a
VOir un ami courir ces dangers.

Quant a moi, j’ai connu un mari d’une espece
assez rare et qui s’est defendu de I’accident
commun d’une facon spirituelle et bizarre.

J’avais fait a Paris la connaissance d’un
ménage élégant, mondain, tres lancé. La femme,
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une agitée, grande, mince, fort entourée, passait
pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son
esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la
cour, une cour d’essai a laquelle elle répondit par
des provocations évidentes. Nous en flmes
bient6t aux regards tendres, aux mains pressées, a
toutes les petites galanteries qui précedent la
grande attaque.

J’hésitais cependant. J’estime en somme que
la plupart des liaisons mondaines, méme tres
courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous
donnent ni tous les ennuis qui peuvent en
résulter. Je comparais donc mentalement les
agréments et les inconvénients que je pouvais
espérer et redouter quand je crus m’apercevoir
que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des
douceurs a la jeune femme, dans un petit salon
attenant aux grands ou I’on dansait, j’apercus
soudain dans une glace le reflet d’un visage qui
nous épiait. C’était lui. Nos regards se croiserent,
puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la
téte et s’en aller.
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Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.

Elle sembla stupéfaite.

— Mon mari.

— Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
— Allons donc ! Vous étes sir ?

— Tres sdr.

— Comme c’est bizarre. Il se montre au
contraire ordinairement on ne peut plus aimable
avec mes amis.

— C’est gu’il a peut-étre deviné que je vous
aime ?

— Allons donc! Et puis vous n’étes pas le
premier qui me fasse la cour. Toute femme un
peu en vue traine un troupeau de soupireurs.

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

— En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un
mari devine jamais ces choses-la ?

— Alors, il n’est pas jaloux.
— Non... non...
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Elle réflechit quelques instants, puis reprit :

— Non... Je ne me suis jamais apercue qu’il fat
jaloux.

— Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il est trés
aimable avec mes amis.

A partir de ce jour, je fis une cour plus
réguliere. La femme ne me plaisait pas
davantage, mais la jalousie probable du mari me
tentait beaucoup.

Quand a elle, je la jugeais avec froideur et
lucidité. Elle avait un certain charme mondain
provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et
superficiel, mais aucune séduction réelle et
profonde. C’était, comme je vous I’ai dit d¢ja,
une agitée, toute en dehors, d’une elégance un
peu tapageuse. Comment vous bien I’expliquer ?
C’etait... c’était... un décor... pas un logis.

Or, voila qu’un jour, comme j’avais diné chez
elle, son mari, au moment ou je me retirais, me
dit :
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— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis
quelgque temps), nous allons partir bientot pour la
campagne. Or c’est, pour ma femme et pour moi,
un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous
aimons. VVoulez-vous accepter de venir passer un
mois chez nous. Ce serait tres gracieux de votre
part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.

Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux
dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine.

On m’attendait a la gare, a cing kilometres du
chateau. lls étaient trois, elle, le mari et un
monsieur inconnu, le comte de Morterade a qui je
fus présente. Il eut I’air ravi de faire ma
connaissance ; et les idées les plus bizarres me
passerent dans I’esprit pendant que nous suivions
au grand trot un joli chemin profond, entre deux
haies de verdure. Je me disais : « VVoyons, qu’est-
ce que cela veut dire ? Voila un mari qui ne peut
douter que sa femme et moi soyons en galanterie,
et il m’invite chez lui, me recoit comme un
intime, a I’air de me dire: “Allez, allez, mon
cher, la voie est libre I’ »
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Puis on me présente un monsieur, fort bien,
ma foi, installé déja dans la maison, et... et qui
cherche peut-étre a en sortir et qui a I’air aussi
content que le mari lui-méme de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le
croirait. — Mais alors ? Les deux hommes seraient
donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies
petites pactisations infames si communes dans la
société ? Et on me propose sans rien me dire,
d’entrer dans I’association, en prenant la suite.
On me tend les mains, et on me tend les bras. On
m’ouvre toutes les portes et tous les cceurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut
rien ignorer. Pourtant ?... pourtant ?... voila... Je
n’y comprends rien !

Le diner fut tres gai et tres cordial. En sortant
de table, le mari et son ami se mirent a jouer aux
cartes tandis que j’allai contempler le clair de
lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait
tres émue par la nature; et je jugeai que le
moment de mon bonheur était proche. Ce soir-la
vraiment je la trouvai charmante. La campagne
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I’avait attendrie, ou plutdt alanguie. Sa longue
taille mince eétait jolie sur le perron de pierre, a
coté du grand vase qui portait une plante. J’avais
envie de I’entrainer sous les arbres et de me jeter
a ses genoux en lui disant des paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
— Louise ?

— Oui, mon ami.

— Tu oublies le thé.

—J’y vais, mon ami.

Nous rentrames ; et elle nous servit le thé. Les
deux hommes, leur partie de cartes terminee,
avaient visiblement sommeil. Il fallut monter
dans nos chambres. Je dormis tres tard et tres
mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans
I’apres-midi ; et nous partimes en landau
découvert pour aller visiter des ruines
quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le
fond de la voiture, et eux en face de nous, a
reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec
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abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que je
venais de retrouver ma famille tant je me sentais
chez mol, aupres d’eux.

Tout a coup, comme elle avait allongé son
pied entre les jambes de son mari, il murmura
avec un air de reproche : « Louise, je vous en
prie, n’usez pas Vvous-méme Vvos Vieilles
chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner
davantage a Paris qu’a la campagne. »

Je Dbaissai les yeux. Elle portait en effet de
vieilles bottines tournées et je m’apercus que son
bas n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa
robe. L’ami regardait au loin d’un air indifférent
et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai.
Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de
rester seul avec elle deux minutes, tant il nous
suivait partout. Il était délicieux pour moi
d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher
pour faire une promenade a pied, avant déjeuner,
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nous en vinmes a parler du mariage. Je dis
quelques phrases sur la solitude et quelques
autres sur la vie commune rendue charmante par
la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout a
coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous
ne connaissez point. Une femme qui n’a plus
d’intérét a vous aimer, ne Vvous aime pas
longtemps. Toutes les coquetteries qui les font
exquises, quand elles ne nous appartiennent pas
définitivement, cessent des qu’elles sont a nous.
Et puis d’ailleurs... les femmes honnétes... c’est-
a-dire nos femmes... sont.. ne sont pas...
manguent de... enfin ne connaissent pas assez
leur métier de femme. Voila... je m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner
au juste sa penseée.

Deux jours aprés cette conversation il
m’appela dans sa chambre, de tres bonne heure,
pour me montrer une collection de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la
grande porte qui séparait son appartement de
celui de sa femme, et derriere cette porte
J’entendais marcher, remuer, et je ne songeais
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guére aux gravures, tout en m’écriant: « Oh'!
délicieux ! exquis ! exquis ! »

Il dit soudain :

— Oh ! mais, j’ai une merveille, a c6té. Je vais
vous la chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont les deux
battants s’ouvrirent comme pour un effet de
théatre.

Dans une grande piéce en désordre, au milieu
de jupes, de cols, de corsages semés par terre, un
grand étre sec, dépeigne, le bas du corps couvert
d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa
croupe maigre, brossait devant une glace des
cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus ; et
comme elle se retournait effarée, je vis sous une
chemise de toile commune un cimetiere de cotes
qu’une fausse gorge de coton dissimulait en
public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en
refermant les portes, et d’un air navré : « Oh!
mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh! vraiment, suis-
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je béte ! Voila une bévue que ma femme ne me
pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déja, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, apres avoir
vivement serré les mains des deux hommes et
baisé celle de la femme, qui me dit adieu
froidement.

Karl Massouligny se tut.
Quelgu’un demanda :
— Mais I’ami, qu’était-ce ?

—Je ne sais pas... Cependant... cependant il
avait I’air désolé de me voir partir si vite...
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Le pere

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de
temps en temps. Il habite un petit manoir, au bord
d’une riviére, dans un bois. Il s’etait retiré la
apres avoir véecu a Paris, une vie de fou, pendant
quinze ans. Tout a coup il en eut assez des
plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes,
des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine
ou il était ne.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer,
de temps en temps, quinze jours ou trois
semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous
revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver
seul quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine derniere, et il
me recut a bras ouverts. Nous passions les heures
tantot ensemble, tantdt isolément. En général, il
lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir
NOUS causons jusgu’a minuit.
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Donc, mardi dernier, aprés une journée
etouffante, nous éetions assis tous les deux, vers
neuf heures du soir, a regarder couler I’eau de la
riviere, contre nos pieds : et nous échangions des
idées tres vagues sur les étoiles qui se baignaient
dans le courant et semblaient nager devant nous.
Nous échangions des idées tres vagues, tres
confuses, tres courtes, car nos esprits sont tres
bornés, tres faibles, tres impuissants. Moi je
m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la
Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits
claires, tant il palit. Quand le ciel est un peu
brumeux, il disparait, cet agonisant. Nous
songions aux étres qui peuplent ces mondes, a
leurs formes inimaginables, a leurs facultés
insoupconnables, a leurs organes inconnus, aux
animaux, aux plantes, a toutes les espéeces, a tous
les regnes, a toutes les essences, a toutes les
matieres, que le réve de I’homme ne peut méme
effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le lointain :
— Monsieur, monsieur !
Jean répondit :
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— Ici, Baptiste.

Et quand le domestique nous eut trouves, il
annonca :

— C’est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit a rire, d’un rire fou bien rare
chez lui, puis il demanda :

— Nous sommes donc au 19 juillet ?
— Mais oui, Monsieur

— Tres bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la
souper. Je rentrerai dans dix minutes.

Quand I’homme eut disparu, mon ami me prit
le bras.

— Allons doucement, dit-il, je vais te conter
cette histoire.

« II'y a maintenant sept ans, c’était I’année de
mon arrivée ici, je sortis un soir pour faire un tour
dans la forét. Il faisait beau comme aujourd’hui ;
et j’allais a petits pas sous les grands arbres,
contemplant les étoiles a travers les feuilles,
respirant et buvant a pleine poitrine le frais repos
de la nuit et du bois.
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Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais
las, las, écceuré plus que je ne saurais dire par
toutes les bétises, toutes les bassesses, toutes les
saletés que j’avais vues et auxquelles j’avais
participé pendant quinze ans.

J’allai loin, tres loin, dans ce bois profond, en
suivant un chemin creux qui conduit au village de
Crouzille, a quinze kilometres d’ici.

Tout a coup mon chien, Bock, un grand saint-
germain qui ne me quittait jamais, s’arréta net et
se mit a grogner. Je crus a la présence d’un
renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avancai
doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas
faire de bruit; mais soudain j’entendis des cris,
des cris humains, plaintifs, étouffes, déchirants.

Certes, on assassinait quelgu’un dans un
taillis, et je me mis a courir, serrant dans ma main
droite une lourde canne de chéne, une vraie
massue.

J’approchais des gémissements qui me
parvenaient maintenant plus distincts, mais
etrangement sourds. On edt dit qu’ils sortaient
d’une maison, d’une hutte de charbonnier peut-
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étre. Bock, trois pas devant moi, courait,
s’arrétait, repartait, tres excité, grondant toujours.
Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux
yeux de feu, nous barra la route. Je voyais tres
bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa
gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déja
Bock avait sauté dessus et les deux bétes se
roulaient par terre, les gueules refermeées sur les
gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval
couché dans le chemin. Comme je m’arrétais, fort
surpris, pour examiner I’animal, j’apercus devant
moi une voiture, ou plutbt une maison roulante,
une de ces maisons de saltimbanques et de
marchands forains qui vont dans nos campagnes
de foire en foire.

Les cris sortaient de la, affreux, continus.
Comme la porte donnait de I’autre cote, je fis le
tour de cette guimbarde et je montai brusquement
sur les trois marches de bois, prét a tomber sur le
malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne
compris rien d’abord. Un homme, a genoux,
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semblait prier, tandis que dans le lit que contenait
cette Dboite, quelque chose d’impossible a
reconnaitre, un étre a moitié nu, contourng, tordu,
dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait
et hurlait.

C’eétait une femme en mal d’enfant.

Des que j’eus compris le genre d’accident
provoquant ces plaintes, je fis connaitre ma
présence, et I’homme, une sorte de Marseillais
affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me
promettant avec des paroles innombrables une
reconnaissance invraisemblable. Je n’avais
jamais vu d’accouchement, jamais secouru un
étre femelle, femme, chienne ou chatte, en cette
circonstance, et je le déclarai ingénument en
regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le
lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je
demandai a I’lhomme atterré pourquoi il n’allait
pas jusqu’au prochain village. Son cheval
tombant dans une orniére avait di se casser la
jambe et ne pouvait plus se lever.

—Eh bien! mon brave, lui dis-je, nous
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sommes deux, a présent, nous allons trainer votre
femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcerent
a sortir, et il fallut les séparer a coups de baton,
au risque de les tuer. Puis, j’eus I’idée de les
atteler avec nous, I’un a droite, I’autre a gauche
dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes
tout fut prét, et la voiture se mit en route
lentement, secouant aux cahots des ornieres
profondes la pauvre femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant,
ralant, en sueur, glissant et tombant parfois,
tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme
des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le chateau.
Quand nous arrivames devant la porte, les cris
avaient cessé dans la voiture. La mere et I’enfant
se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis
atteler pour chercher un medecin, tandis que le
Marseillais, rassuré, consolé, triomphant,
mangeait a étouffer et se grisait a mort pour
celébrer cette heureuse naissance.

187



C’était une fille.

Je gardai ces gens-la huit jours chez moi. La
mere, Mlle Elmire, était une somnambule extra-
lucide qui me promit une vie interminable et des
felicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la
tombée de la nuit, le domestigue qui m’appela
tout a I’heure vint me trouver dans le fumoir
apres diner, et me dit : « C’est la bohémienne de
I’an dernier qui vient remercier Monsieur. »

J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai
stupéfait en apercevant a coté d’elle un grand
garcon, gros et blond, un homme du Nord qui,
m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la
communauteé. Il avait appris ma bonté pour Mlle
Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet
anniversaire sans m’apporter leurs remerciements
et le ttmoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris a souper a la cuisine et
I’hospitalité pour la nuit. Ills partirent le
lendemain.
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Or, la pauvre femme revient tous les ans, a la
méme date avec I’enfant, une superbe fillette, et
un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un
Auvergnat qui me «remerchia» bien, reparut
deux ans de suite. La petite fille les appelle tous
papa, comme on dit “monsieur” chez nous. »

Nous arrivions au chateau et nous apergimes
vaguement, debout devant le perron, trois ombres
qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand
salut :

— Monsieur le comte, nous sommes venus ce
jour, savez-vous, Vvous temoigner de notre
reconnaissance...

C’était un Belge !

Apres lui, la plus petite parla, avec cette voix
apprétée et factice des enfants qui récitent un
compliment.

Moi, jouant I’innocent, je pris a part Mme
Elmire et, apres quelques propos, je lui
demandai :
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— C’est le pere de votre enfant ?
— Oh ! non, monsieur.
— Et le pere, il est mort ?

—Oh! non, monsieur. Nous nous voyons
encore quelquefois. Il est gendarme.

— Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais,
le premier, celui de I’accouchement ?

— Oh'! non, monsieur. Celui-la, c’était une
crapule gui m’a volé mes économies.

— Et le gendarme, le vrai pere, connait-il son
enfant ?

— Oh ! oui, monsieur, et méme il I’aime bien ;
mais il ne peut pas s’en occuper parce qu’il en a
d’autres, avec sa femme.
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Moiron

Comme on parlait encore de Pranzini,
M. Maloureau, qui avait été procureur général
sous I’Empire, nous dit :

— Oh! j’al connu, autrefois, une bien curieuse
affaire, curieuse par plusieurs points particuliers,
comme vous I’allez voir.

J’étais a ce moment-la procureur impérial en
province, et tres bien en cour, grace a mon pere,
premier président a Paris. Or j’eus a prendre la
parole dans une cause restée célebre sous le nom
de I’ Affaire de I’instituteur Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la
France, jouissait, dans tout le pays, d’une
excellente  réputation. Homme intelligent,
réfléchi, tres religieux, un peu taciturne, il s’était
marié dans la commune de Boislinot ou il
exercait sa profession. Il avait eu trois enfants,
morts successivement de la poitrine. A partir de
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ce moment, il sembla reporter sur la marmaille
confiée a ses soins toute la tendresse cachée en
son cceur. Il achetait, de ses propres deniers, des
joujoux pour ses meilleurs éleves, pour les plus
sages et les plus gentils ; il leur faisait faire des
dinettes, les gorgeant de friandises, de sucreries
et de gateaux. Tout le monde aimait et vantait ce
brave homme, ce brave cceur, lorsque coup sur
coup cing de ses éeleves moururent d’une facon
bizarre. On crut a une épidémie venant de I’eau
corrompue par la sécheresse; on chercha les
causes sans les découvrir, d’autant plus que les
symptomes semblaient des plus étranges. Les
enfants paraissaient atteints d’une maladie de
langueur, ne mangeaient plus, accusaient des
douleurs de ventre, trainaient quelgue temps, puis
expiraient au milieu d’abominables souffrances.

On fit I"autopsie du dernier mort sans rien
trouver. Les entrailles envoyées a Paris furent
analysées et ne révelerent la présence d’aucune
substance toxique.

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits
garcons, les meilleurs éleves de la classe, les
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préférés du pére Moiron, expirérent en quatre
jours de temps. L’examen des corps fut de
nouveau prescrit et on decouvrir, chez 1’un
comme chez ’autre, des fragments de verre pilé
incrustés dans les organes. On en conclut que ces
deux gamins avaient dd manger imprudemment
quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d’un
verre cassé au-dessus d’une jatte de lait pour
avoir produit cet affreux accident, et I’affaire en
serait restée la si la servante de Moiron n’était
tombée malade sur ces entrefaites. Le médecin
appelé constata les mémes signes morbides que
chez les enfants précédemment atteints,
I’interrogea et obtint I’aveu qu’elle avait volé et
mange des bonbons achetés par I’instituteur pour
ses éleves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut
fouillee, et on découvrit une armoire pleine de
jouets et de friandises destinés aux enfants. Or
presque toutes ces nourritures contenaient des
fragments de verre ou des morceaux d’aiguilles
casseées.

Moiron aussitot arrété parut tellement indigne
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et stupéfait des soupcons pesant sur lui qu’on
faillit le relacher. Cependant les indices de sa
culpabilité se montraient et venaient combattre en
mon esprit ma conviction premiere basée sur son
excellente réputation, sur sa vie entiere et sur
I’invraisemblance, sur [I’absence absolue de
motifs déterminants d’un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux,
aurait-il tué des enfants, et les enfants qu’il
semblait aimer le plus, qu’il gatait, qu’il bourrait
de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et
en bonbons la moitié de son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure a la
folie! Or Moiron semblait si raisonnable, si
tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la
folie chez lui paraissait impossible a prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant !
Bonbons, gateaux, pates de guimauve et autres
saisis chez les producteurs ou le maitre d’école
faisait ses provisions furent reconnus ne contenir
aucun fragment suspect.

Il prétendit alors qu’un ennemi inconnu avait
dd ouvrir son armoire avec une fausse clef pour
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introduire le verre et les aiguilles dans les
friandises. Et il supposa toute une histoire
d’héritage dépendant de la mort d’un enfant
décidée et cherchée par un paysan guelcongue et
obtenue ainsi en faisant tomber les soupgons sur
I’instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’était pas
préoccupée des autres misérables gamins qui
devaient mourir aussi.

C’était possible. L’homme paraissait tellement
str de lui et désolé que nous I’aurions acquitté
sans aucun doute, malgre les charges révélées
contre lui, si deux découvertes accablantes
n’avaient été faites coup sur coup.

La premiere, une tabatiere pleine de verre
pile! sa tabatiere, dans un tiroir caché du
secrétaire ou il serrait son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille d’une
facon a peu pres acceptable, par une derniere ruse
du vrai coupable inconnu, quand un mercier de
Saint-Marlouf se présenta chez le juge
d’instruction en racontant qu’un monsieur avait
acheté chez lui des aiguilles, a plusieurs reprises,
les aiguilles les plus minces qu’il avait pu
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trouver, en les cassant pour voir si elles lui
plaisaient.

Le mercier, mis en preésence d’une douzaine
de personnes, reconnut au premier coup Moiron.
Et I’enquéte révéla que Pinstituteur, en effet,
s’était rendu a Saint-Marlouf, aux jours désignés
par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur
le choix des friandises et le soin de les faire
manger devant lui et d’en anéantir les moindres
traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un
chatiment capital, et elle prenait une force de
terreur grossie qui entraine toute les résistances et
les hésitations.

Moiron fut condamné a mort. Puis son appel
fut rejeté. Il ne lui restait que le recours en grace.
Je sus par mon pere que I’empereur ne
I’accorderait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet
quand on m’annonca la visite de I’aumonier de la
prison.
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C’était un vieux prétre qui avait une grande
connaissance des hommes et une grande habitude
des criminels. Il paraissait troublé, géné, inquiet.
Apres avoir causé guelques minutes de choses et
d’autres, il me dit brusquement en se levant :

—Si Moiron est deéecapite, monsieur le
procureur impérial, vous aurez laissé exécuter un
innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous
I’impression profonde de ces paroles. Il les avait
prononcées d’une fagcon émouvante et solennelle,
entrouvrant, pour sauver une vie, ses levres
fermeées et scellées par le secret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et
mon pere, prévenu par moi, fit demander
immédiatement une audience a I’empereur.

Je fus recu le lendemain, Sa Majesteé travaillait
dans un petit salon quand nous fimes introduits.
J’exposai toute I’affaire jusqu’a la visite du
prétre, et j’étais en train de la raconter quand une
porte s’ouvrit derriere le fauteuil du souverain, et
I’impératrice, qui le croyait seul, parut. S. M.
Napoleon la consulta. Dés qu’elle fut au courant
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des faits, elle s’écria :

— Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il
est innocent !

Pourquoi cette conviction soudaine d’une
femme si pieuse jeta-t-elle dans mon esprit un
terrible doute ?

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une
commutation de peine. Et tout a coup je me sentis
le jouet, la dupe d’un criminel rusé qui avait
employé le prétre et la confession comme dernier
moyen de defense.

J’exposai mes hésitations a Leurs Majestés.
L’empereur demeurait indécis, sollicité par sa
bonté naturelle et retenu par la crainte de se
laisser jouer par un misérable; mais
I’impératrice, convaincue que le prétre avait obéi
a une  sollicitation divine, répétait :
« Qu’importe ! Il vaut mieux épargner un
coupable que tuer un innocent!» Son avis
I’emporta. La peine de mort fut commuée en
celle des travaux forcés.

Or j’appris, quelques années apres, que
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Moiron, dont la conduite exemplaire au bagne de
Toulon avait éetée de nouveau signalée a
I’empereur, était employé comme domestique par
le directeur de I’établissement pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet
homme pendant longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais
I’été a Lille, chez mon cousin de Larielle, on me
prévint un soir, au moment de me mettre a table
pour diner, qu’un jeune prétre désirait me parler.

J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia
de wvenir auprées d’un moribond qui désirait
absolument me voir. Cela m’était arrivé souvent
dans ma longue carriere de magistrat, et, bien que
mis a I’écart par la République, j’étais encore
appelé de temps en temps en des circonstances
pareilles.

Je suivis donc [I’ecclésiastique qui me fit
monter dans un petit logis misérable, sous le toit
d’une haute maison ouvriere.

La, je trouvai, sur une paillasse, un étrange
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agonisant, assis, le dos au mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette grimacant, avec
des yeux profonds et brillants.

Des qu’il me vit, il murmura :
—\Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.

— Je suis Moiron.

J’eus un frisson, et je demandai :
— L’instituteur ?

— Oui.

— Comment étes-vous ici ?

— Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps...
J’allais mourir... on m’a amené ce curé-la... et
comme je Vvous savais Ici je vous ai envoye
chercher... C’est a vous que je veux me
confesser... puisque vous m’avez sauvé la vie...
autrefois.

Il serrait de ses mains crispees la paille de sa
paillasse a travers la toile. Et il reprit d’une voix
raugue, énergique et basse :
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— Voila... je vous dois la vérité... a vous... car
il faut la dire a quelgu’un avant de quitter la terre.

C’est moi qui ai tué les enfants... tous... c’est
moi... par vengeance !

Ecoutez. J’étais un honnéte homme, trés
honnéte... tres honnéte... tres pur — adorant Dieu —
ce bon Dieu — le Dieu gu’on nous enseigne a
aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur,
le meurtrier qui gouverne la terre. Je n’avais
jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain.
J’étais pur comme on ne I’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis
a les aimer comme jamais pere ou mere n’aima
les siens. Je ne vivais que pour eux. J’en étais
fou. Ils moururent tous les trois! Pourquoi ?
pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ? J’eus une
révolte, mais une révolte furieuse ; et puis tout a
coup j’ouvris les yeux comme lorsque I’on
s’éveille ; et je compris que Dieu est méchant.
Pourquoi avait-il tué mes enfants ? J’ouvris les
yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que ¢a,
monsieur. Il ne fait vivre que pour détruire!
Dieu, monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut
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tous les jours des morts. Il en fait de toutes les
facons pour mieux s’amuser. Il a inventé les
maladies, les accidents, pour se divertir tout
doucement le long des mois et des années ; et
puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la
peste, le cholera, les angines, la petite vérole ;
est-ce que je sais tout ce qu’a imaginé ce
monstre ? Ca ne lui suffisait pas encore, ¢a se
ressemble, tous ces maux-la! et il se paye des
guerres de temps en temps, pour voir deux cent
mille soldats par terre, écrasés dans le sang et
dans la boue, crevés, les bras et les jambes
arrachés, les tétes cassées par des boulets comme
des ceufs qui tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui
s’entre-mangent. Et puis, comme les hommes
deviennent meilleurs que lui, il a fait les bétes
pour voir les hommes les chasser, les égorger et
s’en nourrir. Ca n’est pas tout. Il a fait les tout
petits animaux qui vivent un jour, les mouches
qui crevent par milliards en une heure, les
fourmis qu’on écrase, et d’autres, tant, tant que
nous ne pouvons les imaginer. Et tout ca s’entre-
tue, s’entre-chasse, s’entre-dévore, et meurt sans
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cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse, car il
voit tout, lui, les plus grands comme les plus
petits, ceux qui sont dans les gouttes d’eau et
ceux des autres étoiles. Il les regarde et il
s’amuse. — Canaille, va !

Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des
enfants. Je lui ai joué le tour. Ce n’est pas lui qui
les a eus, ceux-la. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et
j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous
m’avez pris. Voila !

J’allais mourir, guillotiné. Moi! comme il
aurait ri le reptile ! Alors j’ai demandé un prétre
et j’ai menti. Je me suis confessé. J’ai menti ; et
J’ai vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui
echapper. Mais je n’ai pas peur de lui, monsieur,
je le méprise trop.

Il était effrayant a voir ce misérable qui
haletait, parlait par hoquets, ouvrant une bouche
enorme pour cracher parfois des mots a peine
entendus, et ralait, et arrachait la toile de sa
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paillasse, et agitait, sous une couverture presque
noire, ses jambes maigres comme pour se sauver.

Oh ! I’affreux étre et I’affreux souvenir !
Je lui demandai :

— Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, monsieur.

Alors, adieu.

— Adieu, monsieur, un jour ou I’autre...

Je me tournai vers le prétre, livide et dressant
contre le mur sa haute silhouette sombre :

— Vous restez, monsieur I’abbé ?

— Je reste.

Alors le moribond ricana :

— Qui, oui, 1l envoie ses corbeaux sur les
cadavres.

Moli, j’en avais assez ; j’ouvris la porte et je
me sauvai.
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Nos lettres

Huit heures de chemin de fer déterminent le
sommeil chez les uns et I’'insomnie chez les
autres. Quant a moi, tout voyage m’empéche de
dormir, la nuit suivante.

J’étais arrivé vers cing heures chez mes amis
Muret d’Artus pour passer trois semaines dans
leur belle propriété d’Abelle. C’est une jolie
maison bétie a la fin du dernier siecle par un de
leurs grands-peres, et restée dans la famille. Elle
a donc ce caractere intime des demeures toujours
habitées, meublées, animees, vivifiées par les
mémes gens. Rien n’y change ; rien ne s’évapore
de I’ame du logis, jamais démeublé, dont les
tapisseries n’ont jamais été déclouées, et se sont
usees, palies, décolorées sur les mémes murs.
Rien ne s’en va des meubles anciens, déranges
seulement de temps en temps pour faire place a
un meuble neuf, qui entre la comme un nouveau-
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né au milieu de freres et de sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’un
parc en pente, jusqu’a la riviere qu’enjambe un
pont de pierre en dos d’ane. Derriere I’eau, des
prairies s’étendent ou vont, d’un pas lent, de
grosses vaches nourries d’herbe mouillée, et dont
I’ceil humide semble plein des rosées, des
brouillards et de la fraicheur des péaturages.
J’aime cette demeure comme on aime ce qu’on
désire ardemment posséder. J'y reviens tous les
ans, a I’automne, avec un plaisir infini; je la
quitte avec regret.

Apres gue j’eus diné dans cette famille amie,

si calme, ou j’étais recu comme un parent, je
demandai a Paul Muret, mon camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette
année ?

— La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus
suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes

et un galopin de garcon, m’installait dans cette
chambre de la tante Rose, ou je n’avais point
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encore couché.

Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les
meubles, toute la physionomie de I’appartement,
pour y installer mon esprit. Je le connaissais,
mais peu, seulement pour y étre entré plusieurs
fois et pour avoir regarde, d’un coup d’ceil
indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui
donnait son nom a la piece.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille
tante Rose en papillotes, effacée derriere le verre.
Elle avait I’air d’une bonne femme d’autrefois,
d’une femme a principes et a préceptes, aussi
forte sur les maximes de morale que sur les
recettes de cuisine, d’une de ces vieilles tantes
qui effraient la gaieté et qui sont I’ange morose et
ridé des familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle,
d’ailleurs ; je ne savais rien de sa vie ni de sa
mort. Datait-elle de ce siecle ou du précédent ?
Avait-elle quitté cette terre apres une existence
plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une ame
pure de vieille fille, une &me calme d’épouse, une
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ame tendre de meére ou une ame remuée par
I’amour ? Que m’importait ? Rien que ce nom :
« tante Rose », me semblait ridicule, commun,
vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son
visage severe, haut suspendu dans un ancien
cadre de bois doré. Puis, I’ayant trouve
insignifiant, désagreable, antipathigue méme,
J’examinai I’ameublement. Il datait, tout entier,
de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du
Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait
pénétré depuis lors dans cette chambre, qui
sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bols,
des étoffes, des sieges, des tentures, en certains
logis ou des cceurs ont vécu, ont aimé, ont
souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au
bout d’une heure ou deux d’énervement, je me
décidai a me relever et a écrire des lettres.

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou a
baguettes de cuivre, placé entre les deux fenétres,
en espérant y trouver du papier et de I’encre.
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Mais je n’y découvris rien qu’un porte-plume tres
use, fait d’une pointe de porc-épic et un peu
mordu par le bout. J’allais refermer le meuble
quand un point brillant attira mon ceil : ¢’était une
sorte de téte de pointe, jaune, et qui faisait une
petite saillie ronde, dans [’encoignure d’une
tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla
qu’elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et
je tirali tant que je pus. Elle s’en vint tout
doucement. C’était une longue épingle d’or,
glissée et cachée en un trou du bols.

Pourquoi cela? Je pensai immédiatement
qu’elle devait servir a faire jouer un ressort qui
cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long.
Apres deux heures au moins d’investigations, je
découvris un autre trou presque en face du
premier, mais au fond d’une rainure. J’enfoncai
dedans mon épingle : une petite planchette me
jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres,
de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :
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«Vous voulez donc que je vous rende vos
lettres, ma si chere amie ; les voici, mais cela me
fait une grande peine. De quoi donc avez-vous
peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef.
Qu’on me les vole ? mais j’y veille, car elles sont
mon plus cher trésor.

« QOui, cela m’a fait une peine extréme. Je me
suis demandé si vous n’aviez point, au fond du
cceur, quelque regret? Non point le regret de
m’avoir aime, car je sais gque vous m’aimez
toujours, mais le regret d’avoir exprimé sur du
papier blanc cet amour vif, en des heures ou votre
cceur se confiait non pas a moi, mais a la plume
que vous teniez a la main. Quand nous aimons, il
nous vient des besoins de confidence, des besoins
attendris de parler ou d’écrire, et nous parlons, et
nous écrivons. Les paroles s’envolent, les douces
paroles faites de musique, d’air et de tendresse,
chaudes, légeres, évaporées aussitot que dites, qui
restent dans la mémoire seule, mais que nous ne
pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les
mots qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je
vous les rends ! Mais quel chagrin !
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« Certes, vous avez eu, apres coup, la délicate
pudeur des termes ineffacables. Vous avez
regretté, en votre ame sensible et craintive et que
froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit a
un homme que vous I’aimiez. Vous vous étes
rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir,
et vous vous étes dit : « Je ferai de la cendre avec
ces mots. »

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos
lettres. Je vous aime. »

« MON AMI,

« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez
pas deviné. Je ne regrette point. Je ne regretterali
jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous
écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes
lettres, aussitot recues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, Si
je vous dis la raison de cette exigence. Elle n’est
pas poétique, comme vous le pensiez, mais
pratique. J’al peur, non de vous, certes, mais du
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hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma
faute atteigne d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir,
vous ou moi. VVous pouvez mourir d’une chute de
cheval, puisque vous montez chaque jour ; vous
pouvez mourir d’une attaque, d’un duel, d’une
maladie de cceur, d’un accident de voiture, de
mille manieres, car, s’il n’y a qu’une mort, il y a
plus de facons de la recevoir que nous n’avons de
jours a vivre.

« Alors, votre sceur, votre frére et votre belle-
soeur trouveront mes lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le
crois guere. Et puis, méme s’ils m’adoraient, est-
il possible que deux femmes et un homme,
sachant un secret, — un secret pareil, — ne le
racontent pas ?

« J’al I’air de dire une tres vilaine chose en
parlant d’abord de votre mort et ensuite en
soupconnant la discrétion des votres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre,
n’est-ce pas ? et il est presque certain qu’un de
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nous deux précédera I’autre sous terre. Donc, il
faut prévoir tous les dangers, méme celui-la.

« Quant a moi, je garderai vos lettres a cote
des miennes, dans le secret de mon petit
secrétaire. Je vous les montrerai la, dans leur
cachette de soie, coOte a cote dormant, pleines de
votre amour, comme des amoureux dans un
tombeau.

« Vous allez me dire : « Mais, si vous mourez
la premiere, ma chere, votre mari les trouvera,
ces lettres. »

« Oh'! moli, je ne crains rien. D’abord, il ne
connait point le secret de mon meuble, puis il ne
le cherchera pas. Et méme s’il le trouve, apres ma
mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé a toutes les
lettres d’amour trouveées dans les tiroirs des
mortes ? Moi, depuis longtemps j’y pense, et ce
sont mes longues réflexions la-dessus qui m’ont
décidée a vous réclamer mes lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez
bien, jamais une femme ne br(le, ne déchire, ne
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détruit les lettres ou on lui dit qu’elle est aimée.
Toute notre vie est la, tout notre espoir, toute
notre attente, tout notre réve. Ces petits papiers,
qui portent notre nom et nous caressent avec de
douces choses, sont des reliques, et nous adorons
les chapelles, nous autres, surtout les chapelles
dont nous sommes les saintes. Nos lettres
d’amour, ce sont nos titres de beaute, nos titres de
grace et de séduction, notre orgueil intime de
femmes, ce sont les trésors de notre cceur. Non,
non, jamais une femme ne détruit ces archives
secretes et délicieuses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde,
et alors... alors ces lettres, on les trouve ? Qui les
trouve ? I’époux ? Alors que fait-il ? — Rien. Il les
brale, lui.

« Oh! j’ai beaucoup songé a cela, beaucoup.
Songez que tous les jours meurent des femmes
qui ont été aimées, que tous les jours les traces,
les preuves de leur faute tombent entre les mains
du mari, et que jamais un scandale n’éclate, que
jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce qu’est I’homme, le
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cceur de I’homme. On se venge d’une vivante ; on
se bat avec I’homme qui vous déshonore, on le
tue tant qu’elle vit, parce que... oui, pourquoi ? Je
ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, apres sa
mort, a elle, des preuves pareilles, on les brale, et
on ne sait rien, et on continue a tendre la main a
I’ami de la morte, et on est fort satisfait que ces
lettres ne soient pas tombées en des mains
etrangeres et de savoir qu’elles sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des
hommes qui ont di braler ces preuves, et qui
feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus
avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle
vivait encore. Mais elle est morte. L’honneur a
changé. La tombe c’est la prescription de la faute
conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont,
entre vOS mains, une menace pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« ROSE. »
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J’avais leve les yeux sur le portrait de la tante
Rose, et je regardais son visage sévere, ride, un
peu meéchant, et je songeais a toutes ces ames de
femmes gue nous ne connaissons point, gue nous
supposons si différentes de ce qu’elles sont, dont
nous ne penétrons jamais la ruse native et simple,
la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me
revint a la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le ceeur n’est pas
sur.
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La nuit

Cauchemar

J’aime la nuit avec passion. Je I’aime comme
on aime son pays ou sa maitresse, d’un amour
instinctif, profond, invincible. Je I’aime avec tous
mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon
odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en
ecoutent le silence, avec toute ma chair que les
ténebres caressent. Les alouettes chantent dans le
soleil, dans I’air bleu, dans I’air chaud, dans I’air
leger des matinées claires. Le hibou fuit dans la
nuit, tache noire qui passe a travers |I’espace noir,
et, rejoul, grisé par la noire immensite, il pousse
son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et
bruyant. Je me leve avec peine, je m’habille avec
lassitude, je sors avec regret, et chaque pas,
chaque mouvement, chaque geste, chaque parole,
chaque pensée me fatigue comme si je soulevais

217



un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse,
une joie de tout mon corps m’envahit. Je
m’éveille, je m’anime. A mesure que I’ombre
grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus
fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde
s’épaissir, la grande ombre douce tombée du
ciel : elle noie la ville, comme une onde
insaisissable et impénétrable, elle cache, efface,
détruit les couleurs, les formes, eétreint les
maisons, les étres, les monuments de son
imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les
chouettes, de courir sur les toits comme les
chats; et un impétueux, un invincible désir
d’aimer s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantdt dans les faubourgs
assombris, tantdt dans les bois voisins de Paris,
ou j’entends roder mes sceurs les bétes et mes
freres les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par
vous tuer. Mais comment expliquer ce qui
m’arrive ? Comment méme faire comprendre que
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je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais
plus, je sais seulement que cela est. — Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, a
moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un
autre mois, une autre annee, — je ne sais pas. Ce
doit étre hier pourtant, puisque le jour ne s’est
plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais
depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis
quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les
soirs, apres mon diner. Il faisait tres beau, tres
doux, tres chaud. En descendant vers les
boulevards, je regardais au-dessus de ma téte le
fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel
par les toits de la rue qui tournait et faisait
onduler comme une vraie riviere ce ruisseau
roulant des astres.

Tout était clair dans I’air léeger, depuis les
planetes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux
brillaient la-haut et dans la ville que les ténebres
en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes
sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on
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riait, on passait, on buvait. J’entrai au théatre,
quelques instants ; dans quel théatre ? je ne sais
plus. 1l y faisait si clair que cela m’attrista et je
ressortis le cceur un peu assombri par ce choc de
lumiéere brutale sur les ors du balcon, par le
scintillement factice du lustre énorme de cristal,
par la barriere du feu de la rampe, par la
mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je
gagnai les Champs-Elysées ou les cafés-concerts
semblaient des foyers d’incendie dans les
feuillages. Les marronniers frottés de lumiere
jaune avaient [P’air peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils
a des lunes éclatantes et pales, a des ceufs de lune
tombés du ciel, a des perles monstrueuses,
vivantes, faisaient palir sous leur clarté nacrée,
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain
gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrétai sous I’Arc de Triomphe pour
regarder I’avenue, la longue et admirable avenue
etoilée, allant vers Paris entre deux lignes de
feux, et les astres ! Les astres la-haut, les astres
inconnus jetés au hasard dans I’immensité ou ils
dessinent ces figures bizarres, qui font tant réver,
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qui font tant songer.

J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restal
longtemps, longtemps. Un frisson singulier
m’avait saisi, une émotion impreévue et puissante,
une exaltation de ma pensée qui touchait a la
folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je
revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous
I’Arc de Triomphe ? Je ne sais pas. La ville
s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs
s’étendaient lentement sur le ciel.

Pour la premiere fois je sentis qu’il allait
arriver quelque chose d’étrange, de nouveau. Il
me sembla qu’il faisait froid, que [Pair
s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-
aimee, devenait lourde sur mon cceur. L’avenue
etait deserte, maintenant. Seuls, deux sergents de
ville se promenaient aupres de la station des
fiacres, et, sur la chaussée a peine éclairée par les
becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de
voitures de légumes allait aux Halles. Elles
allaient lentement, chargées de carottes, de navets
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et de choux. Les conducteurs dormaient,
invisibles ; les chevaux marchaient d’un pas égal,
suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le
pavé de bois. Devant chaque lumiere du trottoir,
les carottes s’éclairaient en rouge, les navets
s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en
vert ; et elles passaient I’une derriere I’autre, ces
voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches d’un
blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude. Je
les suivis, puis je tournai par la rue Royale et
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de
cafés éeclairés, quelques attardés seulement qui se
hataient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort,
aussi desert. Je tirai ma montre, il était deux
heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher.
J’allai donc jusqu’a la Bastille. La, je m’apercus
que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je
ne distinguais pas méme la colonne de Juillet,
dont le génie d’or était perdu dans I’impenétrable
obscurité. Une vodte de nuages, epaisse comme
I’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait
s’abaisser sur la terre pour I’anéantir.
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Je revins. Il n’y avait plus personne autour de
moi. Place du Chéateau-d’Eau, pourtant, un
ivrogne faillit me heurter, puis il disparut.
J’entendis quelque temps son pas inégal et
sonore. J'allais. A la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la
Seine. Je I’appelai. Le cocher ne répondit pas.
Une femme rbdait pres de la rue Drouot :
« Monsieur, écoutez donc. » Je hatai le pas pour
eviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le
Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa
petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui
demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? »

Il grogna: « Est-ce que je sais! J’al pas de
montre. »

Alors je m’apercus tout a coup que les becs de
gaz étaient éteints. Je sais qu’on les supprime de
bonne heure, avant le jour, en cette saison, par

economie ; mais le jour était encore loin, si loin
de paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, l1a au moins je
trouverai la vie. »

Je me mis en route, mais je n’y voyais méme
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pas pour me conduire. J’avancais lentement,
comme on fait dans un bois, reconnaissant les
rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna.
Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis ;
J’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui I’entourent. Paris entier dormait, d’un
sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un
fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-étre qui
avait passé devant moi tout a I’heure. Je
cherchais a le joindre, allant vers le bruit de ses
roues, a travers les rues solitaires et noires,
noires, noires comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie
d’éteindre sitdt le gaz! Pas un passant, pas un
attarde, pas un rodeur, pas un miaulement de chat
amoureux. Rien.

Ou donc etaient les sergents de ville ? Je me
dis: «Je vais crier, ils viendront. » Je criali.
Personne ne répondit.

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans
echo, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par
cette nuit impénétrable.
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Je hurlai: « Au secours! au secours! au
secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse.
Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre,
mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le
tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie
inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais
moins seul. Quel mystere! Je me remis en
marche comme un aveugle, en tatant les murs de
ma canne, et je levais a tout moment mes yeux
vers le ciel, espérant que le jour allait enfin
paraitre ; mais I’espace était noir, tout noir, plus
profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me
semblait-il, depuis un temps infini, car mes
jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine
haletait, et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiere porte
cocheére. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre
tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement
comme si ce bruit vibrant e(t été seul dans cette
maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit
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point la porte. Je sonnai de nouveau ; j’attendis
encore, — rien.

J’eus peur ! Je courus a la demeure suivante,
et vingt fois de suite je fis résonner la sonnerie
dans le couloir obscur ou devait dormir le
concierge. Mais il ne s’éveilla pas, — et j’allai
plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux
ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma
canne et de mes mains les portes obstinément
closes.

Et tout a coup, je m’apercus que j’arrivais aux
Halles. Les Halles étaient désertes, sans un bruit,
sans un mouvement, sans une voiture, sans un
homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. —
Elles étaient vides, immobiles, abandonnées,
mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se
passait-il ? Oh I mon Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais I’heure ? I’heure ? qui me
dirait I’heure ? Aucune horloge ne sonnait dans
les clochers ou dans les monuments. Je pensai :
« Je vais ouvrir le verre de ma montre et tater
I’aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre...
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elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus rien,
plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une
lueur, pas un frolement de son dans I’air. Rien!
plus rien! plus méme le roulement lointain du
fiacre, — plus rien !

J’étais aux quais, et une fraicheur glaciale
montait de la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai [|’escalier, je
descendis... Je n’entendais pas le courant
bouillonner sous les arches du pont... Des
marches encore... puis du sable... de la vase...
puis de I’eau... jJ’y trempai mon bras... elle
coulait... elle coulait... froide... froide... froide...
presque gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la
force de remonter... et que j’allais mourir la... moi
aussi, de faim — de fatigue — et de froid.
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L’enfant

On parlait, apres le diner, d’un avortement qui
venait d’avoir lieu dans la commune. La baronne
s’indignait : Etait-ce possible une chose pareille !
La fille, seduite par un garcon boucher, avait jeté
son enfant dans une marniere ! Quelle horreur !
On avait méme prouve que le pauvre petit étre
n’était pas mort sur le coup.

Le medecin, qui dinait au chateau ce soir-Ia,
donnait des détails horribles d’un air tranquille, et
il paraissait émerveillé du courage de la
miserable mere, qui avait fait deux kilometres a
pied, ayant accouche toute seule, pour assassiner
son enfant. Il répétait: « Elle est en fer, cette
femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu
pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui
gémissait dans ses bras! Je demeure eperdu
devant de pareilles souffrances morales. Songez
donc a I’épouvante de cette ame, au déchirement
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de ce cceur! Comme la vie est odieuse et
misérable ! D’infames préjuges, oui, madame,
d’infames préjugés, un faux honneur, plus
abominable que le crime, toute une accumulation
de sentiments factices, d’honorabilité odieuse, de
révoltante honnéteté poussent a I’assassinat, a
I’infanticide, de pauvres filles qui ont obéi sans
résistance a la loi impérieuse de la vie. Quelle
honte pour I’humanité d’avoir établi une pareille
morale et fait un crime de I’embrassement libre
de deux étres ! »

La baronne était devenue pale d’indignation.

Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le
vice au-dessus de la vertu, la prostituée avant
I’honnéte femme ! Celle qui s’abandonne a ses
instincts honteux vous parait I’égale de I’épouse
irréprochable qui accomplit son devoir dans
I’intégrité de sa conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touche
a bien des plaies, se leva, et, d’une voix forte :

—Vous parlez, madame, de choses que vous
ignorez, n’ayant point connu les invincibles
passions. Laissez-moi vous dire une aventure
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récente dont je fut témoin.

Oh! madame, soyez toujours indulgente, et
bonne, et miséricordieuse ; vous ne savez pas !
Malheur a ceux a qui la perfide nature a donné
des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés sans
instincts violents, vivent honnétes, par nécessité.
Le devoir est facile a ceux que ne torturent jamais
les désirs enrageés. Je vois des petites bourgeoises
au sang froid, aux mceurs rigides, d’un esprit
moyen et d’un cceur modéré, pousser des cris
d’indignation quand elles apprennent les fautes
des femmes tombées.

Ah! vous dormez tranquille dans un lit
pacifique que ne hantent point les réves éperdus.
Ceux qui vous entourent sont comme Vvous,
préservés par la sagesse instinctive de leurs sens.
Vous luttez a peine contre des apparences
d’entrainement. Seul, votre esprit suit parfois des
pensées malsaines, sans que tout votre corps se
souleve rien qu’a [I’effleurement de [I’idée
tentatrice.

Mais chez ceux-la que le hasard a faits
passionnés, madame, les sens sont invincibles.
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Pouvez-vous arréter le vent, pouvez-vous arréter
la mer démontée ? Pouvez-vous entraver les
forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont des
forces de la nature, invincibles comme la mer et
le vent. lls soulévent et entrainent I’homme et le
jettent a la volupté sans qu’il puisse résister a la
vehémence de son désir. Les femmes
irréprochables  sont les femmes  sans
tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur
sais pas gré de leur vertu, car elles n’ont pas a
lutter. Mais jamais, entendez-vous, jamais une
Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le
peut pas. Elle est créée pour la caresse furieuse !
Ses organes ne ressemblent point aux votres, sa
chair est différente, plus vibrante, plus affolée au
moindre contact d’une autre chair ; et ses nerfs
travaillent, la bouleversent et la domptent alors
que les votres n’ont rien ressenti. Essayez donc
de nourrir un épervier avec les petits grains ronds
que vous donnez au perroquet! Ce sont deux
oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu.
Mais leurs instincts sont différents.

Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance
ils ont. Les sens qui nous tiennent haletants
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pendant des nuits entiéres, la peau chaude, le
cceur précipité, [I’esprit harcelé de visions
affolantes ! Voyez-vous, madame, les gens a
principes inflexibles sont tout simplement des
gens froids, désespérément jaloux des autres, sans
le savoir.

Ecoutez-moi :

Celle que j’appellerai Mme Hélene avait des
sens. Elle les avait eus dés sa petite enfance.
Chez elle ils s’étaient éveillés alors que la parole
commence. Vous me direz que c’était une
malade. Pourquoi ? N’étes-vous pas plutdt des
affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze
ans. Je constatai qu’elle était femme déja et
harcelée sans repos par des désirs d’amour. Rien
qu’a la voir on le sentait. Elle avait des levres
grasses, retournées, ouvertes comme des fleurs,
un cou fort, une peau chaude, un nez large, un
peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont
le regard allumait les hommes.

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette béte
ardente ? Elle passait des nuits a pleurer sans
cause. Elle souffrait a mourir de rester sans male.
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A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans
plus tard, son mari mourait poitrinaire. Elle
I’avait épuise. Un autre en dix-huit mois eut le
méme sort. Le troisieme résista trois ans, puis la
quitta. Il était temps.

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle
avait tous vos prejugés. Un jour enfin elle
m’appela, ayant des crises nerveuses qui
I’inquiétaient. Je reconnus immédiatement
qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis.
C’etait une honnéte femme, madame ; malgre les
tortures qu’elle endurait, elle ne voulut pas suivre
mon conseil de prendre un amant.

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la
nuit et faisait des courses désordonnées pour
affaiblir son corps révolté. Puis elle tombait en
des syncopes que suivaient des spasmes
effrayants.

Elle vivait seule en son chéateau proche du
chateau de sa mere et de ceux de ses parents. Je
I’allais voir de temps en temps ne sachant que
faire contre cette volonté acharnée de la nature ou
contre sa volonteé a elle.
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Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez
moi comme je finissais de diner. A peine flmes-
nous seuls, elle me dit :

— Je suis perdue. Je suis enceinte !
Je fis un soubresaut sur ma chaise.
—Vous dites ?

— Je suis enceinte.

—\Vous ?

— Oui, moi.

Et brusquement, d’une voix saccadée, en me
regardant bien en face :

— Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu
un commencement d’évanouissement en me
promenant dans le parc. L’homme, m’ayant vue
tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour
m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne sais plus ! L’ai-
je étreint, embrassé ? Peut-étre. Vous connaissez
ma misere et ma honte. Enfin il m’a possedeée. Je
suis coupable, car je me suis encore donnée le
lendemain de la méme facon et d’autres fois
encore. C’était fini. Je ne savais plus résister !...
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Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit
d’une voix fiere :

—Je le payais, je préférais cela a I’amant que
vous me conseilliez de prendre. Il m’a rendue
grosse. Oh ! je me confesse a vous sans réserve et
sans heésitations. J’ai essayé de me faire avorter.
J’ai pris des bains brdlants, j’ai monte des
chevaux difficiles, j’ai fait du trapeze, j’ai bu des
drogues, de I’absinthe, du safran, d’autres encore.
Mais je n’ai point reussi. Vous connaissez mon
pere, mes freres ? Je suis perdue. Ma sceur est
mariée a un honnéte homme. Ma honte rejaillira
sur eux. Et songez a tous nos amis, a tous nos
VOIsins, a notre nom..., a ma mere...

Elle se mit a sangloter. Je lui pris les mains et
je I’interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de
faire un long voyage et d’aller accoucher au loin.

Elle répondait: «Oui... oui... oui... c’est
cela... », sans avoir |’air d’écouter.

Puis elle partit.

J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait
folle. L’idée de cet enfant grandissant dans son

235



ventre, de cette honte vivante lui était entrée dans
I’ame comme une fleche aigué. Elle y pensait
sans repos, n’osait plus sortir le jour, ni voir
personne de peur qu’on ne découvrit son
abominable secret. Chaque soir elle se dévétait
devant son armoire a glace et regardait son flanc
deforme ; puis elle se jetait par terre, une serviette
dans la bouche pour étouffer ses cris. Vingt fois
par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et
retournait devant le large miroir qui lui renvoyait
I’image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue,
elle se frappait le ventre a coups de poing pour le
tuer, cet étre qui la perdait. C’était entre eux une
lutte terrible. Mais il ne mourait pas; et sans
cesse, il s’agitait comme s’il se fit défendu. Elle
se roulait sur le parquet pour I’écraser contre
terre ; elle essaya de dormir avec un poids sur le
corps pour I’étouffer. Elle le haissait comme on
hait I’ennemi acharné qui menace votre vie.

Apres ces luttes inutiles, ces impuissants
efforts pour se debarrasser de lui, elle se sauvait
par les champs, courant éperdument, folle de
malheur et d’épouvante.
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On la ramassa un matin, les pieds dans un
ruisseau, les yeux égares ; on crut qu’elle avait un
acces de délire, mais on ne s’apercut de rien.

Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet
enfant maudit.

Or sa mere, un soir, lui dit en riant : « Comme
tu engraisses, Helene ; si tu étais mariee, je te
croirais enceinte. »

Elle dut recevoir un coup mortel de ces
paroles. Elle partit presque aussitot et rentra chez
elle.

Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda
longtemps son ventre enflé ; sans doute, elle le
frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des
meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle
descendit, nu-pieds, a la cuisine, ouvrit I’armoire
et prit le grand couteau qui sert a couper les
viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et
s’assit, sur une chaise d’osier tressé, devant sa
glace.

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon
inconnu et redoutable, le voulant arracher et tuer
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enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler et
jeter au loin, elle pressa la place ou remuait cette
larve et d’un seul coup de la lame aigué elle se
fendit le ventre.

Oh'! elle opéra, certes, tres vite et trés bien,
car elle le saisit, cet ennemi qu’elle n’avait pu
encore atteindre. Elle le prit par une jambe,
I’arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre
du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle
n’avait pu trancher, et, avant qu’elle et compris
peut-étre ce qui lui restait a faire pour se séparer
de lui, elle tomba inanimée sur I’enfant noyé dans
un flot de sang.

Fut-elle bien coupable, madame ?

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne
répondit pas.
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En voyage

Sainte-Agnes, 6 mai.
MA CHERE AMIE,

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent
et de vous raconter surtout des choses que j’aurai
vues. Vous m’avez aussi prié de fouiller dans
mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces
courtes anecdotes qui, apprises d’un paysan
qu’on a rencontre, d’un hételier, d’un inconnu
qui passait, laissent dans la mémoire comme une
marque sur un pays. Avec un paysage brossé en
quelques lignes, et une petite histoire dite en
quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le
vrai caractere d’un pays, le faire vivant, visible,
dramatique. J’essayerai, selon votre désir. Je vous
enverrai donc, de temps en temps, des lettres ou
je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais
seulement de I’horizon et des hommes qui S’y
meuvent. Et je commence.
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Le printemps est une époque ou il faut, me
semble-t-il, boire et manger du paysage. C’est la
saison des frissons, comme [automne est la
saison des pensées. Au printemps la campagne
emeut la chair, a I’automne elle pénetre I’esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur
d’oranger et je suis parti pour le Midi, a I’heure
ou tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco,
la ville des pelerins, rivale de la Mecque et de
Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche
d’autrui ; et j’ai gravi la haute montagne sous un
plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un
champ d’orangers fleuris? L’air qu’on respire
délicieusement est une quintessence de parfums.
Cette senteur violente et douce, savoureuse
comme une friandise, semble se méler a nous,
nous impregne, nous enivre, nous alanguit, nous
verse une torpeur somnolente et révante. On
dirait un opium préparé par la main des fées et
non par celle des pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la
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montagne sont tailladées, échancrées partout, et
dans ces replis sinueux poussent de vraies foréts
de citronniers. De place en place, quand le val
rapide s’arréte a une espece de marche, les
hommes ont maconné un réservoir qui retient
I’eau des orages. Ce sont de grands trous aux
murailles lisses, ou rien de saillant ne s’offre a la
main de celui qui tomberait la.

J’allais lentement par un des vallons
montagneux, regardant a travers les feuillages les
fruits brillants restés aux branches. La gorge
enserrée rendait plus pénétrantes les senteurs
lourdes des fleurs ; I’air, la-dedans, en semblait
epaissi. Une lassitude me prit et je cherchai a
m’asseoir. Quelques gouttes d’eau glissaient dans
I’herbe ; je crus qu’une source était voisine, et je
gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais
J’arrival sur les bords d’un de ces grands et
profonds réservoirs.

Je m’assis a la turque, les jambes croisées, et
je restai révassant devant ce trou, qui paraissait
rempli d’encre tant le liquide en était noir et
stagnant. La-bas, a travers les branches,
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J’apercevais, comme des taches, des morceaux de
la Meéditerranée, luisante a m’aveugler. Mais
toujours mon regard retombait sur le vaste et
sombre puits qu’aucune béte nageante ne
semblait méme habiter, tant la surface en
demeurait immaobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux
monsieur, qui cherchait des fleurs (car cette
contrée est la plus riche de I’Europe pour les
herborisants), me demandait :

— Est-ce que vous étes, monsieur, un parent de
ces pauvres enfants ?

Je le regardai stupéfait.
— Quels enfants, monsieur ?
Alors il parut embarrasseé et reprit en saluant :

—Je vous demande pardon. En vous voyant
ainsi absorbé devant ce réservoir, j’ai cru gue
vous pensiez au drame affreux qui s’est passe la.

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me
raconter cette histoire.
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Elle est bien sombre et bien navrante, ma
chere amie, et bien banale en méme temps. C’est
un simple fait divers. Je ne sais s’il faut attribuer
mon émotion a la maniere dramatique dont la
chose me fut dite, au décor des montagnes, au
contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec
le trou noir et meurtrier, mais j’eus le cceur tordu,
tous les nerfs secoués par ce réecit qui, peut-étre,
ne vous paraitra point si terriblement poignant en
le lisant dans votre chambre sans avoir sous les
yeux le paysage du drame.

C’était au printemps de I’une des dernieres
années. Deux petits garcons venaient souvent
jouer au bord de cette citerne, tandis que leur
précepteur lisait quelque livre, couché sous un
arbre. Or, par une chaude aprés-midi, un cri
vibrant réveilla I’homme qui sommeillait, et un
bruit d’eau jaillissant sous une chute le fit se
dresser brusquement. Le plus jeune des enfants,
age de onze ans, hurlait, debout pres du bassin,
dont la nappe, remuée, frémissait, refermée sur
I’ainé qui venait d’y tomber en courant le long de
la corniche de pierre.
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Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux
moyens, le précepteur sauta dans le gouffre, et ne
reparut pas, s’étant heurté le crane au fond.

Au méme moment, le jeune garcon, revenu sur
I’eau, agitait les bras tendus vers son frere. Alors,
I’enfant, resté sur terre, se coucha, s’allongea,
tandis que I’autre essayait de nager, d’approcher
du mur, et bient6t les quatre petites mains se
saisirent, se serrérent, crispeées, liées ensemble. Ils
eurent tous deux la joie aigué de la vie sauvée, le
tressaillement du péril passe.

Et I’ainé essayait de monter, mais il n’y put
parvenir, le mur étant droit; et le frere, trop
faible, glissait lentement vers le trou.

Alors ils demeurerent immobiles, ressaisis par
I’épouvante. Et ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains
du plus grand, et il pleurait nerveusement en
répétant : « Je ne peux pas te tirer, je ne peux pas
te tirer.» Et soudain il se mit a crier: « Au
secours ! au secours ! » Mais sa voix gréle percait
a peine le dome de feuillage sur leurs tétes.
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Ils restérent la longtemps, des heures et des
heures, face a face, ces deux enfants, avec la
méme pensée, la méme angoisse, et la peur
affreuse que I’un des deux, eépuise, desserrat ses
faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit
au petit: «Je ne peux plus. Je vais tomber.
Adieu, petit frere. » Et I’autre, haletant, répétait :
« Pas encore, pas encore, attends. » Le soir vint,
le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans
I’eau.

L’ainé, défaillant, reprit: « Lache-moi une
main, je vais te donner ma montre. » Il I"avait
recue en cadeau quelques jours auparavant; et
c’etait, depuis lors, la plus grande préoccupation
de son cceur. Il put la prendre, la tendit, et le petit,
qui sanglotait, la déposa sur I’herbe aupres de lui.

La nuit était complete. Les deux misérables
étres, anéantis, ne se tenaient plus qu’a peine. Le
grand, enfin, se sentant perdu, murmura encore :
« Adieu, petit frere, embrasse maman et papa. »
Et ses doigts paralysés s’ouvrirent. Il plongea et
ne reparut plus.
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Le petit, reste seul, se mit a [’appeler
furieusement : « Paul ! Paul ! » ; mais I’autre ne
revenait point.

Alors il s’élanca dans la montagne, tombant
dans les pierres, bouleversé par la plus grande
angoisse qui puisse étreindre un cceur d’enfant, et
il arriva, avec une figure de mort, dans le salon
ou attendaient ses parents. Et il se perdit de
nouveau en les amenant au sombre réservoir. |l
ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la
place. « C’est 13, oui, c’est la. »

Mais il fallut vider cette citerne; et le
propriétaire ne le voulait point permettre, ayant
besoin d’eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain
seulement.

Vous voyez, ma chere amie, que c’est la un
simple fait divers. Mais si vous aviez vu le trou
lui-méme, vous auriez été comme moi déchirée
jusqu’au cceur, a la pensée de cette agonie d’un
enfant pendu aux mains de son frere, de
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I’interminable lutte de ces gamins accoutumeés
seulement a rire et a jouer et de ce tout simple
détail : la montre donnée.

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve
de jamais recevoir une semblable relique ! » Je ne
sais rien de plus épouvantable que ce souvenir
attaché a I’objet familier qu’on ne peut quitter.
Songez que chaque fois qu’il touchera cette
montre sacrée, le survivant reverra I’horrible
scene, la mare, le mur, I’eau calme, et la face
décomposée de son frere vivant et aussi perdu
que s’il était mort déja. Et durant toute sa vie, a
toute heure, la vision sera la, réveillée dés que du
bout du doigt il touchera seulement son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittal,
montant toujours, la région des orangers pour la
région des seuls oliviers, et celle des oliviers pour
la région des pins ; puis je passai dans une vallée
de pierres, puis j’atteignis les ruines d’un antique
chateau, bati, affirme-t-on, au X°®siecle, par un
chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par
amour d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et,
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devant moi, la mer, la mer avec une tache
presque indistincte : la Corse, ou plutot I’ombre
de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le
couchant, dans le vaste ciel et sur la mer, dans
tout cet horizon superbe que j’étais venu
contempler, je ne voyais que deux pauvres
enfants, I’un couché au bord d’un trou plein
d’eau noire, I’autre plongeant jusqu’au cou, liés
par les mains, pleurant face a face, éperdus ; et il
me semblait sans cesse entendre une faible voix
épuisée qui répétait: « Adieu, petit frere, je te
donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma
chere amie. Je tacherai, un autre jour, d’étre plus

gai.
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Le blcher

« Lundi dernier est mort a Etretat un prince
indien, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay, parent
de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de
Baroda, dans la province de Gujarath, présidence
de Bombay.

Depuis trois semaines environ, on Vvoyait
passer par les rues une dizaine de jeunes Indiens,
petits, souples, tout noirs de peau, Vvétus de
complets et coiffes de toques de palefreniers
anglais. C’étaient de hauts seigneurs, venus en
Europe pour étudier les institutions militaires des
principales nations de 1’Occident. La petite
troupe se composait de trois princes, d’un noble
ami, d’un interprete et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de
mourir, vieillard de quarante-deux ans et beau-
pere de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frere de sa
Hautesse le Gaikwar de Baroda.
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Le gendre accompagnait le beau-peére.

Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao
Shravanrao Gaikwar, cousin de Sa Hautesse
Khasherao Gadhav ;

Vasuded Madhav Samarth, interprete et
secrétaire.

Les esclaves : Ramchandra Bajaji, Ganu bin
Pukaram Kokate, Rhambhaji bin Faviji.

Au moment de quitter sa patrie, celui qui est
mort I’autre jour fut saisi d’une crise affreuse de
chagrin, et persuade qu’il ne reviendrait pas, il
voulut renoncer a ce voyage, mais il dut obéir aux
volontés de son noble parent, le prince de Baroda,
et il partit.

lls vinrent passer la fin de I’été & Etretat, et on
allait les wvoir curieusement, chaque matin,
prendre leur bain a [I’établissement des
Roses-Blanches.

Voici cing ou six jours, Bapu Sahib
Khanderao Ghatgay fut atteint de douleurs aux
gencives ; puis I’inflammation gagna la gorge et
devint ulcération. La gangréene s’y mit, et, lundi,
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les médecins déclarerent a ses  jeunes
compagnons que leur parent allait mourir.
L’agonie commenca presque aussitot, et comme
le malheureux ne respirait plus qu’a peine, ses
amis le saisirent, I’arracherent de son lit et le
déposerent sur les paves de la chambre, afin gu’il
rendit I’ame étendu sur la terre, notre mere, selon
les ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, M.
Boissaye, I’autorisation de braler, le jour méme,
le cadavre pour obéir toujours aux formelles
prescriptions de la religion hindoue. Le maire,
hésitant, télégraphia a la préfecture pour solliciter
des instructions, en annoncant, toutefois, qu’une
absence de réponse équivaudrait pour lui a un
consentement. Aucune reponse n’étant venue a 9
heures du soir, il fut donc décidé, en raison de la
nature infectieuse du mal qui avait emporté
I’Indien, que la crémation du corps aurait lieu la
nuit méme, sous la falaise, au bord de la mer, a la
marée descendante.

On reproche aujourd’hui cette décision au
maire qui a agi en homme intelligent, resolu et

251



libéral, soutenu d’ailleurs et conseillé par les trois
médecins qui avaient suivi la maladie et constaté
le déces. »

On dansait au Casino, ce soir-la. C’était un
soir d’automne prémature, un peu froid. Un vent
assez fort soufflait du large sans que la mer flt
encore soulevée, et des nuages rapides couraient
déchiquetés, effiloqués. lls arrivaient du bout de
I’horizon, sombres sur le fond du ciel, puis a
mesure qu’ils approchaient de la lune ils
blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la
voilaient quelques instants sans la cacher tout a
fait.

Les grandes falaises droites qui forment la
plage arrondie d’Etretat et se terminent aux deux
célebres arcades qu’on nomme Les Portes,
restaient dans I’ombre et faisaient deux grandes
taches noires dans le paysage doucement éclaire.

Il avait plu toute la journée.

L’orchestre du Casino jouait des valses, des
polkas et des quadrilles. Un bruit passa tout a
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coup dans les groupes. On racontait qu’un prince
indien venait de mourir a I’hétel des Bains, et
qu’on avait demandé au Ministre I’autorisation de
le brdler. On n’en crut rien, ou du moins on ne
supposa pas la chose prochaine tant cet usage est
encore contraire a nos meeurs, et, comme la nuit
s’avancait, chacun rentra chez soi.

A minuit, I’employé du gaz, courant de rue en
rue, éteignait, I’une apres l’autre, les flammes
jaunes qui éclairaient les maisons endormies, la
boue et les flaques d’eau. Nous attendions,
guettant I’heure ou la petite ville serait muette et
déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en
se demandant avec stupeur ce qu’on allait faire de
toutes ces planches sciées par petits bouts et
pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce
bois fut entassé dans une charrette qui s’en alla,
par des rues déetournées jusqu’a la plage, sans
eveiller les soupcons des attardes qui la
rencontraient. Elle s’avanca sur le galet, au pied
méme de la falaise, et ayant versé son
chargement a terre, les trois serviteurs indiens
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commencerent a construire un bdcher un peu plus
long que large. lls travaillaient seuls, car aucune
main profane ne devait aider a cette besogne
sainte.

Il était une heure du matin quand on annonca
aux parents du mort qu’ils pouvaient accomplir
leur ceuvre.

La porte de la petite maison qu’ils occupaient
fut ouverte ; et nous apercimes, couché sur une
civiere, dans le vestibule étroit, a peine éclairg, le
cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait
nettement étendu sur le dos, bien dessiné sous ce
voile pale.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds,
demeuraient immobiles, tandis que I'un d’eux
accomplissait les cérémonies prescrites en
murmurant d’une voix basse et monotone des
paroles inconnues. Il tournait autour du corps, le
touchait parfois, puis, prenant une urne
suspendue au bout de trois chainettes, il
I’aspergea longtemps avec I’eau sacrée du Gange
que les Indiens doivent toujours emporter avec
eux, ou gu’ils aillent.
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Puis la civiere fut enlevée par quatre d’entre
eux qui se mirent en marche lentement. La lune
s’était couchée, laissant obscures les rues
boueuses et vides, mais le cadavre sur la civiere
semblait lumineux, tant la soie blanche jetait
d’éclat ; et c’etait une chose saisissante de voir
passer dans la nuit la forme claire de ce corps,
porté par ces hommes a la peau si noire, gu’on ne
distinguait point dans I’ombre leur visage et leurs
mains de leurs vétements.

Derriere le mort, trois Indiens suivaient, puis,
les dominant de toute la téte, se dessinait,
enveloppée dans un grand manteau de voyage,
d’un gris tendre, la haute silhouette d’un Anglais,
homme aimable et distingué qui est leur ami, qui
les guide et les conseille a travers I’Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite
plage du Nord, je croyais assister a une sorte de
spectacle symbolique. 1l me semblait qu’on
portait 1a, devant moi, le génie vaincu de I’Inde,
que suivait, comme on suit les morts, le genie
victorieux de I’Angleterre, habille d’un ulster
gris.
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Sur le galet roulant, les quatre porteurs
s’arréterent quelques secondes pour reprendre
haleine, puis repartirent ; ils allaient maintenant a
tout petits pas, pliant sous la charge. Ils
atteignirent enfin le bdcher. Il était construit dans
un repli de la falaise, a son pied méme. Elle se
dressait au-dessus, toute droite, haute de cent
metres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.

Le blcher était haut d’un metre environ ; on
disposa dessus le corps, puis un des Indiens
demanda qu’on lui indiquét I’étoile polaire. On la
lui montra, et le Rajah mort fut étendu les pieds
tournés vers sa patrie. Puis on versa sur lui douze
bouteilles de pétrole, et on le recouvrit
entierement avec des planchettes de sapin.
Pendant pres d’une heure encore, les parents et
les serviteurs suréleverent le bdcher qui
ressemblait a ces piles de bois que gardent les
menuisiers dans leurs greniers. Puis on repandit
sur le faite vingt bouteilles d’huile, et on vida,
tout au sommet, un sac de menus copeaux.
Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait
dans un petit réchaud de bronze qui demeurait
allume depuis I’arrivée du cadavre.
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L’instant était venu. Les parents allerent
chercher le feu. Comme il ne brdlait qu’a peine,
on versa dessus un peu d’huile et, brusquement,
une flamme s’éleva, éclairant de haut en bas la
grande muraille de rochers. Un Indien, penche
sur le réchaud, se releva, les deux mains en I’air,
les coudes repliés; et nous vimes tout a coup
surgir, toute noire sur I’'immense falaise blanche,
une ombre colossale, I’ombre de Bouddha dans
sa pose hiératique. Et la petite toque pointue que
I’hnomme avait sur la téte simulait elle-méme la
coiffure du dieu.

L’effet fut tellement saisissant et imprévu que
je sentis mon cceur battre comme si quelque
apparition surnaturelle se f(t dressée devant moi.

C’était bien elle, I’'image antique et sacrée,
accourue du fond de I’Orient a I’extrémité de
I’Europe, et veillant sur son fils qu’on allait
braler la.

Elle disparut. On apportait le feu. Les
copeaux, au sommet du bdcher, s’allumeérent,
puis I’incendie gagna le bois, et une clarté
violente illumina a cOté, le galet, et I’écume des
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lames brisées sur la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde,
éclairant au loin sur la mer la créte dansante des
vagues.

La brise du large soufflait par rafales,
accélérant I’ardeur de la flamme, qui se couchait,
tournoyait, se relevait, jetait des milliers
d’étincelles. Elles montaient le long de la falaise
avec une vitesse folle et, se perdant au ciel, se
mélaient aux étoiles dont elles multipliaient le
nombre. Des oiseaux de mer réveillés poussaient
leur cri plaintif, et, décrivant de longues courbes,
venaient passer avec leurs ailes blanches étendues
dans le rayonnement du foyer, puis rentraient
dans la nuit.

Bientot, le blcher ne fut plus qu’une masse
ardente, non point rouge, mais jaune, d’un jaune
aveuglant, une fournaise fouettée par le vent. Et
tout a coup sous une bourrasque plus forte, il
chancela, s’ecroula en partie en se penchant vers
la mer, et le mort, découvert apparut tout entier,
noir sur sa couche de feu, et brdlant lui-méme
avec de longues flammes bleues.
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Et le brasier s’étant encore affaissé sur la
droite, le cadavre se retourna comme un homme
dans son lit. Il fut aussitdt recouvert avec du bois
nouveau, et I’incendie recommenca plus furieux
que tout a I’heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet,
regardaient avec des visages tristes et graves. Et
nous autres, comme il faisait tres froid, nous nous
étions rapprochés du foyer jusqu’a recevoir dans
la figure la fumee et les étincelles. Aucune odeur
autre que celle du sapin brilant et du pétrole ne
nous frappa.

Et des heures se passérent ; et le jour apparut.
Vers cing heures du matin, il ne restait plus qu’un
tas de cendres. Les parents les recueillirent, en
jeterent une partie au vent, une partie a la mer, et
en garderent un peu dans un vase d’airain qu’ils
rapporteront aux Indes. lls se retirerent ensuite
pour pousser des gémissements dans leur
demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs,
disposant des moyens les plus insuffisants, ont pu
achever ainsi la crémation de leur parent d’une
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facon parfaite, avec une adresse singuliere et une
remarquable dignité. Tout s’est accompli suivant
le rite, suivant les prescriptions absolues de leur
religion. Leur mort repose en paix.

Ce fut, dans Etretat, au jour levant, une
indescriptible émotion. Les uns prétendaient
qu’on avait brdlé un vivant, les autres qu’on avait
voulu cacher un crime, ceux-ci que le maire serait
emprisonné, ceux-la que le prince indien avait
succombé a une attaque de choléra.

Des hommes s’étonnaient, des femmes
s’indignaient. Une foule passa la journée sur
I’emplacement du blcher, cherchant des
fragments d’os dans les galets encore chauds. On
en ramassa de quoi reconstituer dix squelettes car
les fermiers de la cOte jettent souvent a la mer
leurs moutons morts. Les joueurs enfermaient
avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments
divers. Mais aucun d’eux ne possede une parcelle
véritable du prince indien.

Le soir méme, un déléegué du gouvernement
venait ouvrir une enquéte. Il semblait d’ailleurs
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juger ce cas singulier en homme d’esprit et de
raison. Mais que dira-t-il dans son rapport ?

Les Indiens ont declaré que, si on les avait
empéchés en France de braler leur mort, ils
I’auraient emporté dans une terre plus libre, ou ils
auraient pu se conformer a leurs usages.

J’ai donc vu brdler un homme sur un bdcher et
cela m’a donné le désir de disparaitre de la méme
facon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. L’homme hate
I’ceuvre lente de la nature, au lieu de la retarder
encore par le hideux cercueil ou I’on se
décompose pendant des mois. La chair est morte,
I’esprit a fui. Le feu qui purifie disperse en
quelques heures ce qui fut un étre, il le jette au
vent, il en fait de I’air et de la cendre, et non point
de la pourriture infame.

Cela est propre et sain. La putréfaction sous
terre, dans cette boite close ou le corps devient
bouillie, une bouillie noire et puante, a quelque
chose de répugnant et d’atroce. Le cercueil qui
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descend dans ce trou fangeux; serre le cceur
d’angoisse ; mais le bdcher qui flambe sous le
ciel a quelque chose de grand, de beau et de
solennel.
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