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La bécasse

Le vieux baron des Ravots avait été pendant
quarante ans le roi des chasseurs de sa province.
Mais, depuis cing a six années, une paralysie des
jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenétre de son
salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez
qui était resté beaucoup de I’esprit lettré du
dernier siecle. Il adorait les contes, les petits
contes polissons, et aussi les histoires vraies
arrivées dans son entourage. Deés qu’un ami
entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?

Et il savait interroger a la facon d’un juge
d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la



porte son large fauteuil pareil a un lit. Un
domestique, derriere son dos, tenait les fusils, les
chargeait et les passait a son maitre ; un autre
valet, caché dans un massif, lachait un pigeon de
temps en temps, a des intervalles irréguliers, pour
que le baron ne fat pas prévenu et demeurat en
eveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux
rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la béte
tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute
inattendue et dréle. Il se tournait alors vers le
garcon qui chargeait les armes, et il demandait,
en suffoquant de gaiete :

—Y est-il, celui-la, Joseph ! As-tu vu comme il
est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

A l’automne, au moment des chasses, il
invitait, comme a I’ancien temps, ses amis, et il
aimait entendre au loin les détonations. Il les
comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et,



le soir, il exigeait de chacun le recit fidele de sa
journée

Et on restait trois heures a table en racontant
des coups de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables
aventures, ou se complaisait I’humeur hableuse
des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et
revenaient régulierement. L’histoire d’un lapin
que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans
son vestibule les faisait se tordre chaque année de
la méme fagon. Toutes les cing minutes un
nouvel orateur pronongcait :

— J’entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie
magnifique me part a dix pas. J’ajuste : pif ! paf !
J’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en
avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproguement
crédules, s’extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille
coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des
gibiers, la méme cérémonie recommencait a
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chaque diner.

Comme il adorait I’incomparable oiseau, on en
mangeait tous les soirs un par convive ; mais on
avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes

Alors le baron, officiant comme un évéque, se
faisait apporter sur une assiette un peu de graisse,
oignait avec soin les tétes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de
bec. Une chandelle allumée était posée prés de
lui, et tout le monde se taisait, dans I’anxiété de
I’attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi preparés,
le fixait sur une épingle, piquait I’épingle sur un
bouchon, maintenait le tout en équilibre au
moyen de petits batons croisés comme des
balanciers, et plantait délicatement cet appareil
sur un goulot de bouteille en maniere de
tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une
voix forte :

— Une, — deux, — trois.
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait



vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant,
le long bec pointu devenait maitre de toutes les
tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur
la chandelle. La graisse crepitait, la peau rissolée
fumait, et I’élu du hasard croquait le crane suiffé
en le tenant par le nez et en poussant des
exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres,
buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait,
sur I’ordre du baron, conter une histoire pour
indemniser les déshérités.

Voici quelgques-uns de ces recits :



Ce cochon de Morin

A M. Oudinot.

« Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens
encore de prononcer ces quatre mots, « ce cochon
de Morin». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais
entendu parler de Morin sans qu’on le traitat de
« cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec
des yeux de chat-huant. « Comment, tu ne sais
pas I’histoire de Morin, et tu es de La
Rochelle ? »

J’avoual que je ne savais pas I’histoire de
Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et
commenca son reécit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te
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rappelles son grand magasin de mercerie sur le
quai de La Rochelle ?

— « Oul, parfaitement.

— « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin
alla passer quinze jours a Paris, pour son plaisir,
ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler
ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour
un commercant de province, quinze jours de
Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les
soirs des spectacles, des fr6lements de femmes,
une continuelle excitation d’esprit. On devient
fou. On ne voit plus que danseuses en maillot,
actrices décolletées, jambes rondes, épaules
grasses, tout cela presque a portée de la main,
sans qu’on 0se ou gu’on puisse y toucher. C’est a
peine si on godte, une fois ou deux, a quelques
mets inférieurs. Et I’on s’en va, le cceur encore
tout secoué, I’ame émoustillée, avec une espece
de démangeaison de baisers qui vous chatouillent
les levres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit
son billet pour La Rochelle par I’express de 8 h
40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et
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de trouble dans la grande salle commune du
chemin de fer d’Orléans, quand il s’arréta net
devant une jeune femme qui embrassait une
vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et
Morin, ravi, murmura: «Bigre, la belle
personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle
entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit ;
puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et
Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour I’express. La
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait
avoir dix-neuf a vingt ans; elle était blonde,
grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses
jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur
les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille
suppositions, mille projets lui traversaient
I’esprit. Il se disait: «On raconte tant
d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-
étre qui se présente pour moi. Qui sait? une
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bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait
peut-étre d’étre audacieux. N’est-ce pas Danton
qui disait : « De I’audace, de I’audace, et toujours
de l'audace.» Si ce n’est pas Danton, c’est
Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je
manque d’audace, voila le hic. Oh'! Si on savait,
si on pouvait lire dans les ames ! Je parie qu’on
passe tous les jours, sans s’en douter, a cO6té
d’occasions magnifigues. Il lui suffirait d’un
geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne
demande pas mieux... »

Alors, il supposa des combinaisons qui le
conduisaient au triomphe. Il imaginait une entree
en rapport chevaleresque, des petits services qu’il
lui rendait, une conversation vive, galante,
finissant par une déclaration qui finissait par...
par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le
debut, le prétexte. Et il attendait une circonstance

heureuse, le cceur ravage, I’esprit sens dessus
dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa
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chute. Le jour parut, et bientot le soleil lanca son
premier rayon, un long rayon clair venu du bout
de I’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne,
regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme
heureuse, d’un air engageant et gai. Morin
tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce
sourire-1a, c’était bien une invitation discrete, le
signal révé qu’il attendait. Il voulait dire, ce
sourire : « Etes-vous béte, étes-vous niais, étes-
vous jobard, d’étre resté la, comme un pieu, sur
votre sieége depuis hier soir.

«Voyons, regardez-moi; ne suis-je pas
charmante ? Et vous demeurez comme c¢a toute
une nuit en téte-a-téte avec une jolie femme sans
rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant; elle
commengcait méme a rire; et il perdait la téte,
cherchant un mot de circonstance, un
compliment, quelque chose a dire enfin,
n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien.
Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa:
« Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, sans
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crier « gare », il s’avanca, les mains tendues, les
levres gourmandes, et, la saisissant a pleins bras,
il I’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant: «Au
secours », hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la
portiere ; elle agita ses bras dehors, folle de peur,
essayant de sauter, tandis que Morin éperdu,
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la
retenait par sa jupe en bégayant: « Madame...
oh l... madame. »

Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux
employés se précipiterent aux signaux desespérés
de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu...
me... me... » Et elle s’évanouit.

On eétait en gare de Mauzé. Le gendarme
présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris
connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité
verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner
son domicile que le soir, sous le coup d’une
poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes
moeeurs dans un lieu public.
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J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des
Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir, au
Café du commerce.

Des le lendemain de son aventure, il vint me
trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas
mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. On ne se
conduit pas comme ca. »

Il pleurait ; sa femme I’avait battu ; et il voyait
son commerce ruing, son nom dans la boue,
déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus.
Il finit par me faire pitie, et j’appelai mon
collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et
de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui
etait de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et
je me rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune
fille, M"® Henriette Bonnel, qui venait de prendre
a Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant
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plus ni péere ni mere, passait ses vacances chez
son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de
Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin,
c’est que I’oncle avait porté plainte. Le ministére
public consentait a laisser tomber I’affaire si cette
plainte était retirée. VVoila ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son
lit, malade d’émotion et de chagrin. Sa femme,
une grande gaillarde osseuse et barbue, le
maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la
chambre en me criant par la figure : « Vous venez
voir ce cochon de Morin? Tenez, le voila, le
coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les
hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia
d’aller trouver la famille. La mission était
délicate ; cependant je I’acceptai. Le pauvre
diable ne cessait de repéter : « Je t’assure que je
ne I’ai pas méme embrassee, non, pas méme. Je
te le jure ! »

Je répondis: «C’est égal, tu n’es qu’un
cochon.» Et je pris mille francs qu’il
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m’abandonna pour les employer comme je le
jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer
seul dans la maison des parents, je priai Rivet de
m’accompagner. Il y consentit, a la condition
qu’on partirait immédiatement, car il avait, le
lendemain dans I’aprés-midi, une affaire urgente
a La Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la
porte d’une jolie maison de campagne. Une belle
jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle
assurément. Je dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu,
je commence a comprendre Morin. »

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un
abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire
politique qui nous recut a bras ouverts, nous
felicita, nous congratula, nous serra les mains,
enthousiasme d’avoir chez lui les deux rédacteurs
de son journal. Rivet me souffla dans I’oreille :
« Je crois que nous pourrons arranger I’affaire de
ce cochon de Morin. »

La niece s’etait éloignée; et j’abordai la
question délicate. J’agitai le spectre du scandale ;
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je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait
la jeune personne apres le bruit d’une pareille
affaire ; car on ne croirait jamais a un simple
baiser.

Le bonhomme semblait indécis; mais il ne
pouvait rien décider sans sa femme qui ne
rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup il
poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée
excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous
allez diner et coucher ici tous les deux ; et, quand
ma femme sera revenue, j’espere que nous NOuUs
entendrons. »

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire
ce cochon de Morin le décida; et nous
acceptames I’invitation,

L’oncle se leva, radieux, appela sa niece, et
nous proposa une promenade dans sa propriété,
en proclamant: «A ce soir les affaires
sérieuses. »

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant
a moi, je me trouvai bient6t a quelques pas en
arriere, a cote de la jeune fille. Elle était vraiment
charmante, charmante !
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Avec des précautions infinies, je commencai a
lui parler de son aventure pour tacher de m’en
faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du
monde ; elle m’écoutait de I’air d’une personne
qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, a
tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra
comparaitre devant le tribunal, affronter les
regards malicieux, parler en face de tout ce
monde, raconter publiquement cette triste scene
du wagon. VVoyons, entre nous, n’auriez-vous pas
mieux fait de ne rien dire, de remettre a sa place
ce polisson sans appeler les employés; et de
changer simplement de voiture ? »

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce gue vous
dites ! mais que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et,
quand on a peur, on ne raisonne plus. Apres avoir
compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ;
mais il était trop tard. Songez aussi que cet
imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux,
sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je
ne savais méme pas ce qu’il me voulait. »
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Elle me regardait en face, sans étre troublée ou
intimidée. Je me disais: «Mais c’est une
gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon
de Morin se soit trompé. »

Je repris, en badinant: «Voyons,
mademoiselle, avouez qu’il était excusable, car,
enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une
aussi belle personne que vous sans eprouver le
désir absolument légitime de I’embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent.
« Entre le désir et I’action, monsieur, il y a place
pour le respect. »

La phrase était drble, bien que peu claire. Je
demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si je
vous embrassais, moi, maintenant ; qu’est-ce que
vous feriez ? »

Elle s’arréta pour me considérer du haut en
bas, puis elle dit, tranquillement : « Oh, vous, ce
n’est pas la méme chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la
méme chose, puisqu’on m’appelait dans toute la
province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans,
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alors, mais je demandai : « Pourquoi ¢a ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens !
parce que Vvous n’étes pas aussi béte que
lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en
dessous : « Ni aussi laid. »

Avant qu’elle elt pu faire un mouvement pour
m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la
joue. Elle sauta de cote, mais trop tard. Puis elle
dit: « Eh bien! vous n’étes pas géné non plus,
vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix :
« Oh ! mademoiselle, quant a moi, si j’ai un désir
au ceeur, c’est de passer devant un tribunal pour
la méme cause que Morin. »

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ca ? » Je
la regardai au fond des yeux sérieusement.
« Parce que vous étes une des plus belles
créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi
un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu
vous violenter. Parce qu’on dirait, apres vous
avoir vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui
lui arrive, mais il a de la chance tout de méme. »
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Elle se remit a rire de tout son cceur.

« Etes-vous drole ? » Elle n’avait pas fini le
mot « drole » que je la tenais a pleins bras et je
lui jetais des baisers voraces partout ou je
trouvais une place, dans les cheveux, sur le front,
sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues,
par toute la téte, dont elle découvrait toujours
malgré elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée.
«Vous étes un grossier, monsieur, et vous me
faites repentir de vous avoir écoute. »

Je lui saisis la main, un peu confus,
balbutiant : « Pardon, pardon, mademoiselle. Je
vous ai blessée ; j’ai été brutal ' Ne m’en voulez
pas. Si vous saviez ?... » Je cherchais vainement
une excuse.

Elle prononga, au bout d’un moment: «Je
n’al rien a savoir, monsieur. »

Mais j’avais trouvé; je  m’écriai:
« Mademoiselle, voici un an que je vous aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je
repris : « Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne
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connais pas Morin et je me moque bien de lui.
Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les
tribunaux. Je vous ai vue ici I’an passé, vous étiez
la-bas, devant la grille. J’ai recu une secousse en
vous apercevant et votre image ne m’a plus
quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu
m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre
souvenir me possédait ; j’ai voulu vous revoir ;
J’ai saisi le prétexte de cette béte de Morin ; et me
voici. Les circonstances m’ont fait passer les
bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie,
pardonnez-moi. »

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a
sourire de nouveau: et elle murmura:
« Blagueur. »

Je levai la main, et, d’un ton sincere (je crois
méme que j’étais sincere) : « Je vous jure gue je
ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et I’oncle
ayant disparu dans les allées tournantes ; et je lui
fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui
pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait
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cela comme une chose agréable et nouvelle, sans
bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé ; par penser
ce que je disais; j’étais pale, oppresse,
frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux
frisés de I’oreille. Elle semblait morte tant elle
restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra;
je pressai lentement sa taille d’une étreinte
tremblante et toujours grandissante; elle ne
remuait plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma
bouche ; et tout a coup mes levres, sans chercher,
trouverent les siennes. Ce fut un long, long
baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je
n’avais entendu « hum, hum» a quelques pas
derriére moi.

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me
retournai et j’apercus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire :
« Eh bien! c’est comme ca que tu arranges
I’affaire de ce cochon de Morin. »
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Je répondis avec fatuité : « On fait ce gu’on
peut, mon cher. Et I’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ?
Moi, je réponds de la niece. »

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec
I’oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.

Le diner acheva de me faire perdre la téte.
J’étais a cOté d’elle et ma main sans cesse
rencontrait sa main sous la nappe; mon pied
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se
mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui
murmurai dans I’ame toutes les tendresses qui me
montaient du cceur. Je la tenais serrée contre moi,
I’embrassant a tout moment, mouillant mes lévres
aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet
discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement
sur le sable des chemins.
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On rentra. Et bientdt I’employé du télégraphe
apporta une dépéche de la tante annoncant qu’elle
ne reviendrait que le lendemain matin, a sept
heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer
leurs chambres a ces messieurs. » On serra la
main du bonhomme et on monta. Elle nous
conduisit d’abord dans I’appartement de Rivet, et
il me souffla dans I’oreille : « Pas de danger
qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. » Puis
elle me guida vers mon lit. Des qu’elle fut seule
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras,
tdchant d’affoler sa raison et de culbuter sa
résistance. Mais, quand elle se sentit tout pres de
defaillir, elle s’enfuit,

Je me glissais entre mes draps, trés contrarié,
tres agité, et trés penaud, sachant bien que je ne
dormirais guere, cherchant quelle maladresse
Jj’avais pu commettre, quand on heurta
doucement ma porte.

Je demandai : « Qui est 1a ? »
Une voix legere repondit : « Moi. »
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Je me vétis a la hate; j’ouvris; elle entra.
« J’al oublie, dit-elle, de vous demander ce que
vous prenez le matin : du chocolat, du the, ou du
café ? »

Je I’avais enlacée impétueusement, la dévorant
de caresses, bégayant : « Je prends... je prends...
je prends... » Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans [I’obscurité,
cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. J’en
découvris enfin et je sortis dans le corridor, a
moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus; je
voulais la trouver; je la voulais. Et je fis
quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pensali
brusquement : « Mais si j’entre chez I’oncle ? que
dirai-je ?... » Et je demeurai immobile, le cerveau
vide, le cceur battant. Au bout de plusieurs
secondes, la reponse me vint : « Parbleu je dirai
que je cherchais la chambre de Rivet pour lui
parler d’une chose urgente. »

Et je me mis a inspecter les portes m’efforcant
de decouvrir la sienne, a elle. Mais rien ne
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pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que
je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise
dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou; et,
m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis:
« J’al oublie, mademoiselle, de vous demander
quelgue chose a lire. » Elle se débattait ; mais
J’ouvris bient6t le livre que je cherchais. Je n’en
dirai pas le titre. C’était vraiment le plus
merveilleux des romans, et le plus divin des
poemes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le
laissa parcourir a mon gré ; et j’en feuilletai tant
de chapitres que nos bougies s’userent jusqu’au
bout.

Puis, apres I’avoir remerciée, je regagnais, a
pas de loup, ma chambre, quand une main brutale
m’arréta; et une voix, celle de Rivet, me
chuchota dans le nez: « Tu n’as donc pas fini
d’arranger I’affaire de ce cochon de Morin ? »

Des sept heures du matin elle m’apportait elle-
méme une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu
de pareil. Un chocolat a s’en faire mourir,
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moelleux, velouté, parfumeé, grisant. Je ne
pouvais Oter ma bouche des bords délicieux de sa
tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet
entra. 1l semblait un peu nerveux, agacé comme
un homme qui n’a guere dormi ; il me dit d’un
ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras
par gater I’affaire de ce cochon de Morin. »

A huit heures, la tante arrivait. La discussion
fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte,
et je laisserais cing cents francs aux pauvres du
pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la
journée. On organiserait méme une excursion
pour aller visiter des ruines. Henriette derriere le
dos de ses parents me faisait des signes de téte :
« Qui, restez donc.» J’acceptais, mais Rivet
s’acharna a s’en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je
lui disais : « VVoyons, mon petit Rivet, fais cela
pour moi.» Mais il semblait exaspéré et me
répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-
tu, de I’affaire de ce cochon de Morin. »
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Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un
des moments les plus durs de ma vie. J’aurais
bien arrange cette affaire-la pendant toute mon
existence.

Dans le wagon, aprés les eénergigues et
muettes poignées de main des adieux, je dis a
Rivet: « Tu n’es qu’une brute.» Il répondit:
« Mon petit, tu commencais a m’agacer
bougrement. »

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’apercus
une foule qui nous attendait... On cria, des qu’on
nous Vit : « Eh bien, avez-vous arrangé I’affaire
de ce cochon de Morin ? »

Tout La Rochelle en était troublée. Rivet, dont
la mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut
grand’peine a ne pas rire en déclarant : « Ouli,
c’est fait, grace a Labarbe. »

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des
sinapismes aux jambes et des compresses d’eau
froide sur le crane, défaillant d’angoisse. Et il
toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant,
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sans qu’on sOt d’ou lui était venu ce rhume. Sa
femme le regardait avec des yeux de tigresse
préte a le dévorer.

Des qu’il nous apercut, il eut un tremblement
qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis :
« C’est arrange, salaud, mais ne recommence
pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les
baisa comme celles d’un prince, pleura, faillit
perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa
méme M™ Morin qui le rejeta d’une poussée
dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son
emotion avait été trop brutale.

On ne I’appelait plus dans toute la contrée que
«ce cochon de Morin», et cette épithete le
traversait comme un coup d’épée chaque fois
qu’il I’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait:
« Cochon », il se retournait la téte par instinct.
Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles,
lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du
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jambon : « Est-ce du tien ? »
Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en
1875, j’allai faire une visite intéressee au
nouveau notaire de Tousserre, maitre Belloncle.
Une grande femme opulente et belle me recut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle.
Je balbutiai : « Mais... non... madame. »

— « Henriette Bonnel. »

— « Ah !'» — Et je me sentis devenir péle.

Elle semblait parfaitement a son aise, et
souriait en me regardant.

Des qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il
me prit les mains, les serrant a les broyer:
« Voici longtemps, cher monsieur, que je veux
aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de
vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance
douloureuse vous I’avez connue, je sais aussi
comme vous avez été parfait, plein de délicatesse,
de tact, de dévouement dans I’affaire... » Il hésita,
puis prononca plus bas, comme s’il elt articulé

33



un mot grossier : « ... Dans I’affaire de ce cochon
de Morin. »
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La folle

A Robert de Bonniéres.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses
me rappellent une bien sinistre anecdote de la
guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le
faubourg de Cormeil. Je I’habitais au moment de
I’arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espece de folle
dont I’esprit s’était égaré sous les coups du
malheur. Jadis, a I’age de vingt-cing ans, elle
avait perdu, en un seul mois, son pére, son mari
et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une
maison, elle y revient presque toujours
immédiatement, comme si elle connaissait la
porte.
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La pauvre jeune femme, foudroyée par le
chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines.
Puis, une sorte de lassitude calme succédant a
cette crise violente, elle resta sans mouvement,
mangeant a peine, remuant seulement les yeux.
Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait
comme si on I’edit tuée. On la laissa donc toujours
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les
soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant
boire de temps en temps ou macher un peu de
viande froide. Que se passait-il dans cette ame
désesperée ? On ne le sut jamais; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Révassait-
elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa
pensée anéantie restait-elle immobile comme de
I’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi
fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de
décembre, les Prussiens péenétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a
fendre les pierres ; et j’étais étendu moi-méme
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dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand
j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs
pas. De ma fenétre, je les vis passer.

lls défilaient interminablement, tous pareils,
avec ce mouvement de pantins qui leur est
particulier. Puis les chefs distribuerent leurs
hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La
voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa
normalement. On avait dit a I’officier d’a c6té
que la dame était malade, et il ne s’en inquiéta
guére. Mais bientot cette femme qu’on ne voyait
jamais I’irrita. Il s’informa de la maladie ; on
répondit que son hotesse était couchée depuis
quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il n’en
crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre
Insensee ne quittait pas son lit par fierté, pour ne
pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et
ne les point froler.

Il exigea qu’elle le recdt ; on le fit entrer dans
sa chambre. Il demanda, d’un ton brusque :

— Je vous prieral, matame, de fous lever et de
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tescentre pour gu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux
vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne
fous levez pas de ponne volonté, che trouverai
pien un moyen de fous faire bromener toute
seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile
comme si elle ne I’e(t pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une
margue de mépris supréme. Et il ajouta :

— Si vous n’étes pas tescentue temain...
Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la
voulut habiller ; mais la folle se mit a hurler en se
débattant. L’officier monta bien vite; et la
servante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas.
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.
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Le soldat restait embarrassé n’osant, malgreé sa
colere, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais
soudain il se mit a rire et donna des ordres en
allemand.

Et bientdt on vit sortir un détachement qui
soutenait un matelas comme on porte un blessé.
Dans ce lit qu’on n’avait point defait, la folle
toujours silencieuse, restait tranquille,
indifférente aux événements tant qu’on la laissait
couchée. Un homme par-derriere portait un
paquet de vétements féminins.

Et I’officier prononca en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous
hapiller toute seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortege dans la
direction de la forét d’Imauville.

Deux heures plus tard, les soldats revinrent
tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils
fait? Ou [I’avaient-ils portee? On ne le sut
jamais.
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La neige tombait maintenant jour et nuit,
ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul
de mousse glacée. Les loups venaient hurler
jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ;
et je fis plusieurs démarches aupres de I’autorité
prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je
faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation
s’éloigna. La maison de ma voisine restait
fermeée ; I’herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant I’hiver.
Personne ne s’occupait plus de cette aventure ;
moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-
elle enfuie a travers les bois! L’avait-on
recueillie quelque part, et gardée dans un hopital
sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement.
Rien ne venait alleger mes doutes ; mais, peu a
peu, le temps apaisa le souci de mon cceur.

Or, a I’automne suivant, les bécasses passerent
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un
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peu de répit, je me trainai jusqu’a la forét. J’avais
déja tué quatre ou cing oiseaux a long bec, quand
J’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y
ramasser ma béte. Je la trouvai tombée aupres
d’une téte de mort. Et brusquement le souvenir de
la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces
bois peut-étre en cette année sinistre ; mais je ne
sais pourquoi, j’etais sdr, sar, vous dis-je, que je
rencontrais la téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. lls
I’avaient abandonnée sur ce matelas, dans la forét
froide et déserte ; et, fidele a son idée fixe, elle
s’était laissee mourir sous I’eépais et léger duvet
des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups I’avaient dévoreée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la
laine de son lit déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des
veeux pour gque nos fils ne voient plus jamais de
guerre.
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Pierrot

A Henri Roujon.

Mme Lefevre était une dame de campagne,
une veuve, une de ces demi-paysannes a rubans
et a chapeaux falbalas, de ces personnes qui
parlent avec des cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une ame de brute
prétentieuse sous des dehors comiques et
chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses
mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une Dbrave
campagnarde toute simple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison
a volets verts, le long d’une route, en Normandie,
au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I’habitation,
un étroit jardin, elles cultivaient quelques
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légumes.

Or, une nuit, on Ilui vola une douzaine
d’oignons.

Des que Rose s’apercut du larcin, elle courut
prévenir madame, qui descendit en jupe de laine.
Ce fut une désolation et une terreur. On avait
volé, volé Mme Lefevre ! Donc, on volait dans le
pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les
traces de pas, bavardaient, supposaient des
choses : « Tenez, ils ont passeé par la. lls ont mis
leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande. »

Et elles s’epouvantaient pour [|’avenir.
Comment dormir tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins
arriverent, constatérent, discutérent a leur tour ; et
les deux femmes expliquaient a chague nouveau
venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’a coté leur offrit ce conseil ;
« Vous devriez avoir un chien. »

C’était vrai, cela:; elles devraient avoir un
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chien, quand ce ne serait que pour donner I’éveil.
Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles
d’un gros chien! Il les ruinerait en nourriture.
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce
quin), un petit freluguet de quin qui jappe.

Des que tout le monde fut parti, Mme Lefevre
discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait,
apres reflexion, mille objections, terrifiee par
I’image d’une jatte pleine de patée ; car elle était
de cette race parcimonieuse de dames
campagnardes qui portent toujours des centimes
dans leur poche pour faire [’aumodne
ostensiblement aux pauvres des chemins, et
donner aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons
et les défendit avec astuce. Donc il fut décide
qu’on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en
trouvait que des grands, des avaleurs de soupe a
faire fremir. L’épicier de Rolleville en avait bien
un, tout petit, mais il exigeait qu’on le lui payat
deux francs, pour couvrir ses frais d’elevage.
Mme Lefevre déclara qu’elle voulait bien nourrir
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un « quin », mais gqu’elle n’en acheterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements,
apporta un matin, dans sa voiture, un étrange petit
animal tout jaune, presque sans pattes, avec un
corps de crocodile, une téte de renard et une
queue en trompette, un vrai panache, grand
comme tout le reste de sa personne. Un client
cherchait a s’en défaire. Mme Lefévre trouva fort
beau ce roquet immonde, qui ne codltait rien.
Rose I’embrassa, puis demanda comment on le
nommait. Le boulanger répondit : « Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et
on lui offrit d’abord de I’eau a boire. Il but. On
lui présenta ensuite un morceau de pain. Il
mangea. Mme Lefévre, inquiete, eut une idée :
« Quand il sera bien accoutumé a la maison, on le
laissera libre. Il trouvera a manger en rédant dans
le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I’empécha
point d’étre affamé. Il ne jappait d’ailleurs que
pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il
jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin.
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Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et
demeurait absolument muet.

Mme Lefévre cependant s’était accoutumeée a
cette béte. Elle en arrivait méme a I’aimer, et a lui
donner de sa main, de temps en temps, des
bouchées de pain trempées dans la sauce de son
fricot.

Mais elle n’avait nullement songé a I’'imp0t, et
quand on lui réclama huit francs — huit francs,
madame ! — pour ce freluquet de quin qui ne
jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se
débarrasserait de Pierrot. Personne n’en voulut.
Tous les habitants le refuserent a dix lieues aux
environs. Alors on se résolut, faute d’autre
moyen, a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas», c’est «manger de la
marne ». On fait piquer du mas a tous les chiens
dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on apercoit une
espéce de hutte, ou plutdt un tout petit toit de
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chaume, pose sur le sol. C’est I’entrée de la
marniere. Un grand puits tout droit s’enfonce
jusqu’a vingt metres sous terre, pour aboutir a
une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere,
a I’époque ou I’on marne les terres. Tout le reste
du temps, elle sert de cimetiere aux chiens
condamneés, et souvent, guand on passe aupres de
I’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements
furieux ou désespérés, des appels lamentables
montent jusgu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers
s’enfuient avec épouvante des abords de ce trou
gémissant, et, quand on se penche au-dessus, il
sort de la une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans
I’ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze
jours dans le fond, nourrie par les restes
immondes de ses devanciers, un nouvel animal,
plus gros, plus vigoureux certainement, est
précipité tout a coup. lls sont la, seuls, affameés,
les yeux luisants. lls se guettent, se suivent,

47



hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils
s’attaquent, luttent longtemps, acharnés; et le
plus fort mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé gu’on ferait « piquer du
mas » a Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le
cantonnier qui binait la route demanda six sous
pour la course. Cela parut follement exagéré a
Mme Lefevre. Le goujat du voisin se contentait
de cing sous ; c’était trop encore ; et, Rose ayant
fait observer qu’il valait mieux qu’elles le
portassent elles-mémes, parce qu’ainsi il ne serait
pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut
résolu gu’elles iraient toutes les deux, a la nuit
tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec
un doigt de beurre. Il I’avala jusqu’a la derniere
goutte ; et, comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des
maraudeuses, a travers la plaine. Bient6t elles
apercurent la marniere et I’atteignirent; Mme
Lefevre se pencha pour écouter si aucune béte ne
gémissait. — Non — il n’y en avait pas; Pierrot
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serait seul. Alors Rose qui pleurait, I’embrassa,
puis le lanca dans le trou ; et elles se pencherent
toutes deux, I’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis
la plainte aigué, dechirante, d’une béte blessée,
puis une succession de petits cris de douleur, puis
des appels desespéreés, des supplications de chien
qui implorait, la téte levée vers I’ouverture

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante,
d’une peur folle et inexplicable; et elles se
sauverent en courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefévre criait : « Attendez-moi, Rose,
attendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars
epouvantables.

Mme Lefevre réva qu’elle s’asseyait a table
pour manger la soupe, mais, quand elle
découvrait la soupiere, Pierrot était dedans. Il
s’élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I’entendre japper
encore. Elle écouta ; elle s’était trompeée.
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Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur
une grande route, une route interminable, qu’elle
suivait. Tout a coup, au milieu du chemin, elle
apercut un panier, un grand panier de fermier,
abandonng, et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par I’ouvrir, et Pierrot,
blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lachait
plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au
bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et
courut a la marniere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute
la nuit. Elle se mit a sangloter et I’appela avec
mille petits noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le
rendre heureux jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de
I’extraction de la marne, et elle lui raconta son
cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle
eut fini, il prononca : « Vous voulez votre quin ?
Ce sera quatre francs. »
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Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola
du coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir !
quatre francs ! »

Il répondit : « VVous croyez que j’ vas apporter
mes cordes, mes manivelles, et monter tout ¢a, et
m’ n’ aller la-bas avec mon garcon et m’ faire
mordre encore par votre maudit quin, pour
I’ plaisir de wvous le r’donner? fallait pas
I’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les
prétentions du puisatier. Rose, toujours résignee,
répétait . « Quatre francs! c’est de I argent,
Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a
ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme
ca?»

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse ; et les
voila reparties, avec un gros morceau de pain
beurré.

Elles le couperent par bouchées qu’elles
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lancaient I’une apreés I’autre, parlant tour a tour a
Pierrot. Et sitbét que le chien avait achevé un
morceau, il jappait pour réclamer le suivant

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous
les jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un
voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la
premiere bouchée, elles entendirent tout a coup
un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient
deux ! On avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa.
Alors on se mit a jeter la nourriture ; mais,
chaque fois elles distinguaient parfaitement une
bousculade terrible, puis les cris plaintifs de
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait
tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toli,
Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et
Mme Lefevre prononca d’un ton aigre : « Je ne
peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on
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jettera la-dedans. Il faut y renoncer. »

Et, suffoquée a I’idée de tous ces chiens vivant
a ses depens, elle s’en alla, emportant méme ce

qui restait du pain qu’elle se mit a manger en
marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin
de son tablier bleu.
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Menuet

A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit
Jean Bridelle, un vieux garcon qui passait pour
sceptique. J’ai vu la guerre de bien pres:
J’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes
brutalitées de la nature ou des hommes peuvent
nous faire pousser des cris d’horreur ou
d’indignation, mais ne nous donnent point ce
pincement au cceur, ce frisson qui vous passe
dans le dos a la vue de certaines petites choses
navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse
eprouver, certes, est la perte d’un enfant pour une
mere, et la perte de la mere pour un homme. Cela
est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ;
mais on guérit de ces catastrophes comme des
larges blessures saignantes. Or, certaines
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rencontres, certaines choses entr’apercues,
devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un
monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent
devant nous brusquement la porte mystérieuse
des  souffrances  morales, compliquées,
incurables, d’autant plus profondes qu’elles
semblent bénignes, d’autant plus cuisantes
qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant
plus tenaces qu’elles semblent factices, nous
laissent a I’ame comme une trainée de tristesse,
un goGt d’amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps a
nous debarrasser.

J’al toujours devant les yeux deux ou trois
choses que d’autres n’eussent point remarquées
assurément, et qui sont entrées en moi comme de
longues et minces piqlres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas I’émotion
qui m’est restée de ces rapides impressions. Je ne
vous en dirai qu’une. Elle est tres vieille, mais
vive comme d’hier. Il se peut que mon
Imagination seule ait fait les frais de mon
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attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’etais jeune alors et
J’étudiais le droit. Un peu triste, un peu réveur,
imprégné d’une philosophie mélancolique, je
n’aimais guere les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais t6t ;
et une de mes plus cheres voluptés était de me
promener seul, vers huit heures du matin, dans la
pépiniére du Luxembourg.

Vous ne I’avez pas connue, vous autres, cette
pépiniere ? C’était comme un jardin oublié de
I’autre siecle, un jardin joli comme un doux
sourire de vieille. Des haies touffues separaient
les allées étroites et regulieres, allées calmes
entre deux murs de feuillage taillés avec
méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relache ces cloisons de branches ;
et, de place en place, on rencontrait des parterres
de fleurs, des plates-bandes de petits arbres
ranges comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments
d’arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était
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habité par les abeilles. Leurs maisons de paille,
savamment espacées sur des planches, ouvraient
au soleil leurs portes grandes comme I’entrée
d’un dé a coudre ; et on rencontrait tout le long
des chemins les mouches bourdonnantes et
dorées, vraies maitresses de ce lieu pacifique,
vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je
m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je
laissais retomber le livre sur mes genoux pour
réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et
jouir du repos infini de ces charmilles a la mode
ancienne.

Mais je m’apercus bientdt que je n’étais pas
seul a fréquenter ce lieu dées I’ouverture des
barrieres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au
coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une
culotte a pont, une redingote tabac d’Espagne,
une dentelle en guise de cravate et un
invraisemblable chapeau gris a grands bords et a
grands poils, qui faisait penser au deluge.
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Il était maigre, fort maigre, anguleux,
grimacant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient,
s’agitaient sous un mouvement continu des
paupieres ; et il avait toujours a la main une
superbe canne a pommeau d’or qui devait étre
pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis
m’intéressa outre mesure. Et je le guettais a
travers les murs de feuilles, je le suivais de loin,
m’arrétant au détour des bosquets pour n’étre
point vu.

Et voila qu’un matin, comme il se croyait bien
seul, il se mit a faire des mouvements singuliers :
quelques petits bonds d’abord, puis une
révérence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un
entrechat encore alerte, puis il commenca a
pivoter galamment, sautillant, se trémoussant
d’une facon drole, souriant comme devant un
public, faisant des graces, arrondissant les bras,
tortillant son pauvre corps de marionnette,
adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me
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demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font
les acteurs sur la scene, puis s’inclina en reculant
avec des sourires gracieux et des baisers de
comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ;
et, chaque matin, il recommencait son exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me
risquai, et, I’ayant salue, je lui dis :

— |1 fait bien bon aujourd’hui, monsieur.
Il s’inclina.
— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je
connus son histoire. Il avait été maitre de danse a
I’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle
canne était un cadeau du comte de Clermont. Et,
quand on lui parlait de danse, il ne s’arrétait plus
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de bavarder.
Or, voila gu’un jour il me confia :

—J’al épousé la Castris, monsieur. Je vous
présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici
que sur le tantot. Ce jardin, voyez-vous, c’est
notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous
reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne
pourrions plus exister si nous ne I’avions point.
Cela est vieux et distingue, n’est-ce pas ? Je crois
y respirer un air qui n’a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous
nos apres-midi. Mais, moi, j’y viens des le matin,
car je me leve de bonne heure.

Des que j’eus fini de déjeuner, je retournai au
Luxembourg, et bientot j’apercus mon ami qui
donnait le bras avec cérémonie a une toute vieille
petite femme vétue de noir, et a qui je fus
présente. C’était la Castris, la grande danseuse
aimeée des princes, aimée du roi, aimee de tout ce
siecle galant qui semble avoir laissé dans le
monde une odeur d’amour.
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Nous nous assimes sur un banc de pierre.
C’etait au mois de mai. Un parfum de fleurs
voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil
glissait entre les feuilles et semait sur nous de
larges gouttes de lumiere. La robe noire de la
Castris semblait toute mouillée de clarte.

Le jardin était vide. On entendait au loin
rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux
danseur, ce que c’était que le menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c’est la reine des
danses et la danse des Reines, entendez-vous ?
Depuis qu’il n’y a plus de roi, il n’y a plus de
menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long
eloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je
voulus me faire deécrire les pas, tous les
mouvements, les poses. Il s’embrouillait,
s’exaspérant de son impuissance, nerveux et
désole.

Et soudain, se tournant vers son antique
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compagne, toujours silencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien
gentille, veux-tu que nous montrions a monsieur
ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotes,
puis se leva sans dire un mot et vint se placer en
face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées
enfantines, se souriaient, se balancaient,
s’inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles
poupées qu’aurait fait danser une mécanique
ancienne, un peu brisée, construite jadis par un
ouvrier fort habile, suivant la maniere de son
temps.

Et je les regardais, le cceur troublé de
sensations extraordinaires, I’ame émue d’une
indicible meélancolie. Il me semblait voir une
apparition lamentable et comique, [’ombre
démodeée d’un siecle. J’avais envie de rire et
besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé
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les figures de la danse. Pendant quelques
secondes ils resterent debout I’un devant I’autre,
grimacant d’une facon surprenante; puis il
s’embrasserent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province.
Je ne les ai point revus. Quand je revins a Paris,
deux ans plus tard, on avait détruit la pépiniere.
Que sont-ils devenus sans le cher jardin
d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son
odeur du passé et les détours gracieux des
charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues
modernes comme des exilés sans espoir ?
Dansent-ils, spectres  falots, un  menuet
fantastique entre les cypres d’un cimetiere, le
long des sentiers bordes de tombes, au clair de
lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsede, me torture,
demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ?
Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
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La peur

A J.-K Huysmans.

On remonta sur le pont apres diner. Devant
nous, la Méditerranée n’avait pas un frisson sur
toute sa surface, qu’une grande lune calme
moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel,
qui semblait ensemence d’étoiles, un gros serpent
de fumée noire ; et, derriere nous, I’eau toute
blanche, agitée par le passage rapide du lourd
batiment, battue par I’hélice, moussait, semblait
se tordre, remuait tant de clartés qu’on edt dit de
la lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 1a, six ou huit, silencieux,
admirant, I’ceil tourne vers I’ Afrique lointaine ou
nous allions. Le commandant, qui fumait un
cigare au milieu de nous, reprit soudain la
conversation du diner.

— Qui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est
64



resté six heures avec ce rocher dans le ventre,
battu par la mer. Heureusement que nous avons
eté recueillis, vers le soir, par un charbonnier
anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure brilée, a
I’aspect grave, un de ces hommes qu’on sent
avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu
de dangers incessants, et dont I’ceil tranquille
semble garder, dans sa profondeur, quelque chose
des paysages étranges qu’il a vus; un de ces
hommes qu’on devine trempés dans le courage,
parla pour la premiere fois :

—Vous dites, commandant, que vous avez eu
peur ; je n’en crois rien. VVous vous trompez sur
le mot et sur la sensation que vous avez éprouvee.
Un homme énergigue n’a jamais peur en face du
danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais
la peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu
peur, moi.

Alors I’homme au teint bronzé prononca d’une
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VvoiX lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et
les hommes les plus hardis peuvent avoir peur),
c’est quelque chose d’effroyable, une sensation
atroce, comme une décomposition de I’ame, un
spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais
cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une
attague, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril : cela a lieu
dans certaines circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses, en face de
risques vagues. La vraie peur, c’est quelque
chose comme une réminiscence des terreurs
fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux
revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit eprouver la peur en toute son
epouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix
ans environ. Je I’ai ressentie, I’hiver dernier, par
une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards,
bien des aventures qui semblaient mortelles. Je
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me suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort
par des voleurs. J'ai été condamne, comme
insurgé, a étre pendu, en Amerique, et jeté a la
mer du pont d’un batiment sur les cotes de Chine.
Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris
Immédiatement mon parti, sans attendrissement
et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je I’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle
est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un
brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez
les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est
résigné tout de suite; les nuits sont claires et
vides de légendes, les ames aussi vides des
inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre
la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m’est arrive sur cette
terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de
QOuargla. C’est la un des plus étranges pays du
monde. Vous connaissez le sable uni, le sable
droit des interminables plages de I’Océan. Eh
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bien! figurez-vous I’Océan lui-méme devenu
sable au milieu d’un ouragan; Imaginez une
tempéte silencieuse de vagues immobiles en
poussiere jaune. Elles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues inégales, différentes,
souleveées tout a fait comme des flots déchaines,
mais plus grandes encore, et striees comme de la
moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans
mouvement, le devorant soleil du sud verse sa
flamme implacable et directe. Il faut gravir ces
lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore,
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les
chevaux ralent, enfoncent jusqu’aux genoux, et
glissent en dévalant [I’autre versant des
surprenantes collines.

Nous éetions deux amis suivis de huit spahis et
de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous
ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue,
et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de ces hommes poussa une sorte de
cri; tous s’arréterent, et nous demeurames
immobiles, surpris par un inexplicable
phénomene connu des voyageurs en ces contrees
perdues.
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Quelque part, prés de nous, dans une direction
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux
tambour des dunes ; il battait distinctement, tantot
plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et
I’un dit, en sa langue : « La mort est sur nous. »
Et voila que tout a coup mon compagnon, mon
ami, presque mon frere, tomba de cheval, la téte
en avant, foudroyeé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que
J’essayais en vain de le sauver, toujours ce
tambour insaisissable m’emplissait I’oreille de
son bruit  monotone, intermittent et
incompréhensible ; et je sentais se glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en
face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié
par le soleil entre quatre monts de sable, tandis
que I’écho inconnu nous jetait, a deux cents
lieues de tout village francais, le battement rapide
du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que c’était que
d’avoir peur; je I’ai su mieux encore une autre
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fois...
Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ?
Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

—Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les
officiers, surpris souvent par ce bruit singulier,
I’attribuent genéralement a I’écho  grossi,
multiplié, démesurément enflé par les
vallonnements des dunes, d’une gréle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant une
touffe d’herbes seches; car on a toujours
remargué que le phénomene se produit dans le
voisinage de petites plantes bralées par le soleil,
et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de
mirage du son. Voila tout. Mais je n’appris cela
que plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

C’était I’hiver dernier, dans une forét du nord-
est de la France. La nuit vint deux heures plus tot,
tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un
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paysan qui marchait a mon coté, par un tout petit
chemin, sous une vodlte de sapins dont le vent
déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des nuages
éperdus qui semblaient fuir devant une
epouvante. Parfois, sous une immense rafale,
toute la forét s’inclinait dans le méme sens avec
un gemissement de souffrance; et le froid
m’envahissait malgré mon pas rapide et mon
lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde
forestier dont la maison n’était plus éloignée de
nous. J’allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et
murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla
des gens chez qui nous arrivions. Le pere avait
tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis
ce temps, il semblait sombre, comme hanté d’un
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais
rien devant moi, ni autour de moi, et toute la
branchure des arbres entrechoques emplissait la
nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’apercus
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une lumiere, et bientdt mon compagnon heurtait
une porte. Des cris aigus de femmes nous
répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix
étranglée, demanda : « Qui va la? » Mon guide
se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable
tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a I’cil
fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait
debout au milieu de la cuisine, tandis que deux
grands gaillards armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux
femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre
le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis,
comme les femmes ne bougeaient point, il me dit
brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme,
voila deux ans, cette nuit. L’autre anneée, il est
revenu m’appeler. Je I’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre
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venu justement ce soir-la, et d’assister au
spectacle de cette terreur superstitieuse. Je
racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu
pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle
et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a
des gens qu’on connait, dormait le nez dans ses
pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la
petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte
de judas placeé pres de la porte, je voyais soudain
tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a la
lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une
terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois
que je cessais de parler, toutes les oreilles
ecoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes
imbeéciles, j’allais demander a me coucher, quand
le vieux garde tout a coup fit un bond de sa
chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant
d’une voix égarée: «Le voila le voila! Je
I’entends ! » Les deux femmes retomberent a
genoux dans leurs coins, en se cachant le visage ;
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et les fils reprirent leurs haches. Jallais tenter
encore de les apaiser, quand le chien endormi
s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le
cou, regardant vers le feu de son ceil presque
éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la
campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il
restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes
comme hanté d’une vision, et il se remit a hurler
vers quelque chose d’invisible, d’inconnu,
d’affreux sans doute, car tout son poil se
hérissait. Le garde, livide, cria: « Il le sent! il le
sent ! il était la quand je I’ai tue. » Et les femmes
egarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec
le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre
les épaules. Cette vision de I’animal dans ce lieu,
a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était
effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans
bouger ; il hurla comme dans I’angoisse d’un
réve ; et la peur, I’épouvantable peur entrait en
moi ; la peur de quoi? Le sais-je ? C’était la
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peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans
I’attente d’un evénement affreux, I’oreille tendue,
le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et
le chien se mit a tourner autour de la piéce, en
sentant les murs et gemissant toujours. Cette béte
nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait
amené, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour, jeta I’animal
dehors.

Il se tut aussitbt; et nous restames plongés
dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain,
tous ensemble, nous elimes une sorte de sursaut :
un étre glissait contre le mur du dehors vers la
forét ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla
tater, d’une main hésitante ; puis on n’entendit
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous
des insensés ; puis il revint, frélant toujours la
muraille ; et il gratta légerement, comme ferait un
enfant avec son ongle; puis soudain une téte
apparut contre la vitre du judas, une téte blanche,
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves.
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Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct,
un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la
cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les
fils se précipiterent, boucherent le judas en
dressant la grande table qu’ils assujettirent avec
le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil,
que je n’attendais point, j’eus une telle angoisse
du cceur, de I’ame et du corps, que je me sentis
défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a I’aurore, incapables
de bouger, de dire un mot, crispés dans un
affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en
apercevant, par la fente d’un auvent, un mince
rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien
gisait, la gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous
la palissade.
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L’homme au visage brun se tut; puis il
ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun
danger; mais j’aimerais mieux recommencer
toutes les heures ou j’ai affronté les plus terribles
périls, que la seule minute du coup de fusil sur la
téte barbue du judas.

7



Farce normande

A A. de Joinville.

La procession se déroulait dans le chemin
creux ombragé par les grands arbres poussés sur
les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient
d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les
pauvres du pays, et les gamins qui tournaient
autour du défilé, comme des mouches, passaient
entre les rangs, grimpaient aux branches pour
mieux Vvoir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus
riche fermier du pays. C’était, avant tout, un
chasseur frénétique, qui perdait le bon sens a
satisfaire cette passion, et dépensait de I’argent
gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses
furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort
courtisee par tous les partis des environs, car on
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la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ;
mais elle avait choisi Patu, peut-étre parce qu’il
lui plaisait mieux que les autres, mais plutot
encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait
plus d’écus.

Lorsqu’ils tournerent la grande barriere de la
ferme maritale, quarante coups de fusil éclaterent
sans qu’on Vit les tireurs caches dans les fosses.
A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes
qui gigotaient lourdement en leurs habits de féte ;
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet
qu’il apercevait derriere un arbre, empoigna son
arme, et lacha lui-méme un coup de feu en
gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers
déja lourds de fruits, a travers I’herbe haute, au
milieu des veaux qui regardaient de leurs gros
yeux, se levaient lentement et restaient debout, le
mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en
approchant du repas. Les uns, les riches, étaient
coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui
semblaient depayses en ce lieu; les autres
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portaient d’anciens couvre-chefs a poils longs,
qu’on aurait dits en peau de taupe; les plus
humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chéles lachés
dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur
leurs bras avec ceréemonie. lls étaient rouges,
bigarrés, flamboyants, ces chéles ; et leur éclat
semblait étonner les poules noires sur le fumier,
les canards au bord de la mare, et les pigeons sur
les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I’herbe
et des arbres, semblait exaspéré au contact de
cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du
soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au
bout de la volte des pommiers. Une sorte de
fumeée sortait de la porte et des fenétres ouvertes,
et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du
vaste batiment, de toutes ses ouvertures, des murs
eux-meémes.

Comme un serpent, la suite des invités
s’allongeait a travers la cour. Les premiers,
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atteignant la maison, brisaient la chaine,
s’éparpillaient, tandis que la-bas il en entrait
toujours par la barriere ouverte. Les fossés
maintenant étaient garnis de gamins et de
pauvres, curieux; et les coups de fusil ne
cessaient pas, éclatant de tous les cétés a la folis,
mélant a I’air une buée de poudre et cette odeur
qui grise comme de I’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs
robes pour en faire tomber la poussiere,
dénouaient les oriflammes qui servaient de
rubans a leurs chapeaux, défaisaient leurs chales
et les posaient sur leurs bras, puis entraient dans
la maison pour se débarrasser définitivement de
ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui
pouvait contenir cent personnes.

On s’assit a deux heures. A huit heures on
mangeait encore. Les hommes déboutonnes, en
bras de chemise, la face rougie, engloutissaient
comme des gouffres. Le cidre jaune luisait,
joyeux, clair et doré, dans les grands verres, a
coté du vin colore, du vin sombre, couleur de
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sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou
normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du
feu dans le corps et de la folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme
une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains,
se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle
aux dents.

Les fermieres, écarlates, oppressées, les
corsages tendus comme des ballons, coupées en
deux par le corset, gonflées du haut et du bas,
restaient a table par pudeur. Mais une d’elles,
plus génée, étant sortie, toutes alors se leverent a
la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes a
rire. Et les lourdes plaisanteries commencerent.

C’eétaient des bordeées d’obscénités lachées a
travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale.
L’arsenal de I’esprit paysan fut vidé. Depuis cent
ans, les mémes grivoiseries servaient aux meémes
occasions, et, bien que chacun les conndt, elles
portaient encore, faisaient partir en un rire
retentissant les deux enfilées de convives.
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Un vieux a cheveux gris appelait: «Les
voyageurs pour Mezidon en voiture.» Et
c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des
voisins, préparaient des farces aux maries, et ils
semblaient en tenir une bonne, tant ils
trépignaient en chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment
de calme, cria:

— C’est les braconniers qui vont s’en donner
c’te nuit, avec la lune qu’y a!... Dis donc, Jean,
c’est pas c’te lune-la qu’ tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :
— Qu’1 2’y viennent, les braconniers !
Mais I’autre se mit a rire :

—Ah! | peuvent y venir; tu quitteras pas ta
besogne pour ¢a !

Toute la tablee fut secouée par la joie. Le sol
en trembla, les verres vibrerent.

Mais le marié, a I’idée qu’on pouvait profiter
de sa noce pour braconner chez lui, devint
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furieux :
—J tedisqu’ca: qu’i 2’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a
double sens qui faisaient un peu rougir la marieée,
toute frémissante d’attente.

Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie,
chacun partit se coucher; et les jeunes epoux
entrerent en leur chambre, située au rez-de-
chaussée, comme toutes les chambres de ferme ;
et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent
la fenétre et fermerent I’auvent. Une petite lampe
de mauvais godt, cadeau du pere de la femme,
bralait sur la commode ; et le lit était prét a
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point a
son premier embrassement tout le cerémonial des
bourgeois dans les villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure
et sa robe, et elle demeurait en jupon, delacant
ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare en
regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d’un ceil luisant, plus sensuel que
tendre ; car il la désirait plutot qu’il ne I’aimait ;
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et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre a I’ouvrage, il enleva son
habit.

Elle avait defait ses bottines, et maintenant
elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant
depuis I’enfance : « Va te cacher la-bas, derriére
les rideaux, que j” me mette au lit. »

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air
sournois, et se dissimula, sauf la téte. Elle riait,
voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une
facon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et
sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle
dénoua son dernier jupon, qui glissa le long de
ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit
en rond par terre. Elle I’y laissa, I’enjamba, nue
sous la chemise flottante et elle se glissa dans le
lit, dont les ressorts chanterent sous son poids.

Aussitot il arriva, dechaussé lui-méme, en
pantalon, et il se courbait vers sa femme,
cherchant ses levres qu’elle cachait dans
I’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin,
dans la direction du bois des Répeées, lui sembla-
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t-il.

Il se redressa inquiet, le cceur crispe, et,
courant a la fenétre, il décrocha I’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumiere
jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches
sombres a leur pied; et, au loin, la campagne,
couverte de moissons mares, luisait.

Comme Jean s’était penché au-dehors, épiant
toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus
vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le
tirant en arriere, murmura : « Laisse donc, qu’est-
ce que ca fait, viens-t’en. »

Il se retourna, la saisit, I’étreignit, la palpant
sous la toile légere ; et I’enlevant dans ses bras
robustes, il I’emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia
sous le poids, une nouvelle détonation, plus
proche celle-13, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colere tumultueuse,
jura: « Nom de D... ! ils croient que je ne sortirai
pas a cause de toi ?... Attends, attends!» Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a
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portée de sa main, et, comme sa femme se trainait
a ses genoux et le suppliait, éperdue, il se
dégagea vivement, courut a la fenétre et sauta
dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au
jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la
téte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course
apres les braconniers.

Aussitdt les valets, les charretiers, les gars
partirent a la recherche du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé
des pieds a la téte, a moitié mort de fureur, son
fusil tordu, sa culotte a I’envers, avec trois lievres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la
poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit
d’épousailles, il ajoutait : « Oh! pour une farce !
c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un
collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont
cache la téte dans un sac. Mais si je les tate un
jour, gare a eux ! »
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Et voila comment on s’amuse, les jours de
noce, au pays normand.
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Les sabots

A Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de
son sermon au-dessus des bonnets blancs des
paysannes et des cheveux rudes ou pommadés
des paysans. Les grands paniers des fermieres
venues de loin pour la messe étaient posés a terre
a coté d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de
juillet dégageait de tout le monde une odeur de
bétail, un fumet de troupeau. Les voix des cogs
entraient par la grande porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un
champ voisin. Parfois un souffle d’air charge
d’ardmes des champs s’engouffrait sous le portail
et, en soulevant sur son passage les longs rubans
des coiffures, il allait faire vaciller sur I’autel les
petites flammes jaunes au bout des cierges...
« Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! »
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pronongcait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre
et se mit, comme chaque semaine, a
recommander a ses ouailles les petites affaires
intimes de la commune. C’était un vieil homme a
cheveux blancs qui administrait la paroisse
depuis bient6t quarante ans, et le préne lui servait
pour communiquer familierement avec tout son
monde.

Il reprit: «Je recommande a vos prieres
Désirée Vallin, qu’est bien malade et aussi la
Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches. »

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de
papier posés dans un breviaire. Il en retrouva
deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les
garcons et les filles viennent comme ca, le soir,
dans le cimetiere, ou bien je préviendrai le garde
champétre. — M. Césaire Omont voudrait bien
trouver une jeune fille honnéte comme
servante. » Il réfléchit encore quelques secondes,
puis ajouta: « C’est tout, mes freres, c’est la
grace que je vous souhaite au nom du Pere, et du
Fils, et du Saint-Esprit. »
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Et il descendit de la chaire pour terminer sa
messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumiere, la derniere du hameau de la Sabliere,
sur la route de Fourville, le pere, un vieux petit
paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant
que sa femme décrochait la marmite et que sa
fille Adélaide prenait dans le buffet les verres et
les assiettes, et il dit : « Ca s’rait p’t-étre bon, c’te
place chez maitr’ Omont, vu que le v’la veuf, que
sa bru I’'aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’ quoi.
J’ ferions p’t-étre ben d’y envoyer Adélaide. »

La femme posa sur la table la marmite toute
noire, enleva le couvercle, et, pendant que
montait au plafond une vapeur de soupe pleine
d’une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’ quoi, pour sar. Mais
qu’il faudrait étre dégourdi et qu’Adelaide I’est
pas un brin. »

La femme alors articula: «J’ pourrions voir
tout d’ méme. » Puis, se tournant vers sa fille,
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une gaillarde a I’air niais, aux cheveux jaunes,
aux grosses joues rouges comme la peau des
pommes, elle cria: « T’entends, grande béte.
T’iras chez maitr’ Omont t’ proposer comme
servante, et tu fras tout c’qu’il te
commandera. »

La fille se mit a rire sottement sans repondre.
Puis tous trois commencerent a manger.

Au bout de dix minutes, le pere reprit:
« Ecoute un mot, la fille, et tache d’ n’ point te
mettre en défaut sur ce que j’ vas te dire... »

Et il lui traca en termes lents et minutieux
toute une regle de conduite, prévoyant les
moindres détails, la préparant a cette conquéte
d’un vieux veuf mal avec sa famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter, et
elle demeurait, la fourchette a la main, les yeux
sur son homme et sur sa fille tour a tour, suivant
cette instruction avec une attention concentrée et
muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et
vague, docile et stupide.

92



Des que le repas fut terminé, la mere lui fit
mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux
pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait
une sorte de petit pavillon de brique adossé aux
batiments  d’exploitation qu’occupaient ses
fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir, pour
vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans; il était
gros, jovial et bourru comme un homme riche. Il
riait et criait a faire tomber les murs, buvait du
cidre et de I’eau-de-vie a pleins verres, et passait
encore pour chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les
mains derriere le dos, enfoncant ses sabots de
bois dans la terre grasse, considérant la levée du
blé ou la floraison des colzas d’un ceil d’amateur
a son aise, qui aime ¢a, mais qui ne se la foule
plus.

On disait de lui : « C’est un pere Bon-Temps,
qui n’est pas bien leve tous les jours. »

Il recut les deux femmes, le ventre a table,
achevant son café. Et, se renversant, il demanda :
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« Qu’est-ce que vous désirez ? »
La mere prit la parole :

« C’est not’ fille Adélaide que j’ viens vous
proposer pour servante, vu ¢’ qu’a dit cu matin
monsieur le cure. »

Maitre Omont considéra la fille, puis,
brusquement : « Quel age qu’elle a, c’te grande
bique-la ?

—Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur
Omont.

— C’est bien ; all’ aura quinze francs par mois
et I’ fricot. J’ I’attends d’main, pour faire ma
soupe du matin. »

Et il congedia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se
mit a travailler dur, sans dire un mot, comme elle
faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les
carreaux de la cuisine, M. Omont la héla :

« Adélaide ! »
Elle accourut. « Me Vv’la, not’ maitre. »
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Des qu’elle fut en face de lui, les mains rouges
et abandonnées, I’eeil troublé, il deéclara:
« Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre
nous. T’es ma servante, mais rien de plus.
T’entends. Nous ne mélerons point nos sabots.

— Qui, not’ maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ;
J’al ma salle. A part ¢a, tout sera pour té comme
pour mé. C’est convenu ?

— Oui, not’ maitre.
— Allons, c’est bien, va a ton ouvrage. »
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa
petite salle a papier peint, puis, quand la soupe
fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

« C’est servi, not” maitre. »

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa
serviette, hésita une seconde, puis, d’une voix de
tonnerre :

« Adélaide ! »
Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la
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massacrer. « Eh bien, nom de D... et té, ousqu’est
ta place ?

— Mais... not’ maitre... »

Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul, nom
de D... ; tu vas te mett’ la ou bien foutre le camp
si tu n’veux pas. Va chercher t’n’ assiette et ton
verre. »

Epouvantée, elle apporta son couvert en
balbutiant : « Me v’la, not” maitre. »

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la
table, racontait des histoires qu’elle écoutait les
yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps, elle se levait pour aller
chercher du pain, du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu’une
tasse devant lui; alors, repris de colere, il
grogna :

« Eh bien, et pour té ?
—J’n’en prends point, not” maitre.
— Pourquoi que tu n’en prends point ?
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— Parce que je I’aime point. »

Alors il éclata de nouveau: «Jaime pas
prend’ mon café tout seul, nom de D... Si tu
n’ veux pas t’ mett’a en prendre itou, tu vas
foutre le camp, nom de D... Va chercher une tasse
et plus vite que ca. »

Elle alla chercher une tasse, se rassit, golta la
noire liqueur, fit la grimace, mais, sous I’ceil
furieux du maitre, avala jusqu’au bout. Puis il lui
fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la
rincette, le second du pousse-rincette, et le
troisieme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. «Va laver ta
vaisselle maintenant, t’es une bonne fille. »

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire
sa partie de dominos ; puis il I’envoya se mettre
au lit.

« Va te coucher, je monterai tout a I’heure. »

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous
le toit. Elle fit sa priere, se dévétit et se glissa
dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri
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furieux faisait trembler la maison.
« Adélaide ? »
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
« Me Vv’la, not” maitre.
— Ousque t’es ?

—Mais j’suis dans mon lit, donc,
not’ maitre. »

Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre,
nom de D... J’aime pas coucher tout seul, nom de
D..., et si tu n” veux point, tu vas me foutre le
camp, nomde D... »

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue,
cherchant sa chandelle :

« Me Vv’la, not” maitre ! »

Et il entendit ses petits sabots découverts
battre le sapin de I’escalier ; et, quand elle fut
arrivée aux dernieres marches, il la prit par le
bras, et des qu’elle eut laissé devant la porte ses
etroites chaussures de bois a cotée des grosses
galoches du maitre, il la poussa dans sa chambre
en grognant :
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« Plus vite que ¢a, donc, nom de D... ! »

Et elle répeétait sans cesse, ne sachant plus ce
qu’elle disait :

« Me Vv’la, me v’la, not” maitre. »

Six mois apres, comme elle allait voir ses
parents, un dimanche, son pere I’examina
curieusement, puis demanda :

« T’es-ti point grosse ? »

Elle restait stupide regardant son ventre,
répetant : « Mais non, je n’ crois point. »

Alors, il I’interrogea, voulant tout savoir :

« Dis-mé, si vous n’avez point, quéque Ssoir,
mélé vos sabots ?

— Qui, je les ons mélés I’ premier soir et puis
I’sautres.

— Mais alors t’es pleine, grande futaille. »

Elle se mit a sangloter, balbutiant : « J* savais
ti, mé ? J’ savais ti, mé ? »

Le pere Malandain la guettait, I’ceil éveille, la
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mine satisfaite. Il demanda :
« Quéque tu ne savais point ? »

Elle prononga, a travers ses pleurs : « J’ savais
ti, mé, que ca se faisait comme ca, d’s’ éfants ! »

Sa mere rentrait. L’homme articula, sans
colere : « La v’la grosse, a c’t’ heure. »

Mais la femme se facha, révoltée d’instinct,
injuriant a pleine gueule sa fille en larmes, la
traitant de « manante » et de « trainée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait
sa casquette pour aller causer de leurs affaires
avec mait’ Césaire Omont, il déclara :

« All” est tout d’ méme encore pu sotte que
J’aurais cru. All’ n” savait point ¢’ qu’all’ faisait,
c’te niente.

Au prbéne du dimanche suivant, le vieux curé

publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont
avec Céleste-Adeéelaide Malandain.
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La rempailleuse

A Léon Hennique.

C’était a la fin du diner d’ouverture de chasse
chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit
jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis
autour de la grande table illuminée, couverte de
fruits et de fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande
discussion s’éleva, I’éternelle discussion, pour
savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou
plusieurs fois. On cita des exemples de gens
n’ayant jamais eu qu’un amour Sérieux ; on cita
aussi d’autres exemples de gens ayant aime
souvent, avec violence. Les hommes, en genéral,
prétendaient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois le méme étre, et le
frapper a le tuer si quelque obstacle se dresse
devant lui. Bien que cette maniere de voir ne fat
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pas contestable, les femmes dont I’opinion
s’appuyait sur la poesie bien plus que sur
I’observation, affirmaient que I’amour, I’amour
vrai, le grand amour, ne pouvait tomber gu’une
fois sur un mortel, gu’il était semblable a la
foudre, cet amour, et qu’un cceur touché par lui
demeurait ensuite tellement vide, ravageé,
incendié, qu’aucun autre sentiment puissant,
méme aucun réve, n’y pouvait germer de
nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait
vivement cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs
fois avec toutes ses forces et toute son @me. Vous
me citez des gens qui Se sont tués par amour,
comme preuve de I’impossibilité d’une seconde
passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas
commis cette bétise de se suicider, ce qui leur
enlevait toute chance de rechute, ils se seraient
guéris ; et ils auraient recommence, et toujours,
jusqu’a leur mort naturelle. 11 en est des
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira -
qui a aimé aimera. C’est une affaire de
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tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin
parisien retiré aux champs, et on le pria de donner
son avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme I’a dit le marquis, c’est une affaire
de tempérament; quant a moi, j’ai eu
connaissance d’une passion qui dura cinguante-
cing ans, sans un jour de repit, et qui ne se
termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela! Et quel réve d’étre aimé
ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cing ans
tout enveloppé de cette affection acharnée et
pénétrante ! Comme il a di étre heureux et bénir
la vie celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas
sur ce point, que I’étre aime fut un homme. Vous
le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien
du bourg. Quant a elle, la femme, vous I’avez
connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de
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chaises qui venait tous les ans au chateau. Mais je
vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et
leur visage dégolté disait : « Pouah ! » comme si
I’amour n’elt da frapper que des étres fins et
distingués, seuls dignes de I’intérét des gens
comme il faut.

Le médecin reprit :

— J’al eté appelé, il y a trois mois, aupres de
cette vieille femme, a son lit de mort. Elle était
arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de
maison, trainée par la rosse que vous avez vue, et
accompagnee de ses deux grands chiens noirs, ses
amis et ses gardiens. Le curé était déja la. Elle
nous fit ses executeurs testamentaires, et, pour
nous dévoiler le sens de ses volontés dernieres,
elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de
plus singulier et de plus poignant

Son pere eétait rempailleur et sa mere
rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté
en terre.
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Toute petite, elle errait, haillonneuse,
vermineuse, sordide. On s’arrétait a I’entrée des
villages, le long des fossés; on dételait la
voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le
museau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans
I’herbe pendant que le pere et la mere
rafistolaient, a I’ombre des ormes du chemin,
tous les vieux sieges de la commune. On ne
parlait guere, dans cette demeure ambulante.
Apres les quelgues mots nécessaires pour décider
qui ferait le tour des maisons en poussant le cri
bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on
se mettait a tortiller la paille, face a face ou cote a
cote. Quand I’enfant allait trop loin ou tentait
d’entrer en relation avec quelque galopin du
village, la voix colére du pere la rappelait :
« Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C’étaient
les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on I’envoya
faire la récolte des fonds de sieges avaries. Alors
elle ébaucha quelques connaissances de place en
place avec les gamins ; mais c’étaient alors les
parents de ses nouveaux amis qui rappelaient
brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir
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ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-
nu-pieds !... »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donne quelques sous, elle
les garda soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans — comme
elle passait par ce pays, elle rencontra derriere le
cimetiere le petit Chouquet qui pleurait parce
qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces
larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits
qu’elle s’imaginait, dans sa fréle caboche de
déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la
bouleverserent. Elle s’approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses
mains toutes ses économies, sept sous, qu’il prit
naturellement, en essuyant ses larmes. Alors,
folle de joie, elle eut I"audace de I’embrasser.
Comme il considérait attentivement sa monnaie,
il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussee, ni
battue, elle recommenca ; elle I’embrassa a pleins
bras, a plein cceur. Puis elle se sauva.
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Que se passa-t-il dans cette misérable téte ?
S’est-elle attachée a ce mioche parce qu’elle lui
avait sacrifie sa fortune de vagabonde, ou parce
qu’elle lui avait donné son premier baiser
tendre ? Le mystere est le méme pour les petits
que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de
cimetiere et de ce gamin. Dans I’espérance de le
revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou
par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur
les provisions qu’elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans
sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit
pharmacien, bien propre, derriere les carreaux de
la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un
ténia.

Elle ne I’en aima que davantage, séduite,
emue, extasiée par cette gloire de I’eau coloreée,
cette apothéose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et,
quand elle le rencontra, I’an suivant, derriere
I’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle
se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa
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avec tant de violence qu’il se mit a hurler de
peur. Alors, pour I’apaiser, elle lui donna son
argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il
regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle
voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses
mains toutes ses réserves, qu’il empochait avec
conscience en échange de baisers consentis. Ce
fut une fois trente sous, une fois deux francs, une
fois douze sous (elle en pleura de peine et
d’humiliation, mais I’année avait été mauvaise) et
la derniéere fois, cing francs, une grosse piéece
ronde, qui le fit rire d’un rire content.

Elle ne pensait plus qu’a lui ; et il attendait son
retour avec une certaine impatience, courait au-
devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le
cceur de la fillette.

Puis il disparut. On I’avait mis au college. Elle
le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa
d’une diplomatie infinie pour changer I’itinéraire
de ses parents et les faire passer par ici au
moment des vacances. Elle y réussit, mais apres
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un an de ruses. Elle était donc restée deux ans
sans le revoir ; et elle le reconnut a peine, tant il
etait changé, grandi, embelli, imposant dans sa
tunique a boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir
et passa fierement pres d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis
lors elle souffrit sans fin.

Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui
sans oser le saluer et sans qu’il daignat méme
tourner les yeux vers elle. Elle [P’aimait
éperdument. Elle me dit: « C’est le seul homme
que j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je
ne sais pas si les autres existaient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua leur
métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un,
deux terribles chiens qu’on n’aurait pas 0sé
braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ou son
cceur était reste, elle apercut une jeune femme qui
sortait de la boutique Chouquet au bras de son
bien-aime. C’était sa femme. Il était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est
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sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la
repécha, et la porta a la pharmacie. Le fils
Chouquet descendit en robe de chambre, pour la
soigner, et, sans paraitre la reconnaitre, la
déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix
dure : « Mais vous étes folle ! Il ne faut pas étre
béte comme ¢ca ! »

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé!
Elle était heureuse pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de
ses soins, bien qu’elle insistat vivement pour le
payer.

Et toute sa vie s’ecoula ainsi. Elle rempaillait
en songeant a Chouquet. Tous les ans, elle
I’apercevait derriere ses vitraux. Elle prit
I’habitude d’acheter chez lui des provisions de
menus medicaments. De la sorte, elle le voyait de
pres, et lui parlait, et lui donnait encore de
I’argent.

Comme je vous I’ai dit en commencant, elle
est morte ce printemps. Apres m’avoir raconte
toute cette triste histoire, elle me pria de remettre
a celui qu’elle avait si patiemment aimeé toutes les
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economies de son existence, car elle n’avait
travaillé que pour lui, disait-elle, jednant méme
pour mettre de cOté, et étre sire qu’il penserait a
elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent
vingt-sept francs. Je laissai a M. le cureé les vingt-
sept francs pour I’enterrement, et j’emportai le
reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet.
Ils achevaient de déjeuner, en face I’un de ’autre,
gros et rouges, fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et satisfaits.

On me fit asseoir, on m’offrit un kirsch, que
J’acceptai ; et je commencai mon discours d’une
VoiX émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

Des qu’il eut compris qu’il avait été aimé de
cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette
rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme
si elle lui avait volé sa réputation, I’estime des
honnétes gens, son honneur intime, quelque
chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exasperée que lui, répétait :
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« Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !... »
Sans pouvoir trouver autre chose.

Il s’était levé; il marchait a grands pas
derriere la table, le bonnet grec chaviré sur une
oreille. 1l balbutiait: « Comprend-on c¢a,
docteur ? Voila de ces choses horribles pour un
homme ! Que faire ? Oh ! si je I’avais su de son
vivant, je I’aurais fait arréter par la gendarmerie
et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas
sortie, je vous en reponds ! »

Je demeurais stupeéfait du résultat de ma
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni gue
faire. Mais j’avais a compléter ma mission. Je
repris . « Elle m’a chargé de vous remettre ses
economies, qui montent a deux mille trois cents
francs. Comme ce que je viens de vous apprendre
semble vous étre fort désagréable, le mieux serait
peut-étre de donner cet argent aux pauvres. »

IIs me regardaient, I’lhomme et la femme,
perclus de saisissement.

Je tirai I’argent de ma poche, du misérable
argent de tous les pays et de toutes les marques,
de I’or et des sous méles. Puis je demandai :
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« Que décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la premiere : « Mais,
puisque c’était sa derniere volonté, a cette
femme... il me semble gu’il nous est bien difficile
de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit: « Nous
pourrions toujours acheter avec ca quelque chose
pour nos enfants.

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous
en a charge; nous trouverons bien moyen de
I’employer a quelque bonne ceuvre. »

Je remis I’argent, je saluai et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et,
brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture,
cette... cette femme. Qu’est-ce gque vous en faites,
de cette voiture ?

— Rien, prenez-la si vous voulez.

— Parfait ; cela me va; j’en ferai une cabane
pour mon potager. »
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Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé
aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les
voulez-vous ? » Il s’arréta, surpris: « Ah! non,
par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ?
Disposez-en comme vous voudrez. » Et il riait.
Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le
médecin et le pharmacien soient ennemis.

J’ai gardé les chiens chez-moi. Le cure, qui a
une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert
de cabane a Chouquet; et il a acheté cing
obligations de chemin de fer avec I’argent.

Voila le seul amour profond que j’aie
rencontré, dans ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans
les yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que les
femmes pour savoir aimer ! »
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En mer

A Henry Céard.

On lisait dernierement dans les journaux les
lignes suivantes :

« BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier. — On nous
ecrit :

« Un affreux malheur vient de jeter la
consternation parmi notre population maritime
déja si éprouvée depuis deux années. Le bateau
de péche commandeé par le patron Javel, entrant
dans le port, a été jeté a I’ouest et est venu se
briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgre les efforts du bateau de sauvetage et
des lignes envoyées au moyen du fusil porte-
amarre, quatre hommes et le mousse ont peri.

« Le mauvais temps continue. On craint de
nouveaux sinistres. »
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Quel est ce patron Javel ? Est-il le frere du
manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et
mort peut-étre sous les débris de son bateau mis
en pieces, est celui auquel je pense, il avait
assiste, voici dix-huit ans maintenant, a un autre
drame, terrible et simple comme sont toujours ces
drames formidables des flots.

Javel ainé était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par
excellence. Solide a ne craindre aucun temps, le
ventre rond, roulé sans cesse par les lames
comme un bouchon, toujours dehors, toujours
fouette par les vents durs et salés de la Manche, il
travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
trainant par le flanc un grand filet qui racle le
fond de I’Océan, et détache et cueille toutes les
bétes endormies dans les roches, les poissons
plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes
crochues, les homards aux moustaches pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le
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bateau se met a pécher. Son filet est fixé tout le
long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il
laisse descendre au moyen de deux cables
glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de
I’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent
et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage
et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre
hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne
par un beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bient6t le vent s’éleva, et une bourrasque
survenant forca le chalutier a fuir. 1l gagna les
cotes d’Angleterre ; mais la mer démontée battait
les falaises, se ruait contre la terre, rendait
impossible I’entrée des ports. Le petit bateau
reprit le large et revint sur les cotes de France. La
tempéte continuait a faire infranchissables les
jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de
danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos
des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par
des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout,
accoutumé a ces gros temps qui le tenaient
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parfois cing ou six jours errant entre les deux
pays voisins sans pouvoir aborder I’un ou I’autre.

Puis enfin I’ouragan se calma comme il se
trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fit
encore forte, le patron commanda de jeter le
chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-
dessus bord, et deux hommes a I’avant, deux
hommes a I’arriere, commencerent a filer sur les
rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il
toucha le fond ; mais une haute lame inclinant le
bateau, Javel cadet, qui se trouvait a I’avant et
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras
se trouva saisi entre la corde un instant détendue
par la secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un
effort désespeéré, tachant de P'autre main de
soulever I’amarre, mais le chalut trainait dé¢ja et
le cable roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous
accoururent. Son frere quitta la barre. lls se
jeterent sur la corde, s’efforcant de dégager le
membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut
couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un
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large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver
le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce
chalut valait de I’argent, beaucoup d’argent,
quinze cents francs ; et il appartenait a Javel aine,
qui tenait a son avoir.

Il cria, le cceur torturé: « Non, coupe pas,
attends, je vais lofer. » Et il courut au gouvernail
mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’a peine, paralysé par ce
filet qui immobilisait son impulsion, et entrainé
d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les
genoux, les dents serrées, les yeux hagards. Il ne
disait rien. Son frere revint, craignant toujours le
couteau d’un marin : « Attends, attends, coupe
pas, faut mouiller I’ancre. »

L’ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis
on se mit a virer au cabestan pour detendre les
amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine
ensanglantee.
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Javel cadet semblait idiot. On lui retira la
vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie
de chairs dont le sang jaillissait a flots qu’on edt
dit poussés par une pompe. Alors I’homme
regarda son bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme I’hémorragie faisait une mare sur
le pont du bateau, un des matelots cria : « Il va se
vider, faut nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle
brune et goudronnée, et, enlacant le membre au-
dessus de la blessure, ils serrerent de toute leur
force. Les jets de sang s’arrétaient peu a peu ; ils
finirent par cesser tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son
cote. Il le prit de I'autre main, le souleva, le
tourna, le secoua. Tout était rompu, les 0s casseés ;
les muscles seuls retenaient ce morceau de son
corps. Il le considérait d’un ceil morne,
réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et
les camarades lui conseillerent de mouiller sans
cesse la blessure pour empécher le mal noir.
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On mit un seau aupres de lui, et de minute en
minute, il puisait dedans au moyen d’un verre, et
baignait I’horrible plaie en laissant couler dessus
un petit filet d’eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. Il
descendit, mais au bout d’une heure il remonta,
ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il
préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et
recommenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a
ventre blanc gisaient a c6té de lui, secoués par
des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser
d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un
nouveau coup de vent se déchaina; et le petit
bateau recommenca sa course folle, bondissant et
culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a
I’aurore. Au soleil levant on apercevait de
nouveau I’Angleterre, mais, comme la mer était
moins dure, on repartit pour la France en
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louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades
et leur montra des traces noires, toute une vilaine
apparence de pourriture sur la partie du membre
qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
— Ca pourrait bien étre le Noir, pensait I’un.

— Faudrait de I’iau salée la-dessus, déclarait un
autre.

On apporta donc de I’eau salée et on en versa
sur le mal. Le blessé devint livide, grinca des
dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brdlure se fut calmée:
« Donne-moi ton couteau », dit-il a son fréere. Le
frere tendit son couteau.

— Tiens-moi le bras en I’air, tout droit, tire
dessus.

On fit ce qu’il demandait.

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait
doucement, avec reflexion, tranchant les derniers
tendons avec cette lame aigué, comme un fil de
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rasoir ; et bientot il n’eut plus qu’un moignon. Il
poussa un profond soupir et déclara : « Fallait ca.
J’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il
recommenca a verser de I’eau sur le troncon de
membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put
atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras
détaché et I’examina longuement. La putréfaction
se deéclarait. Les camarades vinrent aussi
I’examiner, et ils se le passaient, de main en
main, le tataient, le retournaient, le flairaient.

Son frere dit: « Faut jeter ¢ca a la mer a
c’t’ heure. »

Mais Javel cadet se facha: « Ah! mais non,
ah ! mais non. J’veux point. C’est a moi, pas vrai,
pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

« Il va pas moins pourrir », dit I’ainé. Alors
une idée vint au blessé. Pour conserver le poisson
quand on tenait longtemps la mer, on I’empilait
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en des barils de sel.

Il demanda : « J’ pourrions t’y point I’mettre
dans la saumure ?

— Ca, c’est vral », déclarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la
péche des jours derniers; et, tout au fond, on
déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on
replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie :
« Pourvu que je I’vendions point a la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore
en vue de Boulogne jusqu’au lendemain dix
heures. Le blessé continuait sans cesse a jeter de
I’eau sur sa plaie.

De temps en temps, il se levait et marchait
d’un bout a I’autre du bateau.

Son frere, qui tenait la barre, le suivait de I’ceil
en hochant la téte.

On finit par rentrer au port.
Le médecin examina la blessure et la déclara
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en bonne voie. Il fit un pansement complet et
ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se
coucher sans avoir repris son bras, et il retourna
bien vite au port pour retrouver le baril gu’il avait
margué d’une Croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son
membre, bien conservé dans la saumure, ridé,
rafraichi. Il I’enveloppa dans une serviette
emportée a cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinerent
longuement ce débris du pere, tatant les doigts,
enlevant les brins de sel restés sous les ongles ;
puis on fit venir le menuisier pour un petit
cercueil.

Le lendemain I’équipage complet du chalutier
suivit I’enterrement du bras detaché. Les deux
freres, cOte a cOte, conduisaient le deuil. Le
sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son
aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit
emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard
de son accident, il confiait tout bas a son
auditeur : « Si le frere avait voulu couper le

125



chalut, j’aurais encore mon bras, pour str. Mais il
etait regardant a son bien. »
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Un Normand

A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous
suivions au grand trot la route de Jumieges. La
légére voiture filait, traversant les prairies ; puis
le cheval se mit au pas pour monter la cote de
Canteleu.

C’est la un des horizons les plus magnifiques
qui soient au monde. Derriere nous Rouen, la
ville aux églises, aux clochers gothiques,
travaillées comme des bibelots d’ivoire ; en face,
Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui
dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand
ciel vis-a-vis des mille clochetons sacrés de la
vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut
sommet des monuments humains ; et la-bas, la
« Pompe a feu» de la «Foudre», sa rivale
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presque aussi demesurée, et qui passe d’un metre
la plus géante des pyramides d’Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante,
semée d’Tles, bordée a droite de blanches falaises
que couronnait une forét, a gauche de prairies
immenses qu’une autre forét limitait, la-bas, tout
la-bas.

De place en place, de grands navires a I’ancre
le long des berges du large fleuve. Trois énormes
vapeurs s’en allaient, a la queue leu leu, vers le
Havre ; et un chapelet de béatiments, formé d’un
trois-mats, de deux goélettes et d’un brick,
remontait vers Rouen, trainé par un petit
remorqueur vomissant un nuage de fumee noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait
méme point ce surprenant paysage; mais il
souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-méme.
Tout a coup, il éclata: « Ah! vous allez voir
quelque chose de drole: la chapelle au pere
Mathieu. Ca, c’est du nanan, mon bon. »

Je le regardai d’un ceil étonné. Il reprit :
—Je vais vous faire sentir un fumet de
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Normandie qui vous restera dans le nez. Le pere
Mathieu est le plus beau Normand de la province,
et sa chapelle une des merveilles du monde, ni
plus ni moins; je vais vous donner d’abord
quelques mots d’explication.

Le pere Mathieu, qu’on appelle aussi le pere
« La Boisson », est un ancien sergent-major
revenu dans son pays natal. Il unit en des
proportions admirables pour faire un ensemble
parfait la blague du vieux soldat a la malice
finaude du Normand. De retour au pays, il est
devenu, grace a des protections multiples et a des
habiletés invraisemblables, gardien d’une
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par
la Vierge et fréequentée principalement par les

filles enceintes. Il a baptisé sa statue
merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre »,
et il la traite avec une certaine familiarité

goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a
compose lui-méme et fait imprimer une priere
spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priere est
un chef-d’ceuvre d’ironie involontaire, d’esprit
normand ou la raillerie se méle a la peur du
SAINT, a la peur superstitieuse de I’influence
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secrete de guelque chose. 1l ne croit pas beaucoup
a sa patronne ; cependant il y croit un peu, par
prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison ;

« Notre bonne madame la Vierge Marie,
patronne naturelle des filles-meres en ce pays et
par toute la terre, protégez votre servante qui a
fauté dans un moment d’oubli. »

Cette suppligue se termine ainsi :

« Ne m’oubliez pas surtout aupres de votre
saint Epoux et intercédez auprés de Dieu le Pére
pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au
votre. »

Cette priére, interdite par le clerge de la
contrée, est vendue par lui sous le manteau, et
passe pour salutaire a celles qui la récitent avec
onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge,
comme faisait de son maitre le valet de chambre
d’un prince redouté, confident de tous les petits
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secrets intimes. Il sait sur son compte une foule
d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre
amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous-méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne
lui semblaient point suffisants, il a annexé a la
Vierge principale un petit commerce de Saints. Il
les tient tous ou presque tous. La place manquant
dans la chapelle, il les a emmagasinés au b(cher,
d’ou il les sort sitét qu’un fidele les demande. Il a
faconné lui-méme ces statuettes de bois,
invraisemblablement comiques, et les a peintes
toutes en vert a pleine couleur, une année qu’on
badigeonnait sa maison. Vous savez que les
Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa
spécialité ; et il ne faut pas commettre de
confusion ni d’erreurs. lls sont jaloux les uns des
autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes
femmes viennent consulter Mathieu.

— Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est
I’meilleur ?
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— Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi
saint Pamphile qu’est pas mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ;
mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu’il
est gris régulierement tous les soirs. Il est gris,
mais il le sait ; il le sait si bien gu’il note, chaque
jour, le degré exact de son ivresse. C’est la sa
principale occupation; la chapelle ne vient
qu’apres.

Et il a inventé, ecoutez bien et cramponnez-
vous, il a inventé le saoulometre.

L’instrument n’existe  pas, mais les
observations de Mathieu sont aussi précises que
celles d’un mathématicien.

Vous I’entendez dire sans cesse : — « D’puis
lundi, j’ai passé quarante-cing. »

Ou bien: — « J’étais entre cinquante-deux et
cinquante-huit. »

Ou bien: — « J’en avais bien soixante-six a
soixante-dix. »

Ou bien: — « Cré coquin, je m’ croyais dans
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les cinquante, v’la que j’ m’apercois qu’ j’étais
dans les soixante-quinze ! »

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n’avoir pas atteint le metre, mais
comme il avoue que ses observations cessent
d’étre precises quand il a passe quatre-vingt-dix,
on ne peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-
vingt-dix, soyez tranquille, il était cranement gris.

Dans ces occasions-la, sa femme, Mélie, une
autre merveille, se met en des coléres folles. Elle
I’attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle :
— « Te voila, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en
face d’elle, et, d’un ton sévere: — « Tais-toi,
Meélie, c’est pas le moment de causer. Attends a
d’main. »

Si elle continue a vociférer, il s’approche et, la
voix tremblante : — « Gueule plus; j’ suis dans
les quatre-vingt-dix ; je n’ mesure plus; j’ vas
cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.
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Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet,
il lui rit au nez et répond : — « Allons, allons !
assez cause ; c’est passé. Tant qu’ j’aurai pas
atteint le metre, y a pas de mal. Mais, si j’ passe
le métre, j° te permets de m’ corriger, ma parole !

Nous avions gagné le sommet de la cote. La
route s’enfoncait dans I’admirable forét de
Roumare.

L’automne, I’automne merveilleux, mélait son
or et sa pourpre aux dernieres verdures restées
vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans I’épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer
sur Jumieges, mon ami tourna vers la gauche, et,
prenant un chemin de traverse, s’enfonca dans le
taillis.

Et bient6t, du sommet d’une grande cOte, nous
découvrions de nouveau la magnifique vallée de
la Seine, et le fleuve tortueux s’allongeant a nos
pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert
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d’ardoises et surmonté d’un clocher haut comme
une ombrelle s’adossait contre une jolie maison
aux persiennes vertes, toute Vvétue de
chevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria: « V’la des amis ! » Et
Mathieu parut sur le seuil. C’était un homme de
soixante ans, maigre, portant la barbiche et de
longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me
présenta, et Mathieu nous fit entrer dans une
fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. 1l
disait :

« Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement
distingué. J’aime bien a n’ point m’¢éloigner du
fricot. Les -casseroles, voyez-vous, ca tient
compagnie. »

Puis, se tournant vers mon ami :

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? VVous savez
bien que c’est jour de consultation d’ma
Patronne. J’peux pas sortir ¢’t’ apres-midi. »

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable
beuglement : « Méli-e-e ! » qui dut faire lever la
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téte aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la
creuse vallée.

Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de I’ceil avec malice.

—« A n’est pas contente apres moi, voyez-
vous, parce qu’hier je m’suis trouvé dans les
quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit a rire : — « Dans les quatre-
vingt-dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

—«J' vas vous dire. J n’ai trouve, I’an
dernier, qu’ vingt rasieres d’ pommes d’abricot.
Y n’y en a pu; mais pour faire du cidre y n’y a
qu’ ¢a. Donc j’en fis une piece qu’ je mis hier en
perce. Pour du nectar, c’est du nectar ; vous m’en
direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’ nous
mettons a boire un coup, et puis encore un coup,
sans s’ rassasier (on en boirait jusqu’a d’main), si
bien que, d’coup en coup, je mM’sens une
fraicheur dans I’estomac. J’ dis a Polyte : « Si on
buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y
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consent. Mais c’te fine, ¢a vous met I’ feu dans le
corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais
v’la que d’ fraicheur en chaleur et d’ chaleur en
fraicheur, j” m’apercois que j’ suis dans les
quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du metre. »

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite,
avant de nous avoir dit bonjour: «...Crés
cochons, vous aviez bien I’ metre tous les deux. »

Alors Mathieu se facha : — « Dis pas ¢a, Mélie,
dis pas ¢a ; j’al jamais été au metre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la
porte, sous deux tilleuls, a co6té de la petite
chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en
face de I'immense paysage. Et Mathieu nous
raconta, avec raillerie mélée de crédulités
inattendues, d’invraisemblables histoires de
miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre
adorable, piquant et sucre, frais et grisant, qu’il
préférait a tous les liquides et nous fumions nos
pipes, a cheval sur nos chaises, quand deux
bonnes femmes se présenterent.
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Elles étaient vieilles, séches, courbées. Apres
avoir salue, elles demanderent saint Blanc.
Mathieu cligna de I’eil vers nous et répondit :

—J’ vas vous donner ca.
Et il disparut dans son blcher.

Il'y resta bien cing minutes ; puis il revint avec
une figure consternée. Il levait les bras :

—J’ sais pas ousqu’il est, je I’trouve pu;
J’ suis pourtant sr que je I’avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il
mugit de nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la
cour sa femme répondit :

—«Quéqu'ya?»

—« Qusqu’il est saint Blanc ! Je I’ trouve pu
dans I’ bdcher. »

Alors, Mélie jeta cette explication :

—« C’est-y pas celui qu’t’as pris l'aut’e
semaine pour boucher I’trou d’la cabine a
lapins ? »

Mathieu tressaillit : — « Nom d’un tonnerre, ca
S’ peut bien ! »
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Alors il dit aux femmes : — « Suivez-moi. »

Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades
de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un
simple pieu, maculé de boue et d’ordures, servait
d’angle a la cabine a lapins.

Des qu’elles I’apercurent, les deux bonnes
femmes tomberent a genoux, se signerent et se
mirent a murmurer des Oremus. Mais Mathieu se
précipita . « Attendez, vous v’la dans la crotte ;
J’ vas vous donner une botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-
Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et,
craignant sans doute un discrédit pour son
commerce, il ajouta :

— « J” vas vous I’ débrouiller un brin. »

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit a
laver vigoureusement le bonhomme de bois,
pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta: -
« Maintenant il n’y a plus d” mal. » Et il nous
ramena boire un coup.
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Comme il portait le verre a sa bouche, il
s’arréta, et, d’un air un peu confus: — « C’est
egal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins,
J’ croyais bien qu’i n’ f’rait pu d’argent. Y avait
deux ans qu’on n’ le demandait plus. Mais les
saints, voyez-vous, ca n’ passe jamais. »

Il but et reprit :

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des
amis y n’ faut pas y aller a moins d’ cinquante ; et
J’ n’en sommes seulement pas a trente-huit. »
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Le testament

A Paul Hervieu.

Je connaissais ce grand garcon qui s’appelait
René de Bourneval. Il était de commerce
aimable, bien qu’un peu triste, semblait revenu de
tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et
mordant, habile surtout a désarticuler d’un mot
les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent :
« Il n’y a pas d’hommes honnétes ; ou du moins
ils ne le sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux fréeres qu’il ne voyait point, MM.
de Courcils. Je le croyais d’un autre lit, vu leurs
noms différents. On m’avait dit a plusieurs
reprises qu’une histoire étrange s’était passée en
cette famille, mais sans donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fimes
bientot liés. Un soir, comme j’avais diné chez lui
en téte-a-téte, je lui demandai par hasard : « Etes-
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vous né du premier ou du second mariage de
madame votre mere ? » Je le vis palir un peu,
puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit
d’une facon meélancolique et douce qui lui était
particuliere, et il dit: « Mon cher ami, si cela ne
VOUS ennuie point, je vais vous donner sur mon
origine des détails bien singuliers. Je vous sais un
homme intelligent, je ne crains donc pas que
votre amitié en souffre, et si elle en devait
souffrir, je ne tiendrais plus alors a vous avoir
pour ami.

Ma mere, Mme de Courcils, était une pauvre
petite femme timide, que son mari avait épousée
pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre.
D’ame aimante, craintive, délicate, elle fut
rudoyée sans répit par celui qui aurait da étre
mon pere, un de ces rustres qu’on appelle des
gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois
de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en
outre pour maitresses les femmes et les filles de
ses fermiers ; ce qui ne I’empécha point d’avoir
deux enfants de sa femme ; on devrait compter
trois, en me comprenant. Ma mere ne disait rien ;
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elle vivait dans cette maison toujours bruyante
comme ces petites souris qui glissent sous les
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle
regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs,
toujours mobiles, des yeux d’étre effaré que la
peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort
jolie, toute blonde d’un blond gris, d’un blond
timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu
décolorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient
constamment au chateau, se trouvait un ancien
officier de cavalerie, veuf, homme redouté,
tendre et violent, capable des résolutions les plus
energiques, M. de Bourneval, dont je porte le
nom. C’était un grand gaillard maigre, avec de
grosses moustaches noires. Je lui ressemble
beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait
nullement comme ceux de sa classe. Son arriere-
grand-mere avait eté une amie de J.-J. Rousseau,
et on elt dit qu’il avait hérité quelque chose de
cette liaison d’une ancétre. Il savait par cceur le
Contrat social, la Nouvelle Heloise et tous ces
livres philosophants qui ont préparé de loin le
futur bouleversement de nos antiques usages, de
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nos préjugés, de nos lois surannées, de notre
morale imbécile.

Il aima ma mere, parait-il, et en fut aimé. Cette
liaison demeura tellement secrete que personne
ne la soupgonna. La pauvre femme, délaissée et
triste, dut s’attacher a lui d’une fagcon désespérée,
et prendre dans son commerce toutes ses
manieres de penser, des théories de libre
sentiment, des audaces d’amour indépendant ;
mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait
jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condense,
pressé en son cceur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux freres etaient durs pour elle, comme
leur pere, ne la caressaient point, et, habitués a ne
la voir compter pour rien dans la maison, la
traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui I’aima vraiment et
qu’elle aima.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois
ajouter, pour gue Vvous compreniez ce qui va
suivre, que son mari était doté d’un conseil
judiciaire, gu’une séparation de biens avait été
prononcée au profit de ma mere, qui avait

144



conservé, grace aux artifices de la loi et au
dévouement intelligent d’un notaire, le droit de
tester a sa guise.

Nous fimes donc prévenus qu’un testament
existait chez ce notaire, et invités a assister a la
lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une
scene  grandiose, dramatique, burlesque,
surprenante, amenée par la révolte posthume de
cette morte, par ce cri de liberte, cette
revendication du fond de la tombe de cette
martyre écrasee par nos meceurs durant sa vie, et
qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespérée
vers I’indépendance.

Celui qui se croyait mon pere, un gros homme
sanguin éveillant I’idée d’un boucher, et mes
freres, deux forts garcons de vingt et de vingt-
deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sieges.
M. de Bourneval, invité a se présenter, entra et se
placa derriere moi. Il était serré dans sa redingote,
fort pale, et il mordillait souvent sa moustache,
un peu grise a present. Il s’attendait sans doute a
ce qui allait se passer.
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Le notaire ferma la porte a double tour et
commenca la lecture, apres avoir décacheté
devant nous I’enveloppe scellée a la cire rouge et
dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il
alla prendre dans son secrétaire un vieux papier,
le déplia, le baisa longuement, et il reprit :

— Voici le testament de ma bien-aimée mere :

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Genevieve-
Mathilde de Croixluce, épouse légitime de Jean-
Léopold-Joseph-Gontran de Courcils, saine de
corps et d’esprit, exprime ici mes dernieres
volontés.

Je demande pardon a Dieu d’abord, et ensuite
a mon cher fils Rene, de I’acte que je vais
commettre. Je crois mon enfant assez grand de
cceur pour me comprendre et me pardonner. J’ai
souffert toute ma vie. J’ai été épousée par calcul,
puis meprisée, meéconnue, opprimée, trompée
sans cesse par mon mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.
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Mes fils ainés ne m’ont point aimee, ne m’ont
point gatée, m’ont a peine traitte comme une
mere.

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce gue je
devais étre ; je ne leur dois plus rien apres ma
mort. Les liens du sang n’existent pas sans
I’affection constante, sacrée, de chaque jour. Un
fils ingrat est moins qu’un étranger; c’est un
coupable, car il n’a pas le droit d’étre indifférent
pour sa mere.

J’ai toujours tremblé devant les hommes,
devant leurs lois iniques, leurs coutumes
inhumaines, leurs préjugeés infames. Devant Dieu,
je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la
honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée,
avouer et signer le secret de mon cceur.

— Donc, je laisse en dépdt toute la partie de ma
fortune dont la loi me permet de disposer a mon
amant  bien-aimé Pierre-Germer-Simon  de
Bourneval, pour revenir ensuite a notre cher fils
René.

(Cette volonté est formulée en outre, d’une
facon plus précise, dans un acte notarie.)

147



Et, devant le Juge supréme qui m’entend je
déclare que j’aurais maudit le ciel et I’existence si
je n’avais rencontré [I’affection profonde,
dévouee, tendre, inébranlable de mon amant, si je
n’avais compris dans ses bras que le Créateur a
fait les étres pour s’aimer, se soutenir, se
consoler, et pleurer ensemble dans les heures
d’amertume.

Mes deux fils ainés ont pour pere M. de
Courcils, René seul doit la vie a M. de Bourneval.
Je prie le Maitre des hommes et de leurs
destinées de placer au-dessus des préjugés
sociaux le pere et le fils, de les faire s’aimer
jusqu’a leur mort et m’aimer encore dans mon
cercueil.

Tels sont ma derniere pensée et mon dernier
désir.
« MATHILDE DE CROIXLUCE. »

M. de Courcils s’était leveé ; il cria: « C’est la
le testament d’une folle!» Alors M. de
Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte,
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d’une voix tranchante: «Moi, Simon de
Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme
que la stricte vérité. Je suis prét a le soutenir
devant n’importe qui, et a le prouver méme par
les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus
qu’ils allaient se colleter. lls étaient la, grands
tous deux, I’un gros, I’autre maigre, fremissants.
Le mari de ma mere articula en bégayant : « VVous
étes un miserable ! » L autre prononca du méme
ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons
autre part, monsieur. Je vous aurais déja soufflete
et provoque depuis longtemps si je n’avais tenu
avant tout a la tranquillité, durant sa vie, de la
pauvre femme que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « VVous étes mon
fils. Voulez-vous me suivre ? Je n’ai pas le droit
de vous emmener, mais je le prends, si vous
voulez bien m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous
sommes sortis ensemble. J’étais, certes, aux trois
quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en
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duel M. de Courcils. Mes freres, par crainte d’un
affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils
ont accepté la moitié de la fortune laissee par ma
mere.

J’ai pris le nom de mon pére Véritable,
renoncant a celui que la loi me donnait et qui
n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cing ans. Je
ne suis point encore console.

Il se leva, fit quelques pas, et, se placant en
face de moi : « Eh bien! je dis que le testament
de ma mere est une des choses les plus belles, les
plus loyales, les plus grandes qu’une femme
puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains: « Ouli,
certainement, mon ami. »
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Aux champs

A Octave Mirbeau.

Les deux chaumieres étaient cOte a cote, au
pied d’une colline, proches d’une petite ville de
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la
terre inféconde pour élever tous leurs petits.
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux
portes voisines, toute la marmaille grouillait du
matin au soir. Les deux ainés avaient six ans et
les deux cadets quinze mois environ; les
mariages, et, ensuite les naissances, s’étaient
produites a peu pres simultanément dans I’une et
I’autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs
produits dans le tas; et les deux peres
confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient
dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il
fallait en appeler un, les hommes souvent en
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criaient trois avant d’arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de
la station d’eaux de Rolleport, était occupée par
les Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ;
I’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une
fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de
pommes de terre et de grand air. A sept heures, le
matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les
ménageres réunissaient leurs mioches pour
donner la patée, comme des gardeurs d’oies
assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis,
par rang d’age, devant la table en bois, vernie par
cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait a
peine la bouche au niveau de la planche. On
posait devant eux I’assiette creuse pleine de pain
molli dans I’eau ou avaient cuit les pommes de
terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la
lignée mangeait jusqu’a plus faim. La mere
empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au
pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous ;
et le pere, ce jour-la, s’attardait au repas en
répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. »
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Par un aprées-midi du mois d’ao(t, une legere
voiture s’arréta brusquement devant les deux
chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait
elle-méme, dit au monsieur assis a c6té d’elle :

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-
ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces
admirations qui étaient une douleur et presque un
reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse ! Oh! comme je
voudrais en avoir un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux
enfants, prit un des deux derniers, celui des
Tuvache, et, I’enlevant dans ses bras, elle le baisa
passionnément sur ses joues sales, sur ses
cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur
ses menottes qu’il agitait pour se debarrasser des
caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au
grand trot. Mais elle revint la semaine suivante,
s’assit elle-méme par terre, prit le moutard dans
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ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons
a tous les autres ; et joua avec eux comme une
gamine, tandis que son mari attendait patiemment
dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les
parents, reparut tous les jours, les poches pleines
de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec
elle; et, sans s’arréter aux mioches, qui la
connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans
la demeure des paysans.

lls étaient 13, en train de fendre du bois pour la
soupe ; ils se redresserent tout surpris, donnerent
des chaises et attendirent. Alors la jeune femme,
d’une voix entrecoupée, tremblante, commenca :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce
que je voudrais bien... je voudrais bien emmener
avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupefaits et sans idée, ne
répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.
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— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes
seuls, mon mari et moi... Nous le garderions...
voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle
demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben
non, pour sdr.

Alors M. d’Hubiéres intervint :

—Ma femme s’est mal expliguée. Nous
voulons I’adopter, mais il reviendra vous voir.
S’il tourne bien, comme tout porte a le croire, il
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des
enfants, il partagerait également avec eux. Mais
s’il ne répondait pas a nos soins, nous lui
donnerions, a sa majorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédiatement déposee en
son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi
PENsé a vous, on vous servira jusqu’a votre mort
une rente de cent francs par mois. Avez-vous
bien compris ?

La fermiére s’était levée, toute furieuse.
—Vous voulez que j’ vous vendions Charlot ?
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Ah! mais non; c’est pas des choses qu’on
d’mande a une mere, ¢ca! Ah! mais non! Ce
s’rait une abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi;
mais il approuvait sa femme d’un mouvement
continu de la téte.

Mme d’Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et,
se tournant vers son mari, avec une voix pleine de
sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— lls ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors ils firent une derniéere tentative.

— Mais, mes amis, songez a I’avenir de votre
enfant, a son bonheur, a...

La paysanne, exaspéree, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout
réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j’ vous revoie
point par ici. C’est-i permis d’ vouloir prendre un
efant comme ¢a !

Alors, Mme d’Hubiéres, en sortant, s’avisa
qu’ils étaient deux tout petits, et elle demanda, a
travers ses larmes, avec une ténacité de femme
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volontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :
— Mais I’autre petit n’est pas a vous ?
Le pere Tuvache répondit :

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller,
si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la
voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger
avec lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué
au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubiéeres recommenca ses propositions,
mais avec plus d’insinuations, de précautions
oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de
refus ; mais quand ils apprirent qu’ils auraient
cent francs par mois, ils se considererent, se
consultant de I’ceil, tres ébranlés.

IIs garderent longtemps le silence, torturés,
hésitants. La femme enfin demanda :

— Queé qu’ t’en dis, I’homme ?

157



Il prononga d’un ton sentencieux :
—J” dis qu’ c’est point meéprisable.

Alors Mme d’Hubieres, qui tremblait
d’angoisse, leur parla de I’avenir du petit, de son
bonheur, et de tout I’argent qu’il pourrait leur
donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra
promis d’vant I’ notaire ?

M. d’Hubieres répondit :
— Mais certainement, des demain.
La fermiere, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c’est point suffisant
pour nous priver du p’tit; ca travaillera dans
quéqu’ z’ans c’t’ éfant; 1 nous faut cent vingt
francs.

Mme d’Hubieres, trépignant d’impatience, les
accorda tout de suite; et, comme elle voulait
enlever I’enfant, elle donna cent francs en cadeau
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et
un voisin, appelés aussitot, servirent de témoins

158



complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le
marmot hurlant, comme on emporte un bibelot
désiré d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient
partir, muets, seéveres, regrettant peut-étre leur
refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean
Vallin. Les parents, chague mois, allaient toucher
leurs cent vingt francs chez le notaire; et ils
etaient fachés avec leurs voisins parce que la
mere Tuvache les agonisait d’ignominies,
répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait
étre dénaturé pour vendre son enfant, que c’était
une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot
avec ostentation, lui criant, comme s’il edt
compris :

—J’ tai pas vendu, me, j’ t’ai pas vendu, mon
p’tiot. J’ vends pas m’s efants, mé. J’ sieus pas
riche, mais vends pas m’s éfants.
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Et, pendant des années et encore des annees,
ce fut ainsi chaque jour; chaque jour des
allusions grossieres qui etaient vociferées devant
la porte, de facon a entrer dans la maison voisine.
La meére Tuvache avait fini par se croire
superieure a toute la contrée parce gu’elle n’avait
pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle
disaient :

— J’ sais ben que c’était engageant, c’est égal,
elle s’a conduite comme une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit
ans, élevé dans cette idée qu’on lui répétait sans
répit, se jugeait lui-méme supérieur a Ses
camarades parce qu’on ne I’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la
pension. La fureur inapaisable des Tuvache,
restés miserables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second
mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le vieux
pere pour nourrir la mere et deux autres sceurs
cadettes qu’il avait.
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Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une
brillante  voiture Ss’arréta devant les deux
chaumieres. Un jeune monsieur, avec une chaine
de montre en or, descendit, donnant la main a une
vieille dame aux cheveux blancs. La vieille dame
lui dit :

— C’est 1a, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des
Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers; le pere
infirme sommeillait pres de I’atre. Tous deux
leverent la téte, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.

lIs se dresserent, effarés. La paysanne laissa
tomber d’émoi son savon dans son eau et
balbutia :

— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et I’embrassa, en
répétant : — « Bonjour, maman. » Tandis que le
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme
qu’il ne perdait jamais: — « Te v’la-t-il revenu,
Jean?» Comme s’il l'avait vu un mois
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auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents
voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays
pour le montrer. On le conduisit chez le maire,
chez I’adjoint, chez le curé, chez I’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le
regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu’ vous ayez été sots pour laisser
prendre le p’tit aux Vallin !

Sa mere répondit obstinément :
— J” voulions point vendre not’ éfant !
Le pere ne disait rien. Le fils reprit :

— C’est-il pas malheureux d’étre sacrifié
comme ¢a !

Alors le pere Tuvache articula d’un ton
coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardeé ?
Et le jeune homme, brutalement :
— Oui, j’ vous le r’proche, que vous n’étes que
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des niants. Des parents comme vous ca fait
I’ malheur des éfants. Qu’ vous meériteriez que
J’ vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette.
Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe
dont elle répandait la moitieé :

— Tuez-vous donc pour élever d’s efants !
Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre
C’ que j’ suis. Quand j’ai vu I’autre, tant6t, mon
sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit: —Vv’la
C’ que j’ serais maintenant !

Il se leva.

—Tenez, j’ sens bien que je ferai mieux de
n’ pas rester ici, parce que j’ vous le reprocherais
du matin au soir, et que j’ vous ferais une vie
d’ misere. Ca, voyez-vous, j’ vous |’ pardonnerai
jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés,
larmoyants !

Il reprit :
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— Non, c’t’ idée-la, ce serait trop dur. J’aime
mieux m’en aller chercher ma vie aut’ part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les
Vallin festoyaient avec I’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers
ses parents, cria :

— Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.
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Un cog chanta

A René Billotte.

Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-la
repoussé toutes les supplications de son
admirateur désespéré, le baron Joseph de
Croissard. Pendant I’hiver a Paris, il Pavait
ardemment poursuivie, et il donnait pour elle
maintenant des fétes et des chasses en son
chateau normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne
savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on,
séparé de sa femme, pour cause de faiblesse
physique, que madame ne lui pardonnait point.
C’était un gros petit homme, chauve, court de
bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une
grande jeune femme brune et déterminée, qui riait
d’un rire sonore au nez de son maitre, qui
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I’appelait publiguement « Madame Popote » et
regardait d’un certain air engageant et tendre les
larges épaules et I’encolure robuste et les longues
moustaches blondes de son soupirant attitre, le
baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le
baron se ruinait pour elle. C’étaient sans cesse
des fétes, des chasses, des plaisirs nouveaux
auxquels il invitait la noblesse des chateaux
environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par
les bois a la suite du renard et du sanglier, et,
chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient
méler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis
que les fenétres illuminées du salon jetaient sur
les vastes pelouses des trainées de lumiere ou
passaient des ombres.

C’était I’automne, la saison rousse. Les
feuilles voltigeaient sur les gazons comme des
volées d’oiseaux. On sentait trainer dans I’air des
odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme
on sent une odeur de chair nue, quand tombe,
apres le bal, la robe d’une femme.
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Un soir, dans une féte, au dernier printemps,
Mme d’Avancelles avait répondu a M. de
Croissard qui la harcelait de ses prieres: « Si je
dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la
chute des feuilles. J’ai trop de choses a faire cet
eté pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de
cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il
Insistait davantage, chaque jour il avancait ses
approches, il gagnait un pas dans le cceur de la
belle audacieuse qui ne resistait plus, semblait-il,
que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la
veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron :
« Baron, si vous tuez la béte, j’aurai quelque
chose pour vous. »

Des I’aurore, il fut debout pour reconnaitre ou
le solitaire s’était baugé. Il accompagna ses
piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-
méme pour préparer son triomphe ; et, quand les
cors sonnerent le départ, il apparut dans un étroit
vétement de chasse rouge et or, les reins serrés, le
buste large, I’ceil radieux, frais et fort comme s’il
venait de sortir du lit.
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Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué
fila, suivi des chiens hurleurs, a travers des
broussailles ; et les chevaux se mirent a galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les
chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures
qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron
pres d’elle, s’attardant, au pas, dans une grande
avenue interminablement droite et longue et sur
laquelle quatre rangs de chénes se repliaient
comme une vodte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait
d’une oreille le bavardage moqueur de la jeune
femme, et de I’autre il suivait le chant des cors et
la voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses
pareilles ? »

Elle reprenait ;. « La chasse cependant semble
vous occuper plus que moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donne
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I’ordre d’abattre moi-méme I’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte.
Il faut que vous le tuiez devant moi. »

Alors i1l frémissait sur sa selle, piquait son
cheval qui bondissait, et, perdant patience :
« Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si
nous restons ici. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main
sur son bras, ou flattant, comme par distraction,
la criniere de son cheval.

Et elle lui jetait, en riant: « Il faut que cela
soit, pourtant.. ou alors... tant pis pour vous. »

Puis ils tournérent a droite dans un petit
chemin couvert, et soudain, pour éviter une
branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui,
si pres qu’il sentit sur son cou le chatouillement
des cheveux. Alors brutalement il I’enlacga, et
appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il
la baisa d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous
cette caresse emportée ; puis, d’une secousse, elle
tourna la téte, et, soit hasard, soit volonté, ses
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petites levres a elle rencontrérent ses levres a lui,
sous leur cascade de poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla
le flanc de son cheval, qui partit au grand galop.
lls allerent ainsi longtemps, sans échanger méme
un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les
fourrés semblaient frémir, et tout a coup, brisant
les branches, couvert de sang, secouant les chiens
qui s’attachaient a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe,
cria: « Qui m’aime me suive ! » Et il disparut,
dans les taillis, comme si la forét I’et englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard,
dans une clairiere, il se relevait souillé de boue, la
jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis
que la béte étendue portait dans I’épaule le
couteau de chasse enfoncé jusqu’a la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit
douce et mélancolique. La lune jaunissait la
flamme rouge des torches qui embrumaient la
nuit de leur fumeée résineuse. Les chiens
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mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et
criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les
gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la
curée, sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois,
répétée par les échos perdus des vallées
lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards
glapissants et troublant en leurs ébats les petits
lapins gris, au bord des clairiéres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-
dessus de la meute affolée d’ardeur. Et des
femmes, attendries par toutes ces choses douces
et violentes, s’appuyant un peu au bras des
hommes, s’ecartaient déja dans les allées, avant
que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et
de tendresse, Mme d’Avancelles dit au baron :

« —Voulez-vous faire un tour de parc, mon
ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant,
I’entraina.

Et, tout de suite, ils s’embrassérent. Ils allaient
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au pas, au petit pas, sous les branches presque
dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur
amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient
devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au
pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuiseés
dormaient au chenil. « — Rentrons », dit la jeune
femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le chateau, elle
murmura d’une VvoiX mourante: «Je suis Si
fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et,
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un
dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme
adieu : « Non... je vais dormir... Qui m’aime me
suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chéateau
silencieux semblait mort, le baron sortit a pas de
loup de sa chambre et s’en vint gratter a la porte
de son amie. Comme elle ne répondait pas, il
essaya d’ouvrir. Le verrou n’etait point pousse.

Elle révait, accoudée a la fenétre.
Il se jeta a ses genoux qu’il baisait éperdument
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a travers la robe de nuit. Elle ne disait rien,
enfoncant ses doigts fins, d’une maniere
caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle elt
pris une grande résolution, elle murmura de son
air hardi, mais a voix basse : « Je vais revenir.
Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans
I’ombre, montrait au fond de la chambre la tache
vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes,
il se dévétit bien vite et s’enfonca dans les draps
frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque
son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du
linge sur son corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant; s’amusant
sans doute a le faire languir. Il fermait les yeux
dans un bien-étre exquis ; et il révait doucement
dans I’attente délicieuse de la chose tant désireée.
Mais peu a peu ses membres s’engourdirent, sa
pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante. La
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de I’invincible
sommeil des chasseurs exténués. Il dormit
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jusqu’a I’aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée
entr’ouverte, un coq, perché dans un arbre voisin,
chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri
sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se
trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait pas,
surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia,
dans I’effarement du réveil :

«—Quoi ? Ou suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant
cet homme dépeigné, aux yeux rouges, a la levre
epaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait
a son mari :

«—Ce n’est rien. C’est un coq qui chante.
Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde
pas. »
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Un fils
A René Maizeroy.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans
le jardin tout fleuri ou le gai Printemps remuait
de la vie.

L’un était senateur, et I’autre de I’Académie
francaise, graves tous deux, pleins de
raisonnements tres logigues mais solennels, gens
de marque et de réputation.

lIs parloterent d’abord de politique,
echangeant des pensées, non pas sur des ldées,
mais sur des hommes : les personnalités, en cette
matiere, primant toujours la Raison. Puis ils
souleverent quelques souvenirs; puis ils se
turent, continuant a marcher c6te a cOte, tout
amollis par la tiédeur de I’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait
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des souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de
toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs
dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vétu de
grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine
poussiere, une fumée d’or qui sentait le miel et
qui portait, pareille aux poudres caressantes des
parfumeurs, sa semence embaumeée a travers
I’espace.

Le sénateur s’arréta, huma le nuage fécondant
qui  flottait, considéra I’arbre  amoureux
resplendissant comme un soleil et dont les
germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe
que ces imperceptibles atomes, qui sentent bon,
vont créer des existences a des centaines de lieues
d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les seves
d’arbres femelles et produire des étres a racines,
naissant d’un germe comme nous, mortels
comme nous, et qui seront remplaces par d’autres
étres de méme essence, comme nous toujours ! »

Puis, planté devant I’ébénier radieux dont les
parfums vivifiants se détachaient a tous les
frissons de I’air, M. le sénateur ajouta: « Ah'!
mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes
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enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voila
un qui les exécute facilement et qui les lache sans
remords, et qui ne s’en inquiete guere. »

L’académicien ajouta: « Nous en faisons
autant, mon ami. »

Le sénateur reprit: « Oui, je ne le nie pas,
nous les lachons quelquefois, mais nous le savons
au moins, et cela constitue notre supériorité. »

Mais I’autre secoua la téte : « Non, ce n’est
pas la ce que je veux dire ; voyez-vous, mon cher,
il nest guere d’homme qui ne possede des
enfants ignorés, ces enfants dits de pére inconnu,
qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque
Inconsciemment.

S’il fallait établir le compte des femmes que
Nous avons eues, Nous serions, n’est-ce pas, aussi
embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez
le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant
entrer en ligne les rencontres passageres, les
contacts d’une heure, on peut bien admettre que
nous avons eu des... rapports intimes avec deux
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ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous
sUr que vous n’en ayez pas fécondé au moins une,
et que vous ne possediez point sur le pave, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine
les honnétes gens, c’est-a-dire nous ; ou bien une
fille dans quelgue mauvais lieu ; ou peut-étre, si
elle a eu la chance d’étre abandonnée par sa
mere, cuisiniere en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les
femmes que nous appelons publiques possedent
un ou deux enfants dont elles ignorent le pere,
enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes a
dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait la
part des profits et pertes. Ces rejetons-la
constituent les « pertes» de leur profession.
Quels sont les générateurs ? — Vous, — moi, —
nous tous, les hommes dits comme il faut! Ce
sont les résultats de nos joyeux diners d’amis, de
nos soirs de gaieté, de ces heures ou notre chair
contente nous pousse aux accouplements
d’aventure.

Les voleurs, les rédeurs, tous les misérables,
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enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux
pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-la !

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience
une trés vilaine histoire que je veux vous dire.
C’est pour moi un remords incessant, plus que
cela, c’est un doute continuel, une inapaisable
incertitude qui, parfois, me torture horriblement.

A I’age de vingt-cing ans j’avais entrepris
avec un de mes amis, aujourd’hui conseiller
d’Etat, un voyage en Bretagne, a pied.

Apres quinze ou vingt jours de marche
forcenée, apres avoir visité les Cotes-du-Nord et
une partie du Finistere, nous arrivions a
Douarnenez ; de la, en une étape, on gagna la
sauvage pointe du Raz par la baie des Trépasses,
et on coucha dans un village quelconque dont le
nom finissait en of ; mais, le matin venu, une
fatigue etrange retint au lit mon camarade. Je dis
au lit par habitude, car notre couche se composait
simplement de deux bottes de paille.

Impossible d’étre malade en ce lieu. Je le
forcai donc a se lever, et nous parvinmes a
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Audierne vers guatre ou cing heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux; on
repartit ; mais, en route, il fut pris de malaises
intolérables, et c’est a grand’peine que nous
plmes atteindre Pont-Labbé.

La, au moins, nous avions une auberge. Mon
ami se coucha, et le médecin, qu’on fit venir de
Quimper, constata une forte fievre, sans en
déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh
bien, c’est la ville la plus bretonne de toute cette
Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz
au Morbihan, de cette contrée qui contient
I’essence des meeurs, des légendes, des coutumes
bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays
n’a presque pas changée. Je dis: encore
aujourd’hui, car j’y retourne a présent tous les
ans, hélas !

Un vieux chéateau baigne le pied de ses tours
dans un grand étang triste, triste, avec des vols
d’oiseaux sauvages. Une riviere sort de la que les
caboteurs peuvent remonter jusqu’a la ville. Et
dans les rues étroites aux maisons antiques, les
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hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé
et les quatre vestes superposees: la premiere,
grande comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la derniere s’arrétant juste au-
dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la
poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme
cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas deviner
leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont
coiffées d’une étrange facon: sur les tempes,
deux plagues brodées en couleur encadrent le
visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe
derriere la téte, puis remontent se tasser au
sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu
souvent d’or ou d’argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans
au plus, des yeux tout bleus, d’un bleu pale que
percaient les deux petits points noirs de la
pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle
montrait sans cesse en riant, semblaient faites
pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais, ne
parlant que le breton, comme la plupart de ses
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compatriotes.

Or, mon ami n’allait guere mieux, et, bien
qu’aucune maladie ne se déclarat, le médecin lui
défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées pres de lui,
et sans cesse la petite bonne entrait, apportant,
soit mon diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait I’amuser,
mais nous ne causions pas, naturellement,
puisgue nous ne Nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j’étais reste fort tard
aupres du malade, je croisai, en regagnant ma
chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne.
C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors
brusquement, sans réfléchir a ce que je faisalis,
plutot par plaisanterie qu’autrement, je la saisis a
pleine taille, et, avant qu’elle ft revenue de sa
stupeur, je I’avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolee, épouvanteée,
n’osant pas crier de peur d’un scandale, d’étre
chassée sans doute par ses maitres d’abord, et
peut-&tre par son pere ensuite.

J’avais fait cela en riant ; mais, des qu’elle fut
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chez moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce
fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps
a corps, a la facon des athletes, avec les bras
tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée,
la peau mouillée de sueur. Oh'! elle se débattit
vaillamment ; et parfois nous heurtions un
meuble, une cloison, une chaise : alors, toujours
enlacés, nous restions immobiles plusieurs
secondes dans la crainte que le bruit n’elt éveillé
quelqu’un; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi I’attaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba; et je la pris
brutalement, par terre, sur le pavé.

Sit6t releveée, elle courut a la porte, tira les
verrous et s’enfuit.

Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle
ne me laissait point I’approcher. Puis, comme
mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille
de mon départ, a minuit, nu-pieds, en chemise,
dans ma chambre ou je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit
passionnément, puis, jusqu’au jour, m’embrassa,
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me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant
enfin toutes les assurances de tendresse et de
désespoir qu’une femme nous peut donner quand
elle ne sait pas un mot de notre langue.

Huit jours apres, j’avais oublié cette aventure,
commune et fréguente quand on voyage, les
servantes d’auberge étant genéralement destinées
a distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans
revenir a Pont-Labbe.

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours
d’une excursion en Bretagne, entreprise pour
documenter un livre et pour me bien pénétrer des
paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau
mouillait toujours ses murs grisatres dans I’étang,
a I’entrée de la petite ville ; et I’auberge était la
méme quoique reparée, remise a neuf, avec un air
plus moderne. En entrant, je fus recu par deux
jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraiches et
gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de
drap, casquées d’argent avec les grandes plaques
brodées sur les oreilles.
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Il était environ six heures du soir. Je me mis a
table pour diner et, comme le patron s’empressait
lui-méme a me servir, la fatalité sans doute me fit
dire : « Avez-vous connu les anciens maitres de
cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours
Il 'y a trente ans maintenant. Je vous parle de
loin. »

Il répondit: «C’étaient mes parents,
monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle occasion je
m’étais arrété, comment j’avais été retenu par
I’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas
achever.

«—0h! je me rappelle parfaitement. J’avais
alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la
chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai
fait la mienne, sur la rue. »

C’est alors seulement que le souvenir tres vif
de la petite bonne me revint. Je demandai : « -
Vous rappelez-vous une gentille petite servante
qu’avait alors votre pere, et qui possédait, si ma
mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des
dents fraiches ? »
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Il reprit ;. « — Oui, monsieur ; elle est morte en
couches quelque temps apres. »

Et, tendant la main vers la cour ou un homme
maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta :
« — Voila son fils. »

Je me mis a rire. «— Il n’est pas beau et ne
ressemble guere a sa mere. Il tient du pére sans
doute. »

L’aubergiste reprit : « — Ca se peut bien ; mais
on n’a jamais su a qui c’était. Elle est morte sans
le dire et personne ici ne lui connaissait de galant.
C’a éte un fameux étonnement quand on a appris
qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le
croire. »

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de
ces effleurements pénibles qui nous touchent le
cceur, comme I’approche d’un lourd chagrin. Et
je regardai I’homme dans la cour. Il venait
maintenant de puiser de I’eau pour les chevaux et
portait ses deux seaux en boitant, avec un effort
douloureux de la jambe plus courte. Il était
déguenille, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement méles qu’ils lui
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tombaient comme des cordes sur les joues.

L’aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pas grand-
chose, ¢’a éte gardé par charité dans la maison.
Peut-étre qu’il aurait mieux tourné si on I’avait
elevé comme tout le monde. Mais que voulez-
vous, monsieur ? Pas de pere, pas de mere, pas
d’argent ! Mes parents ont eu pitié de I’enfant,
mais ce n’était pas a eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et
toute la nuit je pensai a cet affreux valet d’écurie
en me répétant : « — Si ¢’était mon fils, pourtant ?
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet
étre ? » — C’était possible, enfin !

Je résolus de parler a cet homme et de
connaitre exactement la date de sa naissance. Une
différence de deux mois devait m’arracher mes
doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait
pas le francais non plus. Il avait I’air de ne rien
comprendre, d’ailleurs, ignorant absolument son
age qu’une des bonnes lui demanda de ma part.
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Et il se tenait d’un air idiot devant moi, roulant
son chapeau dans ses pattes noueuses et
dégodtantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire ancien de la mére dans le coin des
levres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher I’acte
de naissance du miserable. Il était entré dans la
vie huit mois et vingt-six jours apres mon passage
a Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement
étre arrive a Lorient le 15 aodt. L’acte portait la
mention : « Pere inconnu». La mere s’était
appelée Jeanne Kerradec.

Alors mon ceceur se mit a battre a coups
pressés. Je ne pouvais plus parler tant je me
sentais suffoqueé ; et je regardais cette brute dont
les grands cheveux jaunes semblaient un fumier
plus sordide que celui des bétes; et le gueux,
géné par mon regard, cessait de rire, detournait la
téte, cherchait a s’en aller.

Tout le jour j’errai le long de la petite riviere,
en réfléchissant douloureusement Mais a quoi
bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant
des heures et des heures je pesais toutes les
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raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes
chances de paternite, m’énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans
cesse a la méme horrible incertitude, puis a la
conviction plus atroce encore que cet homme
etait mon fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma
chambre. Je fus longtemps sans parvenir a
dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté
de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui
me riait au nez, m’appelait « papa » ; puis il se
changeait en chien et me mordait les mollets, et,
J’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et,
au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis il
comparaissait devant mes collegues de
I’ Académie réunis pour décider si j’étais bien son
pere; et Pun d’eux S’écriait: «C’est
indubitable ! Regardez donc comme il lui
ressemble. » Et en effet je m’apercevais que ce
monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec
cette idee plantée dans le créne et avec le désir
fou de revoir I’homme pour décider si, oui ou
non, nous avions des traits communs.
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Je le joignis comme il allait a la messe (c’était
un dimanche) et je lui donnai cent sous en le
dévisageant anxieusement. Il se remit a rire d’une
ignoble facon, prit P’argent, puis, géné de
nouveau par mon ceil, il s’enfuit apres avoir
bredouillé un mot a peu pres inarticule, qui
voulait dire « merci », sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mémes
angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir
I’hotelier, et avec beaucoup de précautions,
d’habiletés, de finesses, je lui dis que je
m’intéressais a ce pauvre étre si abandonné de
tous et privé de tout, et que je voulais faire
quelque chose pour lui.

Mais I’homme répligua: « Oh! n’y songez
pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n’en aurez
que du désagrément. Moi, je I’emploie a vider
I’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ca
je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne
lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille
culotte, donnez-la-lui, mais elle sera en pieces
dans huit jours. »

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.
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Le gueux rentra le soir horriblement ivre,
faillit mettre le feu a la maison, assomma un
cheval a coups de pioche, et, en fin de compte,
s’endormit dans la boue sous la pluie, grace a
mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner
d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, des
qu’il avait deux sous en poche, il les buvait.
L’aubergiste ajouta : « Lui donner de I’argent,
c’est vouloir sa mort. » Cet homme n’en avait
jamais eu, absolument jamais, sauf quelques
centimes jetés par les voyageurs, et il ne
connaissait pas d’autre destination a ce métal que
le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre,
avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne
faisant autre chose que de regarder cette brute,
mon fils ! mon fils ! en tachant de decouvrir s’il
avait quelque chose de moi. A force de chercher
je crus reconnaitre des lignes semblables dans le
front et a la naissance du nez, et je fus bientot
convaincu d’une ressemblance que dissimulaient
I’habillement different et la criniere hideuse de
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I’homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps
sans devenir suspect, et je partis, le coeur broyé,
apres avoir laissé a I’aubergiste quelque argent
pour adoucir I’existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée,
cette horrible incertitude, ce doute abominable.
Et, chague année, une force invincible me ramene
a Pont-Labbé. Chague année je me condamne a
ce supplice de voir cette brute patauger dans son
fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de
chercher, toujours en vain, a lui étre secourable.
Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus
torture, plus anxieux.

J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans
ressource.

J’al essayé de lui rendre la vie moins pénible.
Il est irremédiablement ivrogne et emploie a
boire tout I’argent qu’on lui donne et il sait fort
bien vendre ses habits neufs pour se procurer de
I’eau-de-vie.

J’al essaye d’apitoyer sur lui son patron pour
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qu’il le ménageat, en offrant toujours de I’argent.
L’aubergiste, étonné a la fin, m’a répondu fort
sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui,
monsieur, ne servira qu’a le perdre. Il faut le tenir
comme un prisonnier. Sit6t qu’il a du temps ou
du bien-étre, il devient malfaisant. Si vous voulez
faire du bien, ca ne manque pas, allez, les enfants
abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde a
votre peine. »

Que direacela?

Et si je laissais percer un soupcon des doutes
qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait
malin pour m’exploiter, me compromettre, me
perdre, il me crierait « papa », comme dans mon
réve.

Et je me dis que j’ai tué la mere et perdu cet
étre atrophié, larve d’écurie, éclose et poussee
dans le fumier, cet homme qui, élevé comme
d’autres, aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation
etrange, confuse et intolérable que j’éprouve en
face de lui, en songeant que cela est sorti de moi,
qu’il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils
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au pere, que, grace aux terribles lois de I’hérédité,
Il est moi par mille choses, par son sang et par sa
chair, et qu’il a jusqu’aux mémes germes de
maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux
besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement
souffrir ; et de ma fenétre, la-bas, je le regarde
pendant des heures remuer et charrier les ordures
des bétes, en me répétant : « C’est mon fils. »

Et je sens, parfois, d’intolérables envies de
I’embrasser. Je n’ai méme jamais touché sa main
sordide.

L’académicien se tut. Et son compagnon,
I’hnomme politigue, murmura : « Oui, vraiment
nous devrions bien nous occuper un peu plus des
enfants qui n’ont pas de pere. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre
jaune secoua ses grappes, enveloppa d’une nuée
odorante et fine les deux vieillards qui la
respirérent a longs traits.
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Et le sénateur ajouta: « C’est bon vraiment
d’avoir vingt-cinq ans, et méme de faire des
enfants comme ca. »
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Saint-Antoine

A X. Charmes.

On I’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se
nommait Antoine, et aussi peut-étre parce qu’il
était bon vivant, joyeux, farceur, puissant
mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de
servantes, bien qu’il et plus de soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut
en couleur, gros de poitrine et de ventre, et
perché sur de longues jambes qui semblaient trop
maigres pour I’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux
valets dans sa ferme qu’il dirigeait en madré
compere, soigneux de ses intéréts, entendu dans
les affaires et dans I’élevage du bétail, et dans la
culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois
filles mariés avec avantage, Vvivaient aux
environs, et venaient, une fois par mois, diner
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avec le pere. Sa vigueur était célébre dans tout le
pays d’alentour: on disait, en maniere de
proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva I’invasion prussienne, Saint-
Antoine, au cabaret, promettait de manger une
armee, car il eétait hableur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du
poing sur la table de bois, qui sautait en faisant
danser les tasses et les petits verres, et il criait, la
face rouge et I’eeil sournois, dans une fausse
colere de bon vivant : « Faudra que j’en mange,
nom de Dieu!» Il comptait bien que les
Prussiens ne viendraient pas jusqu’a Tanneville ;
mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient a Rautot, il ne
sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la
route par la petite fenétre de sa cuisine,
s’attendant a tout moment a voir passer des
balonnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec
ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la
commune, maitre Chicot, parut suivi d’un soldat
coiffé d’un casque noir a pointe de cuivre. Saint-
Antoine se dressa d’un bond ; et tout son monde
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le regardait, s’attendant a le voir écharper le
Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du
maire qui lui dit: «— En v’la un pour toi, Saint-
Antoine. lls sont venus c’te nuit. Fais pas de
bétises surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de
braler tout si seulement il arrive la moindre
chose. Te v’la prévenu. Donne-li a manger, il a
I’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez
I’s” autres. Y en a pour tout le monde. » Et il
sortit.

Le pere Antoine, devenu pale, regarda son
Prussien. C’était un gros garcon a la chair grasse
et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu
jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide
et bon enfant. Le Normand malin le pénétra tout
de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis
il lui demanda : « Voulez-vous de la soupe ? »
L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un
coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une
assiette pleine : « Tiens, avale ¢a, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit a manger
gouliment pendant que le fermier triomphant
sentant sa réputation reconquise, clignait de I’ceil
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a ses serviteurs qui grimacaient étrangement,
ayant en méme temps grand’peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée,
Saint-Antoine lui en servit une autre qu’il fit
disparaitre également ; mais il recula devant la
troisieme, que le fermier voulait lui faire manger
de force, en répétant : « Allons fous-toi ca dans le
ventre. T engraisseras ou tu diras pourquoi, va,
mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on
voulait le faire manger tout son sodl, riait d’un air
content, en faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout a fait
familier, lui tapa sur le ventre en criant: « Y en
a-t-il dans la bedaine a mon cochon!» Mais
soudain il se tordit, rouge a tomber d’une attaque,
ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue
qui le faisait etouffer de rire : « C’est ¢a, c’est ¢a,
saint Antoine et son cochon. VV’la mon cochon ! »
Et les trois serviteurs éclatérent a leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter
I’eau-de-vie, la bonne, le fil-en-dix, et qu’il en
régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien,
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qui claqua de la langue par flatterie, pour
indiquer qu’il trouvait ca fameux. Et Saint-
Antoine lui criait dans le nez : « Hein? En v’la
d’ la fine ! T’en bois pas comme ¢a chez toi, mon
cochon.

Des lors, le pere Antoine ne sortit plus sans
son Prussien. Il avait trouveé la son affaire, c’était
sa vengeance a lui, sa vengeance de gros malin.
Et tout le pays, qui crevait de peur, riait a se
tordre derriere le dos des vainqueurs de la farce
de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie,
Il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour
inventer des choses comme ¢a. Cré coquin, va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours
apres midi, bras dessus bras dessous avec son
Allemand qu’il présentait d’un air gai en lui
tapant sur I’épaule : « Tenez, v’la mon cochon,
r’gardez-moi s’il engraisse, c¢’t” animal-la ! »

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc
rigolo, ce bougre d’Antoine !

—J’ te I’ vends, Césaire, trois pistoles.
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—Je I’ prends, Antoine, et j’ t’invite a manger
du boudin.

— Mé, ¢’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds.

— Tate-li I’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la
graisse. »

Et tout le monde clignait de I’ceil, sans rire
trop haut cependant, de peur que le Prussien
devinét a la fin qu’on se moquait de lui. Antoine
seul, s’enhardissant tous les jours, lui pincait les
cuisses en criant : « Rien qu’ du gras » ; lui tapait
sur le derriere en hurlant: «Tout ca d’la
couenne » ; I’enlevait dans ses bras de vieux
colosse capable de porter une enclume en
déclarant : « Il pese six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris I’habitude de faire offrir a
manger a son cochon partout ou il entrait avec
lui. C’etait la le grand plaisir, le grand
divertissement de tous les jours : « Donnez-li de
C’ que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait
a I’lhomme du pain et du beurre, des pommes de
terre, du fricot froid, de I’andouille qui faisait
dire : « De la votre, et du choix. »
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Le soldat, stupide et doux, mangeait par
politesse, enchanté de ces attentions, se rendait
malade pour ne pas refuser; et il engraissait
vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce
qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter :
« Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une
autre cage. »

IIs étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs
amis du monde ; et quand le vieux allait a ses
affaires dans les environs, le Prussien
I’accompagnait de lui-méme pour le seul plaisir
d’étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur; le
terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble
tous les fléaux sur la France.

Le pere Antoine, qui préparait les choses de
loin et profitait des occasions, prévoyant qu’il
manquerait de fumier pour les travaux du
printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait
dans la géne ; et il fut convenu qu’il irait chaque
soir avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a
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I’approche de la nuit et se rendait a la ferme des
Haules, distante d’une demi-lieue, toujours
accompagné de son cochon. Et chaque jour
c’était une féte de nourrir I’animal. Tout le pays
accourait la comme on va, le dimanche, a la
grand’messe.

Le soldat, cependant, commencait a se méfier ;
et quand on riait trop fort il roulait des yeux
inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme
de colere.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa
contenance, il refusa d’avaler un morceau de
plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais
Saint-Antoine I’arréta d’un tour de poignet, et lui
posant ses deux mains puissantes sur les épaules
il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous
I’homme.

Une gaiete de tempéte éclata; et Antoine
radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le
panser pour le guérir ; puis il declara : « Puisque
tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de
Dieu ! » Et on alla chercher de I’eau-de-vie au
cabaret.
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Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il
but néanmoins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-
Antoine lui tenait la téte, a la grande joie des
assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le
regard en feu, emplissait les verres, trinquait en
gueulant : «a la tienne ! » Et le Prussien, sans
prononcer un mot, entonnait coup sur coup des
lampeées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche !
A qui boirait le plus, nom d’un nom! Ils n’en
pouvaient plus ni I’un ni I’autre quand le litre fut
seché. Mais aucun d’eux n’était vaincu. lls s’en
allaient manche a manche, voila tout. Faudrait
recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, a
cOté du tombereau de fumier que trainaient
lentement les deux chevaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans
lune s’éclairait tristement de cette blancheur
morte des plaines. Le froid saisit les deux
hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-
Antoine, mécontent de n’avoir pas triomphé,
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s’amusait a pousser I’épaule de son cochon pour
le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les
attaques par des retraites; et, chaque fois, il
prononcait quelques mots allemands sur un ton
irrité qui faisait rire aux éclats le paysan. A la fin,
le Prussien se facha; et juste au moment ou
Antoine lui lancait une nouvelle bourrade, il
répondit par un coup de poing terrible qui fit
chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit
I’homme a bras-le-corps, le secoua quelques
secondes comme il elt fait d’un petit enfant, et il
le lanca a toute volée de I’autre c6té du chemin.
Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras
pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son
casque ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se
précipita sur le pere Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par
le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et
souple comme un nerf de bceuf.

Le Prussien arriva, le front baisse, I’arme en
avant, sir de tuer. Mais le vieux, attrapant a
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pleine main la lame dont la pointe allait lui crever
le ventre, I’ecarta, et il frappa d’un coup sec sur
la tempe, avec la poignee du fouet, son ennemi
qui s’abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effare, stupide d’etonnement,
le corps d’abord secoué de spasmes, puis
immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna,
le considéra quelque temps. L’homme avait les
yeux clos ; et un filet de sang coulait d’une fente
au coin du front. Malgré la nuit, le pere Antoine
distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait la, perdant la téte, tandis que son
tombereau s’en allait toujours, au pas tranquille
des chevaux.

Qu’allait-il faire? Il serait fusillé! On
brilerait sa ferme, on ruinerait le pays! Que
faire ? que faire ? Comment cacher le corps,
cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit
des voix au loin, dans le grand silence des neiges.
Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il
recoiffa sa victime, puis, I’empoignant par les
reins, il I’enleva, courut, rattrapa son attelage et
lanca le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il
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aviserait.

Il allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne
trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il
rentra dans sa cour. Une lumiere brillait a une
lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors
il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du
trou a I’engrais. Il songeait qu’en renversant la
charge, le corps posé dessus tomberait dessous
dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau.

Comme il I’avait prévu, I’homme fut enseveli
sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa
fourche, puis la planta dans la terre a c6té. Il
appela son valet, ordonna de mettre les chevaux a
I’écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu’il
allait faire, mais aucune idée ne I’illuminait, son
épouvante allait croissant dans I’immobilité du
lit. On le fusillerait ! Il suait de peur ; ses dents
claquaient ; il se releva grelottant, ne pouvant
plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille
de fine, dans le buffet, et remonta. Il but deux
grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle
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par-dessus I’ancienne, sans calmer I’angoisse de
son ame. Il avait fait la un joli coup, nom de Dieu
d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large,
cherchant des ruses, des explications et des
malices ; et, de temps en temps, Il se ringait la
bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se
mettre du cceur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de
demi-loup qu’il appelait « Dévorant » se mit a
hurler a la mort. Le pére Antoine frémit jusque
dans les moelles ; et, chaque fois que la béte
reprenait son gémissement lugubre et long, un
frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes
cassees, hébeté, n’en pouvant plus, attendant avec
anxiété que « Dévorant » recommencat sa plainte,
et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait
vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cing heures. Le
chien ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il
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se leva pour aller déchainer la béte, pour ne plus
I’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avanca
dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc.
Les batiments de la ferme faisaient de grandes
taches noires. L’homme s’approcha de la niche.
Le chien tirait sur sa chaine. Il le lacha. Alors
« Dévorant » fit un bond, puis s’arréta net, le poil
hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le
nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds,
balbutia : « Qué qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il
avanca de quelques pas, fouillant de I’ceil I’ombre
indécise, I’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme
assis sur son fumier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant.
Mais, soudain, il apercut aupres de lui le manche
de sa fourche piquée dans la terre ; il I’arracha du
sol ; et, dans un de ces transports de peur qui
rendent téméraires les plus laches, il se rua en
avant, pour voir.
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C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa
couche d’ordure qui I’avait réchauffe, ranime. Il
s’était assis machinalement, et il était resté 13,
sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et
de sang, encore hébété par I’ivresse, étourdi par
le coup, épuisé par sa blessure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien
comprendre, il fit un mouvement afin de se lever.
Mais le vieux, des qu’il I’eut reconnu, écuma
ainsi qu’une béte enrageée.

Il bredouillait ; « Ah! cochon! cochon! t’es
pas mort! Tu vas me dénoncer, a c’t’ heure...
Attends... attends ! »

Et, s’élancant sur I’Allemand, il jeta en avant
de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche
levée comme une lance, et il lui enfonca jusqu’au
manche les quatre pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un
long soupir de mort, tandis que le vieux paysan,
retirant son arme des plaies, la replongeait coup
sur coup dans le ventre, dans I’estomac, dans la
gorge, frappant comme un forcené, trouant de la
téte aux pieds le corps palpitant dont le sang
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fuyait par gros bouillons.

Puis il s’arréta, essoufflé de la violence de sa
besogne, aspirant I’air a grandes gorgées, apaisé
par le meurtre accompli.

Alors, comme les cogs chantaient dans les
poulaillers et comme le jour allait poindre, il se
mit a I’ceuvre pour ensevelir I’lhomme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la
terre, fouilla plus bas encore, travaillant d’une
facon desordonnée dans un emportement de force
avec des mouvements furieux des bras et de tout
le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le
cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre
dessus, la pietina longtemps, remit en place le
fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui
complétait sa besogne, et couvrait les traces de
son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et
rentra chez lui. Sa bouteille encore a moitié
pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la
vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et
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s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrise, I’esprit calme et dispos,
capable de juger le cas et de prévoir I’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en
demandant partout des nouvelles de son soldat. Il
alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il,
pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le
soupgonna pas ; et il dirigea méme les recherches
en affirmant que le Prussien allait chaque soir
courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une
auberge dans un village voisin et qui avait une
jolie fille, fut arrété et fusillé.
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L’aventure de Walter Schnaffs

A Robert Pinchon.

Depuis son entréee en France avec I’armée
d’invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus
malheureux des hommes. Il était gros, marchait
avec peine, soufflait beaucoup et souffrait
affreusement des pieds qu’il avait fort plats et fort
gras. Il était en outre pacifique et bienveillant,
nullement magnanime ou sanguinaire, pere de
quatre enfants qu’il adorait et marié avec une
jeune femme blonde, dont il regrettait
désespérément chaque soir les tendresses, les
petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et
se coucher tét, manger lentement de bonnes
choses et boire de la biere dans les brasseries. Il
songeait en outre que tout ce qui est doux dans
I’existence disparait avec la vie ; et il gardait au
ceeur une haine épouvantable, instinctive et
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raisonnée en méme temps, pour les canons, les
fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout
pour les baionnettes, se sentant incapable de
manceuvrer assez vivement cette arme rapide
pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit
venue, roulé dans son manteau a cOté des
camarades qui ronflaient, il pensait longuement
aux siens laissés la-bas et aux dangers semés sur
sa route : — S’il était tué, que deviendraient les
petits ? Qui donc les nourrirait et les éléverait ? A
I’heure méme, ils n’étaient pas riches, malgré les
dettes qu’il avait contractées en partant pour leur
laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs
pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait
dans les jambes de telles faiblesses qu’il se serait
laissé tomber, s’il n’avait songé que toute I’armée
lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles
hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur
et dans I’angoisse.

Son corps d’armée s’avangait vers la
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Normandie; et il fut un jour envoyé en
reconnaissance avec un faible détachement qui
devait simplement explorer une partie du pays et
se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
campagne ; rien n’indiquait une résistance
prépareée.

Or, les Prussiens descendaient avec
tranquillité dans une petite vallée que coupaient
des ravins profonds, quand une fusillade violente
les arréta net, jetant bas une vingtaine des leurs ;
et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquement d’un petit bois grand comme la
main, s’élanca en avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile,
tellement surpris et éperdu qu’il ne pensait méme
pas a fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ;
mais il songea aussitot qu’il courait comme une
tortue en comparaison des maigres Francais qui
arrivaient en bondissant comme un troupeau de
chevres. Alors, apercevant a six pas devant lui un
large fossé plein de broussailles couvertes de
feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans
songer méme a la profondeur, comme on saute
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d’un pont dans une riviere.

Il passa, a la facon d’une fleche, a travers une
couche épaisse de lianes et de ronces aigués qui
lui déchirerent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le
trou qu’il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait
dénoncer, et il se traina avec précaution, a quatre
pattes, au fond de cette orniere, sous le toit de
branchages enlacés, allant le plus vite possible,
en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arréta
et s’assit de nouveau, tapi comme un lievre au
milieu des hautes herbes séches.

Il entendit pendant quelque temps encore des
détonations, des cris et des plaintes. Puis les
clameurs de la lutte s’affaiblirent, cesserent. Tout
redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut
un sursaut épouvantable. C’était un petit oiseau
qui, S’étant posé sur une branche, agitait des
feuilles mortes. Pendant pres d’une heure, le
cceur de Walter Schnaffs en battit a grands coups
presses.
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La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et
le soldat se mit a songer. Qu’allait-il faire ?
Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son armeée ?...
Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait
recommencer  I’horrible  vie  d’angoisses,
d’épouvantes, de fatigues et de souffrances gu’il
menait depuis le commencement de la guerre !
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait
plus I’énergie qu’il fallait pour supporter les
marches et affronter les dangers de toutes les
minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce
ravin et s’y cacher jusqu’a la fin des hostilités.
Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette
perspective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il
fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en
uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux
qui le pouvaient défendre. Des frissons lui
couraient sur la peau.

Soudain il pensa: «Si seulement j’étais
prisonnier ! » et son cceur frémit de désir, d’un
désir violent, immodéré, d’étre prisonnier des
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Francais. Prisonnier ! Il serait sauve, nourri, loge,
a I’abri des balles et des sabres, sans
appréhension possible, dans une bonne prison
bien gardée. Prisonnier ! Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :
— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans
tarder d’une minute. Mais il demeura immobile,
assailli soudain par des réflexions facheuses et
par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ?
Comment? De quel coOté? Et des images
affreuses, des images de mort, se précipitérent
dans son @me.

Il allait courir des dangers terribles en
s’aventurant seul avec son casque a pointe, par la
campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans,
voyant un Prussien perdu, un Prussien sans
déefense, le tueraient comme un chien errant ! lls
le massacreraient avec leurs fourches, leurs
pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en feraient
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une bouillie, une patée, avec I’acharnement des
vaincus exasperes.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-
tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le
fusilleraient pour s’amuser, pour passer une
heure, histoire de rire en voyant sa téte. Et il se
croyait deja appuyé contre un mur en face de
douze canons de fusils, dont les petits trous ronds
et noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait I’armée francaise elle-méme ?
Les hommes d’avant-garde le prendraient pour un
eclaireur, pour quelque hardi et malin troupier
parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient
dessus. Et il entendait déja les deétonations
irrégulieres des soldats couchés dans les
broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, desespéré. Sa situation lui
paraissait sans issue.

La nuit etait tout a fait venue, la nuit muette et
noire. Il ne bougeait plus, tressaillant a tous les
bruits inconnus et légers qui passent dans les
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ténébres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un
terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les
cris des chouettes lui dechiraient I’ame, le
traversant de peurs soudaines, douloureuses
comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux
pour técher de wvoir dans I'ombre; et il
s’imaginait a tout moment entendre marcher pres
de lui.

Apres d’interminables heures et des angoisses
de damné, il apercut, a travers son plafond de
branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra ; ses membres
se détendirent, reposés soudain; son cceur
s’apaisa ; ses yeux se fermerent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a
peu pres au milieu du ciel ; il devait étre midi.
Aucun bruit ne troublait la paix morne des
champs ; et Walter Schnaffs s’apercut qu’il était
atteint d’une faim aigué.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du
saucisson, du bon saucisson des soldats : et son
estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses

220



jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir.
Pendant deux ou trois heures encore, il établit le
pour et le contre, changeant a tout moment de
résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les
raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique,
c’etait de guetter le passage d’un villageois seul,
sans armes, et sans outils de travail dangereux, de
courir au-devant de lui et de se remettre en ses
mains en lui faisant bien comprendre qu’il se
rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le
pouvait trahir, et il sortit sa téte au bord de son
trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a I’horizon.
La-bas, a droite, un petit village envoyait au ciel
la fumeée de ses toits, la fumée des cuisines ! La-
bas a gauche, il apercevait, au bout des arbres
d’une avenue, un grand chéateau flanqué de
tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant
affreusement, ne voyant rien que des vols de
corbeaux, n’entendant rien que les plaintes
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sourdes de ses entrailles.
Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il
s’endormit d’un sommeil fiévreux, hanté de
cauchemars, d’un sommeil d’homme affame.

L’aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se
remit en observation. Mais la campagne restait
vide comme la veille; et une peur nouvelle
entrait dans I’esprit de Walter Schnaffs, la peur
de mourir de faim ! 1l se voyait étendu au fond de
son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des
bétes, des petites bétes de toute sorte
s’approchaient de son cadavre et se mettaient a le
manger, I’attaquant partout a la fois, se glissant
sous ses vétements pour mordre sa peau froide.
Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son
bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait
s’évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir
marcher. Et d¢ja, il s’apprétait a s’élancer vers le
village, résolu a tout oser, a tout braver, quand il
apercut trois paysans qui S’en allaient aux
champs avec leurs fourches sur I’épaule, et il
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replongea dans sa cachette.

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il
sortit lentement du fossé, et se mit en route,
courbe, craintif, le cceur battant, vers le chateau
lointain, préférant entrer la-dedans plutdt qu’au
village qui lui semblait redoutable comme une
taniere pleine de tigres.

Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles
etait méme ouverte ; et une forte odeur de viande
cuite s’en échappait, une odeur qui pénétra
brusquement dans le nez et jusqu’au fond du
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa; le fit
haleter, I’attirant irrésistiblement, lui jetant au
cceur une audace desesperée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut,
casque, dans le cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d’une
grande table. Mais soudain une bonne demeura
béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes.
Tous les regards suivirent le sien !

On apercut I’ennemi !
Seigneur! les Prussiens attaquaient le
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chateau !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit
cris poussés sur huit tons différents, un cri
d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse,
une bousculade, une mélée, une fuite éperdue
vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les
hommes renversaient les femmes et passaient
dessus. En deux secondes, la piece fut vide,
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours
debout dans sa fenétre.

Apres quelgues instants d’hésitation, il
enjamba le mur d’appui et s’avanca vers les
assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler
comme un fiévreux : mais une terreur le retenait,
le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison
semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas
rapides couraient sur le plancher du dessus. Le
Prussien inquiet tendait I’oreille a ces confuses
rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds
comme si des corps fussent tombés dans la terre
molle, au pied des murs, des corps humains
sautant du premier étage.
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Puis tout mouvement, toute agitation
cesserent, et le grand chateau devint silencieux
comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette
restée intacte, et il se mit a manger. Il mangeait
par grandes bouchées comme s’il elit craint d’étre
interrompu trop tét, de n’en pouvoir engloutir
assez. Il jetait a deux mains les morceaux dans sa
bouche ouverte comme une trappe; et des
paquets de nourriture lui descendaient coup sur
coup dans I’estomac, gonflant sa gorge en
passant. Parfois, il s’interrompait, prét a crever a
la fagcon d’un tuyau trop plein. Il prenait alors la
cruche au cidre et se déblayait I’cesophage
comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et
toutes les bouteilles ; puis, soll de liguide et de
mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets,
I’esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna
son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs
de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans
ses bras croises sur la table, et il perdit
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doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement
I’horizon au-dessus des arbres du parc. C’était
I”’heure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés,
nombreuses et muettes ; et parfois, un rayon de
lune faisait reluire dans I’ombre une pointe
d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa haute
silhouette noire. Deux fenétres seules brillaient
encore au rez-de-chaussée.

Soudalin, une voix tonnante hurla :

— En avant! nom d’un nom! a I’assaut ! mes
enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents
et les vitres s’enfoncerent sous un flot d’hommes
qui s’élanca, brisa, creva tout, envahit la maison.
En un instant cinquante soldats armeés jusqu’aux
cheveux, bondirent dans la cuisine ou reposait
pacifiguement Walter Schnaffs, et, lui posant sur
la poitrine cinquante fusils chargés, le culbuterent
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le roulérent, le saisirent, le lierent des pieds a la
téte.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour
comprendre, battu, crosse et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré
d’or lui planta son pied sur le ventre en
vociférant :

— Vous étes mon prisonnier, rendez-vous !
Le Prussien n’entendit que ce seul mot
« prisonnier », et il gémit : « Ya, ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné
avec une vive curiosité par ses vaingueurs qui
soufflaient comme des baleines. Plusieurs
s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de
fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sir d’étre
enfin prisonnier !

Un autre officier entra et prononca :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ;
plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons
maitres de la place.
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Le gros militaire qui S’essuyait le front
vociféra : « Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce
tiré de sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont
di battre en retraite, emportant leurs morts et
leurs blessés, qu’on évalue a cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos
mains. »

Le jeune officier reprit :

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon
colonel ?

Le colonel répondit :

—Nous allons nous replier pour éviter un
retour offensif avec de I’artillerie et des forces
superieures.

Et il donna I’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans I’ombre, sous les
murs du chateau, et se mit en mouvement,
enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté,
tenu par six guerriers le revolver au poing.
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Des reconnaissances furent envoyées pour
eclairer la route. On avancait avec prudence,
faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-prefecture
de La Roche-Oysel, dont la garde nationale avait
accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait.
Quand on apercut le casque du prisonnier, des
clameurs formidables éclaterent. Les femmes
levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un areul
lanca sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un
de ses gardiens.

Le colonel hurlait.
— Veillez a la sdreté du captif.

On parvint enfin a la maison de ville. La
prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté
dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes monterent la
garde autour du batiment.

Alors, malgre des symptomes d’indigestion
qui le tourmentaient depuis quelque temps, le
Prussien, fou de joie, se mit a danser, a danser
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éperdument, en levant les bras et les jambes, a
danser en poussant des cris frénétiques, jusqu’au
moment ou il tomba, épuise, au pied d’un mur.

Il était prisonnier ! Sauveé !

C’est ainsi que le chateau de Champignet fut
repris a I’ennemi apres six heures seulement
d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui
enleva cette affaire a la téte des gardes nationaux
de La Roche-Oysel, fut decoreé.
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